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A Miguel Martínez-Lage, in memoriam
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Para Abyan, Kaahiye y Mina,
con todo mi cariño
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Si no quiere uno convertirse en un monstruo, habrá de semejarse a sus congéneres, de acuerdo con la
especie, y ser la viva imagen de sus parientes. O, de lo contrario, engendrar una progenie que a uno lo
convierta en el primer eslabón en la cadena de una especie nueva. Y es que los monstruos no se reproducen.

Michel Tournier

El individuo lleva en realidad una doble vida: una en la que es un fin en sí mismo y, otra, en la que es un
eslabón en una cadena al servicio de la cual se encuentra en contra de su voluntad o, al menos,
independientemente de su voluntad.

Sigmund Freud

Un perro famélico a la puerta de su amo
predice la ruina de la hacienda y el cotarro.

William Blake
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Eslabones
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Primera parte

Por mí pasa el camino hacia la ciudad que sufre,
por mí pasa el camino hacia el dolor eterno,
por mí pasa el camino que va entre los extraviados.
…
Pues hemos llegado al lugar…
en el que se ve a los desdichados,
a los que han perdido el bien del intelecto.

(Canto III)

Porque tu acento demuestra que eres
natural de la noble ciudad a la que fui,
…
Y las valientes manos de mi guía
me empujaron a él entre las tumbas,
diciendo: «Sé comedido en tus palabras».

Como al pie de su tumba yo estuviese,
me miró un poco y, como con desdén,
me preguntó: «¿Quiénes fueron tus mayores?».

(Canto X)

… que es mentiroso y padre del embuste.
(Canto XXIII)

Dante, Infierno
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1.

–¡Las armas no tienen el cuerpo de las verdades de los hombres!
Apenas había puesto pie en Mogadiscio, poco después de aterrizar en una pista de

tierra al norte de la ciudad, a bordo de un bimotor procedente de Nairobi, Jeebleh oyó a
un hombre hacer este curioso pronunciamiento. Se sintió más bien torpe y desaliñado en
su manera de alejarse de aquel hombre, que lo siguió. Jeebleh observó a los pasajeros
empujarse unos a otros para recoger sus equipajes, las maletas alineadas sobre el polvo
del terreno, bajo las alas del aparato. Fue tal el caos que estallaron fieras discusiones
entre los pasajeros y varios de los hombres que ofrecían sus servicios como mozos de
cuerda, hombres de los que Jeebleh prefirió no fiarse. ¿Quiénes eran aquellos
merodeadores? Él sabía que los somalíes tenían por costumbre organizar fiestas de
despedida cuando se marchaba uno de sus seres queridos, así como darles ruidosas y
alegres bienvenidas acudiendo en masa a los aeropuertos y a las estaciones de autobús
cuando alguien volvía de un viaje. Sin embargo, aquellos haraganes que merodeaban
parecían estar sin empleo y haber salido a sacar la tajada que pudieran, por medios
limpios o engañosos. No descartó que los que iban armados organizaran un atraco o
dispararan con tal de conseguir lo que ansiaban. Le inquietó, y no poco, que el Antonov
no hubiese tomado tierra en el aeropuerto principal de la ciudad –del que se había
apropiado uno de los señores de la guerra tras la precipitada retirada de los soldados
estadounidenses– sino en un desolado aeródromo, recientemente recuperado de la tierra
de nadie que había alrededor, entre las dunas de arena y los matojos del desierto y, por el
otro lado, el mar.

Jeebleh observó que, tras recoger sus equipajes, los pasajeros se congregaban en torno
a la entrada de un hangar, empujándose, afanosos, enzarzados en agrias disputas.
Momentos después dedujo que el hangar era la sala de «Inmigración», al ver a algunos
de los pasajeros entregando sus pasaportes y a los hombres que había en el interior
recibirlos y desaparecer. Si el hangar era el sitio donde tendrían que sellarle el pasaporte,
¿quiénes, en tal caso, eran aquellos hombres que no vestían uniformes? ¿Qué autoridad
representaban, teniendo en cuenta que Somalia carecía de gobierno central desde hacía
varios años, desde el desplome del régimen militar que había conducido al país a la ruina
absoluta?

Al volverse porque el hombre había vuelto a decir algo, repitiendo su comentario sobre
las armas, Jeebleh vio al desconocido con la barba incipiente de última hora de la tarde y
llegó a la conclusión de que ese hombre y él jamás se habían visto. De haberse visto
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antes, sin duda lo recordaría, porque el hombre ostentaba una boca que apenas era boca,
con unos labios que parecían escondidos en el interior, prácticamente invisibles. Era muy
alto y su escualidez se le antojó antinatural. Jeebleh no pudo por menos que preguntarse
si ese hombre no se había cuidado como en otros tiempos solía o si es que siempre había
sido tan flaco, pero al ver su porte digno y el modo en que se comportaba, Jeebleh no
acertó a imaginar cómo era posible que nadie sobreviviese y además prosperase en las
condiciones reinantes en Mogadiscio, que a Jeebleh habían descrito algunos somalíes que
estaban al tanto como mera política de sálvese quien pueda, de intrigas y misterios, en la
que cualquiera devoraba a cualquiera. El hombre probablemente tenía cierta educación y
acaso había ocupado algún puesto relevante en los tiempos del antiguo y brutal régimen
dictatorial, cuyo derrocamiento popular había desencadenado un conflicto todavía no
resuelto. O tal vez fuese un profesor bien considerado en la Universidad Nacional, ahora
extinta a todos los efectos.

–¿Qué es lo que no tienen las armas? –repitió el hombre–. ¡No tienen el cuerpo de las
verdades de los hombres!

Jeebleh se paró a pensar: ¡ahí está! No era mero accidente que la primera frase que le
dirigía un desconocido empezara con «las armas». Le pareció emblemático del
vocabulario de la guerra civil y, estando los tiempos como estaban, tuvo la certeza de que
iban a ser numerosas las oportunidades en que oyese a cualquiera hablar de las armas y
de cuestiones análogas.

Miró a otra parte y se encontró con dos jóvenes tullidos que pedían a los pasajeros y a
los mirones por igual que los llevasen a un cobertizo algo más alejado, donde podrían
llamar por teléfono, o los llevasen hasta un garaje no muy lejano tampoco, donde
podrían encontrar transporte para ir a la ciudad. Rápidamente hurtó su mirada a la de los
jóvenes, concentrándose del todo en el hombre. Jeebleh se sintió débil y percibió de un
modo difuso que algo no estaba del todo como debiera.

–Todo el mundo me llama Af-Laawe –dijo el hombre.
A Jeebleh le avergonzaron sus malos modales al no estrechar la mano que le tendía el

hombre y al no haber tenido la amabilidad de presentarse.
–No te tomes la molestia –siguió diciendo Af-Laawe–, pues tu reputación te precede.

Por eso, ¡permíteme que te dé la bienvenida, Jeebleh!
El sol arrojó un resplandor deslumbrante. Y, como si estuviera aturdido, Jeebleh miró

en derredor, seguro de que a un nivel consciente no estaba suficientemente preparado
para los sobresaltos que le esperaban a lo largo de su visita, la primera que hacía a
Mogadiscio en más de dos décadas. Tendría que adaptarse a la nueva situación. Se
acordó de que había sentido el extraño impulso de hacer ese viaje tras un alarmante roce
con la muerte. A punto estuvo de ser atropellado por un somalí, recién llegado a Nueva
York, que conducía un taxi ilegalmente, sin licencia. Había tenido la esperanza de que
viajando a Mogadiscio, la ciudad del horror, tal vez pudiese despistar a la muerte.
Entretanto, estaba deseoso de hallar un eslabón que le uniese a Bile y tenía la esperanza,

12



también, de encontrar a la sobrina de su muy querido amigo, Raasta, quien recientemente
había sido secuestrada.

–¿Cómo sabes quién soy?
–Soy amigo de Bile –respondió el hombre.
–¿Cómo le van a Bile las cosas?
–Eso depende de quién lo diga.
–¿Qué quieres decir?
–Bile tiene muchos detractores, gente que relaciona su nombre con fechorías terribles.
–¿Y tú eres uno de sus detractores?
La pregunta pareció desconcertar a Af-Laawe, que guardó silencio. Entretanto, Jeebleh

se aseguró de que tenía bien apresados entre los pies el bolso de viaje y el bolso de
mano, donde llevaba sus documentos. Desconfiando de los motivos que pudiera tener el
hombre delgado, ideó una táctica distinta para tratar de afrontar la incomodidad que le
producía todo desde el momento mismo en que llegó.

–¿Sabía Bile que iba a llegar yo en este vuelo? –preguntó.
–Es posible que llamase Nairobi para avisarme.
–Lo dices como si «Nairobi» fuese el nombre de una persona –dijo, y aguardó a que

Af-Laawe dijera algo, pues demostraba ser un tipo escurridizo.
Af-Laawe claramente se alegró de que la conversación dejara de abundar en Bile.
–Algunos de nosotros pensamos en las ciudades que conocemos muy bien, en las que

hemos vivido, como si se tratase de nuestros amigos íntimos.
Jeebleh entendió a qué se refería: sabía que en momentos de gran angustia uno puede

confundir el yo con el mundo. Sin embargo, extremó explícitamente sus medidas de
precaución, colocándose el bolso del equipaje y el bolso de mano sobre uno y otro
hombro. Había viajado con poca ropa. Siguiendo el consejo de unos amigos de Kenia,
donde había pasado un par de días, dejó una maleta más grande en Nairobi, en la
consigna de su hotel. Se había llevado más libros que ropa a Mogadiscio, suponiendo que
el material de lectura sería difícil de encontrar en una ciudad gobernada y arruinada por
los traficantes de armas.

Se masajeó el hombro derecho, que le estaba causando molestias, porque uno de los
bolsos contenía muchos libros de tapa dura, regalos para Bile, que sin duda apreciaría,
estaba seguro. Jeebleh llevaba casi todo el dinero, unos cuantos miles de dólares
estadounidenses en billetes grandes, guardado en la cartera. Tuvo que viajar con dinero
en metálico, puesto que allí no había bancos en funcionamiento.

–Explícame eso de los detractores que tiene Bile.
–Sigue al frente de El Refugio.
–¿Y qué hay de criticable en quien lleva un refugio?
–En nuestro país abundan los detractores, decididos a difamar el nombre de cualquiera

que esté dispuesto a hacer buenas obras –respondió Af-Laawe–. Bile lleva a cuestas a
gran cantidad de detractores porque está teniendo éxito en lo que hace. Nuestro pueblo
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tiene gran afición a envidiar a los triunfadores, a los que consiguen lo que se proponen, a
quienes nos empeñamos en rebajar a la altura en que estamos los demás, es decir, hasta
el fondo del pozo.

–Pero explícame bien eso de Bile. ¿Por qué tantos detractores?
–La gente pone en duda cuáles son las fuentes del dinero con el que creó El Refugio.
–¿Y de dónde salió ese dinero?
–Sus detractores hablan de asesinatos y de robos.
–¿Bile se ha dedicado al asesinato y al robo?
–Las guerras civiles tienen la capacidad de lograr que las personas se comporten de

manera contraria a su propia naturaleza –dijo Af-Laawe–. Te sorprendería saber lo que
se cuece o hasta dónde llegan algunos. A veces es bastante difícil distinguir entre el bien y
el mal.

–No en el caso de Bile.
–¿Estás enterado de lo de su sobrina? –dijo Af-Laawe–. ¿Sabes que ha sido

secuestrada, según los rumores por hombres relacionados con la gente a la que
presuntamente Bile asesinó y robó? Al parecer, los secuestradores han dicho que no
soltarán a su sobrina y a su amiga hasta que les haya devuelto el dinero que les robó,
hasta que no confiese que cometió los asesinatos.

Af-Laawe observó en silencio cómo lo miraba fijamente Jeebleh, cuyas facciones
reflejaban la desconfianza que sentía hacia él.

–Gran parte de lo que me dices es novedad para mí –dijo Jeebleh y, tras una breve
pausa, añadió–: Por lo que yo sé, los secuestros tienen un motivo político. De hecho,
recuerdo haber leído en alguna parte que el Cacique del Sur, el señor de la guerra, está
implicado en ello.

–¿Y dónde has leído eso?
–En la prensa estadounidense.
–¿Qué sabrán los estadounidenses de las cosas que pasan aquí?
En eso al hombre no le faltaba razón y Jeebleh prefirió no disputárselo, al menos hasta

no conocer mejor el caso. Guardó silencio, meditando sobre la manera de continuar esta
conversación.

–¿Raasta y su amiga fueron secuestradas a la vez o por separado? –preguntó al fin.
–Raasta y su compañera de juegos, Makka, que tiene el síndrome de Down,

compartían una misma habitación –repuso Af-Laawe–. Eran inseparables. Veías a una y
veías a la otra o pensabas en la una y pensabas en la otra.

–¿Y cómo se lo ha tomado Bile?
–Está desolado.
Jeebleh sacudió la cabeza entristecido, pues recordó haber leído un artículo sobre el

secuestro en The New York Times. En el artículo se describía a Raasta como un símbolo
de la paz en una Somalia desgarrada por la guerra, un símbolo a la altura de un mito,
considerada por los habitantes de la ciudad un salvoconducto hacia una coexistencia en
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armonía. Jeebleh recordaba pasajes del texto palabra por palabra: «La gente cree que
nada malo le puede suceder cuando está junto a ella y se siente a salvo de los asesinatos
arbitrarios, de las balas perdidas, de la insensatez de la muerte que sobreviene en un
robo. Por eso la gente corriente se guarece en El Refugio, que es donde reside ella».

–Si Bile devuelve el dinero, ¿las pondrán en libertad?
–No hay garantías –dijo Af-Laawe.
–¿Sabe alguien quiénes son los secuestradores?
Pero cuando Jeebleh se volvió para oír su respuesta, AfLaawe ya no estaba y se

encontró cara a cara con tres jóvenes armados. Aterrorizado, se preguntó si no habría
imaginado a aquel hombre, con la ayuda de un djinn amigo, por la pura necesidad de un
guía que le orientase en aquella anárquica ciudad.

¿Qué espantoso motivo podían tener esos jóvenes armados para tomar posiciones tan
cerca de donde se encontraba él? Perplejo ante sus poses, despreocupadas del todo, y
ante sus andrajosas vestimentas, Jeebleh dedujo que no actuaban con la autoridad de la
policía, que habría llevado uniformes e insignias. Estuvo seguro de que ni siquiera si
hubiesen lucido uniformes habrían resultado convincentes en su papel. En cualquier caso,
los somalíes no se pliegan ante nadie sólo porque ostente un uniforme: seguiría siendo un
malhechor armado que tratase de mantener la autoridad.

Jeebleh recordó haber visto una obra de teatro alemana cuando era estudiante en Italia,
una obra que se desarrollaba en Prusia, al final de la Primera Guerra Mundial, en la que
un ex presidiario que no tiene papeles se viste con un uniforme de oficial. Se le saluda
marcialmente y se le rinde pleitesía allí donde vaya y mide cada una de sus palabras para
que parezcan la voz de la autoridad misma, con lo que en todas partes es bien recibido.
Se le otorga una credibilidad ilimitada. Los somalíes nunca rinden pleitesía a la autoridad
de un uniforme del modo en que lo hacen los alemanes, pensó Jeebleh. Nosotros nos
plegamos sólo a la fuerza bruta de las armas. Es posible que la razón se encuentre en la
historia de la nación desde la época del colonialismo y, después, en los tiempos del
dictador y, más recientemente, durante los años en que estuvieron presentes las tropas
estadounidenses: estos tiempos traicioneros nos han desengañado, nos han privado de
nuestra fe en las autoridades uniformadas, que han demostrado ser redundantes,
corruptas, partidarias de los clanes y, por añadidura, injustas.

Oyó entonces la palabra «pasaporte» y, al darse la vuelta, se encontró ante un hombre
que no llevaba uniforme, ni tampoco pistola, que parecía haberse arrogado el atributo de
la autoridad. Jeebleh lo miró despacio, de arriba abajo, poniendo en duda que fuese un
acierto entregar su pasaporte sólo porque así se lo ordenase un completo desconocido. Y
no se atrevió sin embargo a pedir que el hombre le mostrase alguna prueba de su
autoridad para hacerle semejante petición. De pronto regresó Af-Laawe y, en cuanto
Jeebleh abrió la boca para decir algo, lo interrumpió con voz baja y firme:
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–Haz lo que diga ese hombre –le aconsejó–. Dale tu pasaporte y veinte dólares. Te
sellará el pasaporte y te lo devolverá con un recibo.

¿Era aquello una encerrona, una estafa? De ser así, ¿qué debía hacer? Af-Laawe
parecía ejercer cierto poder en aquel paraje, aunque… ¿era de confianza? ¿Quiénes eran
los hombres armados? Al haber llegado de Nueva York, la Metrópolis de la
Desconfianza, Jeebleh decidió no desprenderse de su pasaporte estadounidense. Buscó
en el bolso de mano y sacó el documento somalí, que recientemente se le había expedido
en la embajada de Roma, junto con un terso billete de veinte dólares. Dejó su pasaporte
estadounidense donde estaba, junto con el dinero, en la cartera. El hombre pasó las
hojas.

–¿Por qué me entrega un pasaporte somalí que no se ha utilizado jamás, que no tiene
visados?

Jeebleh se volvió hacia Af-Laawe.
–¿Cuándo ha sido necesario –dijo con un toque de sarcasmo, dirigiéndose a los dos

hombres– que un somalí precise de un visado para entrar en Mogadiscio?
–¿Es que nos toma por idiotas? –protestó el hombre.
–Por favor, acepten los veinte dólares –dijo Af-Laawe–, acepten su pasaporte somalí y

devuélvanlo sellado, con un recibo. ¡Ahora mismo!
El hombre se detuvo un momento y pareció no estar dispuesto a cumplir lo que se le

pedía. Af-Laawe se lo llevó aparte, a fin de que Jeebleh no los pudiera oír.
Los pensamientos de Jeebleh lo llevaron más de veinte años atrás, al momento en que

por última vez hizo uso de un pasaporte somalí. Había sido en el aeropuerto internacional
de Mogadiscio, a unos cuarenta kilómetros al sur de donde estaba, y recordó que un
hombre sin uniforme y sin pistola tomó su pasaporte y desapareció durante una
eternidad. Jeebleh iba de camino a Europa y le preocupó que le impidieran salir del país,
entonces sometido a la tiranía del dictador. Bile y algunos más que se habían iniciado en
la política con Jeebleh habían sido detenidos por las fuerzas de la Seguridad Nacional la
noche anterior, de manera que era probable, por ser su mentor, que también a él lo
detuvieran. Y así fue.

Lo llevaron directamente del aeropuerto a la cárcel. Fue condenado a muerte tras una
pantomima de juicio. Varios años después, lo sacaron misteriosamente de la cárcel en un
vehículo de la Seguridad Nacional y lo condujeron a la sala VIP del mismo aeropuerto,
donde se cambió los andrajos carcelarios por un traje. Se le entregó un pasaporte con un
visado válido para entrar en Kenia durante un año y lo metieron en un avión con rumbo
a Nairobi, con todos los gastos pagados. Alguien cuyo nombre ya no recordaba le sugirió
que se presentase en la embajada estadounidense. Allí se le hizo entrega de un visado
para múltiples entradas en Estados Unidos. Aún seguía preguntándose quién había hecho
todo aquello por él y, también, por qué.

En ese momento, mientras aguardaba a que volviera AfLaawe, tenía en mente dos
imágenes contradictorias. En una, aparecía vestido con un traje, bruscamente esposado y
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trasladado en un vehículo de seguridad, la sirena a todo volumen, directo a la cárcel; en
la otra, se encontraba vestido con harapos y trasladado de nuevo al aeropuerto, para
tomar un avión a Nairobi. En una, los oficiales que lo escoltaban a la cárcel eran toscos y
brutales; en la otra, los oficiales eran la cortesía en persona. Eso sí que es la dictadura.
Eso sí que es la guerra civil.

Con todas las células de su cuerpo alerta ante tanta inquietud y cautela, se dijo que
ojalá supiera dónde rondaba el peligro, quién era amigo y quién era enemigo. En su día
se había acostumbrado a la arbitrariedad de un régimen dictatorial, en el que cualquiera
puede ser detenido por un mero rumor. Eso allí había cambiado por una arbitrariedad
aún más cruda, una anarquía civil en la que cualquiera podía morir a manos de un joven
armado sólo por pertenecer a un clan familiar distinto del suyo, si es que ésa llegaba a ser
la razón.

Regresó Af-Laawe, diciéndole que el pasaporte se lo devolverían en breve y
debidamente sellado. Mucho encanto puso en su ceceo cuando elogió a Jeebleh por
haber entregado el documento somalí en vez del estadounidense. Jeebleh no supo
precisar si su guía, aparecido por sí solo, era un regalo del cielo o no. Tampoco supo
concluir si el hombre tendría algunos motivos de momento ocultos.

–¿Alguna posibilidad de encontrar un medio de transporte, un taxi? –preguntó Jeebleh.
–Eso ya lo tengo arreglado.
–No veo taxis por ninguna parte.
–No te preocupes, que ya te llevarán –le aseguró Af-Laawe.
–Mientras, háblame un poco de ti.
–Poca cosa hay que contar.
–Pues cuéntamela, aunque sea poca cosa.
–Soy amigo de Bile –dijo Af-Laawe.
–¿Ha sido él quien te ha enviado para recogerme al llegar?
–El placer de venir ha sido enteramente mío.
Impresionado por las evasivas y la claridad con que hablaba el hombre, al mismo

tiempo que un tanto asustado, Jeebleh quiso saber cómo había logrado sobrevivir Af-
Laawe en una ciudad devastada, con su ingenio y su dignidad, o al menos su
compostura, intactos. Y es que sentía que, pese a todo, algo no terminaba de encajar. Af-
Laawe le recordaba a Jeebleh a un actor en un papel improvisado para el que le faltaran
dotes de interpretación.

–Si no me vas a decir nada acerca de ti –dijo Jeebleh–, al menos podrías decirme algo
más sobre Bile, al cual no he visto en más de dos décadas.

–Cada cosa a su tiempo, si no te importa –respondió el hombre.
Jeebleh se preguntó si debía atribuir las evasivas de AfLaawe a la discreción o acaso al

hecho de que estaba al corriente de la mala sangre existente entre Bile y Jeebleh, tanto en
lo personal como en lo político, desde mucho tiempo atrás. La mala sangre era debida en
gran parte al hecho de que Bile fuese retenido en la cárcel, mientras que Jeebleh fue
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puesto en libertad y misteriosamente embarcado a bordo de aquel avión. No era de
extrañar que la gente creyese que Jeebleh había traicionado el amor y la confianza de su
amigo.

–¿Dónde vive Bile? –preguntó Jeebleh.
–En el sur de la ciudad.
No sorprendió ni mucho menos a Jeebleh que Bile hubiera escogido radicarse en el sur

de la metrópolis dividida. Su amigo estaba emparentado con el Cacique del Sur, el señor
de la guerra que mandaba en ese territorio, con el respaldo de los milicianos del clan.
Jeebleh pertenecía al clan del Cacique del Norte, pero no sentía ninguna lealtad basada
en la pertenencia al clan: de hecho, toda esa idea le repugnaba y lo encolerizaba.

Jeebleh volvió a lo elemental.
–¿Me ayudarás a encontrar un hotel?
Af-Laawe pareció desconcertado. Miraba alrededor con nerviosismo, como si de

pronto hubiese perdido el aplomo, como si de pronto fuese una niñera a la que se le
pedía que asumiera la responsabilidad de un padre ausente. Al intuir que Af-Laawe sabía
bastante más de lo que estaba dispuesto a revelar, Jeebleh tuvo la extravagante sensación
de que quien lo hubiese enviado a recogerlo le había encargado que se ocupase del
transporte, pero no de buscarle un hotel. ¿Obedecía Af-Laawe las instrucciones de
alguien? Y en caso de que así fuera, ¿de quién?

Af-Laawe había vuelto a adoptar la certidumbre que suele tener un guía veterano,
capaz de conducir a su protegido con absoluta seguridad.

–Te alojaremos en un hotel situado en el norte, donde pensamos que te sentirás más
seguro. En estos tiempos tan inciertos, muchas personas permanecen en los territorios
sobre los que sus clanes familiares tienen derechos ancestrales, porque es ahí donde se
sienten cómodos y donde se pueden mover sin estorbos ni temores. De todos modos, si
lo deseas, podemos trasladarte a su debido tiempo al sur, para estar más cerca de Bile. Es
posible que el propio Bile te invite a compartir su vivienda, quién sabe.

Jeebleh tomó buena nota del uso del «nosotros» que había hecho Af-Laawe, aunque
fue incapaz de determinar si se trataba de un gesto de amistad o si había otra u otras
personas involucradas en todas las disposiciones que se habían tomado para él. ¿Era ese
«nosotros» incluyente, en el sentido de que Af-Laawe tal vez diese a entender que los
dos pertenecían al mismo clan? ¿O acaso el «nosotros» de AfLaawe tomaba en
consideración a otras personas, personas que fuesen de la misma sangre o de la misma
comunidad que Jeebleh?

–¿Y qué hay de Calooshii-Cune? –preguntó.
Aunque Calooshii-Cune, o Caloosha a secas, era medio hermano de Bile y mayor que

él, pertenecía al mismo clan que Jeebleh. Qué curioso el funcionamiento del sistema de
clanes: dos medio hermanos que compartían una misma madre, como Caloosha y Bile,
no se consideraban miembros del mismo clan familiar porque tenían distintos padres,
pero Jeebleh, el amigo íntimo de Bile, estaba más emparentado, en términos de los lazos
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de sangre, con Caloosha porque ambos descendían de un mismo ancestro mítico.
Durante gran parte del tiempo que estuvo en el gobierno el antiguo dictador, Caloosha
había sido subdirector del Servicio de Seguridad Nacional. Eran muchos los que creían
que había sido responsable del encarcelamiento tanto de Bile como de Jeebleh, de la
condena a muerte que se impuso a Jeebleh y también de su final y misteriosa puesta en
libertad. Bile había permanecido en la cárcel hasta que el Estado se hundió, momento en
que las puertas de la cárcel se abrieron por fin.

–Caloosha vive en la parte norte de la ciudad –dijo AfLaawe–, cerca del hotel en el
que te alojarás. Tú avisa y estaremos encantados de llevarte ante él, cualquier día, a
cualquier hora.

A Jeebleh le inquietó esa intimidad existente entre AfLaawe y Caloosha, aunque
prefirió esperar hasta saber algo más.

–¿Está en buen estado? Caloosha, quiero decir.
–Es un político fuerte en el norte –respondió Af-Laawey, además, actúa como

consejero de seguridad para el Cacique del Norte.
Los rumores aumentan, pensó Jeebleh, cuando rondan a políticos que tienen un turbio

pasado. Había deducido, tras hablar con la gente e interesarse por la situación del país,
que muchos políticos que mantenían conexiones dudosas con el dictador habían
encontrado un sitio seguro en los territorios en los que sus clanes eran mayoritarios. Tal
como estaban las cosas, Jeebleh tendría que haber contado con que Caloosha se llevase a
partir un piñón con el Cacique del Norte, quien le garantizaría la inmunidad frente a
cualquier acusación por sus delitos políticos. Naturalmente, Jeebleh no tenía ninguna
intención de ver a Caloosha y, de hecho, le preocupaba alojarse en un hotel del norte de
la ciudad, próximo a la residencia de ese hombre espantoso, pero ¿quién era él para
poner objeciones a tales cosas en esos momentos?

–Pero alojarme en un hotel de la sección norte de la ciudad no me impedirá moverme
libremente, ¿verdad? –preguntó.

–Cruzar las líneas verdes no supone ningún peligro para la gente normal y corriente –
respondió Af-Laawe–. Los civiles que no van armados y los no combatientes rara vez
sufren complicaciones cuando cruzan la línea verde. De todos modos, los señores de la
guerra y sus asociados no cruzan la línea a menos que vayan escoltados por sus guardias
armados.

–¿Tú dónde vives?
–Yo vivo en el sur.
–¿En tu propiedad?
–No, ocupo una casa.
–¿Ocupas una casa? –Jeebleh había leído y oído algo sobre cuestionables tratos en la

práctica de la ocupación de inmuebles.
–Tengo un trato con una familia que es dueña de un chalé y que se ha ido a vivir a

Canadá después del hundimiento del régimen –explicó Af-Laawe–. Un chalé vacío en
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plena guerra civil, en Mogadiscio, es una responsabilidad, además de una tentación. Vivo
en el chalé sin pagar nada y me ocupo de tenerlo cuidado.

En la jerga local «ocupar una casa» significaba tomar posesión de casas que
pertenecían a miembros de las familias del clan que habían huido del país y la ocupación
corría a cargo de miembros de las familias que se habían quedado. No todos los
ocupantes de las casas eran ilegales. Algunos vivían sin pagar alquiler. A otros se les
pagaba para que cuidasen de las propiedades inmobiliarias de gente que vivía en el
extranjero y que albergaban la esperanza de hallarlas en buenas condiciones para hacer lo
que quisieran con ellas una vez se restableciera la paz y un gobierno central ejerciera sus
funciones. Sin embargo, de un tiempo a esta parte hubo unos cuantos casos en los que
quienes afirmaban ser dueños de las propiedades a cuyo cuidado estaban las habían
vendido.

Cuando Jeebleh estaba a punto de preguntar qué clase de ocupación era la que tenía
Af-Laawe, éste había desaparecido de nuevo, para volver acompañado por el hombre de
inmigración. Af-Laawe se volvió hacia aquel hombre y tomó el documento de sus
manos. Habló con plena satisfacción.

–Veamos –dijo.
El hombre que llevaba su pasaporte ostentaba la lastimera expresión de un hijo que se

queda fuera del testamento de un padre adinerado. Tal vez tenía la esperanza de recibir
algo de baksheesh y se sintió un desdichado al ver que no iba a sacar ningún beneficio
adicional. O tal vez hubiese otra razón, indescifrable para Jeebleh. Af-Laawe examinó a
fondo el pasaporte en nombre de Jeebleh y se lo devolvió; éste lo guardó en el bolsillo sin
tomarse la molestia de abrirlo.

–¿Qué hay del transporte? –preguntó Jeebleh.
–Dame unos minutos –dijo Af-Laawe.

Mientras esperaba, Jeebleh contempló la ciudad a lo lejos y vio un espléndido mar de
arena que se henchía tras un minarete. Recordó su juventud y lo mucho que había
disfrutado al vivir cerca del mar, adonde iba a nadar con frecuencia. Hubo un tiempo en
que la ciudad era tan apacible que se podía dar un paseo a cualquier hora del día o de la
noche sin ser víctima de un asalto, sin sufrir acosos de ninguna clase. De joven, antes de
irse a Padua a cursar sus estudios universitarios –Somalia carecía de universidades–, iba
con Bile a un night-club, el Gezira, y volvía a casa a pie a las tres de la madrugada sin el
menor contratiempo. En aquellos años ya pretéritos, la gente de este país estaba en paz
consigo misma, a gusto dentro de su propia piel, feliz de ser quien era.

Siendo una de las ciudades más antiguas del África subsahariana, Mogadiscio había
conocido siglos de guerras de desgaste: un ejército dejaba la muerte y la destrucción a su
paso y venía a sustituirlo otro y otro y aún otro más, todos destructivos por igual:
llegaron los árabes y en gran medida se adueñaron de la península y, tras sacar adelante
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el comercio junto con la fe islámica, dejaron su lugar a los italianos y luego vinieron los
rusos y, más recientemente, los estadounidenses, nerviosos, de gatillo fácil, encantados
de disparar antes de ser objeto de un disparo. La ciudad se llenó de armas y la presencia
de los estadounidenses, enloquecidos con las armas, supuso una escalada del conflicto a
cotas más elevadas. ¿Llegaría Mogadiscio a conocer la paz algún día? ¿Disfrutarían los
habitantes de la ciudad alguna vez de ese preciado bien?

Desde donde se encontraba, los árboles estaban tan raquíticos que parecían retrasados
y los cactus elevaban sus brazos y espinas en señal de rendición, mientras los arbustos
daban escasa sombra. Las nubes de polvo levantadas por los sucesivos ejércitos de la
destrucción al final se posaban en tierra, más finas que cuando ascendieron.

Jeebleh no tenía ningún deseo de presenciar la desolación sobre la que había leído,
sobre la que tanto había oído contar. Le abrumaba el corazón visitar su amada ciudad en
un momento en que la tristeza se había adueñado de ella más que nunca. Mogadiscio se
extendía delante de él como si se hallara al alcance de su trémula mano, un lugar donde
la gente habitaba en una desolación terrible. Un poeta bien podría haber descrito Somalia
como si fuera un barco atrapado en medio de una tempestad sin que lo guiase la mano
experta de un sabio capitán. Otro podría haber descrito la tierra diciendo que estaba
echada a perder del todo, abandonada, viudas las mujeres, huérfanos los niños, los
enfermos sin atender. Un tercero podría haberlo descrito como un país trágico, saqueado
por locos empujados por el hambre insaciable de aumentar su riqueza y de lograr un
poder ilimitado. Cuántas vidas desbaratadas, truncadas, acabadas sin sentido, cuánta y
cuán fútil la violencia.

–¿Cómo ha sido la vida en la ciudad en todo este tiempo? –preguntó Jeebleh.
Af-Laawe contestó con lo que a Jeebleh le pareció una incongruencia.
–El peligro tiene cierto olor, sólo que poca cosa se puede hacer para rehuirlo entre el

momento en que se huele y el instante en que la muerte te visita.
–¿De qué estás hablando?
–Me huele a peligro, eso es todo –dijo Af-Laawe.
–No entiendo. ¿Hueles a peligro ahora? –preguntó Jeebleh.
No esperó respuesta. Por el contrario, siguió la dirección en que miraba Af-Laawe y

vio a los tres jóvenes armados que antes lo habían vigilado y que en ese momento
estaban apiñados, susurrando maliciosamente entre ellos. Y también miraban la escalerilla
de un avión en el que embarcaban los pasajeros.

–¿En qué andan esos tres? –dijo Jeebleh.
–Antes, al pasar a su lado, oí de qué hablaban. Estaban cruzando apuestas.
–¿Y sobre qué apostaban?
–A los jóvenes armados de nuestra ciudad les divierte el elegir una diana al azar, contra

la cual tira uno primero y luego van tirando los demás. Para ellos es un deporte, un juego
que practican cuando se aburren. El que acierte al disparar contra la víctima es el que
gana lo que se jueguen.

21



–¿Y eso es lo que están haciendo ahora?
–Eso me temo.
–¿No podemos impedirlo?
–Lo dudo mucho.
–¿Y si hablo con ellos?
–¿Por qué asumir riesgos innecesarios?
–Porque alguien tendrá que hacerlo.
–Yo que tú no lo haría.
Antes de que Jeebleh tuviera tiempo de dar un paso, sonó un disparo. Oyeron gritar a

una mujer y luego se armó un pandemónium. Desde donde Jeebleh se encontraba habría
sido difícil hilar la secuencia de los acontecimientos en el orden correcto, pero no hizo
falta que pasara mucho tiempo hasta que alguien explicase lo ocurrido: el piloto del
Antonov, un tipo de Texas, se había ofrecido a ayudar a la mujer, una pasajera, a llevar
sus contenedores de plástico al avión y ella lo siguió al subir la escalerilla. Es posible que
el tirador apuntase al piloto, quien, por fortuna para él, dejó de estar a tiro un segundo
antes de que dispararan. O tal vez la mujer y sus hijos subieran la escalerilla demasiado
despacio y por eso se convirtieron en el blanco. Fuera como fuese, la primera bala dio en
el hijo mayor de la mujer. La gente que había al pie de la escalerilla fue presa del pánico.
Dos de los jóvenes apuntaron sus armas contra todo el que se atreviese a acercarse o a
amenazar con desarmarlos. La gente se acobardó, en silencio, asustada.

Los tres jóvenes estaban exultantes, chocando las manos en alto, dos de ellos
felicitando al tirador que había dado en el blanco. Entretanto, la mujer y el hijo que
habían sobrevivido gritaban con tal violencia que se podría haber caído el cielo con sus
gritos. Los jóvenes se movieron despacio y de cara a la muchedumbre, como si temiesen
que alguien les disparase por la espalda, hasta subir en una furgoneta, que arrancó y se
fue en medio de una polvareda. La gente se movió al unísono hacia el arranque de la
escalerilla, donde el cadáver de la víctima, un niño de diez años, yacía en medio de un
charco de sangre.

¿Era cierto, según se decía, que en ese agujero infernal que era la ciudad nadie hacía
nada por nadie estando vivo, aunque una vez muerto todo el mundo se apresuraba a
enterrarlo cuanto antes? Por la conversación que Jeebleh oyó de lejos era evidente que
todos se sentían aliviados de que el piloto estadounidense no hubiera sido alcanzado. A
Jeebleh le sorprendió que nadie, entre el gentío que aún se apiñaba, hubiera sido capaz
de dar la cara ante los francotiradores, de que nadie hubiese intentado impedir que
siguieran con sus mortíferos jueguecitos. ¿Y dónde estaba Af-Laawe? Había vuelto a
desaparecer. Sí, allí estaba, subiendo por la escalerilla, supuestamente para echar una
mano. La mujer y el hijo seguían llorando a voz en cuello y Af-Laawe se les acercó para
intentar consolarlos.

Quizá hubiese en Af-Laawe algo más de lo que saltaba a la vista. Era astuto, desde
luego, y tenía recursos, además era valiente. Sin embargo, ¿era de veras digno de
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confianza? ¿Actuaba por cuenta propia o era vasallo de alguno de los caciques, de los
hombres fuertes? Sería insólito, pensó Jeebleh, encontrar en Mogadiscio a un hombre
que no se dedicase en exclusiva a prestar servicios a su comunidad consanguínea y
trabajase en pos de sus propios ideales.

Instantes después, Jeebleh alzó los ojos y vio a los primeros carroñeros, duros de
mollera y de vista afilada, con mortíferas garras capaces de desgarrar y separar en dos
mitades el cosmos que los rodeaba.

–¡Nada de bolsas para cadáveres, por lo que más quieras!
Ésas fueron las palabras de despedida de la hija mayor de Jeebleh cuando le imploró

que anduviera con mucho cuidado. El consejo de su mujer fue sencillamente que no se
fiase de nadie. En circunstancias distintas, Jeebleh y Af-Laawe podrían haber iniciado
una amistad en el acto, dándose los números de teléfono, prometiéndose estar pendientes
el uno del otro. Allí, en cambio, las cosas eran mucho más complejas. Y de pronto, eso:
¡un chaval de diez años asesinado sólo por diversión!

Jeebleh se dio cuenta de que sería imprudente hablar de todo eso con su mujer y con
sus hijas, que le pedirían que regresara a casa cuanto antes. Y si pretendiese comentar su
asombro ante la pasividad de la multitud, su esposa se remitiría reflexivamente a «la falta
de valor moral de los somalíes», aun cuando en el fondo de su corazón ni de lejos
querría que él adoptase una actitud moral que le pusiera en riesgo. Su hija mayor, que
estudiaba su último año en la Universidad de Nueva York, le diría que sería impropio de
él, de un hombre con un pasado tan venerable, cuya vida estaba repleta de incontables
muestras de valor moral, morir en vano. Su hija menor había especulado con que, en
caso de resultar asesinado, era improbable que lo repatriaran a Nueva York. «Te
enterrarían a los cinco minutos de haber muerto, en cualquier parte. Nosotras ni siquiera
llegaríamos a ver tu cadáver. Una de nosotras tendría que viajar a ese país dejado de la
mano de Dios para traerte de vuelta y darte un entierro decente.» Se habían opuesto las
tres a su viaje a Mogadiscio.

Todo eso ya lo había oído antes, los argumentos a favor y en contra de su implicación
en cualquier clase de actividad política o moral que pudiera llevarlo a la muerte. Se
acordó de su madre con cariño, sobre todo porque, a pesar de ser su único hijo, nunca le
había dado a entender que no debía arriesgar la vida comprometiéndose en actividades
políticas peligrosas, cuando eran muchos los padres que en los tiempos de la dictadura
disuadían a sus hijos de que tomasen posiciones. Su madre fue una excepción. «Sólo se
vive una vez y a mí me gustaría que vivieras la vida que te corresponda con integridad»,
solía decir. Pero dudó de que ni siquiera ella hubiese querido que arriesgase la vida sin
necesidad en ese caso, si, como dijo Af-Laawe, poca cosa podría hacerse.

La aparición de más cuervos, marabúes y otras aves carroñeras lo liberaron de sus
recuerdos. ¿Habían aprendido esas aves a acudir en cuanto oyesen un disparo a
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sabiendas de que habría cadáveres? Se posaron inquietos en los cables del telégrafo, a la
espera. La gente seguía allí mismo, desvalida. Af-Laawe condujo a varios hombres, que
se llevaron al chiquillo muerto a un vehículo en cuyo lateral se leía la inscripción
Noolaadaa dhinta! y, debajo, la traducción al inglés, «Quien vive, muere». Cuando por
fin volvió Af-Laawe a su lado, Jeebleh le preguntó si la furgoneta a la que había llevado
el cadáver era de su propiedad.

–Pertenece a una organización de caridad que da un entierro islámico en condiciones a
todos los cadáveres que nadie reclama y que atestan las calles de la ciudad cada vez que
hay un tiroteo –dijo–. La fundé en los comienzos de la guerra civil, cuando había
cadáveres por todas partes, en cada esquina, a la vera de cualquier camino, en los
edificios. Hay un gran porcentaje de muertos que no tienen parientes que los entierren.
Pertenecen a clanes familiares que han sido expulsados de la ciudad.

Guardó silencio y miró hacia un 4 x 4 que llegaba en ese momento, tal vez con alguien
importante dentro, tal vez el jefe de un clan o un señor de la guerra que iba de viaje a
Nairobi. Varios jóvenes armados bajaron del techo del vehículo y otros salieron de su
interior antes de que un anciano, al que Jeebleh reconoció, saliera cojeando. Se hizo el
silencio; incluso la desolada mujer, que se encontraba en la furgoneta de Af-Laawe, dejó
de gemir. Jeebleh, transformado, parecía más amedrentado que cuando había tomado
tierra. Deseó ser capaz de reunir el valor necesario para hablar con el venerable político
que iba caminando hacia el avión.

–Pues ya ves cómo son aquí las cosas –le decía en ese momento Af-Laawe–. Mi
propósito era llevarte en mi furgoneta. Aún puedes venir conmigo si quieres, sólo que
debo avisarte de que habrá otros pasajeros, incluido un cadáver, una madre desolada,
que no dejará de gemir, y varios enterradores. Voy directo al cementerio. Si no, puedo
organizarte un viaje en ese coche tan elegante.

–¿Qué posibilidades hay de que así sea?
–Hablaré con el conductor. Lo conozco bien.
–¿Y sabrá adónde tiene que llevarme?
–Yo se lo digo.
Todo se hizo deprisa, porque Af-Laawe quería enterrar al niño antes de que se hiciera

de noche. Antes de marcharse, dejó a Jeebleh su tarjeta de visita, en una de cuyas caras
se leía «Funerales distintos» y, en la otra, «Noolaadaa dhinta!». Jeebleh pensó sin
querer que tal vez alguien con un siniestro sentido del humor se lo estaba pasando en
grande al enviarle una furgoneta de pompas fúnebres para recogerlo a su llegada. Sólo a
Caloosha se le habría ocurrido enviar un mensaje velado como ése, con una amenaza de
muerte cosida en el dobladillo. Por desgracia, Jeebleh no supo si debía tomárselo a la
ligera o con la debida seriedad de alguien a quien se le hace una advertencia.

–Buena suerte –dijo Af-Laawe, y se fue.
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2.

Jeebleh se encontró incómodamente embutido en el asiento delantero del vehículo,
comprimido entre el conductor y un hombre que respondía al título de comandante. En
el asiento trasero iban tres jóvenes armados con fusiles de asalto. Encaramados en el
techo del vehículo iban otros con lanzagranadas y ametralladoras de las que colgaban
cintas de munición. Era evidente su incomodidad al ir sentado tan cerca de tantas armas
en manos de adolescentes: él permaneció en guardia, atento al detalle, pendiente de
cualquier señal de peligro inminente.

Según avanzaban, en cuanto se acostumbró a su inquietud, localizó con la mirada a un
joven tumbado en la parte de atrás. El apuesto joven disponía de todo el asiento para él
solo y llevaba la pierna derecha enyesada, estirada con esa dignidad de quien muestra
todo un premio del que se siente orgulloso.

Tal vez de un modo un tanto banal, tal vez revelador de que se había americanizado
más de lo que estaba dispuesto a reconocer, Jeebleh tuvo ganas de que el conductor, el
comandante y los jóvenes de atrás se abstuvieran de convertir el coche en un
ahumadero. No dijo nada al respecto, dudando de que le hicieran caso y sintiéndose un
poco bobo por pensar en invertir más energía en protestar por su hábito de fumar que en
hacerlo por ir armados hasta los dientes. En cambio, preguntó al comandante dónde se
encontraba cuando el Estado se hundió y en la ciudad estalló la anarquía.

–Pues de aquí para allá –repuso el comandante–, en todas partes.
–Pero usted formaba parte del Ejército Nacional, ¿no es así?
–¿Y cómo lo ha deducido?
–Lo supongo por su cargo de comandante.
Sin decir nada, el comandante expulsó varios aros de humo directamente hacia los ojos

de Jeebleh, irritándolo sobremanera. El conductor percibió que aumentaba la tensión e
intervino. Se dirigió a Jeebleh.

–Todos estamos en estado de shock por lo que hemos tenido que pasar, al menos los
que nos quedamos en el país. Espero que los que son como ustedes nos perdonen por
nuestros fallos y rezamos a Dios para que nos perdone por nuestros pecados también.

El comandante soltó una maldición.
–¡Vaya majadería!
Pasaron varios minutos en los que sólo se oyó el ruido del motor. Los jóvenes se

pusieron a conversar en agitados murmullos, en un dialecto difícil de comprender que tan
sólo se solía hablar en la región sur del país, de donde procedían los milicianos.
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–¿Y de qué conoce usted a Marabú? –preguntó el comandante.
Jeebleh miró del comandante al conductor y vuelta, pues no tenía ni idea de qué le

estaba diciendo. Se le enganchó el labio inferior en los dientes. Se lo mordió antes de
musitar:

–¿Marabú?
El conductor le echó una mano.
–«Marabú» es el apodo del tío que lleva eso de los «Funerales distintos», así se le

conoce en algunos círculos de nuestra ciudad.
–Se presentó diciendo que se llamaba Af-Laawe –dijo Jeebleh.
–¿Y hoy ha sido la primera vez que lo ha visto?
Cuando Jeebleh asintió y el conductor dio la cara por él, el comandante se mostró

enojado. Se volvió hacia el conductor.
–¿Por qué hablas tú por él?
–Porque soy yo el que se ha ofrecido a llevarlo, nada más –dijo el conductor.
Y cuando el comandante siguió mirándolo con furia, primero a él, y luego a Jeebleh,

durante bastante más tiempo, enfureciéndose aún más, el conductor se vio obligado a
añadir una aclaración.

–Conozco la reputación que tiene este caballero y estoy al tanto del respeto que
merece su nombre en muchos sitios. Y es más: sé que se trata de su primer encuentro
porque así me lo ha dicho Marabú.

Se hizo el silencio.
–Esto me recuerda una historia en la que Voltaire –dijo el conductor pocos minutos

después–, que está en su lecho de muerte, recibe una visita de Satán. Ansioso por contar
con el filósofo francés entre sus fieles, Satán le ofrece placeres ilimitados, que harán
mucho más cómoda su vida en el más allá en todos los sentidos. Pero Voltaire rechaza la
oferta y le endilga una severa reprimenda a Satán, diciéndole que no es momento de
granjearse enemigos, y que muchas gracias.

Picado, tal vez porque no supo qué pensar de la parábola ni de por qué la había
referido el conductor, el comandante ladró una orden.

–¡Para el coche! –gritó.
Tan pronto se detuvo bruscamente el vehículo, los jóvenes armados saltaron del techo

y se desplegaron con las armas listas para disparar. En cambio, los jóvenes que iban
dentro no movieron un dedo. Nervioso, el comandante saltó del coche.

–¿A qué viene esta parada no prevista? –preguntó el conductor.
–¡Vuelvo enseguida! –dijo molesto el comandante. Se acercó al lado del conductor–.

Tú eres un voluntario y yo estoy al mando de esta operación, así que tú obedeces mis
órdenes. Ten en cuenta que estamos en guerra y que te pondré ante una comisión
disciplinaria del movimiento si me desobedeces.

Se fue andando por un camino polvoriento con dos de los jóvenes que se destacaron
para escoltarlo, con las armas en posición amenazadora.
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–¿Y a ése qué le pasa? –preguntó uno de los jóvenes en el vehículo.
El joven apuesto de la pierna enyesada comentó que el comandante debía emprender

una misión peligrosa y que vivía en un estado de tensión permanente. Todos aceptaron el
silencio impuesto, algo avergonzados. Jeebleh permaneció inmóvil, como una vela recién
apagada, humeante y oscura en sus últimos momentos.

Fuera se había formado un tenue torbellino de arena. Y la vida era como podría
haberla imaginado Jeebleh en su renacer continuo, polvo a la tierra, tierra al polvo, de
modo que la muerte quedaba así vengada.

Con el vehículo aparcado en el arcén y el comandante y sus jóvenes milicianos
implicados en alguna misión misteriosa, Jeebleh se sintió cada vez más como una diana
inmóvil. Con el corazón desbocado por el miedo, se le ocurrió que todos ellos podrían
estar muertos si un dedo apretase un simple gatillo. Se lloraría a los muertos, se los
enterraría –Marabú ya se encargaría de ello–, pero los milicianos lamentarían más la
pérdida del vehículo. A mediados de los ochenta, antes del hundimiento, cuando la
corrupción alcanzó niveles sin precedentes, circulaban unos poemas en casete sobre el
dinero mal recabado con el que se compraron muchos de los Land Cruisers que entraron
en el país. Jeebleh se dijo que ojalá recordase aquellos versos. Hoy, muchos de esos
vehículos 4 x 4 habían terminado en manos de los milicianos combatientes, que habían
montado sus armas en ellos, convirtiéndolos en los carros de combate que se habían
hecho habituales en las tomas sobre la guerra civil que aparecían en las emisiones de la
CNN y la BBC. Estuvo pendiente de lo que sucedía fuera, en los polvorientos callejones.
Dos de los jóvenes armados que saltaron del techo del vehículo estaban de espaldas el
uno del otro, imitando lo que debían haber visto en las películas estadounidenses.
Llevaban un bulto enorme en la mejilla, grandes masas de qaat mascado, un estimulante
bastante suave. Podrían haber sido reses rumiando.

–Una vez más –dijo el conductor–, siento que debo pedir disculpas por el
comportamiento de nuestros paisanos, que no saben qué es lo mejor para ellos ni cómo
dar las gracias a quienes tienen buenas intenciones para con ellos. Nuestro estado de
ánimo oscila de un extremo a otro, pero no tenemos el valor de reconocer que nos hemos
desviado de nuestro comportamiento moral. Supongo que por eso sigue adelante la
guerra civil y no termina, por esa carencia que tenemos, por nuestra incapacidad de
apreciar qué ha intentado hacer la comunidad internacional por nosotros: dar de comer al
hambriento y traer la paz a nuestra patria.

Jeebleh quiso saber algo más sobre Af-Laawe.
–¿Cuál es la historia de Marabú? –preguntó.
Nubes tormentosas de preocupación se concentraron en la frente del conductor; listo

para hablar, hizo antes una serie de ruidos de intensidad similar al trueno anterior a que
un rayo desgarre el cielo.
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–Marabú, para empezar –dijo al fin–, tiene muchos seudónimos y se los cambia con la
misma frecuencia con que uno se cambia de camisa.

Jeebleh se preguntó si Af-Laawe, que significa «el que no tiene boca», era asimismo
un seudónimo, que a un estudioso de Dante seguramente le habría parecido una alusión
al Infierno.

–¿Y usted lo conoce verdaderamente bien? –preguntó.
El conductor respondió con un discurso que estalló apasionado.
–¿Cómo se puede conocer a alguien en una tierra en la que todo el mundo se reinventa

continuamente? ¿Cómo se puede conocer a un Af-Laawe, que hace todo lo posible para
que nadie lo conozca?

–Tengo la impresión de que lo conoce desde hace mucho tiempo.
–Cierto, lo conozco desde hace tiempo, desde que era estudiante, desde que hacía su

doctorado en Roma. En aquel entonces yo estaba al frente de la cancillería, en la
embajada somalí. Recuerdo que vino a verme cuando se enteró de que la Seguridad
Nacional lo tenía en una lista negra y emitió una orden en la que se nos indicaba que
pusiéramos fin a la beca dotada por el gobierno, de la que él gozaba. A sabiendas de que
no podría ayudarlo, pedí a un oficial de menor rango que se ocupase de su caso. Se
marchó de la legación somalí en Italia enojado y lanzando improperios. Pocos días
después vino a visitarme a casa. En esa ocasión me solicitó que le extendiera su
pasaporte. Le dije que no tenía sentido extenderle el pasaporte si ya no gozaba de una
beca que le permitiera vivir en Italia, pero mi hijo me garantizó que AfLaawe, que era su
amigo, había recibido otra ayuda que le permitiría continuar sus estudios y que todo lo
que necesitaba era un pasaporte válido, con una residencia válida. Le renové el
pasaporte, aun a riesgo de correr yo ciertas complicaciones, debo decirlo, y no volví a
saber nada de él hasta que me lo encontré varios años después en Francia, con una mujer
italiana que era su prometida. Para entonces ya se había instalado en Alsacia, en una
localidad llamada Colmar, y al final se casó con aquella mujer.

–¿Y cuándo vino aquí?
–Poco después de que las tropas de Estados Unidos entrasen en Mogadiscio. Tengo

entendido que ahora tiene papeles legales franceses y que habla varias lenguas. Se dice
que estuvo contratado por la Unión Europea y que gozó de un salario muy elevado, con
un trabajo más bien indefinido, «facilitador» de toda clase de cosas europeas. Se le envió
en una misión para localizar y resolver problemas, y contó con un conductor, un
cocinero, un guardaespaldas. Vivía él solo en una casa inmensa, de tres plantas, por todo
lo alto.

–¿Y qué pasó?
–Se rumorea que junto con otros dos europeos, un francés y un noruego, fue el

responsable de la desaparición de unos cuatro millones de dólares de las arcas de
Naciones Unidas. Nadie sabe cómo lo hizo.

–¿Cuatro millones de dólares?
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–¿No ha leído nada sobre eso en la prensa estadounidense?
–Pues no recuerdo nada al respecto.
–Según se rumorea –siguió diciendo el conductor–, perdió su trabajo con la UE porque

sospechan de él, aunque no puedan demostrar nada. Y no se atreve a volver a Colmar,
donde viven su mujer y sus dos hijos adolescentes, porque el francés y el noruego le
exigirán que entregue su parte del botín. Quienes están al tanto de estas cosas creen que
él fue el cerebro de la operación y muchos ciudadanos de Mogadiscio asumen que el
dinero está enterrado en algún lugar de Somalia y que él es la única persona que sabe
dónde.

–Si el dinero está aquí, ¿cómo es posible que los dos Caciques, o sus esbirros, no lo
hayan obligado a mostrarles dónde lo tiene escondido? Parece un disparate, algo
increíble, ¿no?

–Es posible que los dos Caciques sepan cosas que nosotros no sabemos.
–¿Qué quiere decir? –preguntó Jeebleh.
–A lo mejor saben que el dinero ya está en Europa, depositado en un banco suizo, a la

espera de que alguien lo saque, después de dar el número secreto que corresponda –
especuló el conductor–. O a lo mejor están a la espera de que nuestro hombre se reúna
con el francés y el noruego que le prestaron ayuda a la hora de despistar los fondos de la
ONU y sólo entonces recogerá Marabú su parte del botín. A lo mejor un asociado de los
Caciques es el principal protector de Marabú.

–¿Por ejemplo, quién?
–¿Conoce usted a Caloosha? Su nombre sale a relucir a menudo –dijo el conductor–.

Tengo entendido que Af-Laawe es bastante amigo de un cuñado suyo, que es el
lugarteniente del Cacique del Sur. La nuestra es una comunidad incestuosa y el hombre
cuenta con protectores por todas partes.

–¿Cuáles son los lazos o eslabones que le unen a Caloosha?
–Eso no lo sé, con toda sinceridad.
Los jóvenes del interior del vehículo empezaban a estar inquietos y miraban con

ansiedad hacia el punto por donde esperaban que apareciera el comandante. El de la
pierna enyesada señaló que, al ser un oficial de alto rango al que se le encomendaban con
frecuencia misiones peligrosas, el comandante debía saber que no era seguro que se
quedasen estacionados en un sitio durante tanto tiempo.

–Le daremos un minuto más de margen –respondió el conductor.
–Y luego nos vamos –insistió el joven.
Tan pronto como el conductor encendió el contacto, vieron al comandante con su

escolta, que apareció llevando algo en una bolsa de plástico. Hablaba entre dientes y
parecía aún crispado al subir al vehículo. El motor se puso en marcha y el vehículo siguió
su camino.
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3.

–¿Cómo has tardado tanto? –preguntó el conductor, quien daba ansiosas, coléricas
caladas al cigarrillo que había encendido durante los minutos de silencio inquietante.

–Hemos tenido que reventar la caja fuerte –explicó el comandante–, porque la mujer
no conseguía encontrar la llave. Al parecer, su viejo se la había llevado.

–El movimiento está sin blanca, así que tenemos que conseguir fondos de las fuentes
habituales, de los miembros de nuestro clan que residen en Estados Unidos, ¿estoy en lo
cierto?

El comandante estuvo a punto de acusar al conductor de divulgar un secreto a un
hombre que no pertenecía al clan, pero entonces adoptó la expresión de quien, en aras de
la paz, decide dejar a un lado las diferencias que tiene con otro. De manera sorprendente,
optó por un trato más amistoso, incluso sonriente, aunque un tanto inquieto. Tal vez se
hubiese acordado de la admonición de Voltaire cuando reventaba la caja fuerte y tal vez
hubiese dado con la idea de que no era sabio granjearse enemigos de manera innecesaria.
Se volvió hacia Jeebleh.

–¿Ha conocido usted al Cacique del Sur? –le preguntó.
–No.
El comandante habló con una rara mezcla de temor y de orgullo.
–Yo conozco muy bien al Cacique del Sur.
–¿Y cómo es? –preguntó Jeebleh.
–Ese hombre está completamente loco.
Jeebleh permaneció en silencio, huraño. No tenía ni idea de lo que cabía esperar de la

conversación, ni sabía adónde podría llevarles.
–¿Y sabe una cosa? –siguió diciendo el comandante.
–¿Qué?
–Para desayunar se come una pastilla de jabón.
Jeebleh quiso guardar silencio, pero no pudo contenerse.
–¿Y por qué hace eso, en nombre de Dios?
–¡Para demostrar que es un tipo fuerte!
Jeebleh notó que la ira del comandante iba en aumento y le pareció que podría

explotar en cualquier momento; miró al conductor, con la esperanza de que dijera algo
para apaciguar las cosas, y pareció que iba a hacerlo, pero por lo visto cambió de idea y
también él guardó silencio.

El comandante se puso a largar por los codos.
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–Conozco desde hace años al Cacique del Sur y sé quién es realmente: un chalado que
tiene una enloquecida idea de lo que puede conseguir. Presté servicio a sus órdenes
durante la guerra de Ogaden. Sé que es pan comido, no le tengo miedo. De hecho, no es
ninguna complicación. Poco importa el mito que ha construido sobre su nombre, gracias
a los de su clan, a sus partidarios –arrojó el cigarrillo terminado por la ventana y se volvió
hacia Jeebleh como si esperase que éste aplaudiera–: Invadió nuestro territorio, lo
conquistó. Sus andrajosos milicianos violan a nuestras mujeres, los de su clan se han
apoderado de nuestras granjas. Ha convertido nuestra tierra ancestral en una ampliación
de sus juegos de poder y ahora somos parte de su estrategia de negociación cuando otros
grupos de interés distinto se planten en las mesas de reconciliación nacional para crear un
gobierno que incluya a todas las partes. Yo insisto en decir a mis hombres que nadie
puede gobernar de ese modo a un pueblo siempre que el pueblo esté listo para la lucha.
Estamos preparados para matar, estamos preparados para morir hasta el día en que
nuestros territorios ancestrales vuelvan a estar en nuestras manos.

Cuando el comandante guardó silencio, el alivio no fue sólo de Jeebleh: todos lo
sintieron y se lo tomaron con una dosis exacta de la polvareda que entraba por las
ventanillas, abiertas en parte por el calor.

–Para alguien como usted –el comandante volvió a la carga–, estamos todos locos,
estamos como las cabras. Usted seguramente pensará que luchamos todos por algo que
no tiene mayor importancia. Usted dirá: mire, el país está en ruinas y ustedes siguen
luchando por nada. Los que nos hemos quedado y hemos participado en las guerras
contra los invasores de nuestros territorios nos sentimos maltratados. Nos sentimos
despreciados por ustedes, los que se fueron y tienen un cómodo trabajo y una casa
confortable, con agua corriente y electricidad, en un lugar donde reina la paz y se atreven
a hablar de esa manera. ¿Se le ha pasado por la cabeza que algunos de nosotros llevamos
las armas, tal como los buenos en todas partes han de llevar armas, para combatir y
morir si es preciso por la justicia?

–¿Y qué le hace pensar que yo crea que ustedes luchan por algo que no tiene mayor
importancia? Yo no he dicho tal cosa.

–¡He conocido a muchos como usted!
Jeebleh prefirió no contestar y miró a otro lado.
–Luchamos por una causa que vale la pena –siguió diciendo el comandante–, la

recuperación de nuestro territorio. Luchamos contra los que nos oprimen, que son
moralmente perversos, reprensibles, culpables todos ellos. Considero perverso al Cacique
del Sur por su empeño en imponer su perversa voluntad sobre nuestro pueblo.

Jeebleh sabía bastante más de lo que estaba dispuesto a desvelar: sabía que el
movimiento armado del comandante estaba involucrado en actos no menos reprensibles
que los cometidos por la milicia de Cacique del Sur y también sabía que, en tanto parte
de su política, aspirante al control total de la región, había «limpiado» su ancestral
territorio de los llegados de otras regiones. Por lo que había leído Jeebleh, los líderes del
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movimiento al que pertenecían el comandante y el conductor habían consentido la
matanza de inocentes que perteneciesen a otros clanes familiares con recuerdos
ancestrales distintos de los suyos. Jeebleh consideraba inmorales los actos de todos esos
movimientos armados. Con todo y con eso, dudó que tuviera ningún sentido entablar un
debate con los llamados líderes.

–De todos modos, ¿por qué está usted aquí? –preguntó el comandante.
–Sólo de visita –respondió Jeebleh.
–¿Y a quién viene a visitar?
Jeebleh se tomó su tiempo antes de responder, porque no le agradaba el tono agresivo

del comandante. Para tranquilizarse, contempló los primeros indicios del crepúsculo, que
llegaban en oleadas, y disfrutó con ese anuncio de que descendía la primera de las
noches que iba a pasar en Somalia. Su silencio impacientó al comandante, quien insistió
en su pregunta.

–¿Viene a visitar a alguien en particular?
–Vengo a visitar la tumba de mi madre –dijo Jeebleh al punto.
Pero se sintió ridículo incluso en su fuero interno nada más decir tal cosa. De acuerdo,

nada iba a ganar diciendo que su intención era visitar la tumba de su madre, pero había
pensado en lograr otras cosas durante esa visita, incluida una sesión con Bile que le
permitiera despejar los malos humos de sus asuntos sin concluir. Vio que el comandante
y el conductor intercambiaban una mirada; ambos miraron a Jeebleh y volvieron a
mirarse el uno al otro.

–¿Su madre ha muerto hace poco? –preguntó el conductor.
–Hace cerca de nueve años.
–¿Murió después de no verla usted durante años?
Jeebleh asintió.
–¿Alguna idea de dónde está enterrada?
–De eso no sé absolutamente nada.
–Durante estos últimos años –dijo el conductor–, se han hecho muchas cosas terribles

en la memoria de los vivos y en el espíritu de los muertos. Me alegra que venga de visita
para ennoblecer su memoria, para honrarla. Aun cuando, si me permito un momento de
cinismo, su madre tuviera suerte de morir cuando murió: así se ha ahorrado los horrores
de la guerra civil.

–¿Y cómo piensa encontrar su tumba? –preguntó el comandante.
–Pongo mis esperanzas en la asistenta y cuidadora de mi madre, que con toda

probabilidad sabrá dónde está enterrada –dijo Jeebleh.
Sin embargo, desveló que no tenía ni idea de cómo encontrar a la asistenta, a la que de

hecho tenía él empleada, por pagarle un salario mensual con una transferencia hecha
desde Estados Unidos a su cuenta en Mogadiscio. Jeebleh estaba seguro de que la
asistenta era la clave de muchos secretos y estaba ansioso por hablar con ella.

–¿No tiene ningún pariente en la ciudad que pueda saberlo? –preguntó el comandante.
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A pesar de la tentación, Jeebleh prefirió no decir nada sobre el motivo de su visita, ni
reconocer que tenía la esperanza de ubicar la historia de su madre en el contexto de la
narración nacional, de mayor alcance. Por eso lo dejó en lo elemental.

–No hay parientes que hayan sobrevivido, al menos que yo tenga constancia, o con los
que guarde relación. Pero sí tengo un par de amigos a los que planeo buscar y tengo
bastante certeza de que me ayudarán a encontrar dónde está enterrada mi madre.

–¡Qué extraño! –el comandante parecía perplejo.
–¿El qué?
–No puedo creer que tenga amigos en la ciudad y que no tenga parientes vivos –repitió

la palabra «amigos» pronunciándola con desagrado burlón–. Eso es lo que les pasa a los
que viven en Estados Unidos.

–¿Qué me pasa a mí por vivir en Estados Unidos?
–Le ha hecho olvidar quién es.
–No, ni mucho menos.
–Ya lo verá por sí solo cuando lleve por aquí un par de días, ya verá que no hay

«amigos» en los que pueda confiar en ninguna parte de este país –afirmó el
comandante–. Aquí ya nadie piensa en «amigos». Nos fiamos de los que son de nuestro
clan, de los que comparten con nosotros la sangre ancestral.

–Me cuesta trabajo creer que no tenga usted amigos –dijo Jeebleh.
–Sólo un idiota que no esté al tanto de las realidades de este país y de nuestra historia

reciente insistiría en poner a los «amigos» por encima del lugar que ocupan los parientes
consanguíneos.

El conductor meneó la cabeza.
–Querido primo, no estoy de acuerdo contigo –dijo–. Tú y yo sabemos que incluso en

los peores momentos de la guerra civil a muchos de nosotros nos han salvado, nos han
dado refugio, nos han ayudado nuestros amigos.

–Las cosas ya no son así, ¡y tú lo sabes! –protestó el comandante–. No nos vayamos a
engañar con esas mentiras ni con otras. Y tampoco es que este tipo no tenga parientes,
seguro que los tiene en abundancia. Sólo que ha preferido no mantener ninguna relación
con ellos, creyendo que le van a quitar sus dólares americanos, que no quiere compartir
con ellos. Cree que nuestra dependencia en los lazos de sangre es anticuada y primitiva.
Lo que dice es que tiene dinero, que su familia está sana y salva, que pertenece al siglo
XX, mientras nosotros vivimos en el siglo XIII. ¿O es que no te das cuenta de lo que está
diciendo?

–Pues no, no lo veo así –dijo el conductor.
–Lo que dice es que somos unos imbéciles y unos atrasados, sólo porque pensamos en

nuestra parentela. Escucha lo que dice. No ha venido al país para visitarlo, ni para ver a
algún pariente, sino para ver la tumba de su madre. Y de camino a esa tumba,
aprovechará el tiempo para ver a dos de sus viejos amigos. Es un hombre moderno.
Nosotros somos primitivos, tenemos la cabeza metida en la arena.
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–Yo creo –dijo el miliciano de la pierna enyesada– que debería ir al sur de la ciudad,
donde están todos locos, a buscar la tumba de su madre. Estoy de acuerdo con el
comandante, ¡a ese hombre le falta un tornillo!

El conductor volvió a torcer el gesto, como un padre en cuya presencia su hijo ha sido
descortés con un invitado.

El comandante se lanzó a una nueva perorata sobre el modo en que la gente como
Jeebleh hacía visitas de puro relumbrón, «tan falsas como sus dientes postizos». Dedicó
algunos coléricos comentarios a sus modismos, su manera de vestir, su bolso en
bandolera, las Samsonite con ruedas en las que incluso llevaban una plancha portátil para
planchar los vaqueros desgastados.

–El hombre ha venido a que lo miren boquiabiertos –dijo–. Seguro que se fue de
Estados Unidos después de hacer una visita al dentista, que le examinó la boca en busca
de posibles reparaciones, y después de ver a su médico, que le recetó unas pastillas
contra la malaria. Pura fachada, eso es lo que es.

Hizo una pausa, pero no había terminado aún con Jeebleh. Se volvió hacia el
conductor.

–Pregúntale quiénes son sus amigos, si no tiene parientes de sangre en esta tierra.
Pregúntaselo.

Jeebleh guardó silencio, pero el conductor respondió al comandante.
–Más vale dejarlo en paz.
A mitad de la última parrafada, Jeebleh había decidido no morder el cebo de las

provocaciones del comandante, pues le causaba aprehensión. Le preocupaba estar
pensando en el comandante con descrédito, considerarlo un desquiciado que imponía la
autocensura sobre sus propios fracasos mientras echaba toda la culpa sobre los hombros
de los demás. Jeebleh sabía que en el fondo esa percepción no era correcta y no le
agradaba que lo hubiera asaltado esa idea. Así pues, prefirió escuchar la conversación
que le llegaba por la espalda y le asombró cuantísimo odio vertían los milicianos contra el
Cacique del Sur y su andrajoso ejército, que había causado la desolación en la región.
Jeebleh miró un buen rato al joven herido, con toda la empatía que fue capaz de reunir.
El conductor aprovechó la oportunidad que le dio el silencio para cambiar de tema.

–Nuestro joven combatiente, el de atrás –dijo a Jeebleh–, pisó una mina antipersonas
colocada por los milicianos del Cacique del Sur en un corredor del territorio que
controlamos nosotros. Según el cirujano de Nairobi, tuvo suerte de escapar tan sólo con
heridas en la pierna. Podría haber salido volando hecho trizas.

Apenó a Jeebleh darse cuenta de que muchos de los milicianos que ponían la vida al
servicio de la locura que se había desatado por todas partes eran poco más que niños.
También le dolió que los que iban en el vehículo con él estuvieran rebosantes de un
veneno de inspiración adulta, aludiendo cada dos por tres a la venganza, a la muerte, al
derramamiento de más sangre enemiga. Se habían extraviado al pasar de la infancia a la
edad adulta. A juzgar por sus conversaciones, muchos preferían morir en plena gloria y
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en la compañía de los suyos antes que seguir vivos y solos en la desdicha. Jeebleh
recordó lo que dijo Oscar Wilde: que el mero hecho de que alguien desee morir por una
causa no significa que esa causa sea justa.

–¿Y qué es lo que piensan de nosotros en Estados Unidos? –dijo el comandante.
A Jeebleh le pareció que había algo perruno en el comandante: la lengua la llevaba en

una boca siempre entreabierta, palpitante de mortíferas amenazas, pero tras estudiarla
durante unos momentos llegó a la conclusión de que la lengua no le colgaba como la de
un perro sino como la colada tendida a secar.

–Es muy difícil de juzgar desde allí. Yo he venido a escuchar, a aprender –dijo
Jeebleh.

–¡Entonces aún nos queda esperanza!
–En algunos sentidos debo reconocer que las cosas estaban mucho más claras la última

vez que estuve aquí, en los tiempos de la dictadura. Pero a pesar de todo, y a pesar de la
ofuscación dominante, he venido a valorar hasta qué punto soy culpable en mi condición
de somalí.

E imaginó que veía cadáveres enterrados a toda prisa por los congéneres de su clan,
las palmas de las manos de las víctimas agitándose como si suplicaran. Imágenes
similares lo habían asaltado en varias ocasiones, en la comodidad de su casa, en Nueva
York, y en otro momento, en Central Park, le habían llegado a trastornar tanto que
confundió el tocón de un árbol con un hombre enterrado vivo, la mitad del cuerpo en
tierra, la otra mitad fuera. Sucedió poco después de ver por televisión el cadáver de un
ranger del ejército estadounidense arrastrado por las polvorientas calles de Mogadiscio.
Esas imágenes le produjeron sudores fríos durante meses. En ese momento tuvo la
extraña sensación de una invasión múltiple, como si sus peores pesadillas reviviesen en
toda su crudeza. Le dolía la garganta como si se avecinase una gripe repentina.

Bruscamente, el comandante dio de nuevo la orden de detener el coche. Al igual que
antes, los jóvenes armados saltaron del techo del vehículo, tomaron posiciones de cara a
las chabolas que había a la vera del camino y se desplegaron deprisa, cubriendo todos los
ángulos posibles. El comandante salió y dio a algunos una serie de instrucciones, dándose
importancia. Se despidió de Jeebleh.

–¡Ojalá encuentre la tumba de su madre! –le dijo, y desapareció en la aldea, con un
joven armado por delante, otro detrás y otros dos a cada lado, un personaje importante
con su propio destacamento de seguridad, probablemente camino de algún lugar donde
cambiar el dinero.

–Así que el comandante y usted no se han entendido muy bien, ¿eh? –dijo el
conductor.

Quedaba media docena de personas en el vehículo, incluido el joven herido de la parte
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de atrás. El conductor no arrancó de inmediato sino que esperó a que regresaran los
escoltas del comandante. Mantuvo el motor en marcha: todos estaban más relajados.

–¿Va a una misión peligrosa?
Jeebleh interpretó que el conductor conocía al comandante mejor de lo que aparentaba

y dedujo por el lenguaje corporal del hombre que se encontraba cómodo en presencia de
Jeebleh. ¿Llegaría a obsequiarle con su confianza, a contarle cosas?

El conductor habló casi en un susurro.
–Cuando estaba en el Ejército Nacional aprendió mucho sobre la recopilación de

informaciones útiles, sobre los sabotajes. Ahora está encargado de infiltrarse en una zona
que controla el Cacique del Sur, donde hará un par de trabajitos. No tengo ni idea de qué
se trata en concreto, porque no tengo autorización para decirle más.

Jeebleh recordó haber leído algo sobre la región de la que procedían el conductor, el
comandante y los jóvenes: su territorio ancestral se había convertido en un campo de
batalla debido a la sed de sangre de los señores de la guerra. Mucha gente había huido de
los pueblos y las aldeas, temerosa de verse enzarzada en los combates o de ser
masacrada por los milicianos enloquecidos por las drogas, con las instrucciones de causar
todo el mal que fuera posible. La zona se conocía ya con el nombre del «Triángulo de la
Muerte».

Cuando volvieron los jóvenes tras haber escoltado al comandante, el conductor
anunció que estaba listo para arrancar, pero en cuanto lo dijo estalló una discusión entre
los milicianos, pues los que estaban en el techo del vehículo insistieron en cambiar de
sitio con los que estaban dentro: levantaron la voz, tocaron los gatillos, se cruzaron
amenazas de muerte. Jeebleh se encomendó a Dios para que no se les ocurriera disparar.
Temió, por segunda vez desde su llegada, morir en medio de un tiroteo enloquecido
desencadenado por jóvenes infortunados.

En contra de lo que le aconsejó el conductor, salió del vehículo, incurriendo en el
disparate de prestarse voluntario a viajar en el techo con los jóvenes que estaban de
guardia. Con gran alivio comprobó que su estratagema funcionaba, porque los del techo
accedieron a quedarse donde estaban, como dijo uno de ellos. «Al menos de momento,
en honor de nuestro invitado.»

Apenas cerró Jeebleh la puerta del coche cuando oyó que los jóvenes del techo
zaherían a los del interior por ser los favoritos del comandante, con el cual tenían cierto
grado de parentesco. Al conocer los intrincados entresijos del parentesco, Jeebleh se
enteró de que el comandante de hecho favorecía a sus primos, a los que siempre tenía al
lado, en el interior del vehículo, alejados del peligro, mientras que asignaba la posición en
el techo a los menos emparentados con él. Para Jeebleh fue buena prueba de que el
tejido familiar tramado a partir de las leyendas en torno a un mítico ancestro unía a la
sociedad en un todo inconsútil. Dedujo que el conductor y el muchacho herido
permanecieron al margen de la disputa porque el subclán al que pertenecían era leal a una
serie de líneas de sangre completamente distinta.
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Una vez restablecida la paz al menos por el momento entre los jóvenes, el vehículo se
puso en marcha, aunque no por mucho tiempo. El conductor, tan cortés como siempre,
se disculpó por lo mucho que tardaba en llegar al hotel de Jeebleh.

–Ya no queda demasiado –añadió.
–¿Dónde estamos? –preguntó Jeebleh.
–Estamos en el norte de la ciudad, donde se han acomodado los de nuestro clan, que

huyeron debido a la política de tierra quemada que impone el Cacique del Sur –dijo el
conductor.

El vehículo se detuvo y Jeebleh reparó en un cambio de comportamiento entre los
milicianos. Se mostraron como un frente unido ante las hordas de hombres, mujeres y
niños de las chabolas de la zona. Hubo mucho intercambio de frases, mucha alegría
elemental. Mientras observaba los destartalados esfuerzos por dar muestras de
camaradería, Jeebleh pensó con nerviosismo en la desconfianza que se había instalado
entre los jóvenes, pertenecientes a distintos subclanes, y en la violencia a duras penas
contenida que se notaba en todos los habitantes de aquellas tierras: amigos y primos en
un momento, enemigos acérrimos al siguiente.

Desde dentro, Jeebleh vio a una mujer con una especie de uniforme de enfermera que
daba instrucciones a un grupo de adolescentes sobre el modo en que debían recoger al
combatiente herido para sacarlo del vehículo. Los adolescentes eran toscos de palabra y
de modales y a Jeebleh le parecieron descuidados, al verlos llevarse al joven herido como
si fuese un saco de trigo a pesar de las advertencias de la enfermera: «¡Con cuidado, con
cuidado!». Jeebleh pensó en unos empleados de una empresa de mudanzas carentes de
experiencia cargando con una mesa de ocho patas de una pequeña habitación para pasar
por una puerta estrecha.

El conductor, a la espera, mantuvo el motor en marcha.

A Jeebleh le entristeció que cayera tan deprisa la noche, como suele ocurrir con la
noche en el Trópico. Le entristeció no advertir siquiera, cuando había querido estar alerta
a partir del instante en que se dio cuenta de que la noche llegaba por oleadas sucesivas.
Ojalá, se dijo, fuese capaz de apreciar el significado de las agitaciones de la negrura en el
exterior, una negrura imbuida, le pareció, del silencio temperamental de Mogadiscio.
Jeebleh oyó rebuznar a un burro, oyó la risa sobrecogedora que llegaba de las tristes
casuchas. Deseoso de presenciar el crepúsculo, se había sentido preparado para darle la
bienvenida, para abrazarlo, pero cuando llegó, no pudo percatarse.

Según arrancaron, Jeebleh, sin nada mejor que hacer, se cambió de postura los
testículos para aligerarlos de peso. Por lo poco que había visto hasta el momento, el lugar
le resultaba feo de un modo irreal, como el paisaje de una pesadilla, siempre y cuando
diera cierta dignidad a lo visto hasta el momento con una descripción apropiada. La
mayor parte de los edificios por delante de los cuales pasaron –conocía bien la zona: la
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madre de Bile había tenido una casa en los alrededores– parecía destruida. Las ventanas
estaban hechas añicos, como un boxeador que se acabara de llevar una paliza; parecía
que hubieran arrancado los paneles de cristal, y los tejados también. En resumidas
cuentas, la ciudad había sido pasto del vandalismo, propiedad de los malhechores
resueltos a robar todo lo que pudieran, que dejaban la mera destrucción a su paso. El
Mogadiscio de Jeebleh había sido una ciudad ordenada, apacible, con integridad y vida
propias, una maravillosa metrópolis con sus playas, cafés, restaurantes, cines a altas
horas de la noche. Seguramente había sido pobre, aunque al menos revestía de dignidad
su pobreza, y nadie tenía ninguna prisa por saquear ni destruir lo que no estuviera a su
alcance. Dudó que existiera espacio suficiente en la mentalidad de los habitantes para los
placeres de los que disfrutó él cuando vivía en Mogadiscio.

–Me avergüenza que mi colega fuera tan descortés en mi presencia –dijo el
conductor–. No sabe cuánto lo lamento. ¡Tenga la bondad de perdonarnos!

–Supongo que yo tendría que haber dicho al comandante que he vuelto para afianzar
mis raíces somalíes, que necesito en el fondo reforzar mi identidad –dijo Jeebleh por
probar algo.

–¿Y cree que eso habría tenido algún sentido para él?
–Lo dudo mucho. Si he de decirle la verdad, me ha molestado que los estadounidenses

me preguntasen si pertenezco a tal o cual clan –siguió diciendo Jeebleh–, muchos de ellos
asumiendo que era un refugiado recién llegado, recién huido de la llamada guerra de
clanes que se disputa en nuestro país. Es irritante que la gente pregunte incluso en el
supermercado a qué clan pertenezco yo. Hasta algunos colegas a los que conozco desde
hace años se han tomado la molestia de hacer sus propias conjeturas y presuponer qué
sentimientos tengo yo sobre la identidad de mi clan y sobre mis lealtades al respecto.
Tenga en cuenta que los somalíes que vivimos en Estados Unidos nos preguntamos unos
a otros qué lugar ocupamos una vez adquirimos una nueva identidad al echar raíces en
ese país. He venido porque quiero encontrar la respuesta a todo eso. También he venido
porque quería visitar estas tierras aplastadas por el calor, estos paisajes calcinados por el
sol, y ver estas aldeas, estos arrabales, y ser testigo de lo que se ha hecho de nuestra
ciudad.

Cuando terminó de hablar, Jeebleh disfrutó del trayecto sosegado, del silencio de la
hora, del hecho de que no hubiese combates, ni disparos, ni tráfico por la carretera. Oyó
voces, pero no amenazantes ni amedrentadoras. La noche en la que se adentraban les
tendía una mano de bienvenida. Ojalá pudiera desafiar a sus demonios de la
desesperanza, siempre y cuando se pusieran en contacto con él. En ese trayecto, fue
como si su vida se hallase en una entreplanta, entre el piso llamado «Tedio» y el piso
llamado «Esperanza». Aun cuando sabía que podía pasar cualquier cosa, estaba resuelto
a hacer todo lo posible por no terminar en una bolsa para cadáveres o en un ataúd
carísimo y enviado a su esposa y a sus hijas mediante una agencia funeraria, con el
código postal de Queens, Nueva York.
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–Le daré mi número de teléfono –dijo el conductor– para que me llame si me necesita.
Y no dude en ponerse en contacto conmigo si hay algo en lo que le pueda ayudar.

–Es muy amable por su parte.
El vehículo se detuvo delante de la cancela de un hotel. El conductor puso el freno de

mano y se volvió hacia Jeebleh.
–Ya hemos llegado –le anunció.
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4.

Jeebleh tomó buena nota de que el recinto del hotel estaba cercado por un gran rótulo
escrito a mano en somalí, árabe, inglés e italiano, avisando de que no estaba permitida la
entrada a nadie que portase armas de fuego.

Al sonar el claxon, la cancela se abrió despacio y Jeebleh posó la mirada en dos
hombres, ninguno de los cuales llevaba evidentemente arma alguna. Uno de ellos parecía
ser manco, mientras el otro se distinguía por tener unos incisivos enormes, luminosos y
blancos en medio del semblante oscurecido.

Por encima de la cancela, en lo más alto, el cielo estaba encharcado en la sangre del
sacrificio. Recordó a Jeebleh el mito somalí según el cual el sol se alimenta a diario,
cuando cae el día, con un animal sacrificado. Se acordó de que de niño le contaron que
esa rutina de alimentarse a diario era lo que animaba al sol a volver al día siguiente,
exactamente igual, a por su alimento. Ahora ya era adulto y había vuelto a esa tierra
fragmentada y lamentaba la trágica ausencia de un héroe merecedor de ser elevado a la
eminencia solar. Podría haber estado a las puertas mismas de la prehistoria, porque la
premura con que oscurecía tiñó el mundo visible con el apagado color de otras
incertidumbres. ¿Estaría seguro en ese hotel? ¿Tendría agua corriente? ¿Se cortaba a
menudo la electricidad?

De los dos hombres de la cancela, el manco avanzó con la cautela de un camaleón en
cuanto los milicianos bajaron del techo del vehículo. Era tan oscuro de piel que podría
estar hecho de la misma tela que la noche. Se desplazó en torno al vehículo con el
estilizado paso de ganso de un centinela de guardia.

–Nada de armas, por favor –dijo al conductor, quien le aseguró que ni él ni Jeebleh
iban armados.

El de los dientes saltones se quedó más atrás, atento como un reptil a todo posible
movimiento, la mano derecha en el bolsillo, tal vez por llevar oculta un arma de fuego.
Sujetando la cancela con firmeza, mantenía la mitad del cuerpo fuera de todo peligro
inmediato en caso de que hubiese un tiroteo.

Con las manos en el regazo, Jeebleh era la viva imagen de la concentración. Estaba
completamente fascinado por el hombre de los dientes saltones, que parecía resuelto a
vencer con su mirada la suya, pendiente a la vez del conductor, hasta que éstos se dieran
por derrotados y mostrasen las manos con las palmas en alto. De hecho, Jeebleh
seguramente se habría sentido molesto y ofendido en caso de que cualquier otro le
hubiese tratado de otra manera.
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Al abrirse por completo la cancela para permitir la entrada del vehículo, Jeebleh tuvo
un instante de remordimiento cuando las manecillas de su destino coincidieron en ese
instante con su emoción. Estaba deseoso de llamar a su mujer y a sus hijas a Nueva
York, de decirles que todo iba bien hasta el momento: lo vivió por anticipado con una
descarga de alegría de ese instante.

El conductor aparcó bajo el resplandor de un fluorescente alborotado de polillas.
Jeebleh bajó del coche y dio dos pasos antes de pararse de golpe: se le habían encogido
los dedos de los pies por un calambre. Mientras estiraba las piernas y procuraba que los
pies le respondiesen al andar, dos jóvenes, seguramente botones del hotel, no
uniformados sino ataviados con un sarong, se hicieron cargo de su equipaje y entraron
en el establecimiento.

Se despidió del conductor y, aunque no creyó que llegase a llamarlo en otra ocasión,
anotó su número de teléfono y le dio las gracias con sentimiento. Luego siguió a los
jóvenes a una zona cerrada en la que había mesas y sillas. No pudo tener certeza
absoluta, pero le pareció posible haber perdido el sentido durante unos segundos de
agotamiento, durante los cuales acaso no supo dónde estaba, ni quién era y menos aún
qué demonios estaba haciendo allí donde se encontraba.

Al volver en sí, buscó un anclaje sólido y en el acto descubrió a un hombre entrado en
carnes, con aire de persona entrañable, que se levantaba trabajosamente de un sillón
desvencijado. Estuvo tentado de ofrecer al hombre una mano, pero se lo pensó mejor al
verlo desembarazarse del sillón en que estaba sentado y enderezarse y salir a su
encuentro con la mano derecha extendida. No era precisamente apuesto: le sobresalía la
boca, tenía unos dientes que podrían ser de piedra pómez y el labio inferior se le curvaba
en la forma improbable de un entramado de nubes que cubriese la mitad sur de una luna
llena. El hombre se presentó diciendo que era el gerente. Jeebleh se sintió más tranquilo
tras estrechar la carnosa mano del hombre.

–Bienvenido –dijo el gerente–. Espero que todo haya ido bien desde que llegó y que
esté cómodo.

Los horrores acumulados de la escena en el aeropuerto, el estrés causado por haber
conocido a tantas personas nuevas en una ciudad que le era prácticamente ajena y ahora
la necesidad de hospedarse en un hotel empezaban a pasar factura a Jeebleh, fatigándolo
y llevándolo a perder el equilibrio. A menos que le diese por hablar impulsivamente y
decir lo primero que se le ocurriese, prefirió guardar silencio.

–¡Bienvenido al hogar, a nuestro amargo hogar! –dijo el hombre al interpretar el
silencio de Jeebleh.

Se metió las manos en los bolsillos y oyó el tintineo de las monedas. (Jeebleh se
preguntó qué clase de monedas podían ser y dedujo que no eran somalíes, teniendo en
cuenta las tasas de inflación: un dólar se cambiaba en ese momento por miles de chelines;
cuando él se fue a Estados Unidos, el dólar valía seis.)
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–Me llamo Ali –le ofreció una sonrisa tardía, como si de pronto se acabase de acordar
de que se había educado para complacer a sus clientes–. En una vida anterior, en la
Somalia en paz de hace tanto tiempo, era habitual entre los columnistas de sociedad y era
la envidia de otros gerentes de hostelería –dijo a Jeebleh–. Mi habilidad superaba con
mucho la de cualquier otro gerente de hotel a la hora de conseguir los mejores empleos.
En mis buenos tiempos fui anfitrión de varios reyes del petrodólar, por no hablar de un
puñado de presidentes africanos en sus visitas a Mogadiscio y los secretarios generales de
la ONU, la Organización por la Unidad Africana y también la Liga Árabe. E incluso estoy
cualificado para llevar cualquier hotel en cualquier parte del mundo, no en vano tengo un
título en gestión de hostelería obtenido en Inglaterra, si bien he preferido quedarme aquí.
Somos hijos de la tierra a la cual pertenecemos, tanto usted como yo. Y no lo lamento,
de ninguna manera lo lamento.

Jeebleh creyó entender lo que quiso decir Ali cuando dijo «somos hijos de la tierra».
Dedujo que el gerente lo incluía a él en su observación: Jeebleh, Ali y muchos otros
pertenecientes al mismo clan, conocidos, aunque sin nombre, unidos por la sangre. Pero
se preguntó si acertaba al interpretarlo de ese modo.

–¿Y por qué ha preferido quedarse? –preguntó.
–Tengo una madre impedida de la que he de cuidar.
Y allí estaba Jeebleh, que había viajado para apaciguar al espíritu desasosegado de su

madre. Sin embargo, no podría él decir, y no diría, «no lo lamento, de ninguna manera lo
lamento».

–De todos modos –siguió diciendo el gerente–, estábamos avisados de su llegada y nos
tiene a su servicio, para ofrecerle lo mejor que podamos ofrecer.

–¿Quién les avisó de mi llegada?
–Un buen amigo suyo.
–¿Un buen amigo mío?
–Af-Laawe.
Jeebleh dejó pasar el comentario sin decir nada e incluso reflejó adrede una falsa

sensación de confianza, aunque sólo fuese para demostrar al gerente que estaba al tanto
de las cosas. Levantó el mentón.

–¿Dónde está mi equipaje?
Por un instante, por no tener ni idea de dónde estaban los bolsos, el gerente adoptó un

aire poco digno, aunque se dio buena prisa en poner las cosas en su sitio. Llamó al más
alto de los dos botones y le preguntó qué se había hecho del equipaje del caballero. Otro
botones vestido con sarong les informó de que habían llevado el equipaje del caballero a
«la suite».

–Ahora cumplamos las formalidades, si no le molesta.
Era la cortesía en persona. Ali colocó un bolígrafo sobre unos impresos y se los acercó

a Jeebleh.
–¿Quiere ver mi pasaporte? –preguntó Jeebleh.
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–No es necesario.
Jeebleh rellenó los formularios deprisa. Las casillas que indicaban fecha y lugar de

nacimiento, sexo, estado civil y dirección permanente estaban en italiano y escritas de
manera incorrecta; el papel estaba tan seco que a Jeebleh le pareció que se rompería si lo
doblase; algunas de las casillas que tenía que rellenar ya estaban marcadas. Cuando
terminó, se dispuso a subir a la suite.

–Por favor –oyó decir a Ali–, no sea muy severo al juzgarnos.
–Por supuesto que no –dijo Jeebleh.
–Hubo un tiempo… –Ali hizo un gesto hacia la cancela, hacia el manco y el de los

dientes saltones–. Hubo un tiempo en que se sabía quién era bueno y quién era malo.
Esas distinciones ahora están diluidas. En el mejor de los casos, somos buenos hombres
malos o malos hombres malos.

Por deseo de crear una mayor confianza, Jeebleh farfulló sin pensarlo.
–¿Conoce usted a Bile? –dijo.
–Es un hombre bueno.
–¿Cuáles son las últimas noticias sobre Raasta?
–De momento, yo no he oído nada.
Al despedirse Jeebleh con la debida cortesía, asintiendo, el gerente le hizo una

pregunta.
–¿Le gustaría ponerse en contacto con Bile?
–Cada cosa a su tiempo –respondió Jeebleh.
Uno de los botones lo acompañó a su suite.

«Suite» era en realidad una denominación inadecuada, teniendo en cuenta el tamaño
de la habitación y los lujos disponibles. Y una vez se quedó solo, los demonios de
Jeebleh volvieron de golpe. Su agitación se debía en parte a la falta de claridad mental, a
cómo definir su papel allí. Su dificultad radicaba en otra parte, en su capacidad para
escoger con quién iba a asociarse. En cierto modo estaba seguro de que Ali sabía que
Bile era su amigo de la infancia, aun sin ser miembro de su mismo clan. Y Jeebleh repasó
sus conversaciones con el comandante, un perro encerrado en una perrera con otros
como él, condenado sin remedio. Una cosa había sido hablar con el comandante, quien
lo consideraba foráneo, y otra muy distinta fue estar en compañía del gerente, que había
empleado un «nosotros» que lo incluía a él. ¿Qué iba a hacer? ¿Desdeñar a Ali, deseoso
de entablar una relación con él, o acoger de buena gana su invitación a formar parte del
«nosotros», aunque fuese manteniendo una discreta distancia, puesto que su vida al final
podría depender de ello?

Pensó que era característico de las guerras civiles producir una gran multiplicidad de
afiliaciones pronominales, de primeras personas del singular escondidas en el plural, de
terceras personas del plural indicadas para distinguir a un grupo de otro. La confusión
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apuntaba a la debilidad de las reivindicaciones excluyentes en primera persona del plural,
comprendidas implícitamente en el singular. Se acordó de haber dicho: «Nunca te fíes de
quien se defina a sí mismo, porque un “yo” empleado por quien se define a sí mismo es
menos digno de confianza que una cabra acostumbrada a mamar de sus propias ubres».
Y le pareció que tenía todo el sentido cuando pensó en cómo lo volvían loco los somalíes
con su abuso de los pronombres, unas veces incluyentes, otras veces excluyentes.

Dejando a un lado los pronombres, se sentía enajenado, como si se hubiese convertido
en otra persona, desde el momento en que poco antes había presenciado el brutal
asesinato de un niño de diez años. Gracias al cielo, esa sensación de enajenamiento duró
sólo unos instantes, llevándolo a preguntarse si no era él quien había viajado antes desde
Nairobi, ese mismo día. ¿Por qué lo llevaban los demonios a enzarzarse en el discurso de
los locos, un discurso jalonado por desvíos pronominales?

Estaba a disgusto con esa clase de discurso tomado de la obsesión por los pronombres.
Tomemos ese «nosotros» incluyente, se dijo. Supongamos, se dijo, que Ali, que al
parecer pertenecía a su mismo clan, mata a alguien. ¿No se tomaría la venganza la
familia del asesinado, asesinando a su vez, por ejemplo, al propio Jeebleh? En tanto
miembro de un clan familiar, ¿no era él responsable de los asesinatos cometidos en
nombre de un «nosotros» compartido? ¿Y qué pensar de la afirmación de que la
violencia es catártica, capaz de lograr que las personas se conozcan unas a las otras de
manera más profunda, tal como una persona logra conocer mejor a otra en una situación
de desastre?

Estaba seguro de que no amaba Somalia del mismo modo en que la había amado hacía
muchos años, porque había cambiado. Tal vez el amor no tuviera nada que ver en la
relación que cada cual entablara con su país, se dijo. Tal vez el patriotismo nostálgico
exigiera sus propias muestras de adhesión. ¿Habría vuelto al país para renovar sus
emociones sobre Somalia y refrescar afectos? ¿Es posible seguir amando una tierra que
uno ya no reconoce? Nunca se había preguntado si amaba o no Estados Unidos. Amaba
a su esposa y a sus hijas y, por medio de ellas, estaba en contacto con Estados Unidos.

Echó un vistazo a fondo en derredor de la habitación, en busca de un sitio seguro en el
que esconder lo más valioso, convencido, aun sin haberlo preguntado, de que en el hotel
no existía una caja fuerte. La habitación contenía lo mínimo y esencial: una cama
individual, hecha evidentemente con prisas; un cobertor de un discreto color índigo; una
mesilla con lámpara; un lavabo con una jarra al pie, y, asimismo, una toalla deshilachada,
un bidé a la derecha del lavabo y, junto a él, un aguamanil de plástico. El aguamanil le
recordó que se encontraba en un país islámico, donde uno llevaba a cabo el rito de la
ablución varias veces al día.

Se adelantó a lo que sucedería en caso de que un empleado del hotel le robase sus
pertenencias más valiosas. Atrapado y dictaminada su culpabilidad, el ladrón perdería
ambas manos. A Jeebleh le intranquilizó esa idea, porque no deseaba afrontar las duras
realidades de la Somalia del momento, donde las extremidades de los peces chicos se
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amputan gratuitamente, mientras que a los señores de la guerra se los trata con toda
deferencia. Sacó la cartera en la que llevaba el dinero en metálico y palpó la frescura de
los dólares en billetes con los dedos. Se le estremeció todo el cuerpo al pensar en recibir
una mano amputada como compensación. Volvió a dejar el dinero en la cartera y sacó la
bolsa de aseo.

Como no contaba con hallar en Mogadiscio un hotel que tuviera caja fuerte recurrió a
una propia, en la tranquilidad de su hotel en Nairobi. Era un hombre dado a la aguja y el
hilo, rara vez viajaba sin un pequeño kit de costura. Había adquirido la costumbre de
zurcir durante sus años en la cárcel. De hecho, su estudio en su casa de Nueva York
estaba repleto de toda clase de hilos, de algodón, de seda, de nailon y otros compuestos
sintéticos, y estaba provisto de una máquina de coser, una Singer antigua, regalo de
Navidad de su suegra. Con un carrete de hilo de nailon, unas tijeras y una aguja, había
hecho un falso fondo en la bolsa de aseo, cubriendo la parte visible con un tejido
impermeable. Así dispondría de espacio suficiente para esconder algunas cosas cuando
llegase a Mogadiscio.

Descargó sobre la cama sus útiles de aseo y se aseguró de que la solapa interior de la
bolsa hubiera quedado resistente. Estaba contento con lo que había hecho en Nairobi.
Separó una parte del dinero en metálico que le pareció suficiente para cubrir sus
necesidades inmediatas y dejó el resto, junto con su pasaporte estadounidense, en el
sobre que metió dentro del falso fondo de la bolsa. Volvió a guardar los útiles de aseo y
dejó la bolsa sin cerrar, a la vista de cualquiera, en el lavabo, con la esperanza de que
ningún ladrón sospechase que esa bolsa contuviera nada de valor. Para dar más
veracidad a su engañosa estrategia, cerró con doble vuelta los armarios, donde no guardó
más que la ropa. Así confiaba despistar a cualquier intruso.

Se dio una ducha rápida y metódica. Y salió a buscar algo de comer.

En el vestíbulo encontró a varios jóvenes ataviados con sarongs. Tras el mostrador de
recepción se encontraba un hombre mayor, vestido de manera más formal: parecía ser
quien estaba al cargo. A Jeebleh no le pareció que el hombre estuviese familiarizado con
la etiqueta del negocio hostelero. Era tosco de modales, se hurgaba la nariz y hablaba
demasiado alto a los jóvenes. Cuando no hizo el menor gesto para ofrecerse a ayudarlo,
Jeebleh dedujo que era un pariente del dueño del hotel, seguramente recién llegado de
alguna de las zonas rurales. A la sazón, un joven que dijo ser recadero se adelantó a
ofrecerle su ayuda.

–Hacemos los encargos que deseen los huéspedes. ¿Puedo hacer alguna cosa por
usted?

–Me gustaría comer algo –dijo Jeebleh.
–¿Qué le apetece? –preguntó el joven–. Hay un restaurante cercano.
–¿Qué se puede pedir?
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–Solomillo, otros tipos de carne, pasta.
–¿Unos espaguetis y una ensalada? –Jeebleh dudaba mucho de que fuese capaz de

comer más de uno o dos bocados: le preocupaba que su estómago reaccionase a la
contra, algo a lo que era propenso. Como no quiso confiar al mensajero un billete de
banco de gran cuantía, y en dólares, le mintió–: Pero no tengo metálico.

–No hay ningún problema. Puede pagar después.
Y sin esperar más instrucciones ni a que Jeebleh confirmase el encargo, el joven salió

corriendo.
A solas en el patio, a Jeebleh le asombró la belleza de la noche y se concedió un rato

para admirar las estrellas. Posó la mirada en un árbol lejano, cuya silueta se recortaba a
la luz de la luna, y le sobrecogió detectar a un ser humano, envuelto en un gris
inapreciable, sentado al pie del árbol. La forma parecía alejada tanto en el tiempo como
en el espacio y le recordó un suelo muchas veces hollado, un retablo viviente. Supuso
que se trataba de una mujer de edad indeterminada. De algún modo, la figura de la mujer
evocó en él una tristeza fúnebre. Al acercarse, descubrió que en realidad eran dos
mujeres, sentadas tan cerca la una de la otra que sus velos se fundían como si fueran uno
solo. Estuvieron quietas tanto tiempo sin decir nada que pensó en dos vacas que
compartiesen un mismo poste donde rascarse el lomo. Nunca había visto de cerca esos
velos. Eran menos elaborados que los que solían vestir las mujeres yemeníes en la época
en que vivía en Mogadiscio.

Oyó entonces una voz masculina. Al darse la vuelta, se encontró al gerente delante de
él.

–Una imagen sobrecogedora, ¿verdad? –dijo Ali–. Fíjese en lo bella que puede ser la
noche en un lugar por lo demás tan pavoroso.

Y Jeebleh volvió a mirar al cielo, solemne en la placidez de su propia compostura,
esparcidas las estrellas como los granos de maíz que hubieran desparramado dos gallinas
enzarzadas en una pelea. Estuvo de acuerdo.

–¡El cielo está divino!
–No me extrañaría nada que algún día el Cacique del Sur se empeñase en que ya iba

siendo hora de adueñarse también del cielo –dijo el gerente–. Así se complicarían aún
más las cosas para todos nosotros.

En la pausa que siguió, Jeebleh fue incapaz de decir gran cosa, todavía estremecido
por la imagen de las dos mujeres fundidas en una. Ali y él volvieron a una mesa rodeada
de sillas.

–¿Qué clase de velos –preguntó Jeebleh– llevan las mujeres somalíes en estos
tiempos?

–Todo ha cambiado mucho desde la última vez que estuvo usted aquí.
–Ésos no los recuerdo.
El gerente le explicó que esa influencia procedía del corazón del fundamentalismo

islámico, de sociedades como las de Pakistán y Afganistán, donde el conocimiento y la
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práctica de la fe eran de corte esencialista, o de Arabia Saudí, donde la población era
tradicionalista. Describió el modo en que los «ropajes» se hacían a partir de dos telas de
distinto ancho, cosidas para formar una especie de saco, con mangas de la misma
anchura que la longitud de la túnica. Llevaban un velo que les cubría la cara, una larga
franja de popelín que les tapaba el rostro a excepción de los ojos. El ropaje cubría a la
mujer desde la frente hasta los tobillos.

–¡Qué cosas! –dijo Jeebleh.
–¿Cuánto tiempo lleva fuera del país? –preguntó el gerente.
–Demasiados años.
El gerente apartó la mirada, se miró las manos y no dijo nada. La paz era un lujo

expresado en la belleza de la noche, pensó Jeebleh, en la calma en la que se oye un grillo,
en la que ulula el búho.

–¿Ha habido muchos combates últimamente? –preguntó.
–De vez en cuando –dijo Ali–. Cuando hay combates, las noches se ponen muy feas.

No se oye nada, ni siquiera el corazón de nuestro miedo.
–¿Y qué sentido tienen esos combates?
–Yo no les veo ningún sentido.
–Pero toda la nación está secuestrada, a la espera de que se pague el rescate –dijo

Jeebleh, más que nada para sí mismo, para la quietud de la noche.
Oyó entonces una escabechina detrás de los dos: dos salamanquesas se disputaban la

supremacía; o acaso fueran ratas, no sabría decir. Miró a la pared que tenía detrás, al
espacio que se abría delante de él. Por desgracia, no acertó a precisar qué era lo que
podía haber hecho el ruido de aquella refriega, por más que se empeñase. A un hombre
asustado, pensó, todo se le hace extraño y todos los ruidos suponen una amenaza.

Llegó el joven con dos platos de aluminio, uno encima del otro, con una cena más bien
escasa. Jeebleh no entendió por qué el joven le había traído un solomillo, ni por qué
estaba encharcado en la misma salsa en que se había cocinado. Confió en que estuviera
recién hecho, no recalentado varias veces. Las patatas fritas estaban empapadas,
incomibles, y la carne estaba más dura que la pezuña de la res sacrificada para
producirla. El gerente se adelantó en el asiento y dio muestras de que iba a extenderse en
una larga explicación. Jeebleh aguardó con el tenedor en alto, una mueca en la boca. Dio
un bocado a una de las patatas empapadas y mordió la carne durísima. Tal vez su mueca
de desagrado frustrara las intenciones del gerente.

–¿Conoce al conductor con el que he venido del aeropuerto? –preguntó Jeebleh.
–No es un conductor en el sentido habitual de la palabra –dijo el gerente.
–¿Qué me está diciendo?
–No se llame usted luego a engaño.
Jeebleh se sintió completamente confuso. Dio un bocado a las patatas y se llevó a la

boca un trozo de solomillo gomoso que al final pudo tragar.
–¿Y entonces qué es, si no es un conductor?
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–Fue uno de los principales asesores civiles del dictador –dijo el gerente–. Ahora es el
lugarteniente de una milicia armada que disfruta del apoyo de Etiopía. Si quiere que le dé
un consejo, no se engañe usted.

Jeebleh no estuvo muy seguro de cómo debía reaccionar ante tal información. Se
quedó mirando a Ali con la esperanza de que siguiera dándole esa clase de consejos. A
nadie le gusta que lo engañen. ¿Le estaban administrando falsedades? ¿Un conductor que
no era conductor? Había sido diplomático en la cancillería somalí en Roma; luego,
ayudante del dictador; ahora, conductor. ¿Y qué era cierto de todo eso? Por otra parte
estaba Af-Laawe, conocido como Marabú, que se había presentado como si fuera amigo
de Bile, aunque al mismo tiempo había hablado mal de él. Alguien lo había enviado a
recogerlo en el aeropuerto, pero Jeebleh no tenía ni la más remota idea de quién podía
ser.

–¿Cómo ha conocido a su «conductor»? –preguntó Ali.
–Af-Laawe dispuso que fuera él quien me trajera.
–La noche siempre tiene dos caras –comentó el gerente.
–¿Qué quiere decir con eso?
–Sencillamente, que la noche tiene una cara visible a la luz –dijo el gerente– y una cara

oculta en el misterio de lo inexplorado.
Jeebleh se percató de que el gerente estaba disfrutando, repitiendo seguramente algo

que había ensayado antes ante otros clientes como él. En reposo, el tenso rostro del
gerente le recordó a un árbol talado antes de tiempo. Aunque no fue capaz de eliminar la
agitación de su semblante, Jeebleh guardó silencio: tendría que averiguar poco a poco si
existía una intención provechosa en todas las mentiras.

El gerente estaba sentado con desaliño, los brazos cruzados sobre el pecho agitado.
–¡No se engañe usted! –repitió.
Jeebleh apartó la cena incomible y se limpió la boca con un pañuelo antes de preguntar

si existía alguna manera de hacer una llamada de teléfono a Estados Unidos. El gerente le
informó, con gran sorpresa por su parte, de que en efecto era posible. Jeebleh señaló que
no había visto un teléfono en su habitación.

–Hay una compañía de teléfono, un solo hombre, a la que puedo pedir que venga –
dijo el gerente.

–¿El qué?
–¡Una compañía de teléfono de un solo hombre!
Jeebleh recordó que hasta finales de los años ochenta era imposible llamar a Somalia

desde ninguna parte del mundo, porque el país tenía la peor red telefónica de todo el
continente. Era imposible ponerse en contacto con nadie que viviera allí. ¿Cómo era
posible que en el Mogadiscio de la guerra civil se pudiera contar con una compañía
telefónica de un solo hombre que le permitiera hablar con su esposa?

–Le costará cuatro dólares por minuto. ¿Mando que lo llamen? –preguntó el gerente.
–¡Sí, por favor!
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Media hora más tarde apareció en la habitación de Jeebleh un hombre con un maletín
lleno de aparatos, entre ellos un teléfono conectado por vía satélite con un servidor a
larga distancia. Jeebleh llamó a su esposa al trabajo y le dio una aseada versión de todo lo
sucedido hasta el momento. Para que no le pidiese que regresara de inmediato, omitió
cualquier mención a la muerte o a las tensiones. Por lo que alcanzaba a recordar, aquélla
era la primera vez que ocultó adrede algunas cosas a su esposa.

Y se dio cuenta, cuando volvió a quedarse solo en su habitación, de que no dudaría en
mentir si creyese que de ese modo podía ponerse al servicio de un propósito más
elevado: el de la justicia.
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5.

Bile se incorporó, sobresaltado, llamando a Jeebleh por su nombre con la voz ronca y
la mente nublada. Temblaba de la cabeza a los pies, estremeciéndose con violencia y
sudando de forma copiosa.

En el sueño, una mujer joven que iba en busca de un médico había acudido a él, a
decirle que el caballo de un vecino se había soltado y, al salir de estampida, había
pisoteado a su anciano esposo, dejándolo malherido. Histérica, la mujer apeló a Bile para
que la ayudase. Y repetía su súplica sin cesar: «¡Impide que me convierta en viuda! Ten
piedad de mí y del hijo que espero. ¡Evita que sea un huérfano!». Repetía las mismas
frases una y otra vez, hasta fundirse las palabras unas con otras y no poder él separarlas.

Bile se incorporó en la oscuridad de su pesadilla, alterado por no saber si conocía
realmente a la mujer joven, si acaso la había tratado. Descompuesto, no supo resolver si
el sueño se le había aparecido por alguna razón que aún no estuviera clara, si tenía algo
que ver con su vida o con las vidas de las personas que más le importaban.

La noche se ablandó en el alba y, aún intranquilo, Bile se levantó para preparar un café
como a él le gustaba: solo, fuerte, sin azúcar. En pijama, con la bata por encima, aún un
tanto estremecido, se movió por la vivienda en la que residía él solo desde hacía una
semana, atento al silbido de la tetera cuando hirviese el agua. Sintió el temblor de los
nervios en los huesos y un miedo de origen más profundo. Jeebleh, su amigo, que ahora
se encontraba en Mogadiscio, y Seamus, un irlandés buen amigo suyo que estaba en
Europa, tendían a pensar que era propenso a entrar en fases depresivas, silenciosas,
durante las que evitaba toda confrontación e incluso aplazaba las cosas. Nunca había
llorado lo suficiente, nunca había resuelto la ira que sentía contra Caloosha por todo el
daño que su medio hermano le había causado. Bile a esto replicaba que si no había
actuado a raíz de aquel dolor que sentía en lo más hondo es porque él era un hombre de
paz.

Volvió a la cocina hecho un manojo de nervios, las manos temblorosas cuando quitó
del fuego la tetera, que ya silbaba. Sirvió el agua hirviendo en la cafetera, aunque se le
derramó buena parte del agua sobre la llama y el fuego se apagó. Se sintió más agitado
incluso al pensar en lo que podría pedirle Jeebleh cuando se viesen. Era probable que
preguntase a Bile si había hecho algo con respecto a Caloosha y, en caso afirmativo,
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exactamente el qué. Si la respuesta de Bile fuese negativa, su amigo podría decirle:
«¿Pero a ti qué te pasa?».

Envuelto en unos temblores febriles, Bile se llevó la bandeja del café al estudio y se
sentó en una silla giratoria junto a la ventana, cuyas cortinas estaban abiertas. Colocó la
bandeja en precario equilibrio sobre una esquina del escritorio atestado de cosas, porque
tenía demasiados libros en la mesa del café. Había libros por todas partes, en el
escritorio, en el suelo, junto a su mecedora preferida, en el alféizar de la ventana,
muchos de ellos abiertos, algunos con puntos de libro y otros boca abajo. Un libro estaba
de canto, como si acabara de caerse. Bile conocía al hombre que lo había escrito, un
médico más famoso por su absurdo enamoramiento de una congénere de su mismo clan,
el del Cacique del Sur, que por su profesionalidad. Bile miró a un punto lejano, en el
cielo, a la manera de alguien bruscamente despojado de recuerdos, y se echó atrás ante la
reacción que le había causado la inesperada llegada de Jeebleh.

Cuando oyó que el muecín llamaba a todos los musulmanes a hacer sus plegarias al
alba, dejó a un lado sus enrabietadas emociones y se levantó con la intención de localizar
una alfombra para hacer los rezos, súplicas que dirigiría por primera vez en muchos
años. No supo por qué, pero minutos más tarde estaba de pie ante la pizarra de la pared,
con una tiza en la mano, añadiendo «toallas limpias, sábanas para cama de Jeebleh,
etcétera», a la lista de tareas pendientes para ese día. Tan pronto dejó la tiza en su sitio y
se quitó el polvo de las manos, le abrumó no haber hecho sus oraciones y, además, le
abrumó lo que acababa de anotar, pues había adjudicado la habitación de Raasta a
Jeebleh sin sopesar seriamente la cuestión. Se apoyó de espaldas contra la pared,
preocupado por poder entrar en un estado de delirio. Con los primeros rayos del sol en la
cara, podría haber sido como un conejo deslumbrado por un coche, todas sus vías de
huida de pronto cortadas. Cuando entró en el cuarto de baño se sintió de nuevo tan
acorralado como un conejo al ver su expresión de pánico reflejada en el espejo.
Estudiando su propia imagen le pareció mirar a otro, recordar y revivir la historia de otro,
escuchar los procesos mentales de una persona ajena a él.

Bile tenía cincuenta y ocho años, era alto, con la espalda tan recta como una vara. No
le sobraba ni un gramo de grasa en todo el cuerpo. Sus ojos, castaños como el barro,
eran inquietos; los labios siempre los tenía estirados, con la actividad de un místico que
recitase sin cesar sus oraciones. Llevaba el pelo muy corto, al estilo de un hombre que va
de un lado a otro y no tiene tiempo de peinarse. Llevaba siempre vaqueros o pantalones
que no necesitasen de plancha.

Se cortó al afeitarse y se llevó el dedo índice al hilillo de sangre. Se aplicó papel
higiénico y poco a poco se calmó, hasta recordar quién era y dónde estaba. Volvió a
apretarse el corte, para ver si seguía saliendo sangre.

En esos tiempos tan alterados, el destino de cualquiera, así como sus actos, sueños,
odios y aspiraciones, se consideraban y se interpretaban a la luz de crudos contextos
políticos; la desconfianza estaba al orden del día, todo el mundo recelaba de todo el
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mundo. Si Jeebleh expresara su insatisfacción con la manera de hacer las cosas que había
demostrado Bile, éste podría contrastarla con la lex talionis de su amigo, afirmando que
él, Bile, no se sentía obligado a nada por ninguna ley de represalias dictada por el Antiguo
Testamento. No tenía la menor duda de que al lado oscuro del mal no se le debía
permitir que se alzase con el triunfo. Y ahora… Raasta secuestrada; su padre, Faahiye,
desaparecido. Según los rumores, a Faahiye se le había visto por última vez camino de
un campo de refugiados en Mombasa.

Los temores de Bile y la desesperación que sentía rondaban el punto de la depresión,
momento en el cual pensó en una película del Oeste que había visto una vez, en la que
los buenos andaban enzarzados en terribles disputas, mientras los malos, que
presuponían una amenaza mayor para el tejido de la sociedad, se llevaban la baza
ganadora hasta bien avanzada la historia. Sabía por experiencia personal cuántas veces la
gente como Faahiye y su esposa, Shanta, ansiosa por cambiar los inveterados hábitos de
la sociedad somalí, luchaban con fiereza entre sí hasta quedarse sin la energía necesaria
para arremeter contra los reaccionarios que dirigían de verdad el espectáculo. En una
guerra civil no había ni progresistas ni reaccionarios: todos eran víctimas, rara vez
culpables.

Se le quedaron rígidas las rodillas y otras articulaciones al recordar en ese momento
cómo se abrieron las puertas de la cárcel después de que el tirano huyera de la ciudad,
cuando dio el primer paso en lo que supuso que había de ser la libertad. Durante casi una
hora había contemplado con desapego, casi divertido, cómo salían de sus celdas otros
prisioneros, a toda la velocidad que les permitieron los pies. Algunos de los presos
políticos que eran sus compañeros, a los que no había visto en años por estar sometido a
régimen de aislamiento, llegaron a su celda cuando ya se marchaban. Se acordó de
haberle dicho a uno de ellos: «¿Y a qué vienen tantas prisas?». Sin embargo, ¿por qué,
por qué él no huyó?

La verdad era atrozmente mundana. Lisa y llanamente tuvo dificultades para ponerse
en pie, padeciendo como padecía una ataxia locomotriz, con la que las extremidades
inferiores quedan entumecidas. Por más que lo intentase, al ponerse de pie, se caía, y así
le sucedió una y otra vez, con un dolor intenso en los talones, en los ojos al abrirlos y
cerrarlos, mareado. Como preso político, en régimen de aislamiento durante siete años, a
Bile se le había negado su derecho a salir al aire libre, a pasear por el patio de la cárcel, a
tener contacto siquiera indirecto con el resto del mundo. No había recibido correo y no
había visto un solo libro llegado de fuera.

Encerrado en un pequeño cubículo, en el que era imposible que un hombre de su
estatura estuviera de pie, hizo lo que pudo para no perder la forma física, ejercitándose a
duras penas en un espacio tan reducido. Pero las cosas aún fueron menos tolerables,
física y mentalmente, cuando un mes antes de que se hundiese el Estado se implantaron
nuevas medidas de seguridad más draconianas, concebidas para confundir a los presos.
Se le tuvo en un cuarto oscuro, no le permitieron mantener contacto con nadie, ni
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siquiera con los carceleros. Luego se le sacó de la celda de aislamiento y se le obligó a
compartir un cubículo diminuto con ladrones de poca monta y otra canalla. Bile no sabría
decir si prefería el régimen de aislamiento total en un cubículo oscuro o el confinamiento
en el mismo espacio con aquellos delincuentes degenerados que no lo dejaban en paz.

Se acordó de que al fin pudo ponerse en pie por la tarde, el día de la liberación, para
descubrir que tenía las rodillas rígidas y las articulaciones de la cadera tensas, como en el
rígor mortis. No obstante, dio un paso enérgico impulsándose con la pierna más fuerte,
logró arrastrar el resto de su desganado cuerpo tras ella y al final salió de la cárcel. Fue
aquel primer paso, a fuerza de pura voluntad, el que lo llevó al cabo hasta Raasta, su
sobrina.

¡Y Raasta no era una niña cualquiera!
Duchado, afeitado e inquieto, Bile fue a la habitación de Raasta, donde se encontró

reviviendo sin querer un recuerdo sumamente agradable: el día en que nació la niña. La
imagen que sobresalía en su memoria era la de una cosita mojada que tuvo en brazos, los
puños cerrados, comprimida, como si la niña aferrase el cosmos entero en sus manos.
Dormida, podría haber sido un cachorro de gato arrullado por sus propios ronroneos. Era
excepcionalmente bella, los ojos almendrados, los labios del color de las moras y siempre
entreabiertos.

Cuando nació estaban cuatro personas en la habitación: Shanta, su madre, medio
muerta de agotamiento; Faahiye, su padre; la comadrona, y él. Faahiye, propenso a tener
episodios de siniestra rabia, recordó a Bile un ave con las alas pegadas al barrizal en que
se había posado, intentando levantar el vuelo con torpeza.

La niña tenía sólo unos días cuando se descubrió que ejercía atracción sobre las
personas. Llegaban a centenares cada vez que había un combate, es decir, casi a todas
horas. La gente que huía se presentaba en la casa, en el gran recinto donde pasaron los
primeros meses de la guerra civil. Se sentían a salvo estando cerca de ella. Se corrió la
voz de que estaba «protegida» y de que también lo estarían quienes estuvieran a su lado.
A resultas de los rumores llegaron muchos más huyendo de los combates en busca de
seguridad y acamparon en el recinto. En aquel entonces era imposible saber si Faahiye
exageraba al afirmar que «la paz de espíritu descenderá como un halo sobre todo el que
tenga a la niña en brazos». Bile fue testigo de que Raasta, cuyo nombre de cuna fue
Rajo, que significaba «esperanza», siempre estaba tranquila. Rara era la vez que se
echaba a llorar, ni siquiera al orinarse encima, cuando otros bebés de su edad lo hacían
en todo momento. Tampoco lloraba cuando tenía hambre. Era una niña milagrosa, se
ganaba la confianza de todos, era un salvoconducto hacia la paz, permitía que dos
personas que estuvieran reñidas hablasen e hicieran las paces. No se alteraba por nada
más que por las palabras irrespetuosas que se lanzasen unos a otros delante de ella. En su
presencia, sus padres, justo es decirlo, se toleraban el uno al otro, en marcado contraste
con las trifulcas que tenían cuando ella no estaba delante.

Era popular por igual entre los niños y los adultos y tenía una forma curiosa de atraer a
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los prácticamente desconocidos, que de buena gana comían de la mano de su encanto. A
veces desplegaba una sensación de inquietud entre los miembros más próximos de su
familia, que desconocían la contención y tenían la costumbre de perder la compostura.

Raasta compartía con Bile esa intimidad espiritual y lo trataba como a un padre
adoptivo.

Nunca se aburría, rara vez parecía sentir la soledad, ni siquiera cuando estaba sola.
Balbuceaba, improvisaba cuentos con los que se entretenía. Estaba claro que los demás
la necesitaban, ella no necesitaba a los demás. Y siempre llevaba a un montón de niños a
remolque. Algunos procedían de un entorno de máxima pobreza y andaban con andrajos,
los más pequeños con la nariz mojada y los ojos llenos de moscas famélicas; otros
venían desnutridos, con la barriga hinchada por el Kwashiorkor, con los pies paralíticos,
raquíticos o con otras afecciones. A los tres años, Raasta iba por El Refugio con los
bolsillos llenos de vitaminas que repartía entre otros niños, ganándose de ese modo el
sobrenombre de «Doctora Trenzas» que le puso el director de la Unicef en África
cuando visitó la zona en una misión destinada a conocer la situación tras la retirada de las
tropas de Estados Unidos. Y aún más pequeña se advertía que su inteligencia era
ilimitada. Bile se acordó de cómo había aprendido la niña lenguas extranjeras nada más
oír la primera consonante fricativa de otra lengua o de cómo se le pedía que repitiese la
gutural en vez de un sonido vocálico en un derivado monosilábico. Cuando tenía tres
años era capaz de hablar, leer y escribir en tres lenguas. A los cinco y medio, su dominio
de unas cuantas lenguas más era ejemplar.

Bile se había creído capaz de acostumbrarse a todo, porque había sobrevivido a años
de encarcelamiento y a muchas humillaciones a manos de su cruel hermanastro.
Acostumbrarse a la ausencia de Raasta, sin embargo, era imposible. Había sido la niña la
única constante de su vida desde que recobró la libertad. Podría haber logrado todo lo
logrado sin ella, sin su ayuda, o podría haber hecho todo lo que había hecho sin su
aportación, pero casi con toda seguridad no habría disfrutado de la vida tanto como había
disfrutado, con tanta dulzura, de no haber sido por ella. Ella le había enseñado cuál era el
sentido de la felicidad.

En algunos momentos, pensaba que su ser más querido había desaparecido tan sólo
por estar harta de las riñas de sus padres; en otras ocasiones, creía que había sido
secuestrada.

Lágrimas de tristeza empaparon el rostro de Bile al revivir la última tarde que había
pasado con su sobrina. Aún no era de noche cuando, ya en la cama, dispuesta la niña a
dormir, le contó un cuento popular a Raasta y a su compañera de juegos, Makka. Según
era su costumbre, él se tendió entre las dos, cada una de las niñas con la cabeza apoyada
en uno de sus hombros, resueltas a escuchar su cuento sobre los dos gigantes.
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Había una vez dos gigantes. Uno era un tirano cruel y otro era un rey sabio. Los dos
gigantes no conocían la existencia el uno del otro, jamás se habían visto, aunque sus
reinos estaban contiguos. El gigante cruel se llamaba UurkuBaalle, «el que tiene alas en el
vientre», un nombre con el que se daba a entender que lo sabía todo sobre cualquiera
con sólo mirarlo a la cara. Sabía cuándo alguien le mentía, cuándo le decían la verdad. El
gigante bueno era Shimbiriile y vivía en una cueva. A él lo apodaban Dirir y al gigante
malo lo apodaban Xabbad.

El rey cruel, Xabbad, disfrutaba haciendo llorar a la gente, disfrutaba al ver el pavor en
la cara de sus víctimas y se alegraba con la tristeza de los demás. Se deleitaba al
satisfacer cada uno de sus deseos y nunca vacilaba a la hora de tomar cosas que no eran
suyas. Se apropiaba de todo, afirmaba que todo le pertenecía a él. Casi cada casa, cada
granja y todo el dinero estaban a su nombre o al de su familia inmediata o al nombre de
los que eran más leales a sus fechorías. Conocía con todo detalle los movimientos de sus
súbditos. Para apaciguar sus ánimos, sus súbditos pagaban enormes impuestos. Cuanto
más le daban, más codicioso se volvía. Muchos de sus súbditos huyeron, porque se
hartaron de él. Se fueron del reino a otros reinos en los que se sintieron más seguros, en
los que se les permitió conservar aquellas cosas que les pertenecían.

Un día, un pariente lejano del buen rey Dirir, con lazos por parte de la familia de su
mujer, acogió a una familia que buscaba refugio del reino de Xabbad, y Dirir se enteró
así de las cosas terribles que les habían hecho. Oyó más historias, porque más personas
huían del territorio de gigante malo e iban a vivir a su apacible reino. Cuanto más
espantosos eran sus cuentos, más empeño puso él en ayudar a los débiles y a los
inocentes. Reunió a sus asesores y a una selección de los recién llegados y hablaron
durante todo el día. Y el buen rey dijo entonces: «Hemos de ayudar a esta gente,
debemos poner fin a tantas crueldades».

Su pueblo le dio todo su apoyo, sus hombres más capaces se prestaron voluntarios, los
ricos se ofrecieron a ayudar a dar de comer a los soldados del ejército mientras
estuviesen en guerra. Dirir se preparó para la guerra. Se puso los brazaletes de acero
hechos a medida, que usaba como adornos pero también podían ser armas poderosas.
Los brazaletes eran pesados y tan fuertes que podían destrozar hasta el escudo de hierro
más fuerte. Cuando Xabbad se enteró de que Dirir y sus hombres estaban a punto de
atacar, muchos de sus súbditos cambiaron de bando y huyeron de su territorio. Les
agradó lo que estaba haciendo Dirir.

Al final, Dirir y Xabbad se vieron las caras. Y Dirir lanzó un guante de daandaansi
hacia el perverso regidor, insistiendo en que retirase los cantos rodados que él y sus
hombres habían puesto en el camino de los nómadas deseosos de dar de beber a sus
animales en los pozos.

–Y si me niego, ¿qué piensas hacer? –dijo desafiante el gigante malo.
–Entonces no me dejarás otra opción que destruirte –respondió el gigante bueno–. No
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puedo quedarme cruzado de brazos y enterarme de que saqueas los camellos
pertenecientes a otros, matando a muchos inocentes.

Bile se había vestido, pero aún no estaba listo para afrontar el día. Se sentó a su mesa,
que tenía encajada en un rincón. Tenía al alcance de la mano tres teléfonos, cada uno
conectado a una de las redes de la ciudad. Tenía además un aparato de fax y dos
teléfonos móviles.

Volvió a pensar en una conversación que había mantenido hacía años con Seamus y
Jeebleh. Durante unos cuantos años habían vivido juntos en un apartamento en Padua,
en Italia. No acertaba a recordar cuál de ellos describió su relación de amistad como «un
país: espaciosa, entregada y generosa». No se guardaban secretos y vivían los tres del
bolsillo ajeno, compartiéndolo todo.

En aquella época, Jeebleh preparaba su tesis sobre el Infierno de Dante, dando al
poema una forma poética comprensible para un somalí, Bile estudiaba medicina y
Seamus preparaba una tesis para lograr el doctorado en italiano. ¿Quién habría pensado
que los tres habían discutido ya entonces cómo sería Somalia si el país se volcase en la
anarquía? Reflexionar sobre el Infierno llevó a Bile a pensar en el pasado reciente y en
una conversación de la semana anterior, cuando había llevado a Seamus al aeropuerto.
Tal vez no fuera de extrañar que ambos hablasen entonces del infierno. Seamus sostenía
que el infierno era un estado del alma, no un lugar provisto de su propia territorialidad, en
el que los perpetradores del mal estaban condenados a cumplir un castigo en el más allá.
Bile recordó a su amigo irlandés que en el Corán la palabra que designaba «infierno»
estaba extraída de la palabra que significaba «fuego». Y citó al Profeta, quien, al
pedírsele que definiera la relación entre «infierno» y «fuego», explicó que el primero era
«sesenta y nueve veces más intenso que los fuegos del mundo, cada una de las cuales
sería semejante a todos los fuegos del mundo». Un pecador que viviera en el infierno se
sentiría como si llevase zapatos de clavos hechos de fuego, como si se le fundiera el
cerebro. «¡Es como verse arrojado a un horno de cobre!», dijo Bile. Sin estar seguro de
lo que decía, Seamus se preguntó si la palabra que en árabe designa el «infierno», el
jahanam, no se basaba en el concepto judío de la Gehena. A esto, Bile respondió que, de
acuerdo con el Corán, la Gehena «es el infierno purificador cuyas puertas atraviesan
todos los musulmanes».

Seamus contraatacó con una fábula irlandesa. Un herrero muy endeudado vende su
alma a Satán a cambio de riqueza. Hay una condición: perderá todo y morirá si no
devuelve el préstamo en siete años. Cuando se agota el tiempo previsto, Satán se
presenta ante el herrero para recordarle el contrato. El herrero suplica una prórroga y
Satán se la concede, pero cuando suplica la tercera prórroga, Satán no está de acuerdo.
Se apodera del alma del hombre. Y el herrero muere.

El herrero muerto llega a las puertas del cielo, donde se encuentra a san Pedro, quien
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le recuerda que como ha vendido el alma al Diablo a cambio de riqueza allí no es bien
recibido. Sin otra elección posible, el herrero acude a las puertas del infierno. Allí, el
demonio informa con regocijo al desdichado individuo que tampoco es bien recibido.
Cuando se da cuenta de que por más que suplique no le valdrá de nada, hace una
pregunta a Satán.

–Y, entonces, ¿adónde he de ir? ¿Adónde puede ir alguien como yo, un hombre sin
alma, sin riqueza, sin poder y sin amigos que intercedan en su nombre?

–¡Fabrícate tu propio infierno! –le dice Satán.
Así, concluyó Seamus, «el infierno es un señor de la guerra» que ha vendido el alma a

Satán a cambio de un poder que se le escapa. Y luego subió a un avión con destino a
Dublín, dejando a Bile solo en Mogadiscio.

Tres de los teléfonos que tenía Bile encima de la mesa empezaron a sonar al mismo
tiempo, aunque no de forma coordinada, porque las compañías de telefonía eran
propiedades subsidiarias de empresas radicadas en Estados Unidos, Noruega y Malasia y
los tonos que empleaban eran distintos. No le gustaba coger una llamada de teléfono al
azar. Entonces los tres teléfonos dejaron de sonar y uno de ellos volvió a sonar tras una
breve pausa. Bile cogió la llamada, porque por el código sabía que Dajaal, su fiel
lugarteniente, estaría al otro lado de la línea.

–¿Hay alguna cosa que quieras encargarme antes de que vaya a verte dentro de media
hora? –preguntó Dajaal.

–Sí –dijo Bile–. Me gustaría que recogieras a mi amigo Jeebleh en su hotel y que lo
trajeras aquí. De hecho, prefiero que pases primero por aquí para que te dé una nota
para él, por si acaso no lo encuentras. Quiero que sepa que mi deseo es verlo cuanto
antes.

–¿Voy armado o desarmado? –preguntó Dajaal.
Bile no respondió de inmediato, porque uno de los teléfonos había vuelto a sonar. Se

dio cuenta entonces de que era la primera vez que Dajaal le formulaba semejante
pregunta, aunque se había ofrecido él a ser el sicario de Bile cuando corrió el rumor de
que hombres aliados en un grupo ilegal con eslabones que lo unían a los bajos fondos de
Mogadiscio habían secuestrado a Raasta. Dajaal conocía bien el terreno que pisaba, pero
Bile era un hombre de paz: no estaba dispuesto a contemplar una idea tan aborrecible.
Llevar armas era algo contrario a todo lo que atesoraba Bile, era anatema para su ética
profesional de médico.

–Preferiría que fueras desarmado. En cualquier caso, querría que trajeras a mi amigo
Jeebleh sin que sufra daños.

Colgó y dejó que el otro teléfono sonase sin parar. Disfrutó de su sosiego interior a la
vez que pensaba en acoger a Jeebleh con un abrazo y darle una calurosa bienvenida.
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6.

Jeebleh no durmió nada bien.
Soñó que tomaba parte en una feroz lucha de clanes. Prestaba servicio como ayudante

de Caloosha, quien, en su condición de comandante, había preparado una mortífera
operación. Caloosha iba al volante del carro de combate. Adiestrado como un animal de
presa, Jeebleh disfrutó de la matanza: fue feliz de formar parte de una misión tan salvaje,
en la que no se tomaron prisioneros, en la que las mujeres fueron destripadas para
robarles a los hijos que llevaban en el vientre y después violadas.

Un cohete lanzado con una bazuca pasó por encima de sus cabezas sin dar a nadie; las
ametralladoras enloquecieron acto seguido. Un misil sí acertó en el carro de combate,
partiéndolo en dos mitades. Caloosha y Jeebleh permanecieron en la parte delantera y se
alejaron, separados de los demás combatientes.

Los dos estaban jubilosos, cantaban alabanzas en honor de su común ancestro.
Jeebleh llevaba un cinturón cargado de municiones y sostenía junto al pecho un fusil de
asalto que acaba de disparar, abrazándolo como si fuese un niño. Rozó con los dedos la
bayoneta ensangrentada como si probase el filo. Le pareció tan roma como un diente
desvitalizado.

Al despertar, Jeebleh fue consciente de una suerte de roce, un andar rastrero, de origen
desconocido. Le molestó no llegar a saber si seguía en el territorio fáustico de su
pesadilla, donde era un recluta que combatía con todo su salvajismo para demostrar su
valía al clan familiar, o si estaba despierto y había oído ruidos reales, de los cuales aún le
quedaba sacar algo en claro.

Le llevó un buen rato identificar la fuente del ruido: era un camaleón que avanzaba por
el suelo de su cuarto. ¿Qué se le habría perdido a un camaleón allí, en su habitación de la
segunda planta? Los camaleones le habían aterrado de niño. ¿Acaso alguien que lo sabía
lo había llevado para dejarlo en su balcón mientras estaba durmiendo? Jeebleh dudó que
el reptil pudiese haber recorrido semejante distancia por sus propios medios. En tal caso,
¿quién le estaba gastando una broma de mal gusto y por qué motivo?

En un instante de absoluta demencia que tomó cuerpo con una extraña mezcla de
miedo y superstición, se puso en pie y, apoyado en el codo, vio con claridad al saurio
visitante. Observó los débiles esfuerzos del reptil que se dirigía hacia él, embrujándolo
con su andar de un paso adelante y medio paso atrás. Percibió un temblor interior al
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recordar los temores atávicos que los africanos sentían ante los camaleones, de los cuales
se cree que portan un mensaje de muerte traído desde los cielos. Unos cuantos mitos
africanos centraban la muerte en dos mensajes transmitidos oralmente, uno dado a una
liebre que garantizaba la vida ininterrumpida, el otro a un camaleón que presagiaba la
mortalidad. En los mitos, el camaleón hacía entrega del mensaje en cumplimiento de un
oscuro temor. La liebre en cambio se distraía al ser tan juguetona y no lograba transmitir
el mensaje de la vida.

Jeebleh tomó buena nota de su propia fobia al mover el reptil los ojos en un giro
constante, primero en sentido de las agujas del reloj, luego a la inversa. Probablemente
pretendía que se hiciera notar su presencia, como un elefante que hace uso de toda su
teatralidad para instilar el miedo en sus adversarios. Los ojos no parecían una parte
normal de su cuerpo, pues le colgaban de la cara como dos monóculos y giraban como
dos dados teñidos en colores de Benetton. Con la cola enroscada y la lengua fuera, a
Jeebleh le pareció aún más grande, extremadamente hinchado e intimidante.

Pero tan pronto dejó de sudar a mares, Jeebleh se fue armando de valor a partir de la
suposición de que la muerte es más bien una dirección, no el final en el proceso de una
vida, y pensó que el reptil es una representación mítica de una abstracción. A fin de
cuentas, así como la liebre cambia de dirección continuamente, el camaleón iba recto.

Por la razón que fuese, en ese momento era el reptil el que cambiaba de rumbo,
avanzando hacia el balcón con el movimiento dolorido de un amputado que caminase
con muletas y tuviera que dar un giro de ciento ochenta grados. Al marcharse, el
camaleón pasó a ser un simple reptil sin propiedades mágicas de ninguna clase.

Y entonces llamaron a la puerta.

Apareció un joven con expresión turbia, como una rana que llevase una mancha de
barro en la frente. Deseoso de no permitir que entrase, no fuera a ver al camaleón
marchándose, Jeebleh sostuvo el pomo de la puerta con fuerza.

–¿Sí?
–¿Qué desea desayunar?
Jeebleh no se imaginó desayunando nada que hubiese manipulado semejante joven.
–Nada, sólo un café –dijo–, por favor.
–¿No quiere nada de comer?
–Sólo café.
–¿De qué tipo?
–¿Qué se puede elegir?
–Al estilo yemení o instantáneo.
Con picores en la piel y temeroso de ponerse a sudar solo de pensar en pasar más

tiempo con aquel joven, contestó:
–Al estilo yemení, por favor.
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–¿Sin huevos, ni pan, ni nada? –le apremió el joven.
–No, nada más.
Pero el muchacho no parecía dispuesto a marcharse. Se quedó donde estaba, mirando

de hito en hito a Jeebleh, el cual no se sentía con ánimo de cerrarle la puerta en las
narices. La suave luz del sol matinal lo enmarcaba donde estaba, con los pelos de punta,
separándolo del joven. Estudió al adolescente de cerca y concluyó que su rostro estaba
más envejecido que el resto de su cuerpo, debido a las grietas del desierto que se le
notaban en la piel reseca, descuidada. A la fuerza pensó en la degradación en que se
encontraba la franja del Sahel por su proximidad al Sáhara. Los ojos del joven eran del
tamaño de unas hormigas negras, los dientes los tenía más podridos a la plácida luz del
sol, tenían un tono como el del jengibre que se saca de una cazuela de curry. El hambre
también le había roído las mejillas. Años de dictadura, el hábito de masticar qaat y la
guerra civil habían dejado el potencial del muchacho y su maltrecha salud en un estado
de considerable atraso.

–¿Y quiere tomar el café antes de marcharse?
A Jeebleh le resultó una novedad que fuese a marcharse. Al menos, no recordó haber

dispuesto que fuera a irse a ninguna parte, a no ser que se hubiese olvidado del todo.
–¿Adónde se supone que voy?
–Me han dicho que se marcha usted.
–¿Y eso quién te lo ha dicho?
–No lo sé.
A Jeebleh se le entrecortó la respiración. Temía que las cosas fueran de ese modo, que

alguien tomase disposiciones en su nombre, sin tener él ni idea del dónde, del con quién.
¿Le quedaba otra elección que honrar la petición de ir a alguna parte, por puro capricho
de alguien? ¿Acaso no tenía poder de decisión en lo que hiciera, en los sitios a los que
fuera, en el momento de ir? A punto estaba de insistirle al joven para que le facilitase la
fuente de su información cuando llegó otro joven con dos cubos de agua, seguramente
caliente y fría. Los dos chicos se saludaron amistosamente y el del desayuno retrocedió
unos pasos para ayudarle con uno de los cubos. Cuando llegaron a medio metro de él,
Jeebleh se fijó en algo muy extraño en los rasgos faciales del chico del agua. Había
perdido una de las aletas nasales. Tal vez una herida de bala que se le había gangrenado,
deteriorando su rostro. Jeebleh les indicó que le dieran a él los cubos, que ya se
encargaba él. Así lo hicieron y se marcharon cogidos de la mano y riendo por lo bajo.

Aseado y vestido, Jeebleh sacó los dos cubos con la intención de dejarlos en el pasillo;
cuando ya se disponía a abrir la puerta y bajar jovialmente al vestíbulo, oyó que
llamaban a la puerta. Esta vez era uno de los botones, que fue a decirle que tenía visita.

Jeebleh bajó despacio las escaleras, abrumado por los malos presagios. Contrariado, a
punto estuvo de chocar con una mujer joven que subía con un cubo y una fregona.
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Recuperó el equilibrio casi en el acto y siguió bajando hasta pasar por delante de la
recepción, donde varios jóvenes haraganeaban, camino del patio, iluminado por la intensa
luz del sol.

Le sorprendió encontrarse con Af-Laawe, que lo saludó al estilo de los árabes,
llevándose la mano izquierda al corazón con la cabeza levemente inclinada y tocándose
los labios con la derecha, con una salva de bendiciones. Af-Laawe remató su teatral
saludo con un amplio gesto de la mano derecha, a punto de prosternarse.

Habló de manera elíptica:
–¡Qué pesadilla de lealtades!
Jeebleh se negó a dejarse engañar por las excentricidades de nadie y menos aún en el

caso de Af-Laawe. Le respondió sin mover un músculo de la cara.
–¿Quieres tomarte un café conmigo?
–Sí, desde luego.
Se sentaron fuera, en una mesa de plástico con tres sillas. El chico del desayuno llevó

a Jeebleh su café al estilo yemení en una cafetera de aluminio, difícil de sujetar para
servirlo, aunque al final se las apañó, y luego desplazó el azucarero hacia Af-Laawe, que
se sirvió generosamente.

–¿Qué tal tu primera noche de vuelta a casa? –preguntó Af-Laawe.
–Gracias por el transporte y el hotel.
–Espero que el gerente te haya tratado bien.
–Desde luego, teniendo en cuenta las circunstancias.
–¿La habitación está bien?
–No se puede pedir más –dijo Jeebleh.
Y de pronto todo lo que el conductor había dicho sobre Af-Laawe regresó a la

memoria de Jeebleh en un destello. En los labios le asomó una mueca de conocimiento,
anticipándose al momento de saber algo más sobre los eslabones que unían a Af-Laawe
con el engañoso mundo de Caloosha, sobre sus conspiraciones y asesinatos. Jeebleh
cambió los rasgos faciales del conductor por un esquema que podría haber sido un cruce
entre Af-Laawe y Caloosha, lo superpuso en el rostro de un criminal endurecido, al que
se buscase por sus latrocinios, por millones de dólares hurtados.

–Me alegro de que estés disfrutando –dijo Af-Laawe.
Por todo el patio Jeebleh reparó en que se congregaban los buitres. Llegaban sin hacer

ruido y de acuerdo con un horario muy preciso, uno cada medio minuto, como si fuesen
aviones tomando tierra. No eran menos de una docena, el mayor del tamaño de un Fiat
Cinquecento, cabizbajos, con las alas plegadas, los picos adelantados de forma teatral.
Un ave en concreto desaparecía a cada tanto para reaparecer minutos después, al unirse
más aves a la reunión. A Jeebleh le pareció extraño que los buitres se posaran en el patio
de un hotel de cuatro estrellas. ¿Dónde estaba la carroña?

Quedó embrujado por el espectáculo. No fue capaz de apartar los ojos de los buitres,
que se dividían en dos grupos, aunque no acertó a precisar las razones. El buitre de
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mayor tamaño iba y venía entre los dos grupos y al final levantó el vuelo en silencio y se
marchó un buen rato. Regresó con un compañero de tamaño similar y de enjundia
comparable, aunque tenía el pico de otro color. Las dos aves fueron de uno a otro de los
grupos como si transmitieran mensajes urgentes.

–Los buitres, los cuervos y los marabúes nos han acompañado constantemente en
estos últimos años –dijo Af-Laawe–. Hay muchos cadáveres abandonados, sin enterrar.
Verás que los cuervos ya no tienen miedo cuando uno intenta espantarlos. En el
momento culminante de los cuatro meses de guerra entre los milicianos del Cacique del
Sur y del Cacique del Norte, los cuervos y los buitres estaban tan acostumbrados a andar
por tierra, picoteando, que eran como las palomas en una piazza de Florencia. Esos
carroñeros se han puesto las botas en la guerra civil.

–¿De dónde viene el apodo, «Marabú»? –preguntó Jeebleh.
–Ya veo que te han contado algunas cosas.
–¿Y por qué eso de «Funerales distintos»?
–Empecé con los funerales –dijo Af-Laawe– cuando la pena comenzó a ser casi algo

que desprendía un mal olor omnipresente, como si me hubiesen untado la nariz con ese
olor. Tras el saqueo de las mezquitas, cuando las mujeres buscaron refugio en la casa de
Dios y las sacaron a golpes y las violaron, organicé una ONG para hacernos cargo de los
muertos.

–¿Y de dónde han salido los fondos de dicha organización?
–Los he ido reuniendo yo mismo –dijo.
¿Era Af-Laawe, según él mismo contaba, un bienhechor solitario al estilo de los héroes

del folclore sobre los que él había leído de niño? Jeebleh se preguntó qué bien podía
hacer una sola persona en un sitio donde los malos eran muchos más que los virtuosos.
Tal vez cada cual habría de hacer lo que pudiera, lo mejor que pudiera.

–Al menos –siguió diciendo Af-Laawe– me encuentro en la situación privilegiada de
quien puede escoger lo que quiere hacer y el modo en que lo hace. No todo el mundo
goza de la misma situación.

¿Quién era en verdad? ¿Un mediador con un buen salario a cargo de la Unión
Europea, un estafador de envergadura con un botín bien guardado en un banco suizo, un
bienhechor al frente de una ONG dedicada a enterrar los cadáveres de los que nadie
quería saber nada, un ocupante de una casa, que cuidaba, propiedad de una familia que
se había marchado del país?

–Hablando de escoger –dijo Jeebleh tras un largo silencio–, ¿escogieron marcharse los
miembros de los clanes que se fueron de la ciudad o se vieron obligados a abandonar sus
propiedades en una ciudad que adoraban?

–¡Estos tiempos que corren son anormales!
–Eso bien se ve –dijo Jeebleh, y miró a los buitres que se habían reunido a pocos

metros de donde estaban sentados.
En los labios hendidos de Af-Laawe se formó una media sonrisa maliciosa. Reparó en
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la mirada de Jeebleh.
–Un cínico al que conozco bien dice que gracias a los buitres, a los marabúes y a los

cuervos no hemos de temer que se extiendan las enfermedades –dijo–. Suelen ser los
encargados de la limpieza, ¿no? Mi amigo el cínico da a entender que cuando el país se
reconstruya como Estado deberíamos adoptar a un buitre como símbolo nacional.

–¿Y ese cínico no serás tú? –preguntó Jeebleh.
Af-Laawe volvió a soltar la frase lapidaria de antes:
–¡Estos tiempos que corren son anormales!
–Estoy de acuerdo en que no es muy normal ver aves carroñeras en un hotel de cuatro

estrellas, con toda la pinta de que pueden escoger lo que quieran comer y adónde ir. Se
las ve mejor alimentadas que a los seres humanos.

A Jeebleh le desconcertó que Af-Laawe pareciera molesto. ¿Había dicho algo que lo
ofendiese? Movió los labios como un pez enano que estuviese comiendo.

–Hubo muchos más buitres y marabúes justo después de la debacle del 3 de octubre,
cuando más de mil partidarios del Cacique del Sur fueron masacrados y dieciocho
soldados del ejército de Estados Unidos perdieron la vida. Yo fui testigo de la llegada de
los carroñeros, congregados en torno a la zona de los combates, encaramados por todo el
vecindario.

Dijo estas palabras como si lo atacase. ¿Pensaba tal vez Af-Laawe que, siendo
estadounidense, Jeebleh se molestaría si mencionase a los estadounidenses muertos en
Mogadiscio al mismo tiempo que hablaba de las aves carroñeras en la zona de los
combates? Como Jeebleh dio por supuesto que empezaba a asomar la maldad de Af-
Laawe, se preparó para un ataque y quedó a la espera. Por fin empezaba a conocer un
poco mejor a Af-Laawe.

Af-Laawe siguió a la carga.
–El 4 de octubre hubo tantas aves carroñeras como seres humanos acudieron a

testificar la masacre, pero las aves no tuvieron ocasión de devorar los cadáveres de los
somalíes, puesto que sus familiares se los llevaron a enterrar. Cualquiera que sepa
distinguir, como mi amigo, el cínico, habría visto a dos marabúes, de veinte kilogramos
cada uno, siguiendo discretamente el avance de la muchedumbre enrabietada que arrastró
el cadáver de un zapador del ejército estadounidense por los polvorientos callejones de la
ciudad. Los marabúes siguieron al gentío y mi amigo me ha contado que estaban a la
vista las cabezas, los cuellos desnudos de las aves. Tal vez esperaban que el gentío
abandonase el cadáver del estadounidense en algún punto, de modo que pudieran
arrojarse a por él. Los halcones acechaban a cierta distancia. No querían entrar en
conflicto directo con los marabúes.

Escuchando a Af-Laawe, Jeebleh se dio cuenta de que él mismo estaba infestado de
un veneno mayor, pensando en Caloosha y en todo el que tuviera relación con él, de lo
que había creído posible a pesar de sus años en el exilio.

–¿Quieres saber cómo se llamaba el cínico con el que estaba? –dijo Af-Laawe.
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Jeebleh asintió.
–¿Tú has visto alguna vez a Faahiye?
–Sé que es el padre de Raasta –dijo Jeebleh.
–Pues resulta que es el cínico con quien yo estaba el 4 de octubre.
A Jeebleh le alivió que cambiasen de tema en ese momento, aunque dudó mucho que

Faahiye hubiera dicho ninguna de las cosas terribles que se le habían atribuido.
–¿Dónde está Faahiye? –preguntó.
–Es un cínico, vive enojado con el mundo –dijo Af-Laawe.
–Basta de lapidaciones. ¿Dónde está?
–Faahiye detesta ser un mero apéndice.
–¿Un apéndice de quién?
–Faahiye está deseoso de que llegue el día en que pueda ser su propio jefe, no un

mero apéndice –aclaró Af-Laawe–, el día en que no se le considere tan sólo el padre de
Raasta o el cuñado de Bile.

–¿Dónde está?
–La última vez que supe algo de él iba camino a un campo de refugiados situado en las

afueras de Mombasa –dijo Af-Laawe–. Me han dicho que estaba delgado, como todos
nosotros, y hecho una pena, como todos nosotros –hizo una pausa–. Estaba tan inquieto
como un perro abandonado, sin saber qué hacer, adónde recurrir, porque está
terriblemente alterado.

Af-Laawe debió de verle la gracia a su propio comentario, pues se esbozó una extraña
sonrisa en sus labios inexistentes. Jeebleh quedó a la espera, contando con que Af-Laawe
se disculpase o al menos defendiese su comportamiento tras haber sido acusado de tal
falta de sensibilidad, pero Af-Laawe no hizo semejante cosa.

¿Por qué había alterado tanto a Jeebleh la historia del modo en que los marabúes
siguieron el desplazamiento del zapador estadounidense? Sin darle tiempo a responder,
uno de los botones le indicó que tenía una llamada de teléfono. Preguntó quién era el que
llamaba, suponiendo que sería Bile.

–El nombre es Baaja, algo así. No lo sé.
Af-Laawe echó una mano.
–Quiere decir Dajaal.
–¿Quién es Dajaal?
–El lugarteniente de Bile.
Jeebleh se puso en pie, dolorido y torpe, poco faltó para que derribase la mesa de

plástico.
–Lo siento –dijo, con culpa en la cara, y se apresuró a pasar por delante de las aves

carroñeras, sin que su presencia lo alterase en modo alguno.
Por teléfono, Dajaal dijo que iría pronto a recogerlo para llevarlo en presencia de Bile.
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7.

Se movían las carreteras ora deprisa, ora despacio.
Desde la trasera del coche en que iba sentado, Jeebleh veía buitres por todas partes: en

el cielo y entre las nubes, en los árboles, que eran abundantes, apostados en el techo de
los edificios. Había todo un ejército de otras aves carroñeras, marabúes y un puñado de
cuervos. La muerte no se le iba de la cabeza, sutil y peligrosamente cautivando su
interés, tentándole.

Recordó con un nuevo sobresalto el desencuentro que había tenido antes con Af-
Laawe. Tal vez no estuviera tan exento del contagio como había creído, ni era tan
inmune a las guerras civiles como pensaba; tal vez empezase a entrarle la locura por lo
que había comido, por lo que había bebido, por los contactos que había mantenido.
Dudó que a sabiendas pudiese ser parte activa en la comisión de un crimen, aun estando
convencido de que la sociedad se beneficiase por el hecho de librarse de las alimañas.
Sabía que era muy capaz de apretar un gatillo llegado el momento en que no le quedase
más remedio. Se llevó la mano al bolsillo de la camisa, donde llevaba el dinero en
metálico y su pasaporte estadounidense. Su intención era dejar ambas cosas en la
vivienda de Bile, donde estarían más seguras que en su bolsa de aseo.

Dajaal iba delante, al lado del conductor, y Jeebleh disponía de toda la trasera para él
solo. El camino era bacheado debido a las hondas roderas. En realidad, apenas podría
decirse que fuese una carretera y el coche frenaba de vez en cuando, llegando en
ocasiones a detenerse del todo, cuando el conductor evitaba baches hondos como
trincheras.

Al ver al lugarteniente de Bile, a su hombre para todo, Jeebleh pensó que Dajaal debía
de haber sido un oficial de algo rango en el Ejército Nacional. Lo dedujo por su postura
militar, por el esmero con que hablaba, por su porte en general. Sospechó que Dajaal iba
armado: mantenía una de las manos fuera de la vista, oculta, y la otra la llevaba pegada a
la guantera, como si pretendiese abrirla velozmente en caso de necesidad. Al montar en
el vehículo, Jeebleh había visto una ametralladora como si tal cosa, en el suelo, tan
inocua en apariencia como un arma de juguete, de un niño. La culata del arma iba
apoyada contra el pie derecho de Dajaal, que iba descalzo, como si así le fuese más fácil
levantarla de una patada y empuñarla con ambas manos para disparar. ¡Estás muerto,
miliciano!

Por el momento, lo que Jeebleh había visto de la ciudad la destacaba por ser un lugar
donde reinaba la tristeza. Muchas de las casas carecían de tejado y había huellas de
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balazos en casi todas las paredes. En contraste con el aire desastrado de un gueto en una
ciudad estadounidense, donde las ventanas podrían estar tapadas por tablones, allí los
marcos de las ventanas sencillamente no enmarcaban nada. Las calles estaban
sobrecogedoras, siniestramente silenciosas. No vieron peatones por los caminos, no se
cruzaron con otros vehículos. Jeebleh notó un cierto temblor al imaginar que los
residentes habían sido asesinados «los unos por la sangre de los otros», que diría Virgilio.
Le gustaría saber si en esa guerra civil tanto los violados como los violadores habían
sufrido una enorme deficiencia, la incapacidad de seguir en contacto con su yo interior y
recordar quiénes habían sido antes de que comenzase la matanza. ¿Sería ése el mismo
caso en Ruanda o en Liberia? Desde luego, era poco probable entender nada de una
guerra así a un nivel puramente intelectual: acaso lo que se entendía era sólo a niveles
emocionales. Allí, la preservación de uno mismo ayudaba a entender algo.

–¿Por qué somos los únicos que vamos por la carretera? –preguntó Jeebleh.
–Seguramente porque vamos hacia el sur –contestó Dajaal.
–¿Las carreteras estaban más llenas cuando fuisteis al norte?
–Hemos tomado una ruta distinta de la de la ida.
–¿Por qué?
–Es lo que hacen casi todos los conductores –Dajaal aguardó a que el conductor

confirmase con un gesto lo que había dicho–. Creen –siguió diciendo– que al tomar una
ruta distinta a la vuelta se minimiza el riesgo de caer en una emboscada.

–Pero este camino es mucho más largo, ¿verdad?
–Lo es.
El conductor, en un aparte, susurrando, comentó a Dajaal que tenía la impresión de

que Jeebleh había llegado el día anterior. Jeebleh miró un edificio de tres plantas lleno de
balazos, de proyectiles de mortero, ametrallado de arriba abajo, inclinado a un lado,
como si fuese un homenaje a la torre de Pisa. Le sorprendió que no cediera al pasar de
largo y sintió alivio, pues había gente en la planta superior, dedicándose a sus cosas.

–¿Has participado en alguno de los combates? –preguntó a Dajaal.
–He sido miembro de una de las milicias de mi clan.
–¿Y en qué combates tomaste parte?
–Digamos que me vi arrastrado a uno cuando el estadounidense al mando de la

operación de Naciones Unidas ordenó a las fuerzas que atacasen una casa en la que
estaba yo reunido.

«El estadounidense al mando.» Jeebleh hiló las palabras al principio separándolas
mentalmente, para captar el enunciado de Dajaal, y luego abreviándola: EAM. Jeebleh
tenía entendido que de ese modo se le conocía en determinados círculos.

–Fue el primer ataque de los estadounidenses contra el Cacique del Sur, en julio de
1993 –siguió diciendo Dajaal–. Yo estaba reunido con los intelectuales, los líderes
militares, los ancianos de la tribu y otros creadores de opinión pertenecientes a mi clan.
Nuestro objetivo era hallar una forma pacífica para salir del entuerto creado entre el
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estadounidense al mando de los Cascos Azules de la ONU y el Cacique del Sur y sus
milicianos. La reunión del mes de julio desde entonces es famosa por haber dado lugar,
en su momento, a la matanza del 3 de octubre. Fue la maldad de lo acontecido en el mes
de julio, cuando los helicópteros atacaron nuestra reunión, lo que me convenció para que
desenterrara mis armas de donde las tenía escondidas después de que el dictador huyera
de la ciudad.

–Supongo que conoces al Cacique del Sur…
–Estuve a sus órdenes –dijo Dajaal–. Fue mi comandante inmediato durante la guerra

de Ogaden. No nos llevamos bien, razón por la cual no quise ser su delegado cuando
creó la milicia del clan. Lo conozco bien, lo conozco de sobra y no tengo ganas de estar
cerca de él si puedo evitarlo. El hombre está decidido a ser el presidente y empleará
todos los medios, morales o inmorales, para conseguirlo.

El conductor dobló a la izquierda y a Jeebleh le pareció que regresaba por donde
habían ido. Redujo la velocidad como si así diera tiempo a Dajaal para ordenar sus
pensamientos.

–Recuerdo los helicópteros, los Cobra y los Black Hawk, que nos atacaron en la casa
en la que tuvimos la reunión –siguió diciendo Dajaal–. En cuanto comenzó el ataque, fue
tan feroz que me pareció que nos visitaba el infierno. El cielo cayó sobre nuestras
cabezas, la tierra se estremeció hasta el último grano de arena.

Jeebleh lo escuchaba atento, inmóvil.
–Noté cada explosión de los misiles –siguió diciendo Dajaal–, seguida de un infierno de

humo tan negro que creí que un eclipse total había caído en mi cabeza. Y la metralla, la
sangre que vi manar, los hombres tan quietos entre el momento en que estaban vivos y el
instante en que habían muerto, los gemidos… No estaba yo preparado para tanto.
Recuerdo haber pensado «Esto es un apocalipsis desconocido». Es un espanto ver a un
hombre con el que estás hablando hecho pedazos, destrozado por una muerte guiada por
láser, engañosa por su sigilo. Todos perdimos el sentido de la orientación, como las
hormigas que huyen de cabeza hacia las llamas sin saber qué las ha matado.

Jeebleh no se atrevió a decir nada.
En la voz de Dajaal se apreciaba una buena mezcla de crudeza y rabia.
–Al salir por la puerta de la casa tropecé con una pila de zapatos, pero seguí mi

camino, descalzo, temblando de furia, hasta encontrarme en otro recinto, los ojos aún
doloridos por el humo negro. Se podría decir que sólo volví en mí cuando se fueron los
helicópteros. Entonces supe que estaba vivo. Pero no entendía lo que había ocurrido, ni
siquiera al congregarse la gente delante de la casa que había sido bombardeada. Me
enteré de que muchos de mis amigos habían muerto, de que unos cuantos habían sido
hechos prisioneros, esposados y tratados como delincuentes comunes. Fue un día
infernal –Dajaal estaba a punto de llorar al revivir la escena y estaba colérico a la vez, si
bien Jeebleh no entendía a quién dirigía su ira–. El ganado –siguió diciendo Dajaal–,
aterrado, se dio a la fuga, los asnos rebuznaban sin parar, las gallinas no pusieron huevos
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en varias semanas. Nuestras mujeres notaron el cambio en sus ciclos mensuales, sus
almas quedaron dañadas de forma irreparable. No hubo ni tiempo para el dolor, nuestros
muertos fueron enterrados ese mismo día.

–La provocación, en julio –dijo Jeebleh–. ¿Desenterraste el arma y te preparaste para
la confrontación en octubre, resuelto a vengarte?

La expresión de Dajaal, o al menos lo que pudo ver Jeebleh, era un punto más triste
cuando asintió. La pena impregnaba su voz. Por lo que había oído, Jeebleh entendió que
la maldad tenía cara y nombre: los del Cacique del Sur y los del estadounidense al
mando. Y los de Caloosha y el dictador, claro.

–¿Tú te opusiste de entrada a que vinieran los estadounidenses?
–Les dimos la bienvenida, ya lo creo –dijo Dajaal.
–¿Y qué sucedió?
–Se comportaron como auténticos groseros, eso fue lo que sucedió.
–Explícamelo mejor.
–Mi nieto, Qasiir –dijo Dajaal– se encontraba entre media docena de muchachos

desarmados en el aeropuerto internacional, entonces cerrado, haciendo lo que hacen los
jóvenes de su edad. Unos andaban haciendo el bobo, otros fumaban, otros perdían el
tiempo o dormían en los vehículos abandonados. Llegaron entonces los marines a la
playa. ¿Y qué fue lo primero que hicieron? Maniataron a mi nieto y a otros muchachos
con cinturones, cables, con lo primero que encontraron. Los humillaron sin que hubiera
motivo, los intimidaron y los detuvieron. Los chicos no estaban haciendo ningún mal a
nadie. Luego pasó lo del mes de julio y allí estuve yo, más cerca de la muerte que nunca,
muchos de mis congéneres de clan asesinados, heridos o enviados a una cárcel isleña en
la costa. Y luego en octubre, mi nieta, la menor de las hijas de mi hijo, salió volando por
los aires tras las maniobras desastrosas y confusas de un helicóptero.

Jeebleh habló en un susurro, con la cautela de alguien que pretende no pisar una mina.
–¿Y nunca has sido partidario del Cacique del Sur?
–Demonios, claro que no.
Jeebleh volvió a hablar poniendo cuidado.
–Alguien tiene que haber sido su partidario, pues siempre había multitudes allá por

donde iba, mujeres que le aclamaban lanzándole vítores de apoyo, utilizadas como
escudos humanos…

–Podría dar el nombre de algunos miembros de mi clan que querían la paz –dijo
Dajaal–, que fue de hecho la razón por la que nos reunimos aquella vez. No nos gustaba
a donde iban a llevarnos el estadounidense al mando y el Cacique del Sur y no nos
gustaba su manera de confrontarse. Pensamos que una parte y otra eran muy parecidas y
deseamos que fuesen ellos quienes librasen su propio combate, en un duelo, ¡bang,
bang!, y que muriese uno de los dos.

–¿Cómo se encuentra tu nieta, la que fue arrastrada por las ráfagas del helicóptero
aquel día? –preguntó Jeebleh.
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–No ha vuelto a decir palabra desde entonces.
–¿Qué edad tiene?
–Empezó a vegetar siendo tan niña –dijo Dajaal– que ya no pensamos en su edad. Se

sobresalta fácilmente, el menor ruido le provoca el llanto, no hay nada que la calme. No
le pasa nada en los mecanismos motores. El doctor Bile ha sido de una tremenda ayuda,
gracias a Dios, pero dudo mucho que alguna vez llegue a ser normal.

–¿Y la madre?
–¿Qué mal pudo hacerles la madre? –dijo Dajaal con rabia.
Mentalmente, Jeebleh vio a un jinete a caballo, espada en mano resuelto a cobrarse

venganza y a morir al servicio de la justicia.
–¿Y la madre? –repitió.
–Para tranquilizarla, la esposaron. ¿Por qué?
Bile era afortunado de tener a Dajaal por lugarteniente, pensó Jeebleh. El hombre le

pareció recto, directo, honesto y valeroso. Sin embargo, no supo hasta qué extremo
podría extenderse a él la lealtad de Dajaal. Contempló la carretera que le quedaba por
delante sin decir palabra, con intensidad, preocupado, como un insecto que pusiera todos
sus sentidos en evitar cualquier daño.

El coche se detuvo de pronto y Dajaal le dedicó un gesto. El miedo puede hacer que
un hombre parezca desequilibrado, como si fuese duro de oído y atendiese a un ruido
amenazador, encorvados los hombros, erizadas las orejas. A Jeebleh se le puso rígido
todo el cuerpo al contemplar la solitaria botella de Coca-Cola que se encontraba
majestuosamente en medio de la carretera. No supo qué pensar. De manera coordinada,
el conductor se movió hacia la guantera al mismo tiempo que Dajaal levantaba la
ametralladora del suelo con un pie, cazándola en vilo tal como Jeebleh había imaginado
antes. Dajaal tenía pies ágiles y los empleó con más precisión que otros las manos.
Transcurrió un minuto. No pasó nada. Dajaal y el conductor hablaron en susurros.
Jeebleh rompió el sigilo:

–¿Estamos en la línea verde?
Tanto Dajaal como el conductor asintieron con un gesto sin decir nada, permitiéndose

el extraño lujo de una sonrisa, tal como dos adultos cruzan una sonrisa cargada de
sentido cuando un niño hace una pregunta inapropiada. Vigilantes, pero ya no pendientes
de la botella de Coca-Cola, el conductor y Dajaal se comunicaron mediante gestos, tras
lo cual el conductor tocó la bocina tres veces, una vez suave, dos con más fuerza, antes
de detenerse a esperar.

Un viejo y dos chicos jóvenes, armados los tres, salieron de detrás de un edificio
abandonado, el hombre leproso, uno de los chicos con elefantiasis en el pie derecho, el
otro con perlesía en las muñecas. Los chicos bajaron las armas, en los labios de ambos
sonrisas de alivio. El viejo, que Jeebleh supuso el padre y cabecilla de la banda, apuntó el
arma contra el vehículo. Como si fuera un desafío, el coche avanzó hasta la botella de
Coca-Cola, que cayó a un lado. Jeebleh lo vio con una mezcla de compasión y sorna.
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Dajaal bajó la ventanilla y arrojó un fajo de dinero sujeto con una goma a los pies del
anciano.

El más pequeño de los chicos se agachó a recoger el dinero. Sólo cuando el vehículo
llegó a su altura –tanto que se percibió de pronto el olor de sus cuerpos desaseados–
Jeebleh cayó en la cuenta de que los tres llevaban armas de imitación, de madera basta
de caoba, pintadas de negro.

–¿Y ésos qué son? –preguntó.
Es posible que Dajaal captase su inquietud, es posible que no, pero Jeebleh lo lamentó

en el acto, deseoso de haber dicho «quiénes» en vez de «qué». El conductor habló por
primera vez, con un claro acento de Mudugh.

–Abajo, en el sur –dijo–, los llamamos «los idiotas del norte».
–¿Porque son inofensivos?
Dajaal se había hartado.
–¡Vámonos!
Y al arrancar el vehículo Dajaal explicó que aquella milicia de tres hombres armados

tenía su puesto de control en tierra de nadie, con la creencia de que sacarían tajada de
sus asaltos.

–Personalmente me impresiona su astucia, porque exponen una debilidad grave en la
idea misma del clan. A fin de cuentas, también dicen representar los intereses de un clan
familiar, aunque sea la unidad más pequeña y perteneciente a un clan mayor, al que
pertenecen también los dos grandes rivales, el Cacique del Sur y el Cacique del Norte. Es
muy inteligente que actúen en tierra de nadie, reclamando la parte que se puedan llevar.

El coche redujo la velocidad, el conductor cambió de marcha mirando a un lado y a
otro. Indicó a derecha y a izquierda y –qué raro– metió marcha atrás esquivando un
montón de tierra suelta. Estaban en un cruce. Apareció un grupo de niños. Se quedaron
atentos, mirando.

–Ahora sí entramos en ese territorio que es tierra de nadie, donde está la llamada línea
verde –dijo el conductor, señalando un punto en la carretera a su derecha.

Fue como si señalase un recodo de un río y dijera que allí se habían ahogado sus
padres hacía años. Para Jeebleh, la línea verde de Mogadiscio y la tierra de nadie
expresaban no tanto la inadecuada demarcación de los territorios cuanto, más bien, la
ausencia de un compromiso entre las realidades y el celo político de los señores de la
guerra. Semejante línea y la tierra de nadie seguirían existiendo mientras los
incompetentes se negasen a alcanzar un compromiso.

No había indicadores en las carreteras. No había banderas que ondeasen cerca de
donde el coche estaba aparcado y no había edificaciones de ninguna clase, ni siquiera
cobertizos, que señalasen el lugar. Por primera vez en todo el trayecto sí había mucha
gente, ajetreada como quien va de compras; los autobuses descargaban a más viajeros;
había algún puesto donde se podía tomar un té o tenderetes donde las mujeres vendían
ropa y artículos de mercería.
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–¿Puedo bajar? –preguntó Jeebleh.
–¿Para qué? –dijo el conductor.
–Me gustaría percibir el olor del lugar, si es posible.
–No es aconsejable –le dijo el conductor.
Jeebleh a pesar de todo bajó del vehículo dejando la puerta entreabierta y se acuclilló

en postura suplicante, como si estuviera ante una deidad. Los transeúntes, hombres y
mujeres que iban con prisa a tomar el autobús que se los llevaría a donde fuese, se
quedaron mirándolo, unos con curiosidad, otros sin entender nada. ¿Qué estaba
haciendo? ¿Se humillaba ante el dios del lugar, ante la mismísima Madre Tierra? El
conductor le dio una voz para que volviese al coche.

Pasado un cuarto de kilómetro se detuvieron de forma tan inesperada que el coche se
deslizó con el frenazo del conductor. Varios jóvenes armados, vestidos de militares,
aparecieron como salidos de la nada y les dieron el alto. El mayor tendría veintitantos y
ninguno llevaba un calzado a la altura de la respetabilidad de los uniformes. A Jeebleh le
parecieron más bien vándalos, todos ellos con pintura en las mejillas, como era habitual
entre los jóvenes armados, moviendo la mandíbula al masticar el qaat. Tenían los ojos
inyectados en sangre e irritados de cansancio.

Uno de los jóvenes reconoció a Dajaal.
–¿Y si no te hubiese reconocido? –le dijo–. Podríamos haber disparado contra

vosotros. La próxima vez id con más cuidado. Y ahora en marcha, ¡deprisa!
–¿Qué hacen con las personas a las que no conocen? –preguntó Jeebleh en cuanto el

coche se puso en marcha.
–Son peores que la peste –dijo Dajaal–. Abren los maleteros fingiendo buscar armas

que confiscar o bienes de contrabando sobre los que el Cacique del Sur carga un
tremendo impuesto. A menudo, se quedan con lo que encuentran como si fuese su parte
en el trato, puesto que son miembros de la milicia del Cacique del Sur. Yo diría que todos
los señores de la guerra, grandes y pequeños por igual, se encargan de que el territorio
bajo su control dé buenos rendimientos.

–¿Les proporciona los uniformes el Cacique del Sur?
–No.
–Entonces, ¿quién se los da?
–Gadafi ha enviado un avión cargado de uniformes militares –dijo el conductor– y los

AK-47 se pueden comprar abiertamente, cuestan sólo seis dólares cada uno. El Cacique
del Sur les permite que de vez en cuando recorran a sus anchas la zona y luego les da su
ración diaria de qaat o al menos el dinero suficiente, en mano, para que se compren más.

Pasado otro kilómetro y al cabo de otros tres controles, el vehículo se detuvo.
Informado de que habían llegado a destino, Jeebleh suspiró con alivio. Allí reinaba la paz.
Se encontraban ante un edificio enorme, que recordaba por haber sido la Secretaría de
Estado. En los años sesenta, poco después de la independencia, el primer ministro y
otros ministros de importancia habían tenido allí sus despachos. El edificio estaba a punto
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de derrumbarse y las chabolas de adobe y paja habían ocupado lo que fueron en tiempos
aparcamientos. Jeebleh se relajó al ver que la gente se comportaba con normalidad, que
los niños jugaban, que las mujeres se ajetreaban ante los braseros, cocinaban o lavaban.

–¿Esto es El Refugio? –preguntó.
Dajaal negó con un gesto.
–Entonces, ¿qué es?
Dajaal llamó a voces a un hombre, que salió corriendo por una puerta lateral. Le fue

presentado, era el vigilante diurno, y Jeebleh se enteró de que lo acompañaría a la
vivienda en la que Bile lo esperaba.

76



8.

Jeebleh dio un par de pasos tras el vigilante diurno que lo acompañó a la vivienda de
Bile, sereno al ver la luz del sol en la calva del anciano. Iba casi a la par del hombre,
tratando de estar atento a todos sus movimientos, pues contaba con que tendría que
volver sin guía.

Se encontraban en un pasillo estrecho, con una puerta cerrada a la izquierda y otra
entreabierta a la derecha. El vigilante diurno lo condujo hasta pasar una cancela de metal
y bajar por una escalera destartalada. Pasaron por delante de un hueco enorme que tal
vez en otro tiempo albergase un ascensor: quién sabe, pensó Jeebleh con un
estremecimiento, acaso los cadáveres fueron arrojados por el hueco. Se preguntó dónde
estaban, qué clase de sótano era aquél, próximo a un edificio que había sido un anexo de
un ministerio. Le descorazonó ver agua filtrándose por todas partes. Apenas llegó a la
conclusión de que el edificio no podía estar habitado cuando le llegaron las voces lejanas
de unos niños y el olor de unas cebollas al freírse. Aliviado en parte, siguió al guardia,
que dio otra docena de pasos agotadores hasta salir los dos del edificio. Subieron
entonces por una escalera repleta de salamanquesas, pasaron por delante de una tapia
medio demolida, infestada de cucarachas, por delante de una puerta tapiada, por delante
de una ventana que sólo tenía medio cristal, y atravesaron salas cavernosas, sin puertas.
A Jeebleh lo deprimió presenciar tamaña destrucción, así como el hecho de que todo lo
que los saqueadores no quisieron destruir terminase destruido por sí mismo.

Pronto volvieron a salir y pasaron bajo un arco y entraron en un patio espacioso, con
una cocina común en la que cocinaban las mujeres, junto a la cual los retretes, de puertas
desvencijadas, rotas las bisagras, despedían un olor hediondo. El lugar estaba lleno de
niños que jugaban como cachorros después de haber comido. La furtiva mirada que
lanzó Jeebleh se detuvo en el guardia, que se comportaba con la deferencia de un
hombre del pueblo llano ante la realeza, con las rodillas ligeramente dobladas, como en
una reverencia, y con una sonrisa infalible, radiante. Por eso dedujo Jeebleh que se
encontraban en el piso de Bile.

El patio abierto, inmaculado, ostentaba una pared pintada recientemente y las ventanas
parecían en buen estado: había una X en alguno de los vidrios, prueba de que eran
nuevos. Continuaron hacia una puerta de metal y el guardia tocó un timbre. Mientras
esperaban respuesta, Jeebleh leyó un verso escrito en caracteres celtas sobre una placa,
colgada del dintel de la puerta: «¡Líbrame de homicidios, oh, Dios, Dios de mi
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salvación!». Estaba sopesando su significado, si estaba tomado de la Biblia o de alguna
otra escritura, y se preguntaba quién podría haberla puesto ahí, cuando la puerta se abrió.

Bile se encontraba en el umbral, ataviado con una sonrisa de bienvenida, los brazos
abiertos y en alto, adelantándose al momento de rodear a Jeebleh con ellos. Los dos
amigos se abrazaron con gran calidez.

Con su más de metro ochenta de estatura, Bile le sacaba una cabeza a Jeebleh, si bien
Jeebleh era mucho más robusto. Reprimidas las lágrimas del alborozo, la emoción de su
reencuentro pareció pasajeramente controlada cuando cada uno de los dos recordó cómo
había visto al otro en muchos de sus sueños. En los sueños de Jeebleh, la llegada de Bile
muchas veces venía precedida por el calmo zumbido de una abeja afanosa, que sin duda
construía un cosmos de armonía, una abeja que no habría conocido un solo instante de
pereza, generosa, amorosa, amable con todos. La llegada de Jeebleh, en los sueños de
Bile, venía anunciada por el relinchar de un potrillo al soltarse y, cuando Jeebleh acudía a
despedirse, el caballo dejaba su lugar a un águila que volase hacia las márgenes más
distantes de los cielos.

–Qué maravilla verte de nuevo –dijo Jeebleh.
Bile tenía la fortuna de lucir una piel lozana, de un matiz rojizo, que a su amigo

recordó una madera clara, pero tratada de manera que asumiese el tinte más oscuro de la
caoba. Llevaba vaqueros, una camiseta y unas sandalias de estilo indio, estaba más flaco
de lo que Jeebleh recordaba e iba ligeramente encorvado, a resultas tal vez de haber
envejecido en el confinamiento de una celda, en la cárcel. Por lo demás parecía en buena
forma, luminosa la mirada, con la más afable de las sonrisas. Cuando volvieron a
abrazarse, aún con más afecto, la calva de Jeebleh rozó ásperamente la barba de Bile,
barba de un día o dos.

Aunque visiblemente feliz de reunirse con su amigo, Bile tenía la expresión de un
hombre que acabara de salir de una larga noche de pena negra: un instante fruncía el
ceño, otro sonreía, podría haber padecido un trastorno estomacal. Sus pensamientos
aportaban su propio subtexto, provocando en Jeebleh un estremecimiento cuando Bile
quebró el silencio recitando el verso del dintel de la puerta en voz atronadora:

–¡Líbrame de homicidios, oh, Dios, Dios de mi salvación!
Tomaron conciencia del vigilante, que aún seguía en la puerta abierta, acaso

avergonzado, esperando quizá su baksheesh y unas palabras de agradecimiento antes de
marchar. Bile sacó un fajo de billetes y se lo dio al hombre. Cuando se fue, Bile cerró de
un portazo y se volvió hacia Jeebleh, listo a dar a su ociosidad una finalidad de provecho.

–¿Te apetece un café? –preguntó.
–¡Sí, por favor!
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Jeebleh estaba junto a una ventana con las cortinas medio echadas y Bile se había
alejado de ella, con la actitud cautelosa de alguien que espiara lo que sucedía fuera sin
que se le llegara a ver. Era tanta la alegría de ambos que de vez en cuando seguían
hablando del placer de estar juntos de nuevo.

–¡Cuánto me alegro de verte! –dijo Bile por enésima vez.
Mientras Jeebleh estudiaba el panorama exterior mirando por la ventana, la

devastación y las feas chabolas, recordó su infancia y la de Bile: cómo cada cual tenía
sus puntos fuertes donde el otro los tenía flacos. Jeebleh tendía a ser obsesivo en la
consecución de sus objetivos. Bile era más ágil y más listo, se le daba bien cualquier cosa
que decidiera emprender. Era un atleta excelente, que además ganó premios y medallas
en ciencias y arte. No se le daba bien, en cambio, la toma de decisiones. Y le faltaban
arrestos para decir a las claras lo que pensaba, aplazando siempre el día en que pudiera
hacer frente al acoso diario que le había impuesto Caloosha. Aunque Bile y Jeebleh no
eran parientes, ni consanguíneos ni políticos, se criaron en el mismo hogar y pusieron los
cimientos de su intimidad en lo que ambos llamaban «una tierra que sea sólo nuestra».
Según la visión de las cosas que tenía Jeebleh, no había lugar para los torturadores.
Según los planteamientos de Bile, la vida guardaba feas sorpresas para quienes fuesen
feos de corazón y de ánimo cruel. Desesperado por lograr que pasara a la acción, a
Jeebleh le habría gustado que Bile se defendiera de palabra y obra. Una y otra vez, no
sólo rehusaba Bile la sugerencia de plantar cara a su medio hermano sino que también
disuadía a su amigo de enfrentarse con Caloosha, aun cuando hubieran resuelto en
privado vengarse por medio de la violencia. De ese modo jamás hubo opción a una
tregua y muchos predijeron que su conflicto con Caloosha habría de prolongarse hasta la
muerte.

Por la ventana, Jeebleh reparó en un montón de tierra, en lo alto del cual había unas
piedras.

–¿Qué es eso de ahí abajo? –preguntó.
–La tumba de un niño.
–¿Una tumba en medio de la ciudad?
–A veces, a la gente le da tanto miedo ir a los cementerios que recurren a enterrar a

sus hijos ahí mismo, en tumbas que improvisan en sus propios barrios.
–¿Quiénes son las personas que se resguardan en el edificio?
–Son algunos de los desplazados –dijo Bile– que han venido aquí debido a los

combates que hay en las regiones del país en que habitan. Llegan en abundancia siempre
que hay confrontaciones entre las milicias armadas.

–Entonces, ¿esto es El Refugio?
–No –dijo–. El Refugio está cerca, a pocos minutos a pie desde aquí. Tiene su propio

recinto, su propio personal. Los desplazados que viven aquí son una ampliación de El
Refugio, en el sentido de que les proporcionamos alimentos, hemos montado una escuela
para ellos y nos ocupamos de su salud cuando surge la necesidad, pero los llamamos «los
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turistas», porque sus visitas suelen ser breves. Cuando remite el conflicto, la mayoría
regresa a sus lugares de origen, a sus casas, a sus propiedades.

Al sentarse, Jeebleh se preguntó si podría acostumbrarse a la vida esquizoide en que se
había convertido para Bile la existencia: vivía con un relativo desahogo físico, aunque
tratando continuamente con la pobreza más penosa, con una pena descorazonadora. Él
no estaría en paz con su propia conciencia si viviera con toda comodidad y tan cerca de
tanta miseria cotidiana.

La mirada inquieta de Jeebleh se posó en otra cita enmarcada, colgada en la pared, una
inscripción rúnica que decía: «El sol se tornará tinieblas y la luna se hará de sangre».

–Entonces, ¿de quién es esta vivienda?
–Todo lo que aquí ves lo ha hecho Seamus –contestó Bile–. Es Seamus quien ha

clavado cada clavo y quien ha copiado la inscripción de la entrada y el versículo que hay
en la pared.

–No tenía ni idea de que estuviera aquí –exclamó Jeebleh con verdadera felicidad–.
¿Dónde está?

–Se ha marchado, pero volverá dentro de unos días.
–Entonces, ¿podré verlo?
–Eso espero.
–¡Qué maravilla! –Jeebleh miró alrededor con ojos más críticos–. ¿Y es Seamus quien

ha construido todo esto? No sabía que fuera un artista tan consumado.
–Decidimos Seamus y yo crear aquí un oasis de comodidad. Técnicamente la vivienda

es suya, pero la compartimos ocasionalmente, y Raasta y Makka tienen una habitación
en la que jugar y en la que se quedan a dormir a veces.

Al mencionar los nombres de las niñas, Jeebleh vio que una sombra de pena cubría el
semblante de Bile. Y además habló de ellas en presente.

–¿Está con una ONG irlandesa o algo así?
–Está aquí para ayudarme.
–Es muy abnegado por su parte.
–Dirigir El Refugio y el hospital son mis principales ocupaciones –dijo Bile– y Seamus

se encarga de que ambos funcionen a pedir de boca. Es muy puntilloso, muy capaz de
asegurar cuánto hemos gastado en tal o cual partida, cuánto dinero nos queda en caja,
cuánto vamos a tener que conseguir. Viaja mucho entre Mogadiscio y Dublín, donde
tiene a una madre impedida, obligada a guardar cama. Pero cuando está aquí, y aquí
pasa mucho tiempo, se ocupa de los asuntos diarios y de la exigente correspondencia de
El Refugio. Yo me ocupo de las ideas principales, pero él atiende muy bien las
necesidades básicas. Es nuestro carpintero, cuando lo necesitamos, nuestro decorador de
interiores, nuestro masajista, nuestro enfermero y nuestro asesor en general en asuntos
misteriosos. Es muy servicial, lo recordarás de nuestros tiempos en Padua. Cuando se
estropea algo mecánico es él quien lo arregla. A mí las cosas técnicas no se me dan bien.
Ni siquiera sé cambiar un fusible. Él es el hombre al que recurrimos cuando se estropea
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una bisagra, no tenemos una gotera en el techo del hospital. Está allí a todas horas y
jamás se queja. En resumidas cuentas, es un regalo de la providencia. Cuando regrese,
comprará piezas de recambio para el generador del hospital, que se nos ha estropeado. El
joven vigilante nocturno lo encendió sin comprobar si tenía combustible suficiente.

Mientras Bile hablaba, Jeebleh reparó en que tenía una dentadura espantosa. Desde su
llegada, a Jeebleh le obsesionaban los dientes. Se sorprendió por pensar en las dentaduras
muy a menudo y en lo deteriorada que la tenían muchos de los jóvenes que había
conocido. Verle a Bile la dentadura le destrozó el corazón, sobre todo porque parecía
gozar por lo demás de buena salud.

Al darse cuenta Jeebleh de que Bile se había callado, se sintió avergonzado, culpable.
–Espero que Seamus llegue antes de irme yo –dijo.
–¡Si acabas de llegar! –dijo Bile–. No me dirás que ya estás pensando en marcharte…

¿Qué pasa –añadió en bromacon la gente de Europa y Norteamérica? Siempre de un lado
a otro, siempre a toda velocidad.

–Tal vez tenga que marcharme con prisa –dijo Jeebleh.
–¿Y eso a qué se debe?
Jeebleh no quiso andarse con secretos, pero tampoco quiso hablar de lo que se

proponía hacer. Necesitaba tiempo para averiguar algo más sobre Raasta y considerar
cómo podía ayudar él para rescatarla y pensar asimismo qué hacer con Caloosha y a
quién recurrir para ocuparse de él, en caso de que finalmente fuera eso lo acordado entre
Bile y él. Entendió que Bile pareciera ofenderse o quedar desconcertado.

–Ya tendremos tiempo de hablar largo y tendido –aclaró.
Bile miró de reojo el reloj. Jeebleh se sintió tan incómodo que engulló el aire seco,

atragantándose por poco.
Bile se preguntó si los años de separación entre ellos y la mala sangre que pudo

haberles llevado a distanciarse el uno del otro no los habrían dotado de una memoria
alternativa, con lo que tal vez tuvieran dificultades en seguir siendo tan buenos amigos
como habían sido. Tal vez fuese más aconsejable no hablar del pasado o de lo que había
hecho cada uno desde entonces. Para eso no había tiempo, y menos ese día, porque Bile
tenía que atender en el hospital.

–¿Qué tal ha ido de momento tu visita? –le preguntó.
Jeebleh se sintió inquieto como un potrillo. Se apartó de la ventana y posó la mano sin

darse cuenta sobre el bolsillo de la camisa, donde llevaba su pasaporte y dinero en
metálico. Parecía ansioso por arrancarse del pecho algo que lo había trastornado desde
hacía décadas, desde que se marchó del país. En vez de responder a Bile, prefirió
sorprender a su amigo:

–¿Qué relación tienes con Caloosha? ¿Lo ves a menudo? Cuéntame cómo es el trato.
Bile no dijo nada. Tal vez quisiera, a su manera, recalcar que tenían los dos a

Caloosha en consideración muy distinta, lo cual explicaría por qué hasta ese momento no
había hecho nada relacionado con él.
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–¿Lo ves alguna vez? –insistió Jeebleh.
–Ésta es una ciudad dividida y lo descubrirás cuando lleves aquí unos días. Verás que

rara vez te encuentras con nadie –contestó Bile–. Permanecemos confinados en la parte
de la ciudad en que vivimos y, en la medida de lo posible, tratamos de evitar el contacto
con otros.

–¿A qué se dedica?
–Es asesor del Cacique del Norte en materia de seguridad.
–¿Tiene sus propios guardaespaldas?
–Desde luego.
Bile comprobó que Jeebleh estaba al parecer resuelto a ocuparse de Caloosha, al

margen de lo que eso quisiera decir. Sólo que Bile no estaba preparado para lanzarse a
mares inexplorados. Entendió entonces por qué había dicho Jeebleh que tal vez tuviera
que marcharse deprisa. ¿Tal vez cuando completase su misión?

–Tendremos que hablar más de todo esto –dijo Bile, y de nuevo consultó el reloj al
parecer para indicar a Jeebleh que en esos momentos no disponían de tiempo. Y repitió
la misma pregunta–: ¿Qué tal ha ido de momento tu visita? Tengo curiosidad.

–Nadie hace un comentario favorable sobre nadie.
–Las guerras civiles sacan lo peor que llevamos dentro –dijo Bile–. Es terrible la

amargura que se palpa por todas partes, todo el mundo anda ajetreado calumniando a
todo el mundo, todos tienen su letanía de quejas. Te dirán que ése es un ladrón, que el
otro es un asesino y el de más allá un saqueador. Es triste, pero nadie se toma la molestia
de aportar ni siquiera una prueba que respalde tantas acusaciones, por endeble que sea.

El comentario sobre los robos y los saqueos recordó a Jeebleh su pasaporte y todo el
dinero en metálico que llevaba encima.

–¿Tienes una caja fuerte? –preguntó.
–Sí, desde luego. ¿Por qué?
–Me gustaría guardar lo que llevo de valor encima.
Bile señaló vagamente una alfombra y explicó que debajo estaba la caja fuerte,

construida por Seamus con acero reforzado, con un cierre digital.
Jeebleh sacó la cartera con el pasaporte y el dinero. Bile se puso en pie en el acto y

entre los dos cambiaron de sitio las sillas y enrollaron la alfombra y levantaron uno de los
tablones de la tarima.

–Una genialidad de nuestro buen Seamus –dijo Jeebleh emocionado–. Gran parte de
mi vida –dijo cuando hubo guardado sus pertenencias–, cuando la repaso, me parece un
sueño a medias recordado. Pero recuerdo algunos episodios con claridad. Me acuerdo de
nuestras madres, de Caloosha y de lo que nos hizo, me acuerdo de Seamus, por
descontado, y de nosotros tres en Italia –la sonrisa de Jeebleh era apacible como la
superficie del agua en la estela de una cría de cisne–. ¿Te sigues acordando de Plotino? –
recitó en voz grave–: «Nunca llega el ojo a ver el sol si antes no se torna como el sol
mismo».
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–Dicho de otro modo –Bile interpretó la sabiduría del filósofo en voz alta, como si lo
hiciera para su propia edificación–, un artista que represente una imagen no podrá
presumir de ser artista a menos que antes sea capaz de convertirse en la figura misma
que va a representar. Del mismo modo, un hombre de imagen radical, que ha pasado
años en la cárcel por razones políticas, ha de actuar de frente y sin temer las
consecuencias.

La mirada Jeebleh se sumió en la oscuridad ensombrecida de un búho que al ulular
difundiera un mensaje nefasto. ¿Fue porque Bile había desencadenado como si tal cosa
la nostalgia italiana de Jeebleh, de pronto en Mogadiscio?

–¿Qué novedades recientes hay de Raasta? –preguntó.
Bile se incorporó tan deprisa que se le cayó la taza, derramando los posos del café.

Los dos se pusieron a limpiar con torpes movimientos, Jeebleh de rodillas, secando la
mesa baja y después el suelo con un paño.

–Poco más que lo aparecido en la prensa –dijo Bile, y se detuvo a pensar–. Estamos
siguiendo algunas pistas.

–¿Por el momento no se les ha hecho daño a ninguna de las niñas?
–Eso no tenemos forma de saberlo.
–¿Cómo se lo está tomando Shanta?
–Siempre es mucho más duro para una madre –dijo Bile–. Shanta suele irse de

excursión a la tierra de los dementes –volvió a callar antes de seguir–: Para ella ha sido
durísimo.

–¿No se sabe nada del paradero de Faahiye?
–Tengo entendido que se ha ido a Mombasa.
–Me gustaría ver a Shanta.
–Y la verás –dijo Bile con un hilillo de voz.
Fue como si un corazón sanado se acabase de partir. Con los labios cerrados, Bile

contuvo la respiración a fin de sofocar sus emociones.
Sonó un teléfono y fue a coger la llamada al estudio.

Esperando en la vivienda a que regresara Bile, Jeebleh se entretuvo con recuerdos que
databan de antes de que su amigo y él se separasen. Bile en aquellos tiempos se
consideraba un espíritu afín a Plotino, el filósofo de la Antigüedad, nacido en lo que hoy
es Asiut en torno al año 205 después de Cristo. Hombre de principios, trabajador, austero
en su forma de vivir y en el manejo de sus asuntos personales, se dice que siempre
estuvo en contacto tanto con la espiritualidad como con el lado material de la vida.
Hombre de paz, arbitró en las disputas de las comunidades en guerra y logró el
acercamiento sin alienar a ninguno de los dos bandos. También dirigió una casa de
caridad, parte de la cual estaba llena de huérfanos de corta edad, mientras la otra parte la
reservaba a las viudas desoladas. Jeebleh recordó que, después de que un libro, Vida de
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Plotino, llegara de contrabando a la celda de Bile, en la cárcel, y lo sorprendieran
leyéndolo, se le impuso un duro castigo. Bile volvió del estudio. Parecía hallarse bien tras
la llamada de teléfono, aunque Jeebleh percibió que el mundo en que se hallaban estaba
renqueante, enfermo.

–¿Hasta qué punto conoces a Af-Laawe? –preguntó Jeebleh.
–¿Qué quieres que te cuente?
–¿Cuál es su historia?
–Ya conoces el proverbio: «Dime con quién andas y te diré quién eres». Caloosha es

su vínculo más próximo –Bile cerró el puño con fuerza, introduciendo el pulgar entre el
índice y el corazón, a la manera vulgar en que los italianos manifiestan desprecio ante
algo.

–¿Es un farsante? –preguntó Jeebleh.
–Se dice que falta dinero de las arcas de la ONU.
–¿Y ese sobrenombre, «Marabú»? ¿Sólo por su negocio de la funeraria?
–Nadie diría que llegaste ayer mismo –Bile sonrió como un hombre que no conociera

la tristeza. Siguió tras una pausa–: Muchos dicen que es un tipo frío y un artista del
fraude. ¡Así que ve con cuidado, amigo!

–¿Alguna idea de lo que se hecho del dinero robado?
–No, ni idea.
–¿Y esa ONG que tiene, «Funerales distintos»?
–Dice que se dedica a enterrar gratis los cadáveres que nadie reclama, dedicando

oraciones por el alma del difunto –dijo Bile–, pero hay facetas más siniestras en sus
actividades. Shanta te podrá contar más que yo.

Volvió a sonar el teléfono, pero esa vez Bile prefirió no contestar.

Sin hacer caso del teléfono –quien llamase no había utilizado el código–, Bile sirvió
más café. La memoria de la tristeza encharcó sus cuerdas vocales al hablar.

–Por favor, acepta mi tardía condolencia por la muerte de tu madre. Para mí era como
una madre, la echo de menos.

–Tal vez la muerte fuese amable con ella, al llegar cuando llegó.
–Por desgracia, dependía completamente de Caloosha y de su asistenta –dijo Bile– y,

según tengo entendido, se portaron horriblemente con ella. Caloosha la había engañado,
la llevó a creer su versión de los acontecimientos.

–Las cartas que yo le escribía me las devolvían sin abrir.
–No me extrañaría nada que Caloosha…
–¿Tú sabrías localizar a la asistenta de mi madre?
–Podemos preguntar por ahí –dijo Bile–. Es posible que Shanta...
–¿Y sabrá ella dónde está su tumba?
–Lo dudo, pero ya preguntaremos –dijo Bile–. Shanta no se encuentra en condiciones
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de pensar en nada ni en nadie desde la desaparición de Raasta, pero seguro que con su
ayuda y la de Dajaal podremos localizar a la asistenta de tu madre y luego su tumba.

–Lo agradecería.
Jeebleh reparó en unas plantas de interior entre las que una mantis, cómoda con su

camuflaje, se disponía a tender una emboscada a otro insecto: se balanceaba con la
cabeza bien alta, extendidas las patas delanteras, de aspecto frágil, el cuerpo delicado y
elegante en su equilibrio. A pesar de su postura devota, la mantis era un depredador,
siempre al ataque. Jeebleh la observó en silencio, fascinado, acordándose de la visita del
camaleón a su habitación del hotel. La mantis se tomó su tiempo al acecho, lenta como
un sádico en su intención de atormentar a su víctima. Jeebleh no pudo evitar la
comparación del ritual de una mantis a la espera, preparada para atacar, con el modus
operandi de un hombre enemigo bajo la apariencia de ser un amigo atento y preocupado.
Actuaría como la mantis, a la espera, sigiloso, hasta ser capaz de librar a la sociedad de
una alimaña como Caloosha, un cáncer en el alma de sus años de cárcel y exilio.

Una mosca se posó en la frente de Bile: cuando la espantó se dirigió volando a
Jeebleh, titubeando ante sus ojos y su nariz durante unos segundos, antes de posársele en
la mejilla. Al desagradarle el ruido de la mosca, la mantis desapareció hasta esconderse.

Sonaron a la vez los tres teléfonos y siguieron sonando, pero Bile no parecía dispuesto
a contestar, no de inmediato.

–Me gustaría que te instalaras aquí con nosotros –dijo–. Hay sitio para ti. Ya he
preparado la habitación de Raasta.

–¿La de Raasta?
Bile se puso tan pálido que cualquiera diría que acababa de oír pasos sobre su propia

tumba. La tristeza de su expresión fue como un imán con la luz del sol y Jeebleh observó
las motas de polvo que flotaban, recién agitadas por la mosca incansable.

Bile fue a contestar un teléfono que seguía sonando y, cuando volvió, parecía agitado.
Habló con Dajaal por el móvil, sugiriendo que fuese a recoger a Jeebleh para llevarlo al
hotel.

–Tenemos una emergencia –dijo a Jeebleh.
–¿Puedo ayudar en algo?
–Ahora debo ir al hospital sin pérdida de tiempo. Por favor, arregla las cosas con

Dajaal para que pase a recogerte cuando quieras –dijo Bile–. Hoy mismo, más tarde,
mañana o, como mucho, pasado mañana.

En menos de diez minutos Dajaal se encontraba en la puerta de la vivienda, listo para
llevar a Jeebleh al hotel. Tanto Jeebleh como Bile eran conscientes de que quedaba
mucho por decirse y también sabían que el tiempo estaba de su parte.

Se dieron un caluroso abrazo antes de despedirse.
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9.

En un sueño, la noche anterior, Jeebleh sabía dónde retenían los secuestradores a
Raasta y a su amiguita: en una choza de barro con vistas a la tierra de nadie, entre los
territorios de ambos caciques. Se encontraba en inferioridad de condiciones al no tener
un medio de transporte propio, sin nadie que lo llevase de vuelta a donde se alojaba, una
cabaña en la playa. Tampoco tenía un guardaespaldas que lo protegiera de un posible
ataque. El desplazamiento era realmente difícil.

Se encontraba en la antesala de la cabaña de la playa, donde una mujer de nombre
desconocido, a la que no había visto la cara, yacía en una esterilla gritando como una
loca y a veces murmurando el nombre del hombre a quien dirigía sus súplicas. A Jeebleh
le sonó a «Caloosha». Otra mujer, con uniforme de enfermera, sujetaba a la mujer
desquiciada y le hablaba en el tono de superioridad que a veces emplea el personal
médico cuando ha de contener los desatinos de un paciente escandaloso. En el sueño no
estaba claro si la mujer que gritaba había intentado suicidarse. Cuando quiso averiguar
cuál era la historia de la mujer y por qué llevaba las muñecas vendadas, un hombre
armado, vestido con andrajos, le cerró a él la boca, amordazándolo y casi asfixiándolo.
Después, tras librarse de la mordaza, trató de zafarse de su atacante, de dientes enormes,
afilados. Se llevó una patada en la entrepierna por intentar darse a la fuga y cayó vencido
de espaldas, desmadejado, gimoteando. Fue tanto el dolor que no pudo ponerse en pie y
se orinó encima.

Despierto, Jeebleh entendió que, pese a ser descabalado y carente de claridad, en el
sueño había vivido momentos muy detallados. Se acordó de la mujer que suplicaba algo
a «Caloosha» aun cuando no hubiera ni rastro del hombre en el sueño. Basándose en lo
soñado pensó que debía ir en busca de Caloosha y solicitarle ayuda. Tal vez pudiera
interceder con los secuestradores.

Sin embargo, unas cuantas cosas en el sueño despertaron señales de alarma que lo
preocuparon y lo asustaron. Había aparecido un hombre con el cometido de ser su guía.
De los ojos le salían hilachas de humo y tenía entre los dedos varios cigarrillos
encendidos. El hombre, un enano, necesitaba resolver las dificultades diarias y caminaba
con unos zancos. Se dedicaba a cantar alabanzas y afirmó que se le había encargado la
composición de un panegírico para el jefe de los bajos fondos de Mogadiscio, «el fuego
de cuyo genio era incomparable y no tenía equivalente en ninguna parte». Por desgracia,
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Jeebleh no recordaba ninguno de los versos, porque el hombre cuya voz le recordó a la
de Af-Laawe tenía un extraño acento, hablaba con sintaxis embarullada, su dicción
carecía de finura y sus metáforas eran un batiburrillo.

También había pistoleros en el sueño, que se complacían en demostrar su excelente
puntería: acertaban letalmente en las dianas sin sudar ni una sola gota. Uno de ellos tenía
una boca de bebé de la que salían pompas. En el centro del cuadro se hallaba una niña
pequeña a la que una amiga le hacía trenzas en el pelo.

A pesar de sus aprensiones, el sueño dejó en Jeebleh una sensación de optimismo y se
levantó de la cama convencido de que Caloosha poseía la clave de la desaparición de las
niñas y que o él o uno de sus socios, seguramente Af-Laawe, sabían dónde estaban
retenidas Raasta y Makka. Era muy probable que Caloosha hubiera prestado gran ayuda
a los secuestradores. En un momento de euforia, Jeebleh llegó a creer que lograría
rescatar a las dos niñas de las garras de sus captores. Pero antes tenía que conseguir
audiencia con Caloosha. Actuaría con humildad, reconocería abiertamente el poder que
Caloosha ejercía sobre él. Para armarse de valor, Jeebleh recitó un par de versos de un
poema en somalí, en el que un hombre débil, que urde una conjura para matar a otro
mucho más fuerte, se prosterna ante su víctima, fingiendo ser amigo, no una amenaza,
pero cuando se presenta la posibilidad de abatirlo, lo hace. Jeebleh iba a hacer lo sugerido
por el poeta y aguardaría emboscado hasta que las niñas fuesen libertadas.

Afeitado y duchado, tomó la hoja de papel pautado en la que le había dibujado Dajaal
un mapa con las indicaciones para llegar a la residencia de Caloosha. Alisando la hoja
arrugada, trazó la ruta con el dedo índice, memorizando la secuencia de desvíos que
debía tomar. Estuvo seguro de que la encontraría con facilidad, sin problema. Bajó y
pasó por la recepción, insólitamente silenciosa, a tomarse un café. Avanzó tan despacio
como un camaleón cuesta arriba.

Mientras Jeebleh esperaba su café, el día parecía tener los ojos tan ensombrecidos
como un elefante joven que llorase la muerte de su familia. El sol brillaba con toda
competencia, atravesando los rayos una gruesa capa de polvo. Se sentó de cara a la zona
abierta en la que el día anterior se habían congregado los buitres. Ese día no había ni uno
solo. Había una perra alsaciana que parecía preñada y un cuervo de aire solitario,
meditabundo y quieto durante gran parte del tiempo. Buscar a su torturador era en
realidad lo último que Jeebleh deseaba. La decisión de visitar a Caloosha no era un acto
de valentía, más bien iba en contra de todo lo que Jeebleh creía y defendía, pero el sueño
había reforzado su confianza en que era la decisión correcta. Iba a hacer todo lo que
estuviera en su mano para ayudar a que Raasta y Makka recobrasen la libertad, incluso a
costa de sentirse humillado por un bufón. Luego ya pensaría en la manera de tomarse la
venganza con Caloosha, tal vez con ayuda de Dajaal, con el que tenía la intención de
hablar.
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Hijo único, Jeebleh se había criado con una mujer fuerte dotada de una determinación
de hierro. Su padre se dio a la mala vida: vendió la casa de la familia y las tierras
heredadas de su propia familia para saldar deudas de juego. Tras el divorcio, la madre de
Jeebleh asumió que su misión en la vida consistía en garantizar que su hijo creciese y
madurase para ser muy distinto de su padre. Le grabó en la memoria que era una
persona única, diciéndole repetidas veces que podía lograr todo lo que se propusiera.

No era dueña más que de una choza de ladrillo y barro de una sola estancia, un establo
con dos vacas y un ternero amarrados a los postes clavados en tierra, una letrina en el
exterior y la esperanza inquebrantable de que su hijo alcanzaría el éxito en el futuro. Y
aunque lo quería con locura, siempre fue firme con él. A los seis meses del divorcio tomó
prestados unos cientos de chelines de una amiga y puso en marcha un puesto en el que
vendía tomates, cebollas y cerillas, todo ello sobre una caja de cartón. Día tras día se
sentaba en la misma esterilla sobre la que de noche dormía con su hijo.

Una mañana, a los dos años de montar el puesto de warato, conoció a una comadrona
que vivía en el mismo barrio. Las dos se pusieron a hablar y cerraron un contrato del que
ambas podrían beneficiarse. La comadrona llevaba horarios irregulares debido a su
vocación y pasaba fuera de casa a veces varios días seguidos, con sus noches. Luego
disponía de unos cuantos días libres. La madre de Jeebleh accedió a cuidar de los dos
hijos de la comadrona, Caloosha y Bile, a cambio de un salario mensual. El mayor de los
dos estaba en el colegio hasta primera hora de la tarde, mientras el pequeño, más o
menos de la edad de Jeebleh, aún no había empezado los estudios.

Con los ojos luminosos, activo, Bile era un niño tan adorable como detestable era
Caloosha, su hermano mayor. Caloosha había venido al mundo de nalgas y poco faltó
para que matase a su madre en el parto. Los dos pequeños se llevaban sumamente bien y
a la comadrona le agradó que su hijo tuviera un aliado en Jeebleh, quien ayudó a disuadir
a Caloosha de que abusara de su hermano menor. Jeebleh se educó de manera que
pudiera defenderse por sí solo e intentó enseñarle los trucos a Bile, pero no lo logró.

La comadrona pagaba la comida y los gastos de la casa y la madre de Jeebleh impedía
en la medida de lo posible que Caloosha cometiese maldades y tropelías, al tiempo que
protegía a su hijo y a Bile de los abusos. Criados como hermanos en la casa que llevaba
con eficacia la madre de Jeebleh y con el dinero de la madre de Bile, los dos chicos se
hicieron muy amigos.

El mundo en el que Jeebleh y Caloosha iban a encontrarse ese día, caso de que
llegaran a verse las caras, era completamente distinto del mundo en el que se encontraron
de niños y también era distinto del mundo en el que Jeebleh fue preso político y
Caloosha su carcelero.

El joven que llegó con el café que había pedido Jeebleh también le llevó un mensaje: al
parecer, algunos miembros del mismo clan que Jeebleh estaban a la entrada del hotel,
esperando que se les permitiera entrar. El hombre que estaba de vigilante en la puerta,
explicó el joven, deseaba saber si Jeebleh estaba dispuesto o no a recibirles. Al preguntar
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cuántos eran, Jeebleh se enteró de que eran media docena, todos deseosos de hablar con
él de «cosas de familia».

Jeebleh dijo al joven que deseaba tomarse el café en paz. De hecho, tenía otras cosas
en la cabeza y no tenía ganas de charlar con un grupo de ancianos que con toda
probabilidad sólo iban a causar en su vida nuevas complicaciones por asuntos de clanes.
Se terminó el café y salió por la puerta de atrás.

Con el tosco mapa para llegar a la residencia de Caloosha en la mano, Jeebleh caminó
a buen paso, con los andares ligeros de quien sabe a dónde va. Podría haber sido un
ladrón que huyese de un gentío irritado que llegaba para apresarlo. Quería alejarse de lo
relacionado con su clan, eso era todo.

Recordó que su madre había hecho todo lo posible para asegurarse de que ni ella ni su
único hijo tuvieran nada que ver con todo lo relacionado con el clan.

Cuando era una mujer aún joven, fue dada en matrimonio a un jugador que no tenía
honor ninguno, sólo porque pagó con una docena de vacas y un burro a su familia. Su
esperanza era criar a su hijo de forma progresista, darle una buena educación y hacerle
creer en su propia valía. Poco después de firmar su contrato con la comadrona, se
compró una máquina de coser, una Singer, y de entrada se dedicó a fabricar ella la ropa
de los dos, de su hijo y suya, de los otros dos chicos y de su madre también. A su hijo le
pusieron por apodo «Jeebleh», «el de los bolsillos», porque en sus camisas y pantalones
siempre llevaba unos bolsillos enormes.

Fue en un día como ése, cuando personas que dijeron ser miembros de su clan fueron
a verlos para que se les recibiera por ser parientes de sangre, cuando apreció lo que los
dos inveterados solitarios habían creado.

Los del clan, sin duda, fueron a recordarle sus responsabilidades consanguíneas. Se
acordó de las muchas veces en que su madre le había advertido de tales oportunistas que
se presentarían ante su puerta para pedir limosna en cuanto a él le fuesen bien las cosas:
los mismos hombres y mujeres que desaparecerían cuando estuviera él necesitado.
También le avisó de que tuviera cuidado con Caloosha, cuyo comportamiento cruel era
una amenaza que pesaba sobre la existencia de la familia que ella y la comadrona habían
sostenido con tanto esmero. «Es mejor que vayas por tu cuenta –le decía–, no por
cuenta de otros. Y ten cuidado con los de tu clan. Con el tiempo serán tus peores
enemigos y es probable que quieran apuñalarte a plena luz del día si decides no tener
relaciones con ellos.»

Caminó con paso firme, acelerándosele el corazón a medida que avanzaba. No tenían
autoridad los sueños si los sucesos del día no transcurrían a la par, decidió. Se dijo que
estaba medio enfermo y se deseó el éxito en lo que trataba de lograr, fuera lo que fuese.

Un momento de distracción le permitió reparar en una telaraña muy densa que colgaba
entre la espaciosa luz del sol de la mañana y un árbol, un mango cargado con la fruta de
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la estación. Mientras admiraba aquel espectáculo embrujador vio a un anciano con
andrajos de colores, que devoraba con hambre un mango, con el deleite y la fruición de
un niño. El viejo debía de tener en los dedos el dulzor de una colmena y un enjambre de
avispas ansiosas descendió sobre él, posándose y revoloteando, pendientes de los
movimientos de sus manos. Mirándolo más a fondo, el hombre reveló un espectáculo
más perturbador: la mirada un tanto desenfocada. El hombre se lavó las manos con agua
de una jarra, se las secó y se puso a hablar como hablan los dementes, con sabiduría.

Fue fascinante escuchar al anciano y contemplar cada uno de sus gestos teatrales, oír
su voz de memorable barítono. Muy pronto se formó un grupo delante de él y los
alrededores del árbol se llenaron de curiosos espectadores, entre ellos Jeebleh. El hombre
hablaba sin parar, con un lenguaje tan descabalado que no todo lo que dijo tuvo mucho
sentido para Jeebleh, pero no fue capaz de alejarse y siguió fascinado. El hombre se
comportaba como los hipnotizadores, con plena confianza en lo que estaba haciendo,
como si supiera bien cuáles eran sus puntos fuertes. Parecía estar diciendo que lo malo
de las comunidades que se aíslan por sí solas es que eran «tan malsanas como una uña
encarnada en el pie de un niño chico». Alrededor del mango, el gentío escuchaba con
atención. De pronto, el hombre calló y miró con intensidad a Jeebleh, venciéndolo en el
cruce de miradas. Una mujer que estaba cerca de Jeebleh alzó en brazos a su hijo
desnudo para que pudiera ver lo que ella llamó «el espectáculo».

El viejo decía que un mendigo dado a los cambios espurios de humor tiene su peligro.
–Así que tened cuidado, mis hermanos y hermanas, con tales mendigos. Cuidado

también con nuestros políticos, que piensan y se conducen como mendigos: un día
actúan con normalidad y piden donativos a la comunidad internacional y al día siguiente
matan a los extranjeros que vienen a ayudar. ¿Es que estáis locos? –preguntó a la gente,
y nadie respondió–. ¿Estoy loco yo? –nadie dijo nada–. ¿Estáis locos o estáis cuerdos?
Quiero que os dividáis en dos grupos, los locos a un lado, al otro los cuerdos.

Pero nadie dio ni un paso. El hombre repitió las instrucciones y nadie se movió. La
gente parecía contrariada con su indiscreción, a pesar de lo cual nadie parecía dispuesto a
cumplir su petición ni tampoco a desafiarle. Los murmullos de desaprobación empezaron
a oírse, los rumores fueron en aumento, menudearon las conversaciones. Con todo,
nadie se destacó, no se marchó nadie, nadie dijo estar cuerdo o loco: todos parecían
hallarse mejor con la multitud.

El viejo cambió de táctica.
–¿Y si os pidiera que os dividieseis entre los que han asesinado y los que no? ¿Quieren

ponerse a mi izquierda, por favor, los que hayan asesinado y a mi derecha, los que no
han matado a nadie, no han violado a una mujer, no han saqueado propiedades ajenas?

Nadie le hizo caso, aunque la mirada de Jeebleh, curioso, se posó en un tipo con aire
militar que había empezado a sudar copiosamente. El viejo ejecutó un bailecillo con una
expresión de sorna en el semblante y movió las manos como si imitase a un buen bailarín
que interpretase una pieza de Kathakali, el baile del teatro tradicional de India, con todo
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su dramatismo o al menos así se lo pareció a Jeebleh. El hombre tenía una figura
impresionante, con los gestos estilizados, en movimientos enérgicos, de pronto amables,
moviendo todo el cuerpo con obligada dedicación a un ritual, el dedo índice pegado a la
nariz, la mirada endurecida, la bizquera desarmante. Aumentó el gentío. Llegaron más
espectadores. En el último grupo en llegar había un percusionista que tocó el tambor para
acompañar los cánticos del hombre.

Tras ver y oír lo suficiente, Jeebleh abandonó la zona. Lo siguió un hombre. Cuando
redujo la marcha, Jeebleh se percató de que el hombre seguía sus pasos. Se volvió para
hacer frente al hombre que lo seguía y lo miró fijamente, con una sonrisa ladina.

–¿Estás cuerdo o estás loco? ¿Eres un asesino? ¿Eres inocente de todos los crímenes?
–Hazme una pregunta seria y responderé –contestó el hombre con una mirada de

hierro.
–¿No te parece que ésas son preguntas serias con los tiempos que corren?
Algo feroz tenía el hombre, algo zafio, como uno de esos tipos que salen en las

películas. Se presentó por sí solo.
–Me llamo Kaahin –y tendió la mano a Jeebleh, que recordó su encuentro con Af-

Laawe en el aeropuerto y resolvió no estrechársela.
–¿Qué es lo que quieres? –preguntó Jeebleh.
–Quiero saber a qué grupo te habrías unido.
–Nunca he matado a nadie, ni he hecho daño a nadie –dijo Jeebleh.
–¡Eso lo dices tú!
–¿Y qué hay de ti? ¿A cuál te unirías?
–Al de los asesinos, claro –dijo Kaahin, y resopló.
Jeebleh vio que el hombre apartaba los ojos hacia dos hombres que estaban

distanciados, fumando. Al igual que él, parecían militares, aunque ya mayores para
formar parte de una fuerza de combate. Si ya no estaban en servicio activo, dedujo
Jeebleh, serían asesores de las empresas de seguridad, acaso ayudantes de un señor de la
guerra o guardaespaldas bien pagados por alguien importante o se dedicarían a proteger a
los dignatarios extranjeros de visita en el país. Su actitud los delataba a todos.

–¿Dónde estás tú cuando se trata de los hermanos y la sangre? –dijo el hombre
llamado Kaahin.

–¿Has oído hablar de Hesíodo? –contestó Jeebleh.
–¿Y ése quién es?
–Un poeta que vivió en el siglo VIII antes de Cristo –a Jeebleh no le agradó el aire de

desprecio que adoptó Kaahin, pero continuó como si no pudiera molestarle menos–.
Hesíodo aconseja que uno se lleve a un testigo cuando se enzarce en una disputa con su
hermano o con una de sus amistades íntimas por un asunto de la máxima importancia.

–A lo mejor podría ayudarte en algo, claro.
–¿De qué manera?
–Llevándote ante alguien a quien quieras ver.
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–No te sigo.
–Me ofrezco a ponerme a tu servicio –dijo Kaahin.
–¿Qué harías por mí?
–Puedo acompañarte, ser tu testigo.
–¿Y a quién crees que voy a ver y para qué necesito un testigo? –Jeebleh echó a

caminar, fingiendo no tener ni idea de lo que estaba diciendo el hombre.
–Te llevaré ante Caloosha –dijo Kaahin.
Uno de los militares abrió la marcha, el otro caminó detrás. Jeebleh tuvo la certeza de

que varios más lo seguían desde lejos, aun cuando fuesen invisibles para él. Avanzaron
hacia lo que, esperó, fuese la residencia de Caloosha.
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10.

Jeebleh entró en un cuarto de estar abarrotado de muebles y de inmediato percibió el
movimiento siniestro de varias figuras y oyó que alguien corría o descorría las cortinas.
Asimismo, no pudo precisar si los pasos que oyó en la escalera subían o bajaban con
cautela.

En una esquina de la habitación un gato jugaba con una madeja de lana empujándola
con tanta coquetería que a Jeebleh le embelesó lo acrobático de la actuación. En ese
instante hizo Caloosha su entrada en escena. Para el momento en que Jeebleh reparó en
su presencia, Caloosha ya se encontraba sentado en una silla singularmente colocada en
alto. Reducido a un mero entremés, el gato aún estuvo jugando con la madeja unos
momentos y perdió todo deleite. Al final salió de la habitación. Kaahin y sus hombres se
diseminaron por la estancia, uno de ellos acercándose a donde estaba Jeebleh.

–¡Así que por fin estás aquí, mi perdido hermano menor! –dijo Caloosha.
Jeebleh a punto estuvo de aplaudir con sarcasmo, sabedor de que Caloosha había

trabajado a fondo ese saludo ensayado: había enunciado la expresión «mi perdido
hermano menor» para darle un tono cortante. Igual podría haber dicho: «A ver, ¿tú qué
tienes que decir?». Saltaba a la vista que Caloosha estaba molesto, pero no así el porqué.

Jeebleh se tomó su tiempo, comparando el recuerdo que tenía de Caloosha cuando lo
vio por última vez con el que tenía delante, en la silla elevada. Estaba ante un hombre de
nariz más prominente que en su memoria, un hombre mucho más grueso, con una
barriga tan abombada que se le derramaba por encima del cinto, sobre el regazo. Tenía el
rostro abotargado, le escaseaba el cabello y lo tenía entrecano en las sienes. Fácilmente
podría haber hecho una parodia de un Buda, sólo que carecía de sabiduría que impartir.
Por desgracia, los años no habían dado una lección de humildad al fanfarrón.

–Me parece muy feo por tu parte venir a mi ciudad y alojarte en un hotel –dijo
Caloosha con un temblor en la papada, como si le costase respirar–. Podrías haberte
alojado aquí. Te lo digo a la cara, es un gesto muy feo, muy feo. Sí, así lo entiendo yo,
no me queda más remedio, por eso te lo cuento.

Ya desde la infancia habían estado enfrentados y el recuerdo del modo en que
Caloosha una y otra vez lo había herido volvió con saña, llevando a Jeebleh a dar
muestras de su ira y, además, con violencia. Lo que más le preocupaba en esos
momentos era no perder la flema.

–¿Y ésta es forma de dar la bienvenida a un perdido hermano menor? –dijo.
–¡Reconócelo, es un gesto muy feo!
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–A lo mejor, para variar, podrías tratarme bien.
–¿Y eso cómo lo hago?
–Consiénteme, pero no me grites.
–Basta de sandeces –dijo Caloosha– y explícame por qué decidiste alojarte en un hotel

encontrándote como te encuentras en mi parte de la ciudad. Dispongo de esta gran
residencia para mí solo.

–Af-Laawe sugirió que me alojase allí.
–¡Porque tú se lo pediste!
–Hablemos de otra cosa.
–Estoy al tanto de todo lo que has hecho desde tu llegada –dijo Caloosha esgrimiendo

un dedo amenazante.
Así provocó a Jeebleh un temblor de culpabilidad incurable. ¿Podría Caloosha tener

idea de los pensamientos asesinos que de hecho se estaban formando en su espíritu?
–No me agrada que nos peleemos en nuestro primer encuentro después de tantos años

–dijo–. ¿No podemos permitir que reine la paz, al menos por el momento? Ya ves que he
venido a presentarte mis respetos. He venido a hacer las paces, no quiero disputas.

Se miraron uno al otro con la fiereza del conflicto no resuelto. Tras un largo silencio,
fue Jeebleh quien balbució.

–Por desgracia, no tenía manera de ponerme en contacto contigo.
–¡Mentiroso!
Jeebleh se quedó sin saber qué decir y miró en derredor, como si en algún punto de la

estancia pudiera encontrar las expresiones que en ese momento se le escapaban. Vio a
Kaahin y a sus dos compinches y pensó que si bien no le agradaba lo que se le estaba
haciendo, él no era tonto y no iba a dejarse llevar con engaños creyendo que podría
ganar algo reaccionando de manera violenta. En los dos días que llevaba allí no había
visto más que destrucción, porque ninguno de los hombres que se lanzaban a degüello a
por otros estaba dispuesto a alcanzar una solución de compromiso y ni uno solo daba
muestras de humildad. ¿Adónde le llevaría la arrogancia? Sólo generaría nuevas
disensiones, causaría más muertes, más derramamientos de mala sangre. Sopesó la
posibilidad de que Caloosha estuviera actuando de cara a la galería, exhibiéndose ante sus
amistades.

–No soy un mentiroso –dijo– y tú lo sabes.
–Mira que ir con mentiras a tu edad… ¡Qué vergüenza!
Jeebleh dio un paso a la derecha y por el rabillo del ojo vio que Kaahin se desplazaba

acercándosele en actitud vigilante. Aquello era una pieza de pésimo teatro.
–Esto no nos va a llevar a ninguna parte –dijo.
Se dispuso a marcharse. No quería irse, consciente de que su marcha no le acercaría a

su deseo de saber qué sabía Caloosha sobre el paradero de Raasta y de su amiguita,
dónde estaban secuestradas, quiénes eran los captores, y sospechó que Caloosha no le
permitiría marcharse de ese modo.
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–Ha venido a verme Af-Laawe –barbotó Caloosha– y me habló del mensaje que has
enviado a Bile, que querías verlo. ¿Por qué no me mandaste a mí un mensaje? Y no me
vengas con mentiras.

–¿Y si él se hubiera olvidado de dártelo?
–¡Eso ni se le ocurre! Fui yo quien le alertó de tu llegada, fui yo quien lo envió a

recogerte en el aeropuerto.
«Decir la verdad no les sienta bien a los malvados», pensó Jeebleh. El vientre

distendido de Caloosha estaba repleto de sentimientos de guerra, de perversidad, y por
eso se le veía tan feo y tan malsano. Los abusos le entorpecían el cerebro, el mal le
apagaba la imaginación, no le daba más mordiente.

–¿Cómo sabías en qué vuelo iba a llegar? –preguntó Jeebleh.
–Porque resulta que yo sé todo lo que sucede por estos parajes.
Al recordar la intención de su visita, Jeebleh sonrió y prefirió pasar por alto la

provocación. Quizá llegasen a algo de provecho, siempre y cuando no deshinchase él el
inflado ego de Caloosha en presencia de sus amigos.

–He ordenado que te sigan –afirmó Caloosha– y sé dónde has estado, con quién has
hablado, qué comentarios has hecho desde el momento en que aterrizó el avión y hasta
este instante. Dime una cosa: ¿eres o no eres un mentiroso?

Jeebleh se sintió como un niño travieso al que llaman al despacho del director del
colegio para dar cuenta de su pésima conducta. No supo si, en caso de pedir disculpas,
algo ganaría; no supo si aún daría más juego a un bruto, aficionado a explotar cualquier
debilidad de su carácter.

–¿Dónde está la familia? –preguntó esquivando el choque.
–¿Qué familia?
–Tu mujer y tus hijos.
Un alborozo elemental descendió sobre el semblante de Caloosha y le tembló la

papada. Fue conmovedor asistir al repentino cambio obrado en el hombre, cuya
expresión fue tan contagiosa que Kaahin y sus hombres sonrieron también de oreja a
oreja. Jeebleh pareció un niño al que le gustan los dulces y se le da a probar la sal.

Caloosha indicó con un gesto de la mano derecha que Kaahin y sus compañeros
debían marcharse. Se puso en pie trabajosamente y se acercó despacio hacia Jeebleh,
con todas las gorduras de su cuerpo en movimiento. Jeebleh se dejó abrazar en aras de la
paz. Caloosha lo apretó con un abrazo carnal, con el que todo lo abarcó. Jeebleh pensó
en las mujeres que se sometían a hombres a los que aborrecían en aras del amor y de la
seguridad de sus hijos. Una parte de él prefirió no saber cómo iba a ser su vida después
de ese abrazo.

La mano entera de Jeebleh se perdió en el apretón de manos que le dio Caloosha. Aun
así, le pareció mejor no retirarla, no fuese a provocar una reacción hostil en su anfitrión.
Una vez se hallaron el uno junto al otro, vio que el hombre era realmente feo, bajo,
entrado en carnes, sin resuello.
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–¿Y cómo está la familia?
–Están todos bien –Caloosha daba círculos al hablar–. ¿Tú sabes cuántas esposas e

hijos tengo? Al contrario que tú, tengo veintidós hijos, el número perfecto para dos
equipos de fútbol, conmigo de árbitro. Me he casado cinco veces y en la actualidad tengo
tres esposas. He sido abuelo siete veces, siete varones.

–¿Estás casado con tres mujeres?
–Así es.
–¿Y dónde están tus familias?
–Casi todos los hijos de mis primeras cinco esposas están en Holanda, Suecia y

Dinamarca, donde han pedido asilo, o en Canadá y Estados Unidos, de donde ya son
ciudadanos. Una de mis mujeres vive en Canadá con sus cinco hijos, otra en Estados
Unidos con siete y así sucesivamente. En Canadá y en Estados Unidos mis hijos se
cambiaron de apellido para tomar el de sus madres por temor a que se los vinculase
conmigo, debido a mi anterior trabajo. ¡Qué asco! Pero a todos les van bien las cosas,
ganan lo suficiente y viven con desahogo. De hecho, las dos chicas mayores me mandan
una pensión mensual, mientras que los chicos piensan más en ellos mismos, en la última
moda, en el coche que tienen, y rara vez se acuerdan de su viejo. De todos modos,
gracias sean dadas a Dios por su misericordia.

–Seguramente sea un alivio para ti –dijo Jeebleh– que hayan salido todos del país y no
corran peligro, con la violencia de los combates y todo eso.

–Una de mis actuales esposas está aquí –dijo, y se acercó a Jeebleh para hablarle en
susurros–. Se encuentra en esta residencia, la última adquisición de un hombre ya viejo,
próximo a jubilarse –con grosería, se llevó la mano izquierda a la entrepierna e hizo como
si se tocase los genitales.

–¿Cómo la has adquirido? –preguntó Jeebleh.
–Tropezamos el uno con el otro –contestó.
–¿Tropezasteis el uno con el otro?
–Es una manera de decirlo. Tropezamos uno con el otro por miedo, por la soledad de

la vejez en mi caso, por la soledad de una joven en el suyo.
No encerraba ningún misterio el bruto y Jeebleh podría haberlo matado sólo por eso.

Si no actuó dejándose llevar por su odio visceral fue por la tan inmensa y repugnante
fealdad de Caloosha y porque naturalmente carecía de los medios necesarios. El muy
fanfarrón no tenía sentido de la vergüenza. ¡La última adquisición de un viejo, nada
menos!

–¿Dónde la encontraste? –preguntó Jeebleh.
–La encontré sola, después de que los saqueadores se llevaran todo lo que hallaron en

el hogar de su familia y matasen a sus padres. Tenía quince años entonces y estaba
escondida en el desván, aterrorizada.

–¡Si podrá ser tu nieta!
–Es muy hermosa, de ascendencia xamari –dijo Caloosha con una sonrisa, guiñando

96



un ojo–. Ya lo he dicho antes, gracias sean dadas a Dios por su misericordia, en lo
pequeño y en lo grande. Ella ha sido una bendición para mí, con la vejez. Mi jovencita.

Jeebleh se preguntó qué estaba haciendo Caloosha en la casa de la familia de la chica
después de que los saqueadores matasen a sus padres y se llevasen todo lo que les había
parecido de utilidad. Pero por dudar que le diera una respuesta veraz prefirió abstenerse
de preguntarlo. Además, semejante pregunta podría haberlos llevado lejos de lo que a él
le interesaba. Se demoró en mirar el rostro de Caloosha y se concentró en los ojos
recargados por la grasa y el vello, pensando que podía interpretar los motivos en su
mirada. Como una estratagema para humillarse, Jeebleh se sentó en una silla baja, un
taburete en realidad, en diagonal a donde se encontraba Caloosha. Recorrió con la mirada
las butacas, las otomanas, los sillones colocados en un espectacular desorden. Caloosha
dejó de andar dando vueltas y fue con paso de tortuga a un sillón en el que tomó asiento.
El mobiliario de la estancia era más bien desparejo. ¿Había adquirido los muebles a lo
largo de sus sucesivos matrimonios o mediante el saqueo en las casas vacías de las
familias que habían huido de la ciudad quedando así a merced de quien las quisiera en los
primeros compases de la guerra civil? Jeebleh estaba tan molesto que se sentía como el
comandante de unos milicianos que es incapaz de conservar una cabeza de puente
tomada en territorio enemigo.

–¿De quién es esta casa? –preguntó.
–Mía.
Jeebleh creyó que Caloosha mentía, que la casa no era suya. Había algo

llamativamente aséptico en la residencia. Podría ser el domicilio de un señor de la guerra
de poca monta, donde había acumulado el fruto de sus saqueos. Estaba demasiado
limpia, como la casa de un ladronzuelo que habitualmente se lleva el producto de sus
robos al espacio en que habita. ¿Y si el pesado mobiliario hubiese llegado a la vez que la
joven esposa?

–¿Dónde está?
–¿Mi esposa?
–La jovencita para pasar tu vejez.
–Ten piedad de un hombre tan entrado en años como yo, Jeebleh –Caloosha hizo gala

de un sentido del humor del que Jeebleh no lo habría creído capaz.
Tal vez fueran suyos los pasos livianos que oyó en la escalera al llegar, pensó Jeebleh.

¿Era también posible que el diálogo de una serie, en árabe, que se oía a lo lejos, llegase
de su televisor? Estaba tenso, con la lengua tan pesada como una hamaca empapada.
Casado cinco veces sucesivamente, en esos momentos marido de tres, con veintidós
hijos, siete nietos, todos ellos varones: quizá el hombre tuviera algún derecho sobre todo
el mobiliario en desorden que se exhibía en el cuarto de estar. ¿Quién habría supuesto
que el fénix de los tiempos de Caloosha resurgiría de las cenizas de todas las fechorías
por él cometidas tras el hundimiento de un régimen a cuyo servicio estuvo con toda
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perversidad? Sin embargo, allí estaba, vivo y tan campante, dueño y señor de la ciudad
de su clan familiar.

–¿Y qué hay de tu familia? –preguntó Caloosha a Jeebleh.
–He hablado con ellas dos veces desde que llegué.
–¿Tus hijas ya están en edad de estudiar en la universidad?
Jeebleh asintió.
–¿La pequeña era la zurda?
–No, zurda es la mayor.
–Una de ellas –dijo Caloosha tras titubear, como si no estuviera muy seguro de las

cosas– tenía un gato siamés y la otra un perro, ¿verdad?
A Jeebleh le pilló desprevenido, pues era consciente de no haber comentado esos

detalles con nadie en Mogadiscio, salvo acaso con su madre, en las cartas que le enviaba.
¿Había compartido la asistenta algunos secretos con Caloosha?

–Si te estás preguntando cómo es que sé tanto acerca de tu esposa y de tus hijas –dijo
Caloosha–, es porque me corresponde a mí saber cómo les van las cosas a las personas a
las que me siento cercano.

Las palabras iracundas que no debía liberar se quedaron pegadas sin forma a la lengua
de Jeebleh. Lo alivió no llegar a decirlas, pues habrían cambiado el curso de la
conversación.

–¿Puedes hacerme un favor? –dijo.
–Si está en mi mano…
–¿Puedes ayudarme a localizar a la asistenta de mi madre?
–Veré qué se puede hacer.
–Te lo agradecería mucho –dijo completamente en serio.
Caloosha extendió la mano derecha y tocó un timbre que sonó en el piso de arriba.

Una mujer joven, evidentemente la criada, bajó las escaleras y se acercó a una mesa
medio oculta desde donde estaba Jeebleh. Alargó el cuello y la vio de pie ante dos
recipientes, preparando el café, con agua primero y luego con café instantáneo,
imbebible, y Caloosha explicó que su hermano menor, llegado de Estados Unidos,
tomaba el café solo, sin azúcar. La mujer cumplió su cometido con la misma
profesionalidad que los jóvenes del hotel. Tras haber visto a la criada, que era del Pueblo
de los Ríos, dedujo que la mujer de Caloosha seguramente llevaría velo, en cuyo caso tal
vez ni siquiera le estuviera permitido conocerla. Tal vez la razón de que no bajara era
más sencilla. Caloosha pasaba gran parte de su tiempo en la planta baja, con los militares,
y su joven esposa y la criada se debían quedar arriba, viendo series en la televisión por
satélite, igual que las esposas aburridas de todo el mundo.

Detestó el sabor del café instantáneo y a punto estuvo de pedir azúcar y leche, pero no
le agradó la idea de llamar al timbre y que bajara la criada a servirles. Estaba pensando
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ya otra pregunta, «¿Dónde te encontrabas cuando se hundió el régimen?», pero para no
resultar ofensivo prefirió abstenerse.

–¿Dónde estabas –dijo en cambio– cuando el dictador huyó de la ciudad?
–Yo estaba aquí.
Jeebleh advirtió en sus ojos el destello de una mentira, pero prefirió no permitir que lo

cegara y lo distrajera del propósito que en definitiva lo animaba.
–¿Y en qué bando estuviste? –dijo–. ¿Con tu jefe, el dictador, y en contra de los

milicianos que combatieron para derrocarle, o contra él y con la milicia reclutada entre las
filas del clan?

El semblante de Caloosha recordó una casa tapiada que no hubiera disfrutado del aire
o de la luz del sol en bastante tiempo: una casa sin vida, sin luz.

–Hice lo que tenía que hacer –dijo tras una larga pausacuando me encontré en medio
de una tormenta imparable: me organicé y descubrí que sólo podía pensar en un plan a
corto plazo para sobrevivir. Me puse a pensar cuando vi que todo el mundo se servía lo
que le daba la gana en las propiedades que dejaron vacías las familias «expulsadas».

–¿Y cuál fue ese plan a corto plazo?
–Cuando se trabaja en un plan a corto plazo, uno piensa en sí mismo, no en el pasado,

donde empezó el problema, ni tampoco en el futuro, donde habrá otros problemas
apostados, emboscados. Me preparé para la paz.

Sin tiempo para darse cuenta, Jeebleh prorrumpió en un grito:
–¿Era la paz lo que tenías en mente cuando nos encerraste?
–Ya sabes cuál es la respuesta a tu pregunta.
–Pese a todo, me gustaría oírla de tus propios labios.
Caloosha estaba a la sombra al haberse desplazado la luz del sol que entraba en la

habitación, como si lo esquivase. Se quedó paralizado, entornó los ojos, le falló la vista y
tuvo un sudor frío, la frente perlada por la transpiración.

–Me adiestré en la Unión Soviética, donde se me inculcó la obediencia, la obediencia
ante todo a mis superiores –dijo–. Así se decía en el manual con que nos adiestraron. Se
me enseñó a actuar como si estuviera detenido estando en movimiento. A uno de los
instructores soviéticos le gustaba comparar a los alumnos que se preparaban para entrar
en esto de la seguridad nacional, cada uno en su país, con los cazadores que se desplazan
en sigilo, preparados para matar y morir. Yo no soy un intelectual como Bile y tú. Soy un
militar. Obedezco las órdenes que me dan mis superiores.

–¿Por qué se me puso en libertad? –Jeebleh notó que la intensidad de la conversación
se acercaba al borde de un desastre, pero no pudo contenerse.

–Ésas fueron las instrucciones que me dieron.
–¿Por qué siguió Bile en la cárcel?
–Estás haciendo esas preguntas a quien no debes y me estás poniendo nervioso sin

necesidad. No soy yo el hombre a quien debes hacérselas –Caloosha hizo una pausa,
sudando copiosamente–. No tienes necesidad de decirme que un dictador toma
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decisiones sin recibir consejo de sus subalternos. No hace falta que te diga que las
caprichosas decisiones de un tirano son la ley. ¿Por qué me haces a mí estas preguntas?

Jeebleh se puso en pie, tembloroso. Oyó un timbre que sonaba muy tenue, en alguna
parte, y vio movimientos sospechosos en la calle entre los árboles. ¿Eran imaginaciones
suyas? ¿Podía haber francotiradores preparados, esperándolo, hombres como Kaahin
tumbados en tierra, listos para disparar? La charla sobre los instructores soviéticos que
inculcaron la obediencia a sus alumnos le recordó a su profesora de inglés, Miss Bradley,
a la que gustaba repetir: «¡La memoria es lo más trabajoso!». Oteó el jardín imaginando
que estaba repleto de hombres de lealtad dudosa armados, militares que trabajarían a
comisión para rematar sus mortíferos encargos. Podían matarlo y no se enteraría nadie,
pues a nadie había dicho nada de aquel viaje.

–¿Qué es lo que te ha traído aquí? –preguntó Caloosha.
–Las muertes, las mentiras.
–Yo no he matado a nadie –dijo Caloosha.
Jeebleh recordó el encuentro anterior con el bailarín de Kathakali que pidió a los

asesinos entre la multitud que se separasen de los inocentes.
–¿Te he acusado yo de ser un asesino? –dijo.
–¡A mí no me puedes achacar la muerte de nadie!
Y sin embargo a Caloosha se le había acusado de serlo cuando era mucho más joven.

Su propia madre sospechaba que había matado a su marido, a su padrastro, pero nunca
pudo probarlo. Asimismo, otros asesinatos se le podrían atribuir cuando el Tribunal
Internacional acusara a los señores de la guerra de Somalia y a sus socios de crímenes
contra la humanidad.

Caloosha se había levantado de la silla.
–¡Anda con cuidado! –lo amenazó.
–Tus lealtades son despreciables.
–¡Te lo estoy advirtiendo!
Jeebleh se concentró en las lúnulas de sus propias uñas, apreciando la homogeneidad

de la forma y el tamaño. ¿Eran síntomas de desnutrición? La paz y el compromiso
acababan de salir por la ventana y los dos habían emprendido camino a una guerra. Así
fuese.

–¿Qué estabas haciendo tú en la casa de la familia en que vivía la muchacha que es
ahora la mujer a la que mantienes? –preguntó.

–¡Yo nunca robé cadáveres, como sí hizo alguien a quien conozco!
–¿De qué estás hablando?
–¡Seguro que Bile no te ha dicho nada!
–Af-Laawe me habló del presunto crimen.
–¿Y reconoció Bile su crimen cuando estuviste con él?
–No llegamos a hablar de presuntos crímenes Bile y yo.
–Pregúntale por qué pasó tres días desmayado –Caloosha había recuperado en parte la
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compostura. Los dos volvieron a sentarse–. Pregúntale si no mató y luego pasó tres días
en el limbo, si no despertó y se dedicó a robar. O si primero fue el robo y luego el
asesinato. Tenemos tres días de los que no se sabe nada, tres días enteros. Sabemos
cuándo escapó, ya en libertad, y sabemos cuándo lo recogió Dajaal, cuando estaba
perdido. ¡Mi medio hermano menor mató, robó y luego se hartó de dormir!

–Bile jamás se rebajaría a tales vilezas.
Caloosha aplaudió con sarcasmo, sólo que no con las palmas de las manos sino

golpeándose las uñas de una mano con las de la otra, en burla.
–¿Sigues bebiéndote la sangre de tus enemigos? –preguntó Jeebleh.
Caloosha tenía un excelente sentido del humor.
–A lo mejor por eso ando enfermo últimamente –dijo–, con una grave inflamación de

las articulaciones y exceso de ácido úrico en la sangre. Me pones malo –añadió.
Jeebleh no supo qué pensar del comportamiento de Caloosha y se puso en pie, sin

saber qué hacer ni qué decir. Fue de un lado a otro, hasta apoyar el pie en un taburete.
Los dos habían ido demasiado lejos y era su turno para alcanzar un compromiso, caso de
ser necesario, a fin de hacer las paces, así que actuó como un profesional:

–En la olla a presión que es una guerra civil, en la que los bandos enfrentados han sido
amigos íntimos, todo el mundo exagera, ¿de acuerdo? Y cuando una sociedad ha perdido
su sentido de la orientación y al mismo tiempo el respeto que a sí misma se debe, todos
los individuos quedan a expensas de su propia iniciativa, lamentablemente solos. Como
hormigas que no tuvieran jerarquía ni orden, ¿de acuerdo? Te sugiero que olvidemos
todo lo que ambos hemos dicho llevados por la ira, ¿de acuerdo?

–¡Entiendo por dónde vas! –dijo Caloosha.
Callaron un buen rato y en apariencia retornó la calma. Caloosha se encontraba donde

Jeebleh quería tenerlo, con un ánimo afable.
–Estoy aquí para hacer las paces –dijo Jeebleh–, ¿de acuerdo? El pasado no está aquí,

el presente es la guerra, hemos de pensar en el futuro y maridarlo con la paz. ¿Me
sigues?

–Te sigo.
Jeebleh albergó la esperanza de que no fuese demasiado tarde para comentar el asunto

por el cual había ido a ver a Caloosha. Lo pensó con cautela y elaboró mentalmente la
pregunta. Enderezó la espalda, se la masajeó y bostezó.

–¿Has visto últimamente a Faahiye? –dijo.
Jeebleh habló de Faahiye cuando en realidad deseaba hablar de Raasta, de su

desaparición. Por ser el padre de la niña un nombre nada comprometedor, se le ocurrió
sacarlo a colación de forma improvisada.

–Vino a verme el otro día, a saludar.
–¿Solo?
–Lo trajo Af-Laawe.
–¿Y cuándo fue? –preguntó Jeebleh.
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–No lo recuerdo.
–¿Qué hay de la asistenta de mi madre?
–¿Qué pasa con ella?
–¿Podrías decirme dónde la puedo encontrar? Siempre y cuando no sea mucha

molestia…
–Es posible –dijo Caloosha– que, al igual que Faahiye, la asistenta de tu madre fuese a

un campo de refugiados en Mombasa. Veré lo que se puede hacer, te llamaré cuando
tenga noticias.

Qué oportuno: ¡un campo de refugiados en Mombasa!
–¿Y qué hay de Raasta y Makka?
Caloosha sopesó a fondo la pregunta antes de responder.
–Faahiye me aseguró, cuando se lo pregunté, que no sabía nada del paradero de su

hija. ¿Sabes que los padres de la niña se habían separado antes de que desapareciera?
–Me gustaría ver a Faahiye.
–Si está en el país, lo verás –le prometió Caloosha.
–¿Y la asistenta de mi difunta madre?
–Si no se ha ido a Mombasa, la verás.
Intercambiaron algunos cumplidos y Jeebleh se puso otra taza de café antes de

preguntar si Kaahin podía llevarlo de vuelta a su hotel, a pie. Y, por supuesto, pensaría
en el ofrecimiento de Caloosha para irse a vivir a su residencia, gracias por la amabilidad.
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11.

De vuelta a su hotel, Jeebleh se las ingenió para llamar por teléfono a Bile.
Concertaron una cita y Bile le prometió que mandaría a Dajaal a recogerlo. Jeebleh
estaba ansioso de hablar, porque las insinuaciones de Af-Laawe y de Caloosha
empezaban a irritarlo.

Mientras esperaba a Dajaal, Jeebleh rememoró los dos encuentros, el primer día con
Af-Laawe, ese día con Caloosha, y se le nubló el semblante a la vez que contemplaba,
apenado, lo difícil que sería desacreditar las acusaciones. Aun cuando no pensara que sus
insinuaciones contuvieran ninguna verdad, no quiso descartarlas de antemano. Era
posible que intentasen desviarlo de la dirección en la que debía avanzar. ¿Y qué mejor
modo de alcanzar sus engañosas finalidades que esgrimir acusaciones difíciles de refutar,
que ponían en entredicho la integridad de Bile? Jeebleh no quiso fiarse sólo del instinto:
quiso oír de labios de su amigo su propia versión de la historia.

Quedaba mucho terreno por cubrir. Sin embargo, antes de llegar a lo que le importaba,
antes de pedir a Bile que refutase las alegaciones o que las admitiese, Jeebleh resolvió
que le informaría de sus actividades hasta el momento. Le diría que lo habían seguido y
lo habían abordado los dos militares que lo escoltaron a la residencia de Caloosha y le
diría que allí fueron muchos los movimientos sospechosos y que le pareció notar que los
hombres armados estaban decididos a intimidarlo y a impedir que hiciera preguntas sobre
Raasta.

En cuanto estuvieron juntos, tanto Jeebleh como Bile se sintieron ansiosos por hablar
antes de que Bile tuviera que salir por otra emergencia. Hablaron deprisa, y sus palabras
ora se fundían y encajaban a la perfección, ora desentonaban y carecían de sentido.

Correspondió a Jeebleh preparar café para él, té para Bile y servir a los dos. Le
correspondió asimismo hacer las preguntas adecuadas, para que su amigo construyese un
puente entre su elusivo pasado y el enfangado presente en que se hallaban.

–¿Cómo fue tu primer día de libertad?
–Fue una experiencia angustiosa –respondió Bile al punto, preparado como estaba para

esa pregunta–, porque los combates enmarcaron entonces mi vida de una manera que
nunca podré expresar bien a quienes no tengan familiaridad con las circunstancias –el
estrés era evidente en su rostro–. Mi primer día en libertad resultó ser el más aterrador de
toda mi vida.

–¿Por qué?
–Al estar encarcelados no teníamos ningún contacto con nada. No teníamos ni idea de
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lo que estaba pasando fuera de las celdas. No sabíamos que el tirano había huido de la
ciudad. Alguien, sabe Dios quién, abrió las puertas de la cárcel, alguien abrió las puertas
de los manicomios de la ciudad y otro las puertas del zoo. Los seres humanos, unos
locos y otros no, también los animales de todas las formas y tamaños, se dieron al mismo
tiempo a la fuga. Y corriendo junto a ellos, o en dirección contraria, aparecieron los
saqueadores y las familias aterradas que huían en desbandada. Eran millares los presos
políticos y los delincuentes comunes eran decenas de millares. Los leones, las cebras, las
hienas, el camello del zoo con sus dos jorobas… Todos íbamos en fuga. Era imposible
saber quién huía de quién y quién perseguía a quién. De haber sido por mí, me habría
quedado en la celda de la cárcel, donde seguramente me habría sentido más seguro.

–¿Cómo supiste que se abrieron las puertas?
–Varias horas después de abrirse, unos cuantos guardias entraron en una de las alas de

la cárcel –explicó Bile– y fueron de celda en celda, jurando que matarían a todos los
políticos destacados que fueran adversarios de su clan. Los vigilantes tenían un acento
polvoriento, seguramente reclutados en algunas de las aldeas nómadas del norte de la
localidad de Balcad. Me amenazaron de muerte porque traté de intervenir, usando la
retórica nacionalista de los años sesenta y setenta. Me indicaron que me fuese, pero no
pude, porque tuve dificultades para ponerme en pie. Aun así no me hicieron pedazos con
un machete. Al final me fui de la celda, mi hogar durante muchos de mis años de cárcel,
cuando me pareció que corría menos peligro.

Jeebleh sirvió más té en la taza de Bile. Miró fuera y vio el cielo del azul más claro que
nunca y vio que el sol ostentaba una sonrisa luminosa.

–Las calles –prosiguió Bile– estaban llenas de locos, de presos políticos recién
liberados, de delincuentes con historiales que daban pánico, además de los animales del
zoo. Los militares encallecidos andaban ocupados saqueando los bancos y las arcas de la
ciudad. Las milicias del clan, reclutadas entre los campamentos de nómadas, buscaban
mujeres a las que violar, propiedades que saquear, objetos valiosos que llevarse en los
camiones de los que se habían adueñado. La ciudad, todo el país, era un puro caos. La
mañana se fundió en un mediodía sin darme tiempo a nada. Me hablaron de hienas
hambrientas que rondaban por el centro de la ciudad, de leones que acechaban en los
colegios, de elefantes encabritados en los supermercados. Un eclipse sin anunciar y en
pleno amanecer: así fue aquella primera mañana de libertad para mí.

Un ruido sobrecogedor se oyó fuera. Los dos levantaron la vista. Bile explicó que los
buitres armaban un estrépito tremendo en el tejado de un edificio cercano, disputándose
unos despojos. Ninguno dijo nada hasta pasado un rato.

–Lo que más me indignó fue que no supe distinguir a los buenos de los malos –siguió
diciendo Bile–. A fin de cuentas, tampoco es que tuviera mucha confianza en los de
uniforme, ya estuvieran en nómina del Ejército Nacional o ya fueran de la policía, pues
todos andaban también muy ocupados con sus saqueos. Me pareció que en poco tiempo
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el ejército y la policía se fragmentarían en grupos astillados de acuerdo con las líneas de
los clanes. Así que anduve sumido en una total confusión.

»Tenía hambre, tenía miedo, no sabía adónde me dirigía. No quise ir a ver a
Caloosha. Me dio lo mismo que estuviera vivo o muerto. Pero sí quise ponerme en
contacto con Shanta. No tenía ni idea de dónde estaba, si estaba siquiera en peligro o si
había huido de la ciudad. Aquello fue una pesadilla de la que, de haber tenido elección,
tal vez hubiese preferido no despertar.

»En una ocasión, mientras andaba por ahí, recuerdo haberme encontrado con un loco
que me miró y se quitó de mi camino, pensando tal vez que yo estaba aún más loco que
él. A mi juicio yo no estaba loco, pues me causaba vergüenza el aspecto que debía de
tener, cosa que los locos rara vez sienten. Y es que no iba con uniforme de presidiario.
Iba con unos andrajos tan sucios que ni siquiera un mendigo se los habría puesto. Una
parte de mí ansiaba el roce, que alguien me viera y me ayudase, mientras la otra parte
ansiaba ocultar mis ojos como un avestruz en la arena de mis imaginaciones. En dos
palabras, me embargaba un ánimo suicida.

–¿Y entonces qué hiciste?
–Si los veinte años pasados en la cárcel me enseñaron algo –dijo–, fue que nunca

volvería a confiar en la suerte. En cualquier caso, me encontré con problemas en la calle
Lazareto, donde desemboca en la carretera del Estadio, cuando me abordó un grupo de
hombres, delincuentes comunes por la pinta y la manera de hablar. Me persiguieron.
Eché a correr, fui más rápido que ellos y acababa de doblar una esquina cuando vi a un
grupo de malhechores que rondaban por la zona, más allá. Por suerte encontré un
callejón sin salida, donde se abrió una puerta. Salió un adolescente joven, con calzado
deportivo, pantalones cortos y sombrero de safari, como si estuviera listo para irse de
picnic, y miró a un lado y a otro y se resguardó presuroso en la casa. Aguardé. Salió
entonces un 4 x 4 de los grandes, con una docena de pasajeros de todas las edades, de
abuelos a nietos, mientras el chico sostenía la puerta abierta. Cuando el vehículo salió
marcha atrás, cerró la cancela y se metió dentro del coche, que se marchó a toda
velocidad. Forcé la cancela, me bastó con un buen empellón, y entré, cerrándola lo mejor
que pude.

»En cuanto di el segundo paso, vi un perro muy fiero que me esperaba. Era de tamaño
mediano, pelaje corto, seguramente un dóberman. Gruñía y ladraba. Actué como si fuera
amigo, pero nada más moverme el perro me enseñó los dientes y siguió ladrando con
más fiereza que antes. Chasqueé los dedos, hice lo que pude para amistarme con el
perro, pero seguía ladrando cada vez que me movía. De todos modos, no se atrevió a
atacarme y al final llegué a una puerta y entré en una cocina. Me encerré dentro.

–¿Y qué hiciste entonces?
–Dejé pasar el tiempo.
–¿Cómo?
–Me hice un café –dijo Bile–. Recorrí la casa delimitando mi territorio, tras
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asegurarme de que no había nadie más. Me aventuré hasta los dormitorios y desconecté
la alarma. Al llevar a cabo esas dificilísimas hazañas dominé mejor mis temores. Me
duché, encontré un armario donde había mucha ropa para elegir. Me sentí como un niño
que se viste para ir a una fiesta de cumpleaños. Al final opté por unos vaqueros y una
camisa planchada. Para entonces había dejado de considerarme un intruso y me sentía
como si fuese el dueño de la casa o al menos me movía como si lo fuera. Era una de
esas casas que podría haber sido mía, en la que habría vivido caso de haber tenido la
oportunidad de hacerlo.

–¿Y entonces?
–Pensé en ganarme la confianza del perro. Abrí la puerta y vino hacia mí gruñendo,

pero ya no tan fiero como antes, tal vez por llevar yo puesta la ropa de su dueño. El
perro y yo nos miramos inquietos, midiéndonos uno al otro. Entonces jugué con el
animal, le lancé una pelota para que la recogiese. Al cabo de una hora y media nos
habíamos hecho bastante amigos. Y empezó a seguirme a todas partes y saltó al interior
del Volkswagen Escarabajo que había en la cochera cuando lo inspeccioné por ver si
arrancaba.

»Entré en la casa cuando me agoté de jugar con el perro. Y cuando el silencio me
resultó molesto, encendí la radio para escuchar las noticias de la BBC, mientras comía un
poco de parmesano excelente. Tomé más café y más parmesano. El cielo fue un café con
parmesano. Paladeé el gozo de vivir en el café y en el queso.

Bile se divirtió de lo lindo dándose la gran vida. No tenía en el mundo nada de lo que
preocuparse, como si fuese alguien viviendo un tiempo de prestado y disfrutando cada
instante. Se comió el queso y lo que encontró de fruta, porque no se animó a preparar
una comida. Y como no había un solo libro en toda la casa, exceptuando manuales
escolares en italiano y en somalí, escuchó la radio y ejercitó la pierna, que seguía dándole
problemas. Con tiempo en abundancia, decidió sacarle un buen partido: aprendió por sí
solo a leer y escribir en somalí, pues la lengua contó con una ortografía oficial sólo a
partir de 1972, estando él en la cárcel. Y cuando se cansó de aprender a leer y a escribir,
de escuchar la radio o de jugar con el perro, acudió al teléfono y apretó el botón de
rellamada con la esperanza de oír una voz humana. La línea estaba ocupada o no
funcionaba el teléfono, no sabría decirlo.

Deseó entonces hallarse en medio de la muchedumbre, donde pudiera entrar en
contacto con los demás y los demás con él.

–Eso era lo que de verdad quería –dijo–. Había vivido años en total aislamiento, sin
tocar a nadie, sin que nadie me tocase. Envidié a los locos, que piensan con ingenuidad
que nunca están solos, por tener la cabeza llena de cháchara y de recuerdos ajenos.
Envidié al loco capaz de creerse en medio del gentío y comportarse como le venga en
gana.

–¿Y entonces?
–Me sentí deprimido, sumido en la tristeza, solo. Dormí a saber cuánto tiempo y

106



desperté como si fuera un hombre nuevo. Mi memoria, de la que ya pensaba que me
había dado la espalda, entró de pronto en acción y recordé selectivamente algunas de las
cosas que había visto y había hecho. No recuerdo qué hice entre el momento en que vi al
perro y me puse varias tazas de café y hablé solo por la casa, marcando el territorio
como si me perteneciera, y el momento en que decidí considerarme un hombre libre.
Entonces caí en la cuenta de que no tenía que esconderme en uno de los rincones
oscuros de la ciudad, ni reinventarme cambiando la historia de mis lealtades. Fue
entonces cuando decidí celebrar mi libertad.

–¿Cómo lo hiciste?
–Decidí salir.
Si Jeebleh no hizo preguntas deliberadas para que Bile dedicase unos minutos a

responder a las acusaciones por parte de Af-Laawe y Caloosha de robo y asesinato, fue
porque no quiso interrumpir el hilo de su relato. Estaba seguro de que tendrían
oportunidad de hablar de ésa y de otras cuestiones.

–¿Y bien?
–Cuando estaba buscando algo de ropa para ponerme, tropecé con una bolsa de lona

llena de dinero, en billetes grandes, listo para que me lo llevase. Se trataba de una suma
pasmosa, cerca de un millón de dólares estadounidenses. Y allí había estado en todo
momento, pero yo no lo había visto aún.

Jeebleh miró la cicatriz que Bile tenía en la frente. De tres centímetros de longitud,
pálida, poco mayor que una oruga que fuese a mutar en mariposa. La miró con atención
porque le pareció que se movía.

–¿Qué hiciste? –le dijo.
–Me fui a dormir –dijo Bile.
–Caramba, ¿y eso por qué?
–Para no convertirme en ladrón y no tentar al destino –explicó Bile–, resolví que ya no

tenía motivos para ir con prisas. Resolví tomarme mi tiempo y decidir qué hacer con el
dinero, si apropiármelo o dejarlo donde lo había encontrado, pero me dieron miedo los
saqueadores, pues sabía que eran más fuertes que yo y sabía que llegarían en un
momento u otro. Si una cosa tenía bien clara es que mi deber era entregar el dinero al
gobierno, pero qué hacer en ausencia de un gobierno nacional reconstituido.

Hizo una pausa, se sirvió más té y continuó:
–No soy una persona religiosa, pero por primera vez en muchos años pensé en Dios y

el fin que reservaba para mí. También pensé que el dinero me vendría bien para un par
de cosas. Y entonces me acordé de Plotino. Y pensé en la paz, en la desdicha y en la
pobreza de nuestro pueblo, en el modo en que, de ser mío el dinero y si lo emplease
juiciosamente, hasta una pequeña cantidad podría ser una gran ayuda para muchas
personas.

–¿No pensaste que los dueños iban a regresar?
–Me quedé en la casa con el dinero –dijo–. No tenía ninguna prisa, recuerda, no era
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un ladrón. Y cuando dormí, y dormí mucho tiempo, yo diría que casi tres días enteros,
en un momento soñé que enderezaba muchas, muchas cosas. Y recobré la conciencia
cuando oí un ruido tremendo.

–¿Qué era?
–El perro ladraba sin cesar.
–¿Y eso cuándo ocurrió? –preguntó Jeebleh.
–Al alba, no recuerdo con certeza el día, pero fue mi primera impresión de peligro,

más o menos a la misma hora en que el muecín llamaba a los fieles. Los ladridos,
intercalados con el silencio inquietante de la hora, me llenaron el corazón de miedo.
Pensé en huir y, desde luego, era lo más sensato, pero decidí quedarme. Esperé y esperé.
No vino nadie, el perro dejó de ladrar. Resolví llevarme el dinero y utilizarlo para ayudar
a otros.

–¿Y te fuiste?
–En busca de Shanta.
–¿Tenías alguna idea de dónde podía estar?
–No.
–¿Se habían tranquilizado las cosas para entonces?
–No mucho –dijo Bile–, pero me pareció razonable disponer del coche que vi en la

cochera, a pesar de la cuestión moral, por más que me fastidiara. ¿Es robar apropiarse de
un millón de dólares en una bolsa de lona, lista para llevársela, tomándola de la casa de
unas personas que habían saqueado las arcas del Estado antes del hundimiento final?
¿Sería buena o mala cosa dedicar los fondos malversados a construir un refugio de
caridad? Podemos discutir estas cuestiones morales largo y tendido. Al final, siendo o no
un ladrón, mandé todo al cuerno, me llevé el coche y me fui de la casa.

–¿Y el perro?
–¿Adónde me lo iba a llevar?
–Tienes razón –dijo Jeebleh–. Así que te fuiste. Solo.
–En Somalia, la guerra civil era entonces un lenguaje –dijo Bile–, sólo que yo no sabía

hablar esa nueva lengua. Me echaron el alto dos hombres armados. «Yaad tahay?», me
preguntó uno de ellos. No me había dado cuenta de que la antigua forma de responder a
la pregunta «¿Quién eres?» ya no tenía validez. La respuesta universal a ese «¿Quién
eres?» consistía en remitirse a la identidad de tu clan familiar, a tu identidad
consanguínea. Hallé las respuestas correctas sirviéndome de ciertos matices de la lengua,
las hallé en el nuevo idioma, el nuevo argot. Seguía estando en lo cierto. Fui un buen
imitador y aprendí a hablar con el acento somalí correcto, asintiendo cuando quien me
interrogase diera con el acrónimo indicado. Los hombres que me echaron el alto tenían
en los ojos el brillo de los perros guardianes bien alimentados. Además, su 4 x 4 iba
cargado, porque acababan de robar en el Banco Central.

–Así que te dejaron seguir…
–Con una advertencia, después de que citase yo el acrónimo de la época –dijo Bile
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cabizbajo, como si le diese vergüenza haberlo hecho.
–¿Y cuál era el acrónimo de la época?
–Las iniciales del movimiento de la milicia de clanes que echó al tirano fuera de la

ciudad.
–¿Te dejaron seguir sin más?
–Me aconsejaron que anduviera con ojo. Deduje que no sería aconsejable preguntarles

si sabían dónde podía encontrar a Caloosha. Me pareció poco probable que supieran
dónde podía encontrar a Shanta.

Las manos de Bile empezaban a recordar las de un niño chico con los puños
apretados. Tal vez deseaba haber hecho algo caballeresco desafiando a los saqueadores.

–Apenas había recorrido un kilómetro –siguió diciendo– cuando me echó el alto una
banda de pilluelos armados con cuchillos. Intenté apaciguarlos cuando mi plegaria fue
atendida: apareció en un coche un hombre de uniforme que iba armado pero no
participaba en los saqueos. Preguntó si había algún problema. Los jóvenes se dieron a la
fuga. Me presenté al caballero, quien me dio su nombre: Dajaal. Asombrado, al principio
supuse que era un sobrenombre, un nombre de guerra. Cuando resultó evidente que
podía confiar en él, le dije que deseaba ponerme en contacto con una hermana mía y le
expliqué a grandes rasgos que no tenía ni idea de por dónde empezar a buscarla. Tuve la
fortuna de que conocía mi nombre, conocía a Shanta y sabía dónde vivía. Él y yo
pertenecemos a la misma familia, me lo dijo directamente, como si quisiera asegurarme
que podía confiar en él. Eso no me importó a mí tanto como a él. Lo que me importaba
era encontrar a Shanta y así se lo hice saber. Me dijo que lo siguiera. Por razones
evidentes, la idea no me atrajo. Quería librarme del Volkswagen, no quería mantener
ninguna relación con la casa de donde lo había cogido ni con la familia a la que había
pertenecido, así que monté en su coche y me sentí seguro en sus manos.

»El nuestro era el único coche que circulaba por aquella parte de la ciudad, aunque
había peatones por todas partes: en los cruces, delante de nosotros, detrás. Muchos
entraban en las casas con las manos vacías y salían con lo que hubieran saqueado. Dajaal
estuvo a punto de atropellar a un hombre que parecía llevar una carga exagerada. Salí del
coche y ayudé al hombre a recoger sus bienes, que se habían esparcido. Casi había
esperado encontrar las carreteras bloqueadas, con controles, pero curiosamente no había
ninguno. Me alivió que Dajaal no me hubiese preguntado por el contenido de la bolsa de
lona.

Bile supo gracias a Dajaal que Shanta se había casado con Faahiye, quien le llevaba
casi veinticinco años, y que a sus cuarenta y tres años estaba preñada.

–Pensé que ya había pasado de la edad de tener hijos y razoné en voz alta que si iba a
ser su primer hijo tendríamos que estar preparados, pues esos embarazos tardíos traen
complicaciones. «Entonces, ¿será una criatura milagrosa?», dijo Dajaal.

Se dio el caso de que cuando Bile pudo llegar a ella se encontraba en pleno parto, con
grandes dolores. No había médicos en la zona y no había posibilidad de llevarla a un
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hospital. Bile no tuvo más remedio que vulnerar el código tradicional de la medicina y
ayudar a su hermana menor a dar a luz.

–A pesar del código médico o tradicional, que pasé por alto –dijo Bile–, me produjo
una gran alegría traer al mundo a la maravillosa niña milagro, la de los rizos negros.

–¿Y entonces?
Sonó el teléfono y Jeebleh y Bile se miraron.
–Me temo que la siguiente entrega tendrá que esperar –dijo Bile, y fue a contestar.
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12.

Jeebleh soñó que era un cangrejo. Había pasado de la fase larvaria, de transparencia,
pero se había quedado estancado en la fase en la que debían crecerle las patas. El
caparazón no tenía anchura suficiente y se le habían deformado las patas. No era capaz
de escabullirse deprisa como los cangrejos; se movía despacio y trabajosamente. Primo
distante del cangrejo araña, estaba ansioso por ocultarse entre las flores con espinas en
espera de una presa sobre la cual saltar. Una lástima que ninguna víctima se pusiera al
alcance de sus pinzas.

Cuando despertó, sintió una necesidad urgente de bañarse en el océano. Echaba de
menos la delicadeza de su toque salado y recordó cuánto había disfrutado nadando un
rato y dando luego un largo paseo, con la arena de la playa por delante y, a la espalda, el
aire puro y un agua tan azul como el cielo e igual de clara. Bile y él habían pasado mucho
tiempo libre en la terraza de un café, de cara al mar.

Decidió ir a nadar antes del desayuno y lo hizo caminando de costado. Al principio le
extrañó, pero cuando vio a unos jóvenes que lo miraban sorprendidos se detuvo en seco.
Hizo una larga pausa cerrando los ojos y respirando hondo, concentrándose en lo que
haría a continuación. Al final siguió adelante, aunque sólo cuando tuvo la sensación de
que podía caminar derecho.

Llevaba un sarong que se había llevado de Nueva York, un regalo de su esposa, una
camiseta de los Yankees y, bajo el sarong, el bañador. Al cuello se había colgado una
toalla. Iba calzado con unas sandalias fabricadas en China, baratas, que eran lo único que
había adquirido en Mogadiscio desde su llegada: se las había comprado a un vendedor
ambulante en el hotel. Cuando pidió en la recepción indicaciones para ir a nadar al
océano, el hombre de la recepción pareció extrañado, quizá por el atuendo de Jeebleh. El
hombre le dijo que la playa estaba a menos de cinco minutos a pie. Debía ir hacia el este
y no tardaría en localizarla.

El agua se extendía sin fin ante sus ojos. Miró embrujado la inmensidad del mar y por
un instante lo asaltaron los recuerdos. Era el principio de la adolescencia, estaba con Bile
y los dos habían escapado de Caloosha. En su memoria, el océano era un lugar donde
hallar refugio, porque Caloosha nunca aprendió a nadar, pese a que había pasado la
mayor parte de su vida en Mogadiscio. Cuando se desdibujó el recuerdo, Jeebleh miró a
un lado y a otro y reparó en que la playa estaba desierta. Se quitó el sarong, la camiseta
y la toalla y lo colocó bajo una piedra para cerciorarse de encontrarlo luego.

Cuando llevaba pocos minutos en la orilla, remojándose hasta la cintura, se le ocurrió
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que tal vez no valiese la pena arriesgar la vida por un chapuzón en el océano. No es que
le dieran miedo las olas ni los tiburones. Vio en la playa a tres hombres que miraban
hacia él. Sospechó que uno iba armado: parecía empuñar un arma reluciente, un
revólver. Supuso que el hombre fácilmente podría disparar contra él al buen tuntún.

¿Quiénes eran? Calculó que no pertenecían a ninguna de las milicias de los clanes,
pues parecían mejor disciplinados que aquellos vándalos que asesinaban por pasar el
rato. Por lo que alcanzó a suponer, seguramente cumplían órdenes de Caloosha, para
seguirlo y dar cuenta de sus movimientos. Sin embargo, ¿iban a perjudicarlo o a
protegerlo? Le molestó no tener forma de saberlo. Dudó que Dajaal tuviera los medios
para disponer semejante dispositivo de seguridad por petición de Bile. Además, la
autoridad de Dajaal no alcanzaba el norte de la ciudad, en una de cuyas playas se
encontraba Jeebleh.

Se alejó mar adentro y se dejó llevar. No quiso exponerse a los tiburones. No estuvo
seguro de lo que haría a continuación, si quedarse donde estaba, alejarse más o salir del
agua.

Era un nadador excelente. Su técnica mejoró en el instante en que exilió de su ánimo
todas sus preocupaciones sobre la muerte. A braza era tan bueno como un nadador de
competición, a mariposa tenía un ritmo soberbio y a crol era extraordinariamente veloz.
Cuando encontraba la mar batida, recurría a la braza. Cuando la encontraba en calma,
descansaba haciendo la plancha. Se tendió boca arriba contemplando el cielo azul,
pensando.

Recordó haber estado en un apartamento en Queens con su esposa e hijas, asistiendo
al momento crucial por televisión: los marines con uniforme de combate, los destellos de
las cámaras al fotografiar los periodistas a los estadounidenses llegados en sus vehículos
anfibios. Varios de los marines, orgullosos, iban a salir en antena, entrevistados por uno
de los periodistas más famosos de Estados Unidos. La mujer de Jeebleh se volvió a
preguntarle si los marines sabían qué significaba «la obra de Dios» en un país como
Somalia.

Por el océano habían llegado todas las grandes invasiones de la península somalí. Los
árabes, luego los persas y los portugueses, los franceses y los británicos, los italianos y
después los rusos y, más recientemente, los estadounidenses. Jeebleh recordó que la
intervención estadounidense para dar alimentos a los somalíes muertos de hambre se
convirtió en una suerte de invasión, de ahí el término «intravasión», empleado a menudo
por entonces. En cualquier caso, todos los extranjeros, bienintencionados o no, llegaron
por el océano. Los invasores podían ser peregrinos cargados de regalos o muchachos
enviados a hacer «la obra de Dios»; el estadounidense al mando de la «intravasión» sería
descrito en la reputada Enciclopedia Británica de 1994 como «jefe de Estado putativo
en Somalia».
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Jeebleh pasó una hora en el agua. Descansó haciendo la plancha, el cielo infalible
sobre él, el agua cálida. Ésos fueron sus únicos puntos de referencia. Y en lo más lejano
del cielo vio un águila majestuosamente sola, navegando el cielo rodeada por las nubes
que le rendían homenaje. Percibió incluso a tal distancia la determinación en cada una de
sus plumas, un ave en un vuelo soberbio. ¡Qué elegancia!

A braza, para ver bien por delante, no encontró ni rastro de los tres hombres. ¿Se
habrían ido? ¿Tal vez no tuvieran nada que ver con él? ¿Estaba incurriendo en paranoia?
¿O se habían ocultado tras los matorrales, preparados para saltar sobre él? Salió del agua
con cautela y caminó deprisa, pegado al espigón, porque de pronto tuvo verdadero
miedo. Y al instante descubrió a uno de los tres pistoleros, que apartó la vista
avergonzado. Era Kaahin.

Los hombres se mantuvieron a una discreta distancia, pero sin dejar de seguirlo hasta
que estuvo a salvo, a la vista de la puerta del hotel. Al volverse, justo antes de entrar, vio
que ya no estaban allí.

Le pareció que algo no iba bien en el momento en que llegó a la puerta, su sombra era
tan pequeña como unos grilletes que le hubieran puesto en los tobillos. Dio una serie de
pisotones en el suelo para desprenderse de la fina arena que se le había adherido y a la
vez saludó a los vigilantes de la entrada. Uno de ellos le hacía señales. Desconocedor del
lenguaje por señas, Jeebleh tuvo dificultades para entender qué le decía. El hombre hacía
curiosos gestos con la lengua. ¿Qué demonios pretendía comunicarle? Jeebleh reparó en
un grupo de hombres de cierta edad que permanecían acuclillados en medio del polvo,
hablando en susurros. Debían de ser miembros de su clan. La entrada peatonal, tallada
en la puerta más grande, se abrió para franquearle el paso y entonces entró.

En la recepción le dieron un grueso paquete. Rompió el cierre y encontró dentro un
teléfono móvil con un manual de instrucciones en árabe, seguramente estaba importado
de Abu Dhabi, donde la mayoría de los habitantes de Mogadiscio compraban los
artículos de alta tecnología. Una nota adicional le avisó, en italiano, de los números que
iban ya en la memoria del teléfono. Una posdata, de puño y letra de Bile, le decía que no
se preocupase por la factura.

El mismo recepcionista le dio un sobre fino. Contenía un mensaje en una sola hoja, en
somalí, escrito en papel pautado, arrancado de un cuaderno infantil. Al principio pensó
que lo había pergeñado un niño, con caligrafía claramente temblorosa, unas letras mucho
más grandes que otras. Al pie del mensaje aparecían seis firmas, seis huellas dactilares en
realidad, y tres nombres manuscritos, difíciles de descifrar. Le tembló la mano mientras
lo sostenía y lo consideró un recuerdo digno de ser enmarcado a poder ser en una clase
de alfabetización para adultos. En el mensaje le transmitían que los ancianos de su clan
deseaban hablar con él de importantes asuntos de familia.

Se tomó un tiempo en ducharse y luego procuró poner en funcionamiento el teléfono
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móvil. Al no tener experiencia, apretó los botones al azar, sin suerte, y recibió señal de
que la línea estaba ocupada, se le cortó la comunicación o se encontró con que el número
marcado era erróneo. Cuando ya creía que lo había conseguido, el número de Bile
desapareció de la pantalla.

Le pareció que era hora de tomarse un café al estilo yemení. Bajó y pidió a uno de los
camareros que le preparase una cafetera y varias teteras, además de leche y muchas,
muchas galletas, más medio kilo de azúcar, y que lo sirviera todo en su mesa. Cuando
volvió el camarero, indicó a un botones que fuese a decir a los ancianos del clan que
entrasen.

Los hombres formaron una cola y saludaron a Jeebleh de uno en uno, todos ellos
tomando respetuosamente su mano entre las suyas. Se sentaron entonces a la mesa, tres
a su derecha, seis a su izquierda, él en la cabecera. Antes de que nadie dijera nada sobre
los saludos, Jeebleh indicó las nueve teteras dispuestas, una para cada uno, además de las
galletas aún con sus envoltorios y los cuencos llenos de azúcar a rebosar. Les sugirió que
se sirvieran ellos mismos.

Se dedicaron a servirse el té con la torpeza de un niño de cuatro años. Y teniendo ya
las tazas llenas, se sirvieron la leche y varias cucharadas de azúcar, con lo que el té se
derramó por todos lados. Todo esto lo hicieron con tanta devoción que cualquiera habría
dicho que en ese momento se dedicarían a deleitarse con los dulces. La mesa no tardó en
ser algo semejante a la fiesta de cumpleaños de un niño chico y revoltoso. El crujido de
los envoltorios de las galletas se mezcló con el sonoro ruido que hicieron al sorber el té.
Llegó un ejército de moscas a disfrutar de las superficies azucaradas en platillos y tazas.

El primero de los ancianos en tomar la palabra tenía migas de galleta en el mentón y
un poco de azúcar en la mejilla. Era menudo y parecía muy sano para su edad. Explicó
que él y varios otros ancianos habían ido previamente a dar la bienvenida a Jeebleh,
aunque les informaron de que había salido.

–Ahora nos alegra regresar con otro grupo de ancianos que han manifestado su interés
por conocer a nuestro hijo y darle la acogida en el seno de su clan más directo.

El anciano indicó a los otros ancianos que tomaran la palabra, pero les pidió que
fuesen breves, porque «vuestro hijo es un hombre muy ocupado, no tiene mucho tiempo
que perder». Una vez se explayaron todos ellos, invitó a cada uno a recitar unos
versículos del Corán en alabanza de Alá, que les había devuelto a su hijo tras sus
«andanzas por el mundo». Con los labios entreabiertos y cabizbajos, todos ellos
musitaron unos versículos.

Jeebleh inclinó la cabeza ante todos y cada uno de ellos, saludándolos con un gesto
ritual, aunque no dijo nada. Se sirvió más café y se lo tomó a sorbos. Uno de los
hombres le pasó el azucarero. Asintió y dio las gracias y vio la consternación pintarse en
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los rostros de los hombres al ver que lo dejaba a un lado sin servirse. ¿Por qué se tomaba
el café amargo, con tanta dulzura a mano?

El portavoz de los ancianos comentó la importancia de Jeebleh y el papel positivo y
encomiable que podría desempeñar en la política del clan. Jeebleh se encerró en sí
mismo, un hombre recluido en su espacio. Hizo todo lo posible por no dar muestras de
inquietud al pensar en el privilegio de la sangre por encima de la ideología. La idea de que
nueve hombres que se declaraban miembros de su clan pudieran reclamarle algo le
repugnó. Desde luego, su intención no era desairarlos sin necesidad, pero cambió de
opinión cuando el portavoz aludió a su madre sin mencionar a su padre.

–Resulta que pertenecemos al lado del bah que corresponde a tu madre.
Al invocar el nombre de su madre, no el de su padre, los hombres del subclán de su

madre se distanciaron explícitamente de su padre, el jugador. Los ancianos no
comentaron, sin embargo, que en su día habían culpado a su madre por el
comportamiento asilvestrado del marido, acusándola de empujarlo primero al juego y
luego a la botella, cuando ése no había sido el caso, según la versión de su madre.
Algunos de aquellos mismos hombres tal vez estuvieran presentes cuando los miembros
de la familia resolvieron negarle una audiencia a ella. Uno de ellos seguro que había
estado allí, el de aire más anciano, de gafas gruesas, al que Jeebleh llamó Cuatro Ojos en
su fuero interno. ¿Dónde estuvo el clan cuando la madre de Jeebleh cantó sus penas, una
madre sola que tuvo que criarlo a él, una viuda aislada de la rama familiar de su clan?
¿Dónde estuvieron aquellos hombres? La primera vez que un miembro de la rama del
clan a la que pertenecían fue a visitarlos fue cuando él regresó de Italia con un título
universitario. Cuando desencadenó la ira del dictador y por ello fue encerrado en la cárcel
y condenado a muerte, todos ellos lo habían abandonado, ¿o no? Sabía que los ancianos
de su clan eran hombres al servicio de sus propios intereses, de memoria muy selectiva,
carentes de dignidad.

–Me insulta el modo en que habéis formulado mi identidad –dijo Jeebleh–. ¿Por qué
me siento insultado? ¿Por qué seguís llamándome hijo de mi madre sin tomaros la
molestia de mencionar a mi padre por su nombre? ¿O es que no tengo padre? ¿Soy
ilegítimo? Sabemos cómo fue en vida, qué clase de hombre fue, pero era mi padre y
llevo su apellido, no el de mi madre. ¿Cómo os atrevéis a abordarme de una manera que
pone en duda que yo sea el hijo legítimo de mi propio padre?

La reunión entró en un estado de ruidosa confusión cuando todos los ancianos trataron
de garantizarle que no era su intención insultarlo, ni ofender la memoria de sus padres.
Le regocijó que el cinismo de su ardid se hubiera puesto al final de su parte, recordando
que anteriormente ya se había abstenido de perder los estribos con Caloosha. Los
ancianos estaban tan perplejos que no acertaban a decir nada. Así los tuvo donde quiso
tenerlos.

–Entonces, ¿para qué habéis venido? –preguntó al hombre de las gafas, a su derecha,
y no al portavoz, que estaba más lejos, a su izquierda, incapaz de decir nada, tapándose
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la boca con la mano. Las miradas evasivas de los hombres convergieron en el semblante
del portavoz. Se retiró la mano de la boca y negó con gesto pesaroso: no iba a hablar ni
en su nombre ni en el de nadie.

Notó el vigor en su voz cuando habló Cuatro Ojos. Fue directo al grano:
–Al contrario que otros bahs del clan, el nuestro no ha logrado reclutar una milicia

fuerte. No tenemos fondos suficientes para ocupar el lugar que por derecho nos
corresponde entre subclanes del mismo número e incluso más reducidos que el nuestro.
Venimos a pedirte dinero para reparar los dos únicos carros de combate que tenemos.

Jeebleh se dirigió a todos:
–Tengo otras preocupaciones. Y seguro que podréis imaginar que no he venido con

más dinero que el suficiente para costear mis gastos diarios. Por eso sugiero que esperéis
hasta que vuelva a mi casa y lo consulte con mi esposa e hijas, entonces me pondré en
contacto con vosotros para daros una respuesta.

Se hizo un silencio absoluto al entender los ancianos el sentido de las palabras de
Jeebleh. Como por arte de ensalmo, sonó el teléfono móvil en el regazo de Jeebleh.
Cogió la llamada y se dirigió a todos.

–Es una llamada importante y he de responder en privado. Por favor, disculpadme –y
se alejó.

–¿Hemos de esperarte? –lo llamó Cuatro Ojos cuando se marchaba.
–No es necesario –añadió Jeebleh–. ¡Me pondré en contacto con vosotros!
Los hombres discutieron entre sí, sugiriendo unos que esperasen, otros insistiendo en

que la orden de esperar anterior se la había dado a quien lo había llamado. Cuando se
alejó aún más y lo oyeron dirigirse a uno de los camareros para señalar que los
acompañase a la puerta, se oyeron a coro gritos de protesta.

–¡Esto es un insulto!
Jeebleh se despidió levantando la mano desde la recepción.
–¡Id con bien! –gritó.
Y, sin dar ocasión a que dijeran nada, él mismo se marchó.

Hora y media más tarde, Jeebleh estaba sentado en el patio del hotel y reparó con
alarma en que los tres pistoleros entraban sin que el vigilante se lo impidiera. Los
encargados del hotel charlaron con los tres en tono amistoso. Aun y todo, Jeebleh fue
muy consciente de que el estado de ánimo iba cambiando palpablemente. Y cuando
llamó a uno de los encargados para preguntar qué estaban haciendo los pistoleros en el
recinto del hotel, el joven hizo varios gestos como si dijera «A mí, que me registren». El
día era sumamente caluroso, la arena parecía agitada y el aire malsano.

La mirada extraviada de Jeebleh cayó en un muchacho con llamativo sombrero de
cowboy y vaqueros, que con un palo pegaba despiadadamente a una perra alsaciana. Se
volvió hacia el joven de la mesa de al lado y le preguntó por qué se había permitido la
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entrada de los milicianos armados y por qué nadie impedía los abusos que estaba
cometiendo el chico con la perra.

–A lo mejor los hombres armados son los guardaespaldas del chico –musitó el joven.
–¿De quién es esa perra alsaciana?
–No lo sé.
La perra, preñada, se retorcía en su agonía y, de hecho, estaba pariendo. Había algo

extraño en la manera de vestir del chico y algo más raro aún en una alsaciana de pura
raza en el Mogadiscio de nuestros días. Desde la otra mesa, Jeebleh escuchó una
explicación verosímil: que la perra había pertenecido a un inglés, antiguamente en el
Servicio Africano de la BBC, trasladado a la ciudad por el operativo de la ONU en
Somalia. ¿Y por qué habría abandonado a su perra, tan mimada, para que se las viese
por sí sola, a sabiendas de que sería presa de manadas de perros asilvestrados mucho
más terribles que la alsaciana más fiera o golpeada hasta la muerte por somalíes poco
dados a ser amigos de los perros? ¿Qué ataque de locura pudo llevarlo a dejarla a su
suerte?

Jeebleh se acordó de que, cuando era niño, una vez intentó impedir que Caloosha y
sus amigos maltrataran a un perro. Se llevó una buena paliza por su imprudencia.
(Muchos años después se enteró de que uno de los chicos había encontrado el destino
que merecía: murió de la rabia.)

Jeebleh se armó de valor y resolvió tomar la palabra. Dio un grito, avisando al chico
que dejara de abusar del perro o tendría que vérselas con él. Al oírlo exclamar a voz en
cuello, las armas de los milicianos lo apuntaron en el acto.

Se puso en pie y se dirigió en tromba hacia el chico para cogerlo por el cuello de su
mimada camisa. El chico se llevó tal sobresalto que ni siquiera pudo dar un grito, con lo
que le salió algo inaudible.

–Si este mocoso malcriado vuelve a molestar a esa perra – gritó Jeebleh para que
todos lo oyeran–, me pondré violento y lo castigaré.

La perra parecía terriblemente asustada y Jeebleh por su parte se sintió abrumado,
pero cuando arrebató al chico el palo, la perra se relajó.

–Si haces daño a la perra, yo te haré daño a ti –dijo Jeebleh.
La alsaciana se acercó más a Jeebleh y le dio un lametazo en la mano. Jeebleh se

agachó junto al animal y acarició con suavidad su áspero pelaje. Esto provocó una oleada
de desaprobaciones entre la multitud que se había congregado a mirar. Al margen de lo
que pensaran, Jeebleh y el perro se miraron uno al otro durante un buen rato y él
descubrió su inteligencia en la confianza cada vez mayor que apreció en sus ojos. Luego,
la perra, en plenos dolores del parto, se arrimó aún más a Jeebleh, que la animó a que
siguiera empujando.

Alguien entre el gentío hizo un comentario favorable sobre su gesto bondadoso: tener
compasión de una perra en el parto. Otro dijo que lo que había hecho no era islámico:
como musulmán, en principio, debería evitar todo contacto físico con perros.
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Cuando Jeebleh miró en derredor, los jóvenes armados ya no le apuntaban con sus
armas. De hecho, ni siquiera estaban allí. Tal vez apreciaron que su postura de amenaza
había dejado de ser aceptable y se habían marchado con sigilo.

Se encontraba mucho más animado y permaneció allí cerca hasta que la perra,
después de parir, cortó los cordones umbilicales a bocados. Admiró la compacta belleza
de la camada: cachorros llenos de movimiento, alsacianos con cruce de chucho, de
exquisita elegancia. Ojalá, se dijo, alguien que tuviera una casa cerca de allí decidiera
criarlos y cuidarlos. Encontró una esquina apacible para la camada, se quitó la chaqueta y
cubrió a los cachorros.

Al alejarse se sintió orgulloso de lo que había hecho, a pesar del sobresalto que vio
pintarse en los rostros de los demás. Cuando avanzó hacia ellos, se abrió un camino para
dejarle paso, pues muchos no deseaban tener ningún contacto físico con un hombre que
había tocado un perro, el cual a su vez le había lamido. Era costumbre que los somalíes
que tuvieran contacto con perros se limpiasen después de forma ritual, obedeciendo el
código islámico de la propia purificación. No le importaba el lametón de un perro
enfermizo si ahora todos rehuían el contacto físico con él.

Pasó por delante de un grupo que contemplaba la escena y oyó en un susurro:
–¿Qué clase de hombre expulsa a los ancianos de su clan y esa misma tarde arriesga la

vida para salvar a una perra?
El hecho de que muchísima gente no hubiese vivido el amor por culpa de las continuas

luchas intestinas, pensó Jeebleh, no significaba que tuviera que quedarse cruzado de
brazos y no hacer nada o consentir nuevas crueldades aplicadas a animales o a seres
humanos.

118



13.

El sol brillaba con fuerza al filo del mediodía.
Con el gesto entristecido, Jeebleh entrecerró los ojos para mirar a Af-Laawe, que se

cernió como una torre frente al lugar donde se hallaba sentado. Por ser Af-Laawe amigo
y socio de Caloosha, Jeebleh consideraba que no podía recurrir a él en busca de ayuda ni
tampoco compartir con él sus preocupaciones, pero al verse sin amigos de ninguna clase,
al sentirse rechazado por el personal del hotel, no tanto por su trato bondadoso a la
alsaciana sino por la rudeza con que había despedido a los ancianos del clan, se preguntó
si no debía intentar hallar ayuda en Af-Laawe, aunque a todas luces fuera un hombre de
historia turbia. Tal vez las cosas al final salieran bien. Al ponerse en pie para estrechar la
mano de Af-Laawe, Jeebleh propuso un paseo por la zona.

–Un paseo y una charla te sentará bien –reconoció AfLaawe.
Consciente de la hostilidad que se concentraba en él por todas partes, Jeebleh reparó

en que incluso el hombre de los dientes saltones, el más amistoso de los vigilantes de la
entrada, que antes lo había recibido con entusiasmo, evitaba su mirada, visiblemente
alterada. Para que no hubiese duda, en cambio, saludó a Af-Laawe llamándolo por su
nombre. Allí no se andaban con medias tintas y Jeebleh fue más consciente de ello
debido a los malos modos que se gastaban con él, todo lo cual empezaba a pesar en su
ánimo.

Quien se enemista con los de su clan es hombre muerto, pensó al salir detrás de Af-
Laawe del recinto del hotel a las deterioradas calles, llenas de edificios saqueados o
destruidos. Despedirse de los viejos de su clan, salir del hotel… fueron cosas que hizo
con la misma facilidad con que se tira un plátano podrido cuando uno está bien
alimentado. Además, fue buena cosa que sucediera como sucedió. Una confrontación
entre él y los ancianos de su clan por las lealtades políticas era algo que se iba a producir
tarde o temprano y le alegró que hubiera ocurrido entonces, a los pocos días de iniciar su
visita. Se iría del hotel a la primera oportunidad y aceptaría la oferta de Bile para
compartir el apartamento unos cuantos días. Tenía mucho que hacer: localizar a la
asistenta de su madre y cerciorarse de que su madre hubiese encontrado la paz, de que
su alma descansaba, además de echar una mano en rescatar a Raasta y a su compañera
de juegos de manos de sus captores y contar con Dajaal para vengarse de Caloosha.

Af-Laawe condujo a Jeebleh hacia Villaggio Arabo, como lo llamaba la comunidad
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yemení que había sido mayoritaria en el distrito durante su juventud. Lo recordaba por
ser un barrio animado, muy cosmopolita, en cuyos callejones flotaba siempre olor a
especias. La comida yemení era una de las preferidas de Jeebleh. Ni siquiera tuvo que
preguntar qué había sido de la comunidad: prácticamente todos, bien lo sabía, habían
huido de la ciudad en las primeras semanas de la guerra civil, cuando los polvorientos
pastores que reclutó el Cacique del Norte para su milicia armada regresaron contra ellos,
violando a las mujeres, saqueando su riqueza.

En las calles por las que caminaban Jeebleh y Af-Laawe, los minibuses que
transportaban pasajeros iban trazando eses con evidente riesgo para los peatones en su
empeño por esquivar los grandes baches. Había muchas cabras de angora que tal vez en
su día fueran propiedad de los residentes yemeníes y ahora estaban obligadas a comer
guijarros, pues no había matorrales y la hierba y los cactus estaban resecos. Las vacas
que vio Jeebleh llegaban a mascar zapatos olvidados, para lo cual no tenían estómago las
cabras. Los perros, que parecían rabiosos y estaban tan flacos que se les marcaban todas
las costillas, salían corriendo ante el primer indicio de amenaza. Había cubos de basura
cada pocos centenares de metros, donde los buitres, los marabúes y algún que otro
cuervo aprovechaban los restos. Jeebleh tuvo la sensación de llegar a una zona recién
devastada por un incendio incontrolado que la hubiera reducido a una ruina espectral en
la que sólo quedasen las estructuras calcinadas de las viviendas.

Quiso explicar su sensación de incredulidad a Af-Laawe.
–Esta ciudad es un desastre. No he conocido a nadie que apruebe abiertamente lo que

está pasando y, en cambio, los combates continúan y los ancianos del clan siguen
solicitando fondos para reparar armas mortíferas. ¿Qué está pasando aquí?

–Es como una moda –contestó Af-Laawe–. Todos los clanes familiares entienden que
han de constituir su propia milicia armada, puesto que los demás la tienen. Los viejos,
casi todos ellos analfabetos y completamente ajenos a tu sentido de la modernidad o al
mío, se pasan el tiempo tratando de recabar fondos de los miembros de la comunidad de
sangre. La verdad es que todo es una pose y eso lo sabe todo el mundo: se sabe que los
viejos de los clanes hacen lo que hacen para asegurarse de seguir siendo relevantes –Af-
Laawe hizo una pausa y escrutó la calle devastada–. Por cierto, estoy de acuerdo con lo
que hiciste, con tu negativa a pagar las reparaciones de un carro de combate.

Jeebleh apartó la mirada y la posó en un cuervo al que se le negaba acceso a su parte
de carroña, pues el más pequeño de los buitres lo espantaba en cada uno de sus intentos
por arrimarse. Éste es un lugar de dolor, pensó, en el que hasta los cuervos mueren de
hambre, en el que las cabras se alimentan de guijarros o de tierra suelta y las vacas
comen zapatos abandonados. En nombre de Dios, ¿qué estaba haciendo él allí? Se volvió
hacia Af-Laawe en silencio.

A Af-Laawe le incomodaba el silencio y al final decidió romperlo.
–Casualmente, estaba con Caloosha cuando los viejos del clan le informaron de que no

sólo no les hiciste ninguna aportación sino que además los trataste con descortesía.
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–¿Cómo reaccionó? –preguntó Jeebleh.
–Hizo todo lo posible por aplacarlos.
–¿Por qué iba a hacer tal cosa?
–Lo dijo como si lo que de veras le importase fuese defender tus intereses. Quiere

estar a buenas con ellos y quiere resarcirte a su manera.
–No puedo creer lo que estoy oyendo.
–El gerente del hotel llamó por teléfono a Caloosha –dijo Af-Laawe tras una pausa–.

Estaba agitado.
–¿Y qué es lo que le pasa? –preguntó Jeebleh.
–Algo hubo en lo de la perra que de veras lo irritó.
–Pues al cuerno –dijo Jeebleh de mal humor.
Con los ojos concentrados y compactos como el hueso de una fruta, Af-Laawe le

relató que el gerente había llamado dos veces para lamentar que su hotel ahora sería
recordado como el lugar donde ocurrían dos cosas terribles en menos de media hora.

Era increíble, pensó Jeebleh, con qué velocidad cambia el estado anímico de las
personas: amigos ahora mismo, hostiles en dos minutos. ¿A eso había quedado reducido
su amado país, una tierra en la que los ancianos no se daban cuenta de estar del todo
desvinculados de los tiempos que corrían y donde los jóvenes iban armados y no estaban
bien de la cabeza, matando sin ton ni son, sin remordimiento?

–¿Sabes qué pienso? –dijo Af-Laawe.
–Dime.
–Pienso que como la gente ha vivido en condiciones tan estresantes, dan por hecho

que podrían pegar fuego a los buitres –dijo Af-Laawe–, creen que de ese modo ahorrarán
al país sus problemas.

–¡Pero eso es una locura, un desatino!
Af-Laawe no dijo nada. Estaba ocupado contestando los saludos de algunos

transeúntes. Asentía sin tomarse la molestia de detenerse a trabar una conversación.
Devolvía los saludos con la despreocupación de un oficial superior que se cruza con un
subalterno.

Se les unió en el trayecto un grupo de mendigos que se dirigieron sólo a Jeebleh
tocándose el vientre, la boca, pidiendo limosna. Tal vez pensaron que Jeebleh podría
tener un corazón más blando que su acompañante, del que sabían que no acostumbraba
a dar limosna. Jeebleh comprendió, por su acento, que eran de la región costera donde se
habían concentrado las guerras salvajes desencadenadas por el Cacique del Sur. El
comandante y el conductor a los que había conocido en los primeros días procedían del
mismo Triángulo de la Muerte.

–¿Ayuda alguien a los desplazados de la ciudad? –preguntó Jeebleh.
–Viven en todos estos edificios, pero nadie mira por sus necesidades, a nadie le

importa lo que sea de ellos. Muchos piden limosna y ocupan las propiedades arruinadas
de quienes han huido o edificios que fueron propiedad estatal.
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–¿Tienes idea de cuántos son?
–Cerca de millón y medio, pero van en aumento cada vez que hay combates.
Rara vez se está solo en las calles de una ciudad a la que acuden los pobres con la

esperanza de encontrar trabajo, pensó Jeebleh. Hay mendigos, limpiabotas que ofrecen
sus servicios, pilluelos que se ofrecen a cuidar de los vehículos por una pequeña
cantidad, parásitos, chulos, prostitutas, gente que busca clientela dispuesta a exprimirla.

Uno de los mendigos se pegó a Jeebleh.
–¡Dios es generoso! –decía sin cesar.
Pero al contrario que los otros, que se frotaban el vientre y luego se llevaban los dedos

a los labios, no pidió nada. Jeebleh se sintió incómodo. Af-Laawe explicó que el hombre
había pertenecido a la clase media de Mogadiscio y que había gozado de un puesto de
relevancia en el gobierno. Mirando más detenidamente al mendigo se revelaba su
condición. El hombre miraba a Jeebleh como si tuviera la esperanza de reconocerlo, un
hombre igual que él, aunque hubiera sufrido un duro revés. Y aunque no parecía distinto
del resto de los mendigos, transmitía de manera notable que conocía muy bien lo que era
la dignidad. Al levantarse una polvareda que se arremolinó a su alrededor, Jeebleh
percibió que la tristeza anidaba en cada grano de arena.

–¿Quién es este hombre? –preguntó a Af-Laawe.
–En sus buenos tiempos se le conocía como Xaar-Cune.
Así que en esto ha terminado Comemierda, pensó Jeebleh. Torturador sin igual, se

tomaba el sádico placer de obligar a los presos políticos en huelga de hambre a hacer lo
que su sobrenombre indicaba. Había estado a las órdenes de Caloosha.

–¿Cómo es que ha terminado así? –preguntó Jeebleh.
–Cuando se hundió el Estado, se quedó en la ciudad, seguro de que nada malo podría

pasarle, pero cometió un error al tratar de rascar cierto poder político: juró total lealtad al
Cacique del Sur, quien durante un tiempo le dio empleo como torturador. Como su
madre, al igual que la mía, es del norte de la ciudad, el Cacique del Sur asignó a
Comemierda el trabajo de transmitir mensajes entre los dos caciques. Llegó un momento
en que el Cacique del Sur sospechó de que Comemierda lo había traicionado con un
comentario extraoficial a uno de los periodicuchos locales. Fue convocado y humillado en
presencia del grupo de los notables y se le obligó a disfrutar de un festín a base de heces.

–¿Y es aquí donde lo dejaron?
–Aquí lo olvidaron embadurnado de toda clase de mierda y estiércol –dijo Af-Laawe–

y todo el mundo vino a mofarse de él. Su pobre madre murió de pena al poco tiempo. A
él se le ha ido la cabeza, es un absoluto estropicio.

Triste, como un búho que se lanza hacia el sol, Jeebleh rezó para que alguien, poco
importaba quién, impusiera un castigo similar o aún peor a Caloosha, pero cuando sopesó
que podría tocarle a él hacer tal cosa, se sintió como un hombre invitado a un velatorio
en el que el muerto se levanta para decirles su última palabra y luego se marcha,
prometiendo regresar para atormentar a los que convirtieron su vida en una desdicha.
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–¿Quieres comer algo? –propuso Af-Laawe.
Durante unos momentos, Jeebleh no quiso saber nada de comida, pero lo cierto es que

tenía hambre.
–¿Hay un restaurante cerca?
–Aquí mismo –dijo Af-Laawe.
Jeebleh vio un agujero en una pared y una cortina que aleteaba, aunque no tenía rótulo

ni nombre.
–Ven conmigo –dijo Af-Laawe, y así lo hizo Jeebleh.
El interior estaba en penumbra, con unas cuantas velas encendidas: el ambiente era

más de club de jazz que de sitio donde comer algo. Una camarera vestida con delantal se
acercó a la mesa y Af-Laawe encargó el primero con exagerado entusiasmo.

–A pesar de todo, somos íntimos, ya lo sabes.
–¿Nosotros? ¿A quiénes te refieres? –preguntó Jeebleh. De espaldas a la pared veía

titilar las velas. Algunas siluetas estaban sentadas en otras mesas, muy juntas, como si
conspirasen en susurros. No les vio la cara.

–¿Tú sabes por qué cuando a una esposa se la encuentra muerta en circunstancias
sospechosas se llama al marido y se le interroga a fondo? –preguntó Af-Laawe.

–¿Porque es uno de sus íntimos?
–Justamente.
Jeebleh no supo qué decir y aguardó.
–En una guerra civil, la muerte es íntima –dijo Af-Laawe–. Te mata la persona con

quien has compartido intimidades y te matará creyendo que sacará beneficio de tu
muerte. Y cuando piensas seriamente en todo un país que se lanza a las llamas de una
guerra civil, estarás de acuerdo en que la «intimidad» es algo un poco más complicado.

–No había pensado en la intimidad en ese sentido –reconoció Jeebleh.
–¿Sabes cómo se dice en somalí «guerra civil»?
–Dagaalka sokeeye.
–Justamente –confirmó Af-Laawe.
Mentalmente, Jeebleh no supo decidir si sabía bien cómo traducir al inglés la expresión

somalí y al final optó por «matar a un íntimo» o «guerrear contra un íntimo».
Seguramente la segunda describía mejor lo que estaba ocurriendo en Somalia. No supo
bien qué decir a continuación y quedó a la espera.

Af-Laawe siguió su discurso, pasando de vez en cuando al italiano:
–La expresión, como sabes, es de acuñación reciente y explica francamente bien algo

sobre la naturaleza íntima de la guerra civil. Interrogados a fondo, sujetos a los poderes
de investigación de la policía, muchos maridos cuyas esposas hayan muerto en
circunstancias sospechosas titubearán aun siendo inocentes. «¿Dónde estabas el martes
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por la noche, entre las nueve y las once?» Todo lo que es privado se hace público y el
marido tendrá que demostrar su inocencia.

La camarera que les sirvió los espaguetis all’ amatriciana no era la que tomó la
comanda y, al parecer, conocía a AfLaawe.

–¿Le traigo lo de siempre con la comida? –dijo.
Af-Laawe negó con un gesto y preguntó a Jeebleh qué le apetecía beber.
Jeebleh pidió limonada y Af-Laawe dijo a la camarera que fuesen dos.
–Si mal no recuerdo, el conductor que me trajo desde el aeropuerto, gracias a tu

amabilidad, me dijo que vivías en Alsacia. ¿Cuándo volviste de allí? –preguntó Jeebleh.
–Compré un billete de avión en cuanto me enteré de que el dictador había sido

expulsado del país –dijo Af-Laawe–. Cuando llegué, aún era palpable la alegría en la
ciudad a raíz de su huida. No duró mucho. Pronto pasó a ser todo una cuestión de
nosotros y ellos, clanes familiares contra clanes familiares. En vez de celebrar la
victoria… ¡comenzó así la guerra de los íntimos! No soporté el formar parte de tal
escisión, así que regresé a Alsacia.

–¿Dónde estabas durante los cuatro meses de guerra que libraron los dos caciques,
cuando la ciudad se dividió en dos? –preguntó Jeebleh.

–Yo entonces no estuve aquí, pero seguimos viviendo las consecuencias de aquella
guerra.

–¿Cómo es eso?
–Aquellos cuatro meses de guerra dejaron bien claro que la idea del clan es pura

falsedad, como siempre habíamos creído algunos –dijo Af-Laawe–. Más recientemente,
los que nos consideramos progresistas sostenemos no sólo que el clan es una falsedad
sino que no se puede organizar la sociedad civil en torno a esa idea.

–¿Cuándo volviste a Mogadiscio?
–Regresé pocos meses después de la llegada del Operativo de la ONU.
Cuando terminaron el primer plato, Af-Laawe pidió lo de siempre y Jeebleh sospechó

que llevaría algún ingrediente prohibido en un país islámico. La otra camarera les llevó un
pescado al horno con salsa de ajo para Af-Laawe y un filete a la pimienta, bien hecho,
para Jeebleh, así como una ensalada para cada uno. Jeebleh escuchó mientras Af-Laawe
continuaba hablando.

–Algunos son de una generación del «nosotros» y otros somos de una generación del
«yo». Si se mezclan las dos maneras de ser, las cosas se complican, se desmandan. Yo
soy de la generación del «yo», mientras los ancianos de mi clan pertenecen a la del
«nosotros». Un hombre con mentalidad del «yo» y una familia de cuatro miembros, con
esposa y dos hijos, celebra la idea del «yo». No es el caso cuando les toca a los de
nuestros clanes, que vienen de visita desde el interior del país y celebran un «nosotros».
Creen en el clan, no conocen otra cosa, muchos no han ido a la escuela o no han salido
del país. Me incluyen en ese «nosotros» que propugnan por sus intereses. Eso
desemboca en el caos.
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Hizo una pausa y miró de reojo a Jeebleh, a quien obviamente no le estaba haciendo
gracia el monólogo.

Af-Laawe siguió su perorata:
–Tú y yo somos de la generación del «yo». Somos profesionales cualificados y

podemos sobrevivir por nuestros medios donde sea. Tú eres profesor de universidad, yo
soy un contable que gana un buen salario. ¿Hasta ahí todo en orden?

No lo estaba, pero… ¡qué demonios! Jeebleh asintió.
–Pero es que mientras nuestros colegas europeos se entregan de lleno a la idea del

«yo», tú y yo pertenecemos al mismo tiempo al «yo» y al «nosotros». A fin de cuentas,
tenemos nutridas familias a las que hemos de mantener, sea por medios lícitos o ilícitos.
Tú y yo, así como muchos de los que formamos parte de la primera generación que
estuvo escolarizada, estamos hechos de maneras contradictorias de hacer las cosas.

Jeebleh no estaba de acuerdo con el sesgo que Af-Laawe daba a la cuestión, su
creencia de que los somalíes con una educación no creían en el clan: Jeebleh conocía a
muchos que sí. Sin embargo, prefirió no contradecirlo.

–Si se despoja de todo lo adicional la retórica política –siguió diciendo Af-Laawe–, lo
que nos queda es una queja del «yo» vestida de ropajes del «nosotros». Y con lealtades
tan acérrimas, movidas por ambiciones personales, los recuerdos inventados del «yo» se
proyectan en un «nosotros» imaginario. De este modo, el «yo» se reinventa en el
«nosotros».

Para Jeebleh, las ambigüedades sin sentido de Af-Laawe eran una burla a su propia
obsesión con los pronombres y le alivió que llegara la camarera a recoger los platos. Af-
Laawe pidió un capuccino y Jeebleh un espresso doble.

–¿Tienes alguna simpatía por los señores de la guerra? –dijo Jeebleh al marcharse la
camarera.

–¿Cómo voy a tener ninguna simpatía por unos asesinos?

Al volver caminando al hotel, las miradas de la gente con la que se cruzaron abrumó a
Jeebleh, inspirándole negros presagios. No pudo entender por qué notó esa repentina
sensación. Quiso estar a solas, ésa fue su reacción instantánea. En los momentos de
abatimiento le gustaba estar solo. Por desgracia, eso no iba a ser posible allí, en terreno
poco o nada conocido. No sabía cómo regresar, no sabía dónde rondaban los peligros.

Como si se tratase de recalcar su sensación, nada más entrar en el recinto del hotel vio
que los buitres habían vuelto en gran número. Y una horda de moscas zumbaba sobre un
lugar tan rojo como una matanza reciente. Ali, el gerente, los recibió en el patio: se le
veía intranquilo, alborotado, saltaba a la vista que era portador de malas noticias.
Curiosamente, habló sólo con Af-Laawe, como si Jeebleh, un extranjero, no entendiera
somalí o ni siquiera estuviese presente.

Estremecido por lo que iba a contar, Ali habló de manera confusa, empezando por
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donde tendría que haber terminado.
–Eran dos, los dos jóvenes –dijo.
–¿Dos? ¿Quiénes? –Af-Laawe indicó a Ali que se sosegara y no una sino varias veces.
Llevaba la camisa por fuera y la bragueta abierta, en lo cual no reparó hasta más tarde.

El gerente procuró dos o tres veces empezar por el principio. Con todo, Jeebleh y
AfLaawe no acertaban a entender.

–A uno de ellos lo han matado –barbotó al fin.
–Pero… ¿de quiénes hablas?
–Y el otro resultó herido y después lo han capturado nuestros guardias para llevarlo a

un hospital cercano, donde parece que se recupera.
El relato quedó más claro con el cuarto intento. Dos jóvenes con armas recortadas se

habían colado en el hotel y, con ayuda de uno de los trabajadores que había sido
despedido hacía tiempo, entraron en la suite que ocupaba Jeebleh y se escondieron
dentro. Una de las limpiadoras reparó en una presencia extraña e informó en recepción.
Se alertó a la seguridad del hotel, hubo una refriega, se oyeron disparos y uno de los
intrusos murió dentro. («Se ve su sangre en el balcón, aunque ya se ha retirado el
cadáver», aclaró el gerente.) El herido fue apresado e interrogado. Cuando lo registraron
los de seguridad, apareció en su bolsillo una «prueba que lo incrimina».

–¿Qué clase de prueba? –preguntó Jeebleh.
Ali habló directamente a Jeebleh por vez primera desde su regreso al hotel.
–Llevaba su nombre y el número de la suite anotado en un papel. Lo interrogamos, ya

lo he dicho, y aunque no ha revelado gran cosa, nos damos por contentos con lo que
hemos sacado en claro.

–¡Pero… esto es una locura! –dijo Af-Laawe.
El gerente se sosegó tal vez al oír la palabra «locura». Siguió hablando con Jeebleh.
–No hay motivo para que cunda el pánico. Le cambiamos de habitación, le damos mi

suite. Es mucho más cómoda y mucho más segura. Reforzaremos las medidas de
seguridad a su alrededor. No hay motivo para que cunda el pánico. Cuidaremos de usted
a pesar de lo ocurrido y a pesar de lo que haya hecho usted en el recinto de mi hotel. Le
garantizo que estará a salvo con nosotros, ¡sano y salvo!

–¿Dónde está el cadáver? –preguntó Af-Laawe.
–En su furgoneta.
–¿Y mi equipaje? –preguntó Jeebleh.
–En mi suite, a salvo.
A Jeebleh le alivió haber tenido la previsión de dejar sus objetos de valor en manos de

Bile. Decidió llamarlo y pedirle que enviase a Dajaal con un conductor para recogerlo.
Necesitaba un momento de sosiego para comprender semejante locura.

Se apartó y se sirvió del teléfono móvil.
–Bile, necesito tu ayuda de inmediato –dijo–. Es urgente.
–¿Dónde estás, qué sucede?
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–Necesito que me saques de aquí.
–¿Qué ha pasado?
–Un joven escondido en mi habitación ha resultado muerto y otro herido –Jeebleh lo

dijo en voz baja, tenso por una mezcla de ira y terror, le temblaba todo el cuerpo–. No
tengo ni idea de lo que está pasando, pero quiero marcharme de aquí tan pronto sea
posible. Por favor, mándame a Dajaal.

–Así lo haré.
–Gracias.
–Anda con ojo –le aconsejó Bile– y no pierdas la calma.
–Así será –dijo Jeebleh, y cortó la comunicación. Se dio la vuelta y apreció un cambio

nervioso en el entorno. Se abrió el portón del hotel. Entró con paso cansino un
hombretón enorme, Caloosha, haciendo una aparición teatral.

En el acto, todo el mundo se desvivió por resultarle servicial: los hombres del portón
exterior abriendo la verja de par en par, mientras los otros se cuadraban delante de él. Un
puñado de guardaespaldas, entre ellos Kaahin y otros hombres que había visto antes,
caminaban a su lado y detrás de él, con las armas listas para disparar. Ali llegó de
inmediato, casi a la carrera. Se detuvo a unos metros de la personalidad visitante y le
hizo una reverencia como si fuera un miembro de la realeza. Caloosha despachó a todo
el mundo, incluidos los guardaespaldas y el gerente, y se desplazó a una cercana mesa de
café. Se sentó con la lentitud de un hipopótamo que acabase de comer hasta saciarse e
indicó a Jeebleh y a AfLaawe que acudieran. Al acercarse, Jeebleh se dio cuenta de que
Caloosha estaba muy malhumorado, fulminaba con la mirada a Af-Laawe.

–¿Dónde os habéis metido?
–He ido a comer –dijo Af-Laawe con aire timorato.
–¿Ha bebido? –preguntó Caloosha a Jeebleh.
Jeebleh no se pudo controlar.
–¿Y qué más da si Af-Laawe se ha tomado una copa? A mí lo que me trae a esta tierra

tiene que ver con la muerte. ¿Has tenido algo que ver? ¿Tenía yo que estar aquí cuando
los jóvenes se colasen en mi habitación? ¿Por eso preguntas a Af-Laawe adónde hemos
ido?

–Ha habido un fallo en tus medidas de seguridad –dijo Caloosha.
No pude creer lo que estaba oyendo:
–¿Un fallo en mis medidas de seguridad?
–Y Af-Laawe es el responsable de ello.
–¿Qué quiere decir… un fallo en las medidas de seguridad?
–Que alguien que tenía que estar aquí no estaba.
–¿Y la culpa es de Af-Laawe? –preguntó Jeebleh.
Se habían nublado los ojos de Af-Laawe y estaba cabizbajo, desesperado. Su oreja, en

el pensamiento perturbado de Jeebleh, adquirió la forma de un murciélago adulto.
Jeebleh se volvió hacia Af-Laawe.
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–Si hay algo que todavía no me hayas dicho, por favor dilo ahora con claridad.
–Se suponía que teníamos que ir a casa de Caloosha –respondió Af-Laawe–, donde tú

tenías que reunirte con los ancianos del clan y pedir disculpas, pero yo te he llevado a mi
restaurante favorito. Caloosha opina que el incidente de la perra también es culpa mía,
porque yo en principio tenía que hacerte compañía e impedir que te metieras en
complicaciones.

–¿Es que soy un niño cuyas actividades han de ser supervisadas, no sea que termine
por parecer un gamberro? –dijo Jeebleh–. ¿Se me dice a mí cuándo tengo que pedir
disculpas a unos ancianos que sólo miran por sus intereses?

–¡Ésa no es manera de reaccionar! –dijo Caloosha.
Jeebleh hablaba a voz en cuello, claramente impertérrito a las reacciones de quienes

los rodeaban.
–¿Es que no soy yo mismo un anciano venerable, y no de un clan, Dios no lo quiera,

sino tan sólo un anciano venerable? Para ganarme el respeto de todo el mundo, ¿he de
ponerme dos chilabas mojadas en barro y secarlas antes de ponérmelas?

Caloosha guardó silencio.
–¿Quién es el chico muerto?
–El hijo de uno de los ancianos del clan, al que hoy has insultado y has despedido con

las manos vacías –contestó Caloosha.
–¿Habrá otras muertes a raíz de la suya?
–¡Eso no se puede evitar!
–¡Yo no quiero más muertes, no en mi nombre! –dijo Jeebleh–. Te prohíbo que sueltes

a tus perros locos entre la familia del chico muerto. Bastantes muertes sin sentido hemos
tenido ya. Te prohíbo que mates en mi nombre, mi conciencia no lo admite y yo no lo
permitiré.

Caloosha recibió con sarcasmo la seriedad de Jeebleh.
–Es una lástima, pero yo no tengo conciencia.
–Pues ya va siendo hora de que reactives una.
–Me temo que no puedo –dijo imitando el tono de seriedad empleado por Jeebleh–,

pues vendí mi conciencia al Diablo para pagar una hipoteca en el edificio que yo mismo
promoví. Hasta la fecha he vivido de rentas y dudo mucho que desee volver a
comprarla. Muchas gracias, pero no.

–El infierno se inventó para los de tu calaña.
–¡Seguro que sí! –atronó Caloosha.
Antes de que la situación se agravara, Dajaal se encontraba de pie entre ellos,

desarmado. Los guardaespaldas de Caloosha lo rodearon y aguardaron instrucciones.
Caloosha contuvo la ira, clavados los ojos en Jeebleh, luego en Dajaal.
–¿Tú por qué estás aquí?
–A mí no me lo preguntes –dijo Dajaal con aplomo–. Pregúntaselo a Jeebleh.
Af-Laawe se levantó y se alejó hasta un punto que pareció considerar a salvo de una
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bala perdida. Caloosha, entretanto, indicó a sus guardaespaldas que estuvieran tranquilos.
–Me voy a pasar un par de noches a casa de Bile –dijo Jeebleh– y luego ya veré qué

hago.
–¿Por qué no te vienes a mi casa? –preguntó Caloosha.
–Hablemos en un par de días y a lo mejor voy –llamó al gerente–: ¡Mi equipaje, por

favor!
–Reforzaremos la seguridad –prometió Ali.
Jeebleh le aseguró que de todos modos deseaba pasar un par de días con Bile. Cuando

estaba pagando la cuenta, vio que Caloosha miraba al gerente y negaba con un gesto,
indicando que no debía aceptar el dinero del pago.

–Llévate lo indispensable –sugirió Caloosha– y vuelve en un par de días. Es una buena
solución de compromiso.

–Te prometo que iré a visitarte, Caloosha –dijo Jeebleh. Pidió a Dajaal que llevara su
equipaje al coche. Esperó no estar granjeándose más enemigos innecesarios entre
Caloosha, el gerente o Af-Laawe. Estaba resuelto a ganar tiempo para pensar, para
averiguar en quién podía confiar, para urdir una trama–. Quiero veros a los dos –dijo a
Caloosha y Af-Laawe–, cuando vuelva al norte. Y, antes de marcharme, ¿alguna
novedad sobre Faahiye, Raasta o la asistenta de mi madre?

–Estamos trabajando en tus encargos –dijo Caloosha en un tono burlón, pero más
afable, incluso amistoso.

–¡Paciencia! –añadió Af-Laawe.
Jeebleh aguardó en silencio a que todos se sosegaran, sobre todo los guardaespaldas de

Caloosha. Miró de reojo a Dajaal y por pura casualidad interceptó un gesto entre Kaahin
y él. No quiso ni pensar en el detalle, no supo si debería considerarlo perjudicial para sus
perspectivas de supervivencia. La muerte es nuestra vecina íntima si uno vive en
Mogadiscio, pensó Jeebleh al salir del hotel a la cancela, sin hablar con nadie pero sin dar
tampoco muestras de miedo.
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Segunda parte

¡Oh! ¡Venganza del Cielo! […]
Almas desnudas vi, que entre dolores
lloraban desdichadas […]
Yacen unas tendidas en el suelo,
o sentadas el cuerpo doblegando
… en el castigo.

(Canto XIV)

… Los bordes del mar Rojo con la Etiopía
[nunca jamás] vieron tanta pestilencia monstruosa.
Entre esta cruda y venenosa copia,
corren seres desnudos y espantados,
sin esperar maldición ni refugio.

(Canto XXIV)

Dante, Infierno
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14.

Jeebleh estaba tan intranquilo que le vencía la sensación de que únicamente podría
vivir minuto a minuto. Era incapaz de recordar las cosas con cierto detalle y conceptos
como «hace una hora», «ayer», «mañana» o «la semana pasada» carecían de sentido
con todo lo que había sucedido.

Estaba seguro de que permanecer en Mogadiscio ya no sería igual y lo pensaba incluso
a pesar de que nunca sabría si sus propios actos habían incidido en el asesinato del joven
en el hotel. Repasó los acontecimientos y todo le pareció sospechoso. ¿Quiso huir o ya
escapaba el joven, saliendo de la habitación, cuando le alcanzó la bala que acabó con su
vida? ¿Era su intención matar a Jeebleh? En cuyo caso, ¿por qué? ¿Fue porque había
insultado a los ancianos del clan o por haber sido amable con la perra alsaciana que
estaba de parto?

Desorientado por el apremio de su propia existencia y frustrado por las exigencias de
otros sobre su tiempo, Jeebleh tenía sus propias prioridades, además de localizar la
tumba de su madre y presentarle sus respetos. Se hallaba perdido en el laberinto político
del lugar y el laberinto parecía tener a Caloosha en el centro. Su siniestra mano había
intervenido en la detención de Jeebleh y la de Bile, también al animar a los ancianos del
clan a que fuesen a visitarlo para recabar los fondos que necesitaban e incluso había sido
responsable al divertirse encargando que lo siguieran a todas partes desde el momento en
que tocó tierra. Si disponía de los medios para que siguieran a Jeebleh allí por donde
fuera, para «brindarle protección», según dijo, también tenía los medios para matar a
quien quisiera.

Jeebleh confió no estar a punto de perder el sentido de la realidad, de volverse
paranoico y de engrosar las multitudes que en Mogadiscio se hallaban en el límite de la
esquizofrenia. Se acordó de la súplica de Ali cuando se conocieron: no los juzgues con
demasiada dureza. Jeebleh dejaba el norte de la ciudad, donde los de su clan eran
mayoría, y se iba a residir al sur, donde tenía la primacía el clan de Bile. Le pareció
irónico: se iba a sentir más seguro fuera de las tierras de su clan, en territorio ajeno.

Ya en el coche rompió el silencio.
–Dime algo más sobre Kaahin –dijo a Dajaal.
Dajaal no respondió de inmediato. A la espera de una respuesta, a Jeebleh le

obsesionaban dos imágenes: en una, Kaahin y Dajaal se comunicaban en secreto de una
manera que hacía pensar en una conspiración; en la otra, Caloosha y Dajaal cruzaban
miradas de cólera ardiente. Prolongándose el silencio, Jeebleh se dio cuenta de que el
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mismo conductor había tomado la misma ruta que en la otra visita a casa de Bile. Se le
apareció una tercera imagen: un buitre del tamaño de un Cinquecento que volaba en lo
alto con un corderillo entre las garras.

–Kaahin y yo tuvimos una relación muy estrecha hace tiempo –dijo Dajaal–. Los dos
éramos oficiales del ejército, nos veíamos en la cantina del cuartel con frecuencia. Y
jugábamos al tenis. Pero nos alejamos justo antes del hundimiento del Estado. Por un
asunto de familia.

–¿No sois parientes, verdad? –dijo Jeebleh.
–Podríamos haberlo sido, pero no, no somos parientes.
Calló pese a saber que eso no tenía, para él, mucho sentido. Avergonzado, apartó la

mirada sin mirar tampoco al conductor. Se frotó la cara como un simio que reflexionara.
Reinaba un silencio sobrecogedor en el vehículo, como si los tres se hubiesen ido a vivir
temporalmente fuera del tiempo y habitasen en una pesadilla de deslealtades familiares,
de desavenencias. El conductor hizo un gesto a Dajaal, como animándolo a decir lo que
estaba pensando.

–Tuvimos un enfrentamiento tremendo Kaahin y yo cuando me enteré de que el hijo
de mi hermana pequeña es suyo, a pesar de lo cual él nunca lo reconoció. Últimamente sí
ha reconocido que es el padre biológico del chico, que tiene once años y vive en Canadá,
porque nos hemos visto alguna vez para tratar de enderezar las cosas.

–¿Os veis en secreto o abiertamente? –preguntó Jeebleh.
–En secreto, por supuesto –dijo Dajaal.
–¿Porque enojaría a Caloosha?
–Sí, le pondría de muy mal humor –respondió Dajaal–. De todos modos, dudo que

Kaahin hablase de esto con nadie y menos con Caloosha, pues lo usaría en su contra. Ni
él ni yo deseamos que estas cosas salgan a la luz.

Se levantó un torbellino de arena que ocultó el sol de la vista de Jeebleh. Se preguntó
si, en caso de que Caloosha descubriese esos encuentros entre Dajaal y Kaahin, no se
desencadenaría otra batalla entre las facciones en guerra. Imaginó los dedos en los
gatillos, imaginó el alborozo en los rostros de los jóvenes enloquecidos por las drogas,
disparando, mirando cómo sus víctimas caían sin vida.

–¡Hemos llegado! –dijo el conductor.

Cuando se encontró con Bile en circunstancias distintas, el uno anfitrión, el otro
invitado, Jeebleh fue incapaz de recordar los sucesos con todo el detalle que hubiese
querido. Sin embargo, logró contarle a Bile lo ocurrido y además en poco tiempo,
temeroso de no poder tal vez terminarlo debidamente. Bile escuchó sin comentarios ni
interrupciones. Cuando hubo terminado, Jeebleh se sintió intranquilo, de modo que se
levantó a abrir las ventanas, recorrió la estancia y al cabo abrió el bolso que llevaba
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colgado del hombro, del cual sacó los libros que había llevado como regalo a su amigo.
Se los dio sin ceremonias y tomó asiento también sin ceremonia.

–¿Te sientes traicionado? –le preguntó Bile.
–¡Me siento dolido!
Todavía intranquilo, Jeebleh se levantó de nuevo y recorrió la estancia, agitado de

pronto, deprimido después, de pie y moviéndose sin sentido para, acto seguido, sentarse
torciendo el gesto. En un momento determinado le sorprendió hallarse frente a Bile, que
también se había puesto en pie.

–¡Vámonos!
Jeebleh no preguntó adónde.

Siguió a Bile corriendo por un tramo de escaleras, luego bajaron otro, al que se acercó
con cautela, pasó por delante de un grupo de mujeres, unas bañando a los niños
pequeños, otras ajetreadas con la cocina en los braseros, dejaron atrás a un grupo de
hombres que jugaban a las cartas, sentados en una humilde esterilla.

Jeebleh empezaba a ser dos personas, una que llevaba la vida de costumbre, la otra
con una vida que le resultaba desconocida; uno miraba de dentro a fuera, el otro miraba
de fuera a adentro. Atento a lo que lo rodeaba, fue capaz, con su parte activa, de ver la
cuadrilla de seguridad que los seguía a prudente distancia como una sombra. Alcanzó a
ver que se trataba de Dajaal acompañado de otros dos jóvenes. Su lado más
contemplativo lo llevó a preguntarse si el conflicto civil no sería algo llevado tanto por la
codicia –las ganancias rápidas, los beneficios sin límite que percibían los señores de la
guerra– como por un afán sanguinario, por el ansia de derramar la sangre ajena para
zanjar cuentas pendientes desde hacía siglos. Se lo preguntó a Bile mientras caminaban.

–El dinero es el motor de la guerra civil, desde luego –reconoció Bile–. Para empezar,
a los señores de la guerra se les pagan comisiones corruptas, luego está el dinero que
ganan al intervenir en los contratos de las milicias que protegen a las legaciones
extranjeras de visita en el país. Está el dinero que se paga a los señores de la guerra en
forma de tributos que abonan las empresas extranjeras en funcionamiento en el país. Y
en Mogadiscio se pagan otros tributos a los señores de la guerra, que cobran impuestos
de circulación y aranceles sobre toda la mercancía importada en los accesos a la ciudad
que, de hecho, controlan.

Jeebleh se acordó de cuando los detuvieron en el coche y los jóvenes armados del
Cacique del Sur, vestidos de camuflaje, iban a exigirles un pago hasta que reconocieron a
Dajaal.

–La mayoría de los vehículos de estas carreteras tienen placas de los países del golfo
Pérsico. Parecen todos recién comprados… –comentó.

–Traer vehículos de los países del golfo Pérsico es todo un tinglado, ¡desde luego!
Jeebleh aguardó una explicación.
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–Cuando un vehículo tiene un accidente y se da de baja en algún lugar de Europa o
Estados Unidos –dijo Bile–, un mecánico lo vuelve a montar y lo repinta, con lo que
parece nuevo. Una empresa de importación se trae los vehículos reparados al golfo,
normalmente a los Emiratos, donde están especializados en importación y exportación.
Los coches rápidamente vuelven a exportarse a Mogadiscio o a Nairobi. Muchos
vehículos robados en Europa terminan en el golfo de la misma manera y se envían a
otros países con escaso control de aduanas.

Jeebleh quedó asombrado.
–Hay tinglados montados se mire por donde se mire, ¿eh? ¡Y seguro que esos

tinglados están en manos de las mismas personas que poseen las armas!
Bile explicó que los dueños de vehículos contrataban a pistoleros para su protección y,

cuanto más caro el coche, más pistoleros se necesitaban. Sin embargo, al comienzo de la
guerra civil, los coches se montaron con el depósito de combustible de manera que
rebajaba el consumo. En aquellos tiempos era corriente ver contenedores de plástico, de
dos litros, en el suelo de un vehículo y, de ese modo, se podía alimentar el motor por
medio de una manguera. No era fácil hacer grandes recorridos, porque con frecuencia se
agotaba la gasolina y había que repostar con más frecuencia, pero el coche estaba a salvo
de posibles asaltantes.

–Un periodista estadounidense comentó que Somalia es el modelo ideal para el resto
del continente –dijo Jeebleh–. A su entender, los africanos podrían prescindir de los
gobiernos estudiando lo que está ocurriendo en Mogadiscio, donde los teléfonos
funcionan ahora mejor que cuando había Estado. El mismo periodista señaló que, así
como antes sólo había un periódico, portavoz del gobierno, ahora hay no menos de trece
diarios con posturas divergentes. ¿Qué opinas?

–¿Que qué pienso? ¿Qué dice de la educación ese periodista? –Bile se mostró
desafiante–. ¿Qué dice sobre el hecho de proporcionar hospitales o seguridad y otros
servicios sociales a las personas de a pie que no van armadas? Todo somalí que no esté
en nómina de un señor de la guerra estará de acuerdo conmigo en que incluso un
gobierno ineficaz y corrupto ofrecerá mejores servicios que los que de momento aportan
los señores de la guerra, que están en el negocio no de construir instituciones sino más
bien de derribarlas. Los servicios pueden ser defectuosos, y de hecho lo son en otros
países, pero cualquier gobierno central, por débil que sea, lo hará mejor que esos
asesinos, los señores de la guerra y sus cárteles. ¡Mira cómo está la ciudad! Y tú sabes
cómo era antes.

–¿Los señores de la guerra rinden pleitesía a los cárteles empresariales?
–Mientras sean de la misma comunidad de sangre... Lo cierto es que los señores de la

guerra y la comunidad empresarial se benefician de todas las escaramuzas, de todas las
confrontaciones. Igual de cierto es que la mayoría de los combates se producen fuera de
las horas de comercio, a última hora de la tarde, cuando los mercados dan por terminada
la jornada, o muy temprano, antes de que abran, también de noche. Yo diría que los
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llamados mercados algo tienen que ver con muchos de los combates, pero en este país
no es tan fácil separar un negocio de la sangre.

–¡Pues no es lo que parece desde fuera!
–Desde luego que no.
¡Los señores de la guerra, fuerzas del mercado!, murmuró Jeebleh para sus adentros.
Con un pesar subliminal en el rostro, Bile siguió hablando.
–Hay quienes de hecho atribuyen las primeras desavenencias entre el Cacique del Sur

y el Cacique del Norte a la llegada de billetes del Banco de Somalia por valor de miles de
millones traídos de Inglaterra, donde los imprimió el régimen del antiguo dictador. Se
desató un infierno cuando el avión que traía el dinero desde Nairobi fue desviado a un
aeródromo situado en el norte de la ciudad.

–¿Cosas del Cacique del Norte? –preguntó Jeebleh.
–La excesiva codicia de los dos hombres fuertes produjo la fragmentación y luego una

guerra civil –dijo Bile. Calló de pronto y se volvió hacia Jeebleh–: ¡Ya estamos aquí!
–¿Aquí? ¿Dónde?
–En El Refugio.

La puerta cedió sobre las bisagras con un crujido, el canto inferior a punto de rozar el
suelo, la pintura toda descascarillada. Jeebleh dedujo que rara vez estaba cerrada e
imaginó a niños y mujeres maltratadas al llegar: los niños para que se los cuidara y se les
diera de comer, las mujeres maltratadas para recibir consuelo y consejo profesional. No
hacía falta cerrar esa puerta.

Cuando la franquearon Bile y él, Jeebleh vio unos cuantos bungalós. Había un rótulo
que decía «HOYI», refugio, en grandes mayúsculas, y otro más pequeño donde se leía, en
inglés, «El Refugio».

–En tiempos ya lejanos –explicó Bile–, cuando había colegio mañana y tarde e incluso
era posible estudiar de noche, la mayoría de estos bungalós fueron el alojamiento de un
internado. Los estudiantes del turno de día de varias escuelas de secundaria que había en
la zona, aquellos cuyos padres vivían en otras ciudades, se alojaban aquí.

Pasaron por delante de una casa de techo bajo donde unos jóvenes con ropa de
trabajo oscura se habían reunido en torno a un vehículo destartalado en el que se les
enseñaba mecánica de automóvil. Siguieron adelante y un estrépito propio de chavales
más jóvenes fue en aumento. Se oyó una campana y veinte o treinta adolescentes, chicos
en su mayoría, salieron casi de estampida. Jeebleh y Bile se hicieron a un lado. Se abrió
una puerta tras ellos y salió un grupo de chicos y chicas, más pequeños que los del grupo
anterior, corriendo con el entusiasmo desinhibido de la juventud. Las chicas reían entre
sí, los chicos andaban en plena persecución. Parecían mucho menores que los jóvenes
del aeropuerto o los recaderos del hotel.

Una mujer de avanzada edad saludó a Bile por su nombre y dio la bienvenida a
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Jeebleh con un gesto. Jeebleh supo que era la persona que estaba al cargo de los niños
con ayuda de varias mujeres más jóvenes. A un lado, un hombre se agachaba para atar
los cordones de los zapatos de una niña muy chica.

Allí reinaba la paz, pensó Jeebleh. Bile había creado varios mundos superpuestos y
concebidos según el ideal: el piso que compartía con Seamus, El Refugio, el hospital que
aún tenía que ver… y también el mundo de Raasta y Makka, aunque por el momento
estuviera interrumpido. Eran mundos que se hallaban en manifiesto contraste con lo que
se podía experimentar en el resto de la ciudad. Eran oasis de consuelo en una tierra de
penuria.

Bile abrió la puerta de la antesala de un despacho. Adornaban la pared las fotografías
de los niños, algunos con uniforme escolar, otros no. Por un instante Jeebleh se perdió en
una ensoñación, olvidando incluso dónde estaba. Contempló las imágenes en las que los
chicos y las chicas recibían medallas de manos de un monseñor italiano. Algunas fotos
llevaban pie: un nadador tras una carrera, un jugador de ajedrez que había quedado en
segundo lugar en una competición en Praga, un atleta que había sido subcampeón en una
carrera de obstáculos…

–¿Elegiste tú este lugar? –preguntó Jeebleh.
–¿Te acuerdas de lo que era en sus tiempos?
–Me acuerdo de que lo llamábamos «La Residencia». Cuando éramos adolescentes

era una residencia para niños que llevaba la Iglesia católica. Recogían a los niños
abandonados, a los que cuidaban los curas. Y antes había sido de un siciliano que la
había llamado Villa San Giovanni.

–¡Buena memoria! –dijo Bile.
–Explícame más.
Se dio el caso de que Bile había llegado al edificio por pura casualidad un día, a los

pocos meses de empezada la guerra civil. Estaba haciendo un encargo y, por la razón que
fuera, tomó un desvío. Tal vez una fuerza misteriosa lo atrajo hacia allí. Se encontró con
una niña en un rincón, envuelta en una manta, bien vestida, con pantalón y una linda
camiseta con letras góticas. La presencia de la niña no tenía sentido, era imposible saber
quién la había dejado allí. Cuando volvió a casa con una niña cuyo nombre no sabía,
Shanta y Faahiye, con quienes Bile compartía casa entonces, decidieron darle uno,
porque en todo momento se señalaba a ella misma y decía algo parecido a «Marta» o
«Marcia». La llamaron Makka y, en efecto, respondió a ese nombre.

Guardaron silencio cuando entró un joven en el despacho sin llamar. Les llevaba una
bandeja con el té. Bile asintió y le dio las gracias y esperó a que se fuese para seguir
hablando.

–En otro sentido, también podría decirse que fue Raasta quien nos trajo aquí a todos.
–¿Cómo es eso?
–O tal vez deba decir que Raasta trajo aquí a su madre como preludio a su nacimiento.

¿Y a que no sabes qué? Dajaal conoció aquí a Shanta, de nuevo por casualidad.
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–No preguntaré qué estaba haciendo Dajaal aquí.
–Estaba al mando de las fuerzas encargadas del distrito.
–Vuelve a lo de Shanta o a cómo la trajo Raasta.
–Es fascinante y es complicado –dijo Bile, e hizo una pausa–. Shanta estaba en

avanzado estado de gestación, embarazada de Raasta, de unos ocho meses. Fue a una
cita con el ginecólogo, pero debido a los intensos combates entre la milicia de los clanes y
las fuerzas del tirano, el médico no estaba en la consulta. Shanta había recorrido a pie
una distancia considerable, desde el hospital de Digfar. Los combates entre los milicianos
y el régimen eran encarnizados, caían las bombas por todas partes. Pero en ningún
momento, Shanta me lo dijo después, en ningún momento temió por su vida o la de la
niña.

Una radio portátil que había sobre la mesa de Bile se encendió de pronto y el sonido
de las interferencias lo llevó a guardar silencio. Escucharon mientras dos mujeres
hablaban de las provisiones para El Refugio que una de ellas tenía que ir a comprar.
Cuando las mujeres se despidieron, Bile siguió su relato.

–Seguramente fue la pesada vejiga de Shanta lo que la trajo aquí. Necesitaba ir al
retrete y estaba fatigada, con lo que encontró una cama y se durmió. La despertó
después de anochecer el propio Dajaal, que estaba al mando de un grupo que combatía
contra las fuerzas del tirano en el distrito. Fue a buscar a su marido, que ayudó a buscar
una comadrona. Luego Dajaal me llevó a donde estaba ella, a tiempo de traer a Raasta al
mundo. ¡Todos estamos relacionados con este lugar!

La cena en El Refugio le abrió los ojos.
Jeebleh tuvo que sentarse en una alfombrilla en el suelo. Si le hacía falta un

recordatorio de que estaba bajo de forma física allí lo encontró al sentir dolor en las
rodillas, en la parte alta del muslo, incluso en los talones. No podía recoger los pies bajo
el cuerpo, como hacían otros con gran facilidad. Aunque estaba terriblemente dolorido,
permaneció arrodillado, cambiando de posición continuamente. Al final se puso en
cuclillas, buscando el equilibrio sobre los dedos de los pies.

–¿Quiénes son esos niños? ¿Por qué ellos? –preguntó.
–A grandes rasgos, hay épocas en las que apenas hay combates, o son pocos, y épocas

en las que la lucha es más intensa –explicó Bile–. Al grueso de los niños que forman el
grupo principal los llamamos «los internos». Un tercio de los niños pasan más bien por
«turistas». Han huido de los combates en sus pueblos y aldeas, pero tienen previsto
volver cuando se calmen las cosas.

El comedor era ruidoso. Había niños muy pequeños, más de una treintena, y adultos
que se ocupaban de que comieran. Había adolescentes y hombres jóvenes, sentados en
el suelo, cerca de donde Jeebleh y Bile compartían una gran fuente con Dajaal y el
conductor. Había nueve fuentes en total, todas muy grandes, de cada una de las cuales se
servían ocho o nueve personas.
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–Hemos recurrido al método tradicional de comer juntos a diario, de la misma mayida
–dijo Bile–, con la esperanza de crear así una camaradería y una mayor confianza los
unos con los otros. Alguno dirá que es una tontería pensar que quienes se miran mientras
comen juntos están estrechamente unidos, pero nuestro experimento confirma que todo
el que pretende hacer algo malo a un compañero de mayida no es capaz de mirarle a los
ojos, ni a él ni a nadie más. Por estas tierras decimos que muchas personas prefieren no
acudir a compartir la mayida cuando hay resentimiento. Y si compartimos la mayida, no
puede haber resentimiento.

–Es una gran idea –coincidió Jeebleh.
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15.

–Tienes que hablarme de Raasta y de Makka –dijo Jeebleh.
–Con mucho gusto –contestó Bile.
Habían vuelto a su vivienda y la luz en los ojos de Bile se nubló con la pena. Jeebleh,

por su parte, estaba de nuevo intranquilo. Se sentaron en la terraza, adonde llegaba un
toque salobre con la brisa del anochecer.

Jeebleh dijo a Bile que aunque fuera tarde quería enterarse de lo ocurrido con las dos
niñas desaparecidas.

–Hemos podido encajar todas las piezas del rompecabezas tras hablar con dos mujeres
que trabajan en El Refugio: sabemos que Makka fue la primera en desaparecer –dijo
Bile–. Algo insólito pasó poco antes, el mismo día. Llegó a la puerta una niña de unos
seis o siete años, vestida con un traje hecho de cuentas de muchos colores, parecido a los
que llevan las doncellas zulúes sobre el pecho desnudo. Se quedó allí un buen rato, pero
no quiso entrar en el recinto. Ninguna de las dos mujeres sabía quién era, de dónde
venía, quién la había dejado a la entrada ni quién la recogió cuando al fin se fue, unos
veinte minutos después, caminando hacia el norte, desaparecida en el mismo misterio que
la había traído hasta aquí. Makka vio a la niña al mismo tiempo que las dos mujeres y
poco después empezó a comportarse como si estuviera bajo los efectos de un hechizo,
temblando. Las dos mujeres coinciden en que nuestra Makka se quedó tan encantada
con las cuentas que llevaba la niña que la siguió cuando a ellas las llamaron para atender
algo.

–¿Y a partir de ahí… que pasó?
–Makka volvió, ella sola –dijo Bile–. Poco después salió de nuevo, al parecer en busca

de la niña de las cuentas. Las dos mujeres recuerdan que Makka dijo que había ido a
buscar a Raasta, para poder ir «a jugar a las cuentas» con la otra niña o algo así. Y dijo
algo sobre un hombre y una mujer. Hay muchas cosas que no están claras.

–¿Y Raasta?
–Raasta se inquietó al enterarse de que Makka se había ido por su cuenta y salió a

buscarla.
–¿Y entonces? –preguntó Jeebleh.
–Las mujeres vieron un coche de lujo, con los cristales tintados y el motor en marcha,

aparcado en una carretera que está al sur de la nuestra. Cuando organizamos una
búsqueda por la zona no encontramos ni rastro del coche. Un vecino dice haber visto a
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uno de los hombres. Llevaba gafas de sol, de las que llevan los gánsteres en las películas
estadounidenses.

–Nunca hubiera dicho –comentó Jeebleh como si hablase para sí mismo– que es
posible ver coches de lujo en las bacheadas carreteras de Mogadiscio y en plena guerra
civil.

–Hay toda una flota que en otro tiempo perteneció al Estado hoy hundido –dijo Bile.
–¿Por eso supone todo el mundo que es un señor de la guerra quien está detrás de la

desaparición de las dos niñas?
Bile escogió sus palabras con cautela:
–Para ahorrarle sufrimiento innecesario, no le hemos dicho a Shanta todo lo que

sabemos. Eso del coche de lujo lo sabemos las dos mujeres y yo.
Siguió un largo, muy largo silencio.

–Cuéntame más, Bile –dijo Jeebleh.
–Son tan distintas que es increíble –dijo Bile–, pero han llegado a ser completamente

dependientes una de la otra y empiezan a parecerse incluso de alguna manera. Ya sabes
lo que se dice, que cuando un hombre y su esposa han vivido juntos muchos años
empiezan a hablar igual. Lo cierto es que Raasta y Makka suenan igual… hasta cierto
punto –Bile hizo un alto, tal vez de pronto consciente de su empleo natural del presente
de indicativo, señal de su creencia en que las niñas estaban bien, que no habían sufrido
daños.

Jeebleh guardó silencio. No quiso decir que había hablado con Caloosha de las niñas,
porque no deseaba ni aumentar las esperanzas de Bile ni apagarlas.

–Salvo el día de la desaparición, ninguna de las dos hace nada ni va a ninguna parte sin
que la otra esté al corriente –siguió diciendo Bile–. Son como las gemelas siamesas, que
ninguna da un paso sin que la otra esté con ella.

–Entonces, quien las separase el día en que desaparecieron sabía lo que estaba
haciendo: se trataba de engañar a una para que se alejase y llevarse a la otra –dedujo
Jeebleh–. ¿Podría haber sido un trabajo hecho desde dentro?

Bile no estaba a favor de especular.
–En cuanto a los más allegados de Raasta, Makka transmite un amor ilimitado en su

generosidad. Nadie sabe exactamente la edad que tiene Makka, ni cómo llegó a la
antesala de El Refugio en que me la encontré dormida. Le gusta dar besos, tocar, confiar
en los demás. Lleva una sonrisa permanente en los labios y hace gala de su alegría con
cada oportunidad, rara vez llora, rara vez se la ve triste, como les sucedería a otros niños
de circunstancias similares. A menudo me digo que se sostiene dentro del marco de un
relato que aún no nos es conocido, que es un cuento por contar. Cada una de sus
palabras apunta hacia tantas preguntas sin respuesta… En El Refugio la tratan con gran
afecto debido a sus cualidades especiales. Todo el mundo es bondadoso con ella. Sonríe
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llorando y llora de todo corazón, riendo. Comparado con ella, siento que tengo una gran
carencia.

Así fue como la había encontrado: oyó un extraño sonido, procedente de lo que
supuso tenía que pertenecer a ese misterio que es la naturaleza. Se encontraba solo en El
Refugio cuando captó un ruido que estaba a caballo entre una risa ahogada y el carraspeo
característico de quien se prepara para soltar una larga parrafada, además de un gruñido,
una forma de comunicación propia de los animales no dotados de habla. Cuando
encontró a la niña con síndrome de Down, un pequeño fardo, ataviada con ropa estilosa,
propia de una familia acomodada, a Bile le costó varios minutos decidir si hablaba somalí
o una lengua que sonaba a alemán. Ojalá estuviera Seamus, se dijo, puesto que él
seguramente sí sabría si era alemán, flamenco u holandés. Bile sólo pudo suponer que
era en parte somalí y en parte europea, la mitad europea sin especificar. Los sonidos que
había musitado la niña, una vez descifrados y dispuestos en su ánimo, no llegaban a
formar una frase y no lo llevaron a ninguna parte. Tenía un deje nasal en el hablar, como
si las «enes» colisionaran con un puñado de «ges». Era imposible intentar entender
siquiera qué estaba diciendo. Mucho más llevadero era entender los balbuceos de Raasta
que desenmarañar los acoples que se daban en las palabras de Makka.

Así como Raasta fue haciendo progresos y dando grandes pasos en lo referente al
aprendizaje de una lengua, Makka no avanzaba. Le gustaba repetir una frase hecha,
«Aniga, anigoo ah!». En somalí, se trata de una expresión que significa «Yo mismo soy
yo», y estaría tenida por una frase sofisticada en cualquier lengua, si bien ¿qué era lo que
Makka pretendía decir? Al traducirle a Seamus la frase por un «Yo, mí, me, conmigo»,
Bile no pudo evitar preguntarse si la aparición de la niña con síndrome de Down no
tendría algún sentido oculto. No le llevó mucho a Raasta demostrar a todos los
interesados que Makka era en cierto modo un genio. La amistad de las dos niñas
abonaba el camino hacia la paz, la armonía.

De pronto, un día en el que se cumplían tres años exactos de su misteriosa aparición,
Makka empezó a enhebrar y a ensartar y desensartar las cuentas de los rosarios. Le dio
por hacerlo siempre que estaba despierta, tan ocupada como quien acaba de descubrir
una vocación. Bile le llevó todos los carretes de hilo que pudo encontrar. La niña era
muy diligente y adoptaba un bendito aire de concentración que la caracterizaba. Daba
gusto verla, con el labio inferior prominente, un reguero de saliva clara como el agua de
lluvia al fondo de su boca abierta, las arrugas de la frente gruesas como el algodón
artesanal. Tenía por costumbre hablar en murmullos consigo misma, a menudo
repitiéndose «Aniga, anigoo ah!». Pensó que la expresión era uno de los rasgos únicos
de Makka.

Ya disponía de más vocabulario gracias a los tratamientos que le habían dado los
especialistas extranjeros, maestros irlandeses voluntarios que pasaban a veces algunos
meses en El Refugio. Las palabras de Makka entretejían por sí solas un dibujo en
brocados, sus elipsis.
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Un prodigio de afecto, Makka repartía besos enormes con generosidad. Raasta, más
que nadie, extraía sus generosas emociones desde lo más profundo, recurriendo a una
reserva que sólo estaba a su alcance. Abrazando a Makka y estrechándola, rozándose las
mejillas de ambas, Raasta musitaba algunas palabras y Makka las repetía, alterando
levemente la secuencia o modificando sin querer la pronunciación. A Makka entonces se
le quedaba la boca abierta y no sabía qué decir.

Todos se congregaban en torno a ellas, las adoraban. Las niñas eran una ayuda para
que los demás capeasen el tiempo tormentoso que acompañaba la política de los clanes.
Si existía una gran diferencia entre Makka y Raasta era la relacionada con la memoria.
Makka vivía en el instante y el instante era inocencia pura y simple. No formaba parte de
ningún bando, salvo del suyo propio. No pertenecía a ninguno de los clanes. El Refugio
le había dado una familia y ella aportaba a El Refugio su lealtad absoluta. En cambio,
Raasta había aprendido a decir quién era, es decir, a qué clan familiar pertenecía, y lo
aprendió desde que se le abrieron los pulmones con el llanto de la vida.

–¿Qué actitud tenía Faahiye con Makka?
Bile se levantó con un repentino gesto de inquietud.
–Un momento, por favor –dijo, y se fue.
Instantes después Jeebleh oyó la cisterna de un aseo y unos pasos que volvían.

Fue como si Bile hubiese alargado la mano y hubiese encontrado una voz nueva o
como si hubiese regresado con ella, una voz encontrada en lo más hondo. Estaba más
sosegado.

–Date cuenta de que, aun cuando Faahiye estuviera físicamente presente, a los que
hemos tenido contacto diario con él nos parece que en realidad no estaba allí –dijo.

–¿Cómo es eso? –preguntó Jeebleh.
–Algunos creemos que emprendió una especie de viaje suicida. Se comportaba con

temeridad, visitando zonas de la ciudad en las que eran enconados los combates. Se
llevaba una cámara, como un turista en una misión suicida.

–¿Mostró a alguien las fotografías que hizo?
–¡Ni siquiera se tomó la molestia de revelarlas!
–¿No era abogado? –preguntó Jeebleh.
–Un hombre de leyes en una tierra sin leyes, sin empleo e inútil para el trabajo.
–¿No venía aquí, a El Refugio, al menos en su tiempo libre? ¿No echaba una mano?
–Ojalá, nos habría gustado a todos –respondió Bile.
Voltaire dijo que un buen trabajo, honrado, hecho en nombre de Dios, erradica los tres

grandes males: el aburrimiento, el vicio y la pobreza. Pensar en la falta de compromiso
de Faahiye con los trabajos que tenía al alcance de su mano llevó a Jeebleh a preguntarse
si de veras habría sido más fácil de tratar en caso de tener empleo y estar ocupado.
¿Habría impedido eso mismo que los somalíes cayeran por el camino inevitable de la
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autodestrucción, del odio entre unos y otros, del desperdicio, de las hambrunas? El mal y
la envidia se apoderan de quienes no tienen ocupaciones. Sus pensamientos lo llevaron a
otra parte: al sexo. Jeebleh imaginó que Faahiye estaba hambriento de amor y de sexo.
Se lo preguntó a Bile.

–¿Tenía el sexo un lugar destacado en su ánimo?
Cualquiera podría haber dicho que a Bile le habían quitado la tierra bajo los pies.
Jeebleh lamentó la pregunta formulada.
–¿Por qué lo preguntas?
–Yeats dijo que el sexo es el subtexto de toda relación arruinada. ¿O acaso lo cito mal?
–Esto tendremos que preguntárselo a Seamus.
–¿Lo de Faahiye y el sexo?
–No, ¡lo de los poetas irlandeses y el sexo!
–¿Y era el sexo –repitió Jeebleh– el subtexto de las relaciones agriadas entre Shanta y

Faahiye?
–Pregúntaselo tú a ellos cuando los veas.

Media hora después a Bile se le habían desdibujado los rasgos faciales, como si fuesen
mantequilla congelada y expuesta de pronto al calor.

–Yo apenas sabía nada de lo ocurrido hasta entonces –dijo–, pero cuando llegué…
Enseguida fue evidente que mi presencia causaba un gran trastorno en la casa que habían
montado para ellos. Reconozco que al principio fui insensible, de eso no me cabe duda, y
lo lamento a todas horas.

–¿Qué hiciste?
–Compartíamos un espacio reducido. Estábamos los unos encima de los otros,

pasábamos mucho tiempo juntos. Shanta y Faahiye tuvieron unas riñas tan fuertes en los
primeros meses de vida de Raasta que me fui y me organicé para vivir por mi cuenta, no
muy lejos de ellos. Para entonces, Faahiye había intentado forzar a Shanta, a poco de
terminar la cuarentena. No quise saber nada de eso, pero me enteré porque Shanta me lo
contó. Hubo riñas posteriores en las que él se puso intolerablemente ofensivo, llegando a
sugerir a Shanta que se reservase para el único hombre al que había amado, es decir,
para mí. Luego idearon una manera de vivir agradable para ambos. Él cuidaba a Raasta
en las primeras horas del día, pues Shanta hasta mediodía no deja la cama, es de esas
personas. Y ella cuidaba a la niña por la tarde y por la noche. De ese modo, yo lograba
pasar un rato sin interrupciones con Raasta cuando era el turno de Shanta. Todo era muy
complicado, muchas fronteras que no podíamos traspasar y muchas otras que no
podíamos siquiera marcar. Es un gran alivio que Raasta y luego Makka, cuando se
unieron a nosotros, no se vinieran abajo lloriqueando a todas horas. No sé cómo, pero las
dos niñas sabían dónde estaba la senda de la condenación y la desesperanza, y se
mantuvieron bien lejos, gracias a Dios.

Bile se hallaba arrastrado por el torbellino de una pena inmensa, pero se concentró
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plenamente en relatar la historia. Sus rasgos faciales adquirieron el tono azul más oscuro
de una tela dejada a remojo toda la noche. Inmerso en su tristeza, la expresión de Bile
recordó a Jeebleh esa tela del sudoeste de Nigeria, el adire, en su máxima expresión.

–¿Tú crees que él ha tomado como rehenes a las niñas?
–No lo sé –dijo Bile.
Jeebleh percibió el peso lúgubre de la pena, que lo arrastraba a cotas mayores de

desesperanza.
Se le redujeron las pupilas a un punto de negrura que se extendía hacia el interior,

hacia el infinito.
–¿Con ayuda de Caloosha?
–Ojalá lo supiera –dijo Bile.
Jeebleh vio otra nube de desolación descender sobre Bile, semejante a la anterior, el

reconocimiento de una inmensa pérdida. Pocos segundos después le pareció apreciar una
pálida ensoñación que se extendía sobre su semblante.

–¡El dolor con el que vivimos! –exclamó Bile.
Jeebleh no estuvo seguro de que Bile quisiera expresar un concepto difícil pensando en

la muerte, aunque era obvio que se retiraba hacia su interior, sin ser apenas consciente de
que Jeebleh se encontraba en la misma habitación que él.

–Creo que soy yo la causa del dolor del que Faahiye nunca ha sido capaz de hablar,
teniendo en cuenta que es un hombre de conducta correcta e intachable –dijo Bile–.
También es posible, claro, que el origen de su dolor, que al final echó a perder la
relación, sea el sexo o, más bien, la ausencia de sexo. ¡La memoria es arrepentimiento!
La memoria es arrepentimiento, pero ¿qué voy a decir yo?

Jeebleh alargó la mano para tocar a Bile y darle una palmada en la rodilla.
–Si al menos se hubiese marchado cuando debió hacerlo, llevándose consigo a su

esposa y su hija –dijo Bile–, las cosas podrían ser diferentes para todos nosotros. Ahora
el pesar impregna el aire que respiramos, nos duele todo. Todos estamos dolidos. Y no
hay peor dolor que el de un hombre inocente y acusado erróneamente de un crimen que
no ha cometido, como tampoco hay dolor como el de una esposa desdeñada, el de un
amor no correspondido, el del lecho conyugal abandonado, el de los niños convertidos en
campos de batalla.

Bile se sujetó la cabeza entre ambas manos, temblorosas, y Jeebleh no supo si había
oído un tenue sollozo. Oía la respiración de su amigo, suave como el paso de un niño
chico. Un gran silencio y Bile alzó la cabeza. Tenía húmedas las mejillas.

–¡Fue una vergüenza! –dijo.
–¿El qué?
–Que Shanta acusara a Faahiye de manera tan injusta.
–¿De qué? ¿De qué le acusó?
–¡Una vergüenza!
–¿Y por eso se marchó?
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Bile ya no quiso entrar en más detalles, dejó la pregunta sin responder.
–Yo creo que Faahiye es inocente, ¡acusado de un crimen que no ha cometido! –se

limitó a decir sacudiendo la cabeza.
A Jeebleh no se le ocurrió qué decir.
–De esto… culpemos a la guerra civil –dijo Bile con remordimiento–. Culpemos a

nuestras enfermizas mentalidades, a esas pataletas que no deberían salir de nuestra
cabeza. Culpemos a la violencia endémica, a la crueldad que se ha desatado sobre los
débiles. Culpemos a nuestro deteriorado concepto del propio yo.

–Pero… ¿de qué le acusaba ella?
Bile no quiso decir nada y salió de la estancia.
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16.

–¿No hemos sufrido ya bastante? –preguntó Jeebleh.
–Dudo que así sea –contestó Bile.
–¿Sabemos cómo sufrir? Y, si no, ¿por qué?
–No sé si se puede padecer una pena necesaria y limpia cuando nadie se hace cargo de

la pérdida tan grande que ha sufrido y cuando todos los individuos cercanos o lejanos
siguen negando su parte en la pérdida.

–¿No están de duelo muchos somalíes?
–Confundimos el daño personal con un daño a la comunidad –insistió Bile–. A mí me

resulta engañoso eso, me resulta muy improductivo.
Jeebleh recordó que Bile había perdido a su padre muy temprano, presuntamente a

manos de Caloosha. Seamus había perdido a un hermano, a una hermana y a su padre
por la violencia sectaria de Irlanda. ¿Llora un niño una pérdida del mismo modo que un
adulto? ¿Hay un límite temporal, un punto a partir del cual el luto deja de ser eficaz?

–¿Cómo te las has apañado? –preguntó Jeebleh.
–He estado sumamente ocupado, atendiendo a las necesidades de otros, no a las mías.

Ni siquiera he tenido tiempo ni fuerzas para hacer frente a las ruinas que tenemos
alrededor. Al contrario, me revuelco en mis penas a menudo y me invade una profunda
desesperación cuando pienso que podría haber logrado algo más sustancioso si hubiese
intervenido en política, tratando de poner paz entre los bandos enfrentados.

–¿Por qué no has intentado hacerlo?
–Hasta que te he visto no me he dado cuenta de que me lancé a lo más profundo el

día en que recuperé la libertad y decidí quedarme y, si decido organizar un refugio
infantil, cuidar de Raasta, estar cerca de Shanta, que siempre está necesitada, no entro en
lo que se llama política en estas tierras.

–¿No hay alguien con quien puedas hablar?
–Es demasiado tarde para que me ponga a buscar interlocutores de confianza, con los

que se pueda hablar en serio. Ya es tarde para que me implique en una conversación de
paz.

–¿Por qué?
–Sería como una hormiga que se distrae y se sale de la fila y que trata de volver con el

resto del hormiguero una vez la tormenta haya desordenado del todo la colonia.
A Bile se le notaban las preocupaciones en la frente, señales visibles de lo que pesaba

en su ánimo. El inquieto pensamiento de Jeebleh lo llevó a pensar en sus propias
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preocupaciones. Al contrario que Bile, que se había abstenido de entrar en «todo lo que
aquí pasa por política», él se había lanzado de lleno a la caótica energía del lugar. A raíz
de ello, se empezaba a encontrar perdido en las aspiraciones y reclamaciones de unos y
otros en la política de los clanes.

Entró en la estancia un gato como si tuviera más derecho que Bile a estar allí, como si
fuese el inquilino de la vivienda o, al menos, su invitado. A juzgar por el modo en que lo
miró Bile, eran desconocidos el uno para el otro. Jeebleh percibió una hostilidad no
manifiesta. El gato miró a Jeebleh, luego a Bile, luego parpadeó ante ambos y se puso
cómodo como sólo saben ponerse los gatos en un sitio que no es el suyo. Se tomó su
tiempo felino, estirándose y bostezando, mirándolos de nuevo. Miró a Jeebleh y pareció
sonreír, luego a Bile sin mover el gesto y se acarició los bigotes, pensó Jeebleh, con el
aire meditabundo del que finge estar pensando.

–¿Has conocido al Cacique del Sur? –preguntó Jeebleh.
–No lo he visto en mi vida y no tengo el menor deseo de estrechar la mano de un

asesino –dijo Bile–. Tampoco querría que nadie malentendiera la intención de mi visita y
creyeran, si es que fuese a visitarlo, que guarda relación con cuestiones del clan, teniendo
en cuenta que los dos pertenecemos a la misma línea sanguínea. He preferido
distanciarme de él, y no sólo por deseo de que todo el mundo sepa que no veo con
buenos ojos su política asesina, precisamente porque El Refugio se encuentra en
territorio que en principio está bajo su control.

–¿Has pensado en pedirle que te eche una mano para rescatar a Raasta y a su
amiguita? A fin de cuentas, el secuestro se produjo en el territorio que supuestamente
está bajo su control.

–¿Con qué finalidad?
–¿No te parece que sería de ayuda?
–Dudo mucho que quiera.
–¿Pero crees que estará al tanto del secuestro? ¿Y no te has planteado que podría estar

detrás? ¿O es que tienes la impresión de que no ayudará de ninguna de las maneras, a
sabiendas de que eres un hombre de paz y él no?

Si la vida de uno estuviera hecha de un millón de momentos de verdad, pensó Jeebleh,
haber echado del hotel a los viejos de los clanes e intervenido después a favor de la
pastora alsaciana serían dos de sus más innegables momenti della verità, actos
significativos sin duda, conducentes, como así fue, a un gran cambio que le estaba
esperando. De nada sirve abundar en los graves momentos de la verdad.

Al final Bile tomó la palabra, aunque dijo poca cosa.
–No lo sé.
–¿Por qué no te has puesto en contacto con Caloosha? –preguntó Jeebleh.
Bile lo miró interrogativamente. ¿Había oído también él que alguien llamaba a la

puerta? Instantes después los dos desviaron la mirada sin querer hasta dar con el gorrión
que arrojaba todo su peso contra el cristal de la ventana. El gato miraba a la expectativa.
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Bile se puso en pie sin saber si debía dejar entrar al pájaro o no y al final abrió la ventana
para que fuese el gorrión quien decidiera. El pájaro entró en el despacho, trazó un círculo
y salió volando sano y salvo.

–No quiero tener ninguna relación con ninguno de los caciques ni con Caloosha –fue
todo lo que Bile quiso decir.

–Un chico mata a su brutal padrastro a sangre fría –dijo Jeebleh–. Ese chico, que ha
padecido años de crueldad a manos del hombre asesinado, ¿va a llorar su muerte? El hijo
del hombre asesinado, medio hermano del asesino, ¿llora la muerte de un padre al que
nunca ha conocido?

Como Bile no reaccionó, Jeebleh recordó lo que dijera la madre de Bile, acostada,
llorosa, refiriéndose a su papel en la crianza de Caloosha. «Es muy difícil –dijo– librarse
del monstruo que una ha dado a luz, ha alimentado, ha criado y ha cuidado, dejándolo
suelto en el mundo.» Así respondió a los ancianos del clan, hombres todos ellos, y a su
tendencia a culpar a las mujeres y a señalar lo que llamaron «el lado laxo de la naturaleza
materna». Caloosha había asesinado a su padrastro, de lo cual el clan culpó a su madre.

Hagarr, la madre de Caloosha, de Bile y de Shanta, se casó tres veces. Era una mujer
de ideas firmes, que no vacilaba a la hora de hacer lo que deseaba hacer. Cuando se
presentó la oportunidad de ir a Italia con una beca a estudiar para comadrona, poco
después del nikaax, del anuncio de su compromiso, se fue sin dudarlo a pesar de la
oposición de su futuro esposo. Más adelante, cuando éste le expresó su deseo de que
dejara el trabajo, pues él podía permitirse aportar lo necesario para ella y para su hijo
Caloosha, también se negó de plano. Formaba parte del puñado de mujeres somalíes que
habían terminado sus estudios de secundaria y podía ganarse su manutención, detestaba
pensar siquiera en fiarse de las limosnas de un hombre. Mujer previsora, sabía que no
estaba lejano el día en que su marido saldría en busca de una mujer más joven y más
bonita, dispuesta a hacer todo lo que le ordenase un hombre adinerado. Y en cuanto
sucedió tal cosa, Hagarr insistió en divorciarse.

Se marchó de su casa para alojarse en la de su hermano mayor, donde junto con
Caloosha, que entonces tenía tres años, ocupó una habitación con entrada independiente.
No tardó mucho en descubrir que compartir el espacio con su cuñada no era nada fácil.
Encontró alojamiento en una pensión y contrató a una serie de jóvenes criadas para que
cuidaran de su hijo. Poco le importaba que la sociedad la acusara de lo que algunos
llamaron «abandono» de sus deberes de madre, pero le molestó que su marido la
amenazase con llevarla a los tribunales.

Caloosha fue un niño muy difícil de criar. Era imposible inculcarle disciplina e hizo
gala de una insólita crueldad muy pronto. A los tres años ya se le daba bien lanzar
cuchillos como se lanzan los dardos, aunque en vez de una diana él prefería lanzarlos
contra seres vivos. Prendía cerillas por pura maldad, alguna vez poco faltó para que
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ardiera la casa. Muchas de las jóvenes a las que Hagarr contrató para que cuidasen de él
se fueron al poco tiempo.

Ella tenía su trabajo e ingresos suficientes, pero Caloosha era un desafío demasiado
grande para criarlo sola. Por eso contrajo un segundo matrimonio, por creer que el niño
necesitaba la mano dura de un hombre que supiera domeñar sus desatinos, sus satánicas
crueldades. Pasado un mes de la boda se advirtió un gran cambio en el comportamiento
de Caloosha: se mostró mucho más comedido en sus relaciones con la asistenta de la
casa y estuvo más sosegado, menos dado a la violencia. Hagarr lo atribuyó a la influencia
benéfica de su marido, pero al cabo descubrió magulladuras en el cuerpo del chico. Una
vez tuvo los ojos hinchados durante varios días, le sangraba la nariz y tenía moraduras
en las muñecas y en la espalda. Resultó que su marido tenía por costumbre colgar a
Caloosha por los pies. Un día, Hagarr volvió del trabajo y se encontró a su hijo así
colgado. No supo qué hacer, además de amenazar a su marido con marcharse de casa.
Lo malo es que no le faltaba mucho para tener el primer hijo de ambos, su segundo. Y
aunque parecía haberse llevado unas palizas de muerte, Caloosha parecía haber hecho las
paces consigo mismo y con su padrastro a pesar de la naturaleza violenta de ambos.
Nunca se quejó. Aguantó las palizas como un hombre.

Caloosha tenía nueve años y estaba en segundo curso en la escuela cuando tuvo un
altercado especialmente desagradable con su padrastro. Días después el padrastro
apareció muerto, con un dardo envenenado en el cuello. Hagarr estaba de guardia esa
noche. Según las hermanas del muerto, que compartían habitación con el chico, no hubo
ruidos llamativos aquella noche. Sólo a la mañana siguiente, cuando la asistenta llamó a la
puerta, se enteraron de la muerte de su hermano. Fue enterrado el mismo día. Se tuvo la
sospecha de que Caloosha había lanzado el dardo envenenado, pero no hubo pruebas. El
chico no dio muestras de culpabilidad.

Hagarr se fue a la tumba creyendo que su hijo había asesinado a su segundo esposo. Y
Bile insistía, al menos en público, en que no tenía nada en contra de su hermanastro, ni
siquiera por haber enviado antes de tiempo a la tumba al hombre que lo engendró.

Jeebleh y Bile estaban sentados con la mesa del café entre ambos. Jeebleh estudiaba
las fotografías de un álbum: Raasta en brazos de su madre, en los de su padre, y en las
imágenes se notaba qué solicitada estuvo desde que nació. Con apenas una semana, ya
seguía con la mirada los movimientos del fotógrafo.

Quiso saber qué fue lo primero que pensó Bile cuando se fue a vivir con Shanta y
Faahiye.

–Me avergüenzo cuando vuelvo la vista atrás –le dijo Bile–. Por desgracia, no he
compartido mi vergüenza con absolutamente nadie. Me apena recordar lo que hice.

Sobre el rostro de Bile descendió un silencio tan quedo como las primeras sombras de
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la noche. Ladeó la cabeza levemente hacia Jeebleh, en la postura de un animal que recibe
una caricia.

–¿Y eso por qué? –preguntó Jeebleh.
–Quería tocar –dijo Bile.
–¿Tener tan sólo contacto físico? –Jeebleh se acordó de la necesidad de tener contacto

físico que le invadió al terminar bruscamente su cautiverio en la celda de aislamiento–.
Me acuerdo bien de esa sensación.

–Quería que me tocasen –dijo Bile–, participar en un abrazo con seres humanos. El
deseo de tocar y ser tocado era tan grande que por poco aplastaba a todo el mundo con
un fuerte abrazo. Habría sido uno de los hombres más felices del mundo si alguien me
hubiese tocado y yo hubiese tocado a cualquiera, inocuamente, pero con afecto.

–¿Cómo satisficiste la necesidad?
–Cuando me acuerdo de aquellos tiempos recuerdo que estaba vivo y era libre, aunque

por desgracia vivía en una casa que no era la mía, con una hermana a la que apenas
conocía, con cuyo marido no me llevaba bien, pero yo tenía dinero en abundancia, si
bien aquel dinero no era mío. Durante los primeros días pensé en mi madre, que no era
una persona dada a la cercanía física, tal vez porque, al ser comadrona, consideraba el
cuerpo humano como considera un zapatero una pieza de cuero, es decir, de un modo
nada íntimo. Shanta era una persona dada a ese tipo de roce y, cuando era joven, era
capaz de acurrucarse para dejarse abrazar. Caloosha era tan cruel que no tocaba a nadie,
eso ya lo sabes: tan sólo hacía daño. A menudo me acordaba con placer de las mujeres a
las que había amado, en especial de las mujeres que me habían tocado donde me gustaba
que me tocaran y a las que yo toqué donde querían que las tocara. Estaba necesitado de
contacto humano, de «tócame, por favor», cuando conocí a Dajaal poco después de
recuperar la libertad.

–¿Y fue él quien te llevó a casa de Shanta y Faahiye?
–Así es. En realidad, entré por el portón y oí un gemido apremiante. Dajaal me había

avisado del estado en que se hallaba Shanta, me lo dijo en cuanto me presenté ante él.
Supongo que el gemido que oí menguó mi ansia de tocar al menos por un tiempo. Y
enseguida me lavé las manos y me remangué la camisa, listo para ponerme a trabajar.

»Ojalá hubiese considerado seriamente las implicaciones éticas de que un hermano
ayude a traer al mundo a la hija de su hermana menor, pero no había tiempo: la vida de
la madre y la de la niña aconsejaban a toda costa una intervención urgente, la mía.
Corrían tiempos anómalos. No funcionaban los hospitales, no tenía forma de encontrar
deprisa a un médico que asistiese a mi hermana. Así que hice lo que tenía que hacer y
además me puse a trabajar sobre la marcha, consciente de las condiciones en las que lo
hacía, que distaban de ser las ideales.

–¿Y dónde estaba Faahiye entretanto?
–Estaba allí mismo, desde luego.
–¿Y qué hizo?

151



–Me parece recordar que estaba tan nervioso como un adolescente –dijo Bile–. Raasta
era su primera hija, la primera para los dos. Su angustia fue en aumento y a cada paso
llamaba a la puerta y entraba y salía, además de hacerme algunas preguntas de
principiante.

»No me había hecho yo a la idea de que él querría abrazar a su hija en cuanto abriese
los pulmones para darle la bienvenida a la vida. No son muchos los somalíes que
querrían tener en brazos a un recién nacido. Para mí, de todos modos, todo aquello era
irreal y me deleité en el tacto, en los abrazos, en que me tocasen y me abrazasen, pues
no recordaba lo que acababa de hacer, ayudar a que mi hermana diese a luz, lo cual
según los criterios médicos de nuestro país es contrario a la ética. Reñimos incluso por
ver quién la tenía más tiempo en brazos.

»No tuve la presencia de ánimo necesaria para entender por qué Faahiye se enojaba o
se apenaba, por qué al final salió de la habitación. Cuando no la tenía yo en brazos,
lamentaba mi error de juicio, lamentaba estar acaparando a mi sobrina y lamentaba no
haber caído en la cuenta de que Faahiye podía estar ansioso de tener a la niña en brazos
y tocarla, tanto al menos como yo, pero ya era demasiado tarde: éramos dos hombres
adultos, uno padre, otro tío materno, ¡y ya estábamos listos para pelearnos por una niña
recién nacida! Claro que nunca en presencia de ella.

–¿Y qué pasó?
–Mi hermana pasó buena parte del primer día durmiendo y, cuando volvió en sí y tuvo

a la niña en brazos, dijo que la pequeña la había apaciguado, como en un hechizo. Todos
percibíamos la calma interior que nos invadía cuando estábamos junto a Raasta y, si
había que discutir o pelear por algo, salíamos de la habitación en que ella estuviera. Era
importantísima para todos nosotros, porque era la garantía de nuestra seguridad. Era una
niña nacida para la paz, era una alternativa al desgaste de la guerra. Era una persona
protegida, por lo que todo el que estuviera físicamente cerca de ella también se hallaría
protegido. Eso es lo que creíamos.

–¿Qué fue de la bolsa de lona? –preguntó Jeebleh.
–Me había olvidado de ella por completo –dijo Bile–. Faahiye la encontró en la casa y

me obligó de malos modos a decirle de dónde había sacado todo aquel dinero.
Discutimos, me acusó de robo y de asesinato. Yo estaba en paz conmigo mismo y mi
conciencia estaba tranquila, puesto que sabía la verdad y sabía que no era ni ladrón ni
asesino, pero me costó trabajo explicarlo y me sentí afrentado por Faahiye. Y dolido.
Habíamos empezado con mal pie. Así fue la cosa. Y luego estuvo lo de la enfermedad de
Shanta.

–¿Qué le pasó?
–Tuvo una inflamación aguda que empeoró cuando empezó a dar de mamar a la niña.

Le salieron abscesos. En menos de un día tenía los pechos hinchados y, como cada vez
se le endurecían más, resolví que a la niña se le diera biberón, pero entonces Faahiye
prohibió que su hija se alimentase con leche en polvo comprada con dinero que era
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producto de un saqueo. Shanta nos dijo que, como mujer, no quería convertirse en
víctima de lo que, dijo, no eran más que las interminables y mezquinas discusiones de los
hombres sobre asuntos que para ella no revestían importancia alguna. A ella lo que le
importaba era que la niña tuviera leche, no de dónde viniese la leche ni de qué forma
viniese. Faahiye se puso de mal humor. Todo fue bastante horrible.

En otro largo silencio, ambos amigos miraron al gato, que se afanaba en tirar de un
muñeco en el que había clavado sus poderosas garras.

–¡Lo malo de Shanta es que es Shanta!
–¿Qué quieres decir? –dijo Jeebleh.
–Dice de sí misma que tiene las manos atadas con una cuerda de lágrimas, con lo cual

quiere decir que no puede evitar ser una llorona –contestó Bile–, pero puede ser igual de
fuerte y negarse a alcanzar soluciones de compromiso. Cuando está obstinada, no se
anda con menudencias y deja que el mundo entero arda en sus propias cenizas.

Bile explicó lo orgulloso que estaba de la postura política de su hermana, de lo que
llamó su «conciencia cívica», y añadió que era muy capaz de enfrentarse a la política de
Caloosha con imprudente valentía.

–De todos modos, desde la desaparición de Raasta ha empezado a dar preocupantes
muestras de cambio. Aunque sigue despreciando su trato íntimo con los señores de la
guerra, ideológicamente se halla más cerca de Caloosha y no sólo cuando se trata de la
política de los clanes.

–¿Cómo reacciona Faahiye a todo eso?
–¡Él pertenece al viejo mundo! Sabe ser deferente al máximo, puntilloso incluso, al

menos en público –dijo Bile–. En cambio, puede ser muy insoportable en privado y más
cuando reduce todas las quejas de Shanta a meras quejas de mujer, a naderías. Al mismo
tiempo, se comporta de una manera recta, muy del viejo mundo, como un hombre que
cree en su propia dignidad y en el honor de la familia. Ella, por el contrario, es muy dada
a tener estallidos de humor y a montar penosos espectáculos en público.

–¿Qué relación has tenido tú con él?
–Nos hemos tratado con mutua cortesía, como hermanos políticos, desde que él

aceptó mi explicación sobre el dinero de la bolsa de lona.
–Eso es un alivio.
–Nos llevamos bastante bien hasta que desapareció –dijo Bile–. Entre él y yo nunca

hubo recriminaciones por las riñas que se desataban entre él y Shanta, pues yo entendía
que todo eso era una afrenta para él. Me mantuve al margen lo mejor que pude. Sí
intervine hablando con mi hermana cuando las cosas se desquiciaban o cuando se
portaba de malos modos estando en mi presencia.

–¿Cómo se comportaba él cuando ella perdía los estribos?
–Siempre se mostró muy comedido.
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–¿Aunque la conducta de ella fuera insufrible?
–Hubo una ocasión en la que ella hizo comentarios groseros, dijo que él era un

hambriento del sexo y sostuvo que sólo pretendía que ella se lo «diera» todo todas las
noches. Recuerdo que él la miraba como podría mirar una persona adulta a una niña
malcriada –dijo Bile.

Jeebleh no dijo nada.
–No hay nada más penoso que una persona a la que amas pierda la cabeza delante de

ti. No hay nada que trastorne tanto como una mujer sana y bien educada con un
comportamiento incontrolablemente malo en público.

Aquél era buen momento para cambiar de tema.
–¿Quién la llamó Raasta? –preguntó Jeebleh.
–La llamamos Rajo en la creencia de que la niña representaba las esperanzas de los

somalíes, pero la gente lo entendía mal, entendía «Racho», y no queríamos que nadie
pensara que era una huérfana, así que yo le puse el sobrenombre «Raasta», por sus
trenzas. Nació con unos preciosos rizos naturales y, al lavarle el pelo, se le hacían
tirabuzones tan bien definidos que parecían joyas.

Jeebleh recordó un detalle que había leído en varios artículos sobre Raasta y El
Refugio, según los cuales muchas personas vivían bajo la égida de la niña de las trenzas.
Confió en poder verla antes de marcharse.

Bile bostezó y dijo que quería levantarse temprano y Jeebleh estuvo de acuerdo en
que ya era hora de acostarse, pero ninguno de los dos se movió ni dijo nada en un buen
rato.

–¿Tú crees que será posible que yo visite a Shanta? –preguntó Jeebleh.
–Estará contenta de verte, estoy seguro.
–¿Podría ir mañana a verla?
–Concertaré la visita –dijo Bile.
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17.

Jeebleh despertó con una punzada de angustia por su inminente visita a Shanta,
preocupado por alterarla todavía más en su ya lloroso estado. Se preguntó si no debía
posponer la visita hasta que se supiera algo más sobre el destino que habían corrido las
niñas.

Ojalá fueran más los que hablasen en una lengua de pesar y arrepentimiento, según
había sugerido Bile, a su tortuosa manera, en su conversación de la noche anterior y, en
vez de insistir en que no tienen culpa de nada, reconocieran su papel en el desplome, su
culpabilidad en el fracaso. Tal vez así pudieran beneficiarse de la humildad de Bile, de su
honestidad y magnanimidad, siendo éstas valiosas por sí mismas y encontrándose rara
vez en la misma persona.

Se cernían sombras nocturnas y silencios de presagio en el dormitorio. Creyó haber
oído ruidos pasada la medianoche y se preguntó si Bile no habría salido de la vivienda
con sigilo, como un hombre que se embarca en una misión peligrosa o un amante que
honra una cita a altas horas con la amada. Se habían dado las buenas noches al poco de
terminar su conversación, dispuestos a lanzarse ambos al pozo reparador de un sueño
profundo.

El día anterior había llamado a su casa y había dado a su esposa e hijas una versión
edulcorada de la verdad, cargada de omisiones. Su mujer, que lo conocía bien, puso en
duda su decisión de desplazarse al sur.

–No soportaba aquel hotel.
–Pero si a menudo has hablado de que la violencia es excesiva en el sur de Mogadiscio

–dijo su esposa–. ¿Tiene sentido que te vayas allí?
Jeebleh respondió con formidable sangre fría.
–Yo más bien entiendo que me he venido con Bile. De todos modos, ahora lo más

importante es que me siento más seguro estando con él, protegido en el entorno que tiene
aquí.

Cruzó unas palabras con sus hijas, a las cuales transmitió parecida palabrería.
Interpretó este acto como si fuera propio y aceptable en una persona deseosa de proteger
a su familia. Además, no existía motivo para que se preocupasen de forma innecesaria.

Jeebleh pensó que tal vez le había despertado un teléfono que sonaba, pero no estuvo
seguro del todo. Miró el reloj, las tres de la madrugada, y decidió ir a la cocina a buscar
agua. Por el camino reparó en que la puerta del cuarto de Bile estaba abierta y vio que la
cama estaba vacía. Pensó en poner la cadena de seguridad en la puerta, pero no sabía
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cuándo podría a regresar Bile, ni siquiera si iba a regresar. Permaneció despierto un buen
rato, leyendo, y al cabo se durmió oyendo los ruidos de las familias desplazadas que se
alojaban de forma improvisada en los locales vacíos situados bajo la vivienda. Mucho
después oyó una llave en el cerrojo y oyó que echaban de nuevo cerrojos y cadenas. Se
empeñó en seguir durmiendo como un escolar a la hora de despertarse. Su subconsciente
se puso en funcionamiento y tuvo un sueño en el que unas pavas reales desempeñaban
un papel en la excitación sexual de una joven que estaba sola. ¡Qué intrigante!

A las ocho de la mañana, poco más o menos, alguien que llamaba quedo a la puerta
del apartamento lo despertó. Cuando salió de su habitación vio varias maletas y mochilas
en el pasillo. Seguramente Seamus, dedujo a partir del hecho de que la puerta del cuarto
de Seamus estaba cerrada. ¿Quién podía ser el que llamaba? Cuando preguntó quién era,
respondió Bile.

–¡El repartidor del desayuno!
Para franquear la entrada a Bile, Jeebleh retiró las cadenas, tres en total, y descorrió

los cerrojos, que eran dos. No quedó muy seguro de que esos obstáculos sirvieran para
impedir la entrada de un hombre resuelto, armado y dispuesto a irrumpir allí a tiros. Sin
embargo, le llevó muchísimo tiempo desactivar todas aquellas precarias medidas de
seguridad y Bile tuvo que indicarle qué debía hacer si se atascaba. Por fin abrió la
cerradura que había visto al llegar, una cerradura única, hecha en Italia y del tamaño de
unas fauces de gorila adulto. Cuando finalmente abrió la puerta y se encontró frente a
Bile, Jeebleh confesó que no tenía ni idea de que hubiera tal cantidad de hierros en la
puerta.

–Dudo mucho de que haya en todo el mundo alguien más torpe que yo con los
cerrojos y los candados.

–Conozco a varias personas que no quieren tener siquiera cerraduras –le dijo Bile a la
vez que entraba, con un paquete bien envuelto con el desayuno–. Desde su llegada a
Mogadiscio, Seamus ha desarrollado una auténtica pasión por los cerrojos, las cerraduras
de seguridad, las cadenas. Siendo de Belfast, te puede decir qué hacen las armas con la
gente y te dirá que él ya lo ha visto todo. Por eso mismo se niega a guardar y a tener
armas.

–¡Qué cantidad de candados y cadenas, Dios mío!
–Si compartes vivienda en una ciudad violenta –dijo Bile–, cada parte se acomoda a

las paranoias de la otra. Echamos los cerrojos y las cadenas porque así baja de nivel la
paranoia de Seamus. Dice que éste –tocó el candado italiano, más pesado que la cabeza
de un gorila– es el candado que le aplaca los ánimos, y puedes verlo con él en el regazo,
acariciándolo como si fuera un gato o un bebé.

–¡Hay que ver las decisiones que uno toma!
–Seamus aún tiene otra obsesión.
–¿Y cuál puede ser?
–Le encanta el roce de una cadena contra otra, así como lo que él llama el hermoso
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tacto y el atractivo de los cerrojos de seguridad. Es una cosa que le gusta. Una de sus
amantes, en Milán, le regaló ese artilugio. Cuando volvió a Mogadiscio, se lo trajo y lo
elogió de una manera insólita. Parecía un pastor hablando de su camella preferida,
deshaciéndose en alabanzas.

–¿Tú dirías que Seamus es fetichista?
–¿Qué quieres decir? –preguntó Bile.
–De las cadenas y los cerrojos.
–Sin duda lo es.
–¿Y tú cómo te tomas esto de las cadenas y los cerrojos?
–Cuando estamos juntos, él es el que cierra –dijo Bile–, yo soy el que abre.
Como ya se había desarrollado una lógica en la relación existente entre los dos

solteros, Jeebleh se preguntó qué papel iba a tener en un piso compartido entre los tres.
Bile fue a la cocina con el paquete del desayuno, esquivando los siete bultos de equipaje
que había en el pasillo.

–¿Cuándo ha llegado? –preguntó Jeebleh al regresar Bile.
–Llamó por teléfono a una hora indecente –dijo Bile– y me dijo que su avión de

Nairobi había aterrizado antes del anochecer en Merka, no tenía ni idea del porqué. Se
las apañó para que alguien lo llevase del aeródromo, que está a unos cien kilómetros de
aquí, a una pensión del norte de la ciudad, pero el encargado de la pensión le dijo que no
tenía sitio para él. Se trata de un establecimiento para funcionarios de la Unión Europea
que hacen breves visitas a Somalia. Yo estaba en casa de un amigo, pero Seamus pudo
localizarme en el móvil y dispuse que Dajaal lo trajera a la casa donde yo me encontraba.
Todo ello a una hora peligrosa en Mogadiscio, casi a las tres de la madrugada. Así me lo
traje aquí.

La buena educación impidió a Jeebleh preguntar a Bile dónde había pasado la noche o
con quién. En los viejos tiempos era Seamus quien se encargaba de contarlo todo sobre
sus noches de batalla, sin omitir nunca el nombre de pila de la chica, o el sobrenombre,
además de dar la talla del sostén, informar de lo que les gustaba y lo que no, de cómo
besaba, de si era ñoña en la cama o no. Los detalles de las infrecuentes aventuras de
Jeebleh salían a relucir tarde o temprano si era Seamus el que le daba la lata. Bile, en
cambio, era de una discreción infalible. Nunca contaba nada sobre ese tema.

–Seguro que Seamus –dijo Jeebleh– no se despierta hasta mediodía.
–Siempre ajeno al mundo por las mañanas, el bueno de Seamus. ¿Quieres un

espresso? –preguntó Bile al cabo de un rato.
–Si es casero y lo haces con tu buen tino, claro que quiero. ¡Doble!

Jeebleh dio un bocado al brioche y la miel le corrió por el mentón, recordándole
cuánto disfrutaba antes con tales manjares. Era reconfortante que la vida hubiese querido
reunirlos a los tres de nuevo, después de pasado tanto tiempo de su estancia en Italia, y
no pudo evitar rezar por que aún vivieran en el país donde se afianzó su amistad.
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El espresso estaba soberbio: no había otra palabra para describirlo. Enérgico, más
fuerte que la coz de un caballo. Un café negro, granuloso y concentrado como un
Gauloise. Le recordó a los tiempos de Padua y a punto estuvo de pedir un cigarrillo,
aunque había dejado el hábito hacía dos décadas. En aquellos tiempos llenos de humo la
vida era joven, estaba llena de promesas, los tres amigos deseosos de dejar huella en las
sociedades de las que provenían. Soñando juntos, los tres amigos inseparables, y las dos
mujeres cuya presencia empezó a ser de rigor para Seamus y Jeebleh, fumaban hasta
hartarse y consumían espresso en grandes cantidades.

En aquellos tiempos pretéritos no era difícil ver a Seamus completamente a solas y
adentrándose en los momentos tenebrosos del recuerdo, cuando rememoraba lo ocurrido
a su familia en Belfast, que había salido volando por los aires cuando lanzaron por una
ventana abierta una granada desde un coche en marcha. Había vivido con la
preocupación constante por una muerte repentina. Hablaba como un hombre resuelto a
olvidar, pero no a perdonar. Y una y otra vez recordaba que dos hermanos, una hermana
y su padre habían muerto en la masacre; sólo su madre y él habían sobrevivido porque
casualmente no se encontraban en casa. De madre protestante y padre católico, se había
criado para vivir una vida tan incluyente como pudiera, una vida en la que las diferencias
de secta jamás se privilegiaran. Y entonces la masacre. Agobiado, no sabía qué debía
hacer. Por el modo en que Seamus contaba su historia, Jeebleh pensaba que se había
cobrado venganza. Y varias veces había oído a Seamus gritar en sueños: «¡Ya no están
esos malditos perros!».

–¿Has dormido bien? –preguntó Bile a Jeebleh.
–Sí, y además he tenido sueños.
–¿Te apetece contarme tus sueños?
–Vi a un ser de un solo ojo, con cinco cabezas y siete brazos –le dijo Jeebleh–. A lo

mejor me puedes ayudar a interpretarlo, como hacías en otros tiempos.
–Esa figura de un solo ojo, con múltiples cabezas, ¿estaba bailando?
–Sí.
–¿Se oían voces al fondo entonando secuencias narrativas del cuento que al mismo

tiempo se interpretaba con mímica?
–¿Cómo has podido saberlo?
–Tú responde a mi pregunta.
–Sí.
–Y los movimientos de la figura de las múltiples cabezas… ¿eran extravagantes, con

gestos de pronto veloces, de pronto muy lentos, con los pulgares y los índices alejados
del cuerpo, los brazos del bailarín cerrados en un amplio círculo?

–Sí, así es.
Cayó el silencio sobre Jeebleh como si fuese a ser eterno. Recordó la calma que había

sentido al ver bailar a la figura y vio varios semblantes que le eran conocidos. Lamentó
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no ser capaz de poner un solo nombre a las caras, acaso fueran de una vida anterior, ya
olvidada.

–¿Llevaba esa figura una guirnalda e iba ataviada con un traje?
–¡Sí!
–Las deidades hindúes tienen una forma especial de presentarse en movimiento –dijo

Bile– y algunas aparecen con un tocado enorme y el atavío correspondiente, mientras
otras llegan a lomos de una rata. Estoy pensando en Ganesh, a cuya intercesión se aspira
siempre que un hindú se embarca en un viaje o en una empresa, cuya imagen panzuda,
con trompa y colmillos de elefante en el semblante, es lo primero que se ve a la entrada
de muchos templos –Bile se frotó las palmas con excitación, y sonrió antes de
preguntar–: ¿Había un pavo real?

–¡Había una pava real!
–¿Y un pavo no?
–¿Por qué lo preguntas?
–Porque en tu sueño has visto a Mira. ¡Una pava real!
–¿Mira?
–La señorita Mira Meerut –dijo Bile–. Nuestra… quiero decir, de Seamus, en fin,

Mira, de la ciudad de Meerut, de India, posiblemente la más bella de las mujeres que se
sentó a nuestra mesa en Padua. Estaba enamorada de Seamus.

A Jeebleh le latió la sangre en los oídos, se le tensó la piel, se le acalambró un nervio y
se le aceleró el latido cardiaco.

–Mira no era de India –corrigió–. Era de origen hindú, de acuerdo, pero era de
Birmania.

Bile reconoció que tal vez viajase con pasaporte birmano cuando la conocieron, pero
insistió en que era del sur de India en términos culturales. Sus padres habían emigrado
del estado de Gujarat, en el oeste del país.

–Es la que trajo un par de preciosas tallas de madera –dijo Jeebleh–. Me acuerdo.
–Así es –confirmó Bile–. Estaba colada por Seamus, que a su vez estaba obsesionado

con aquellos grabados. La imagen que lo subyugó plasmaba una figura en movimiento,
dotada de un ritmo lleno de vitalidad, lo recuerdo. La tuvimos en la repisa de la chimenea
en la casa de Padua.

–Recuerdo que había tres tallas en madera –dijo Jeebleh–, pero el recuerdo que tengo
de aquella en particular es más bien difuso.

–Ella era una belleza –dijo Bile–. Llevaba plumas de pavo real y una cola de colores
como sari, de una seda que jamás he vuelto a ver. Yo también estaba colado por ella,
pero no me atreví a decir nada. Era de una belleza que cortaba la respiración, de un
encanto irresistible, los ojos almendrados y en continuo movimiento. No me creo que no
te acuerdes de ella, de la señorita Mira Meerut. Iba de un lado a otro seguida por una
cohorte de admiradores. Era como un pavo real con un harén de pavas. Hasta que
conoció a Seamus.
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El padre de Mira, relató Bile, era un diplomático radicado en Roma… ¿o trabajaba en
una agencia de la ONU? Además de su belleza pasmosa, tenía una inteligencia
extraordinaria. Y ya preparada para hacer los exámenes finales, sus padres la obligaron a
renunciar a la universidad por estar embarazada. Bile se lo tomó como un asunto
personal, porque era el único a quien Seamus había confiado que era el padre de la
criatura. A fin de interceder en su nombre y pedir que se le permitiera al menos hacer los
exámenes, Bile se presentó en la vivienda de los padres de Mira. En cuanto tocó el
timbre, le abrió la puerta una italiana y le dijo que era la nueva inquilina. Bile supo
entonces que Mira y sus padres habían abandonado el país, fecha exacta desconocida.
Le costaba creerlo y fue pasando de una habitación a otra por toda la vivienda con la
esperanza de encontrar a Mira o a sus padres. El único rastro de ella que descubrió fue
un dibujo de un pavo real, con una prolija cola azul y verde. Bile se puso enfermo, a
duras penas aprobó sus exámenes aquel año.

–¿Y a que no sabes qué? –dijo Bile.
–¿Qué?
Bile balbuceó al hablar.
–Mira Meerut estuvo aquí en Mogadiscio hace menos de dos años, vino como asesora

de Unicef. Es madre de dos hijos y feliz esposa de un hombre algo más joven que ella,
un estadounidense. Seguía siendo de belleza pasmosa, aunque se le notaba menos libre
de espíritu, con los ojos menos grandes, con menos asombro en ellos que cuando la
conocimos. Se había resignado a ser la esposa normal y corriente de un agente financiero
estadounidense normal y corriente, al que quería con locura. Y cuando vio a Seamus se
lo pasaron en grande recordando los viejos tiempos e incluso disfrutaron recordando los
malos tiempos y hasta los momentos deprimentes, pero no le gustó nada enterarse por
Seamus de que había dejado la talla en madera en un almacén en Nueva York, que él no
se la llevaba allá donde iba.

–Qué suerte que su visita coincidiera con la presencia de Seamus –dijo Jeebleh–.
Seguro que fue una maravilla ver pasar una estela de saris y revivir el pasado.

–De todos modos, estaba muy dolida.
–¿Y no lo disimuló?
Bile negó con la cabeza.
–¿Cómo has deducido a qué aludía mi sueño?
–Tú no la habrás reconocido –dijo Bile–, pero es que hay una foto de Mira, tomada

por Seamus, en una de las paredes del cuarto de Raasta. Seguramente la viste y la
imagen de esa mujer asombrosa, en movimiento, se insinuara en tu sueño. ¡Y ella sigue
amando a Seamus!

–Es posible que en mi inconsciente también estuviera al tanto de la presencia de
Seamus en el piso. Tal vez el sueño sea en parte el reconocimiento de su llegada, una
bienvenida.

Y de pronto allí apareció Seamus, en carne y hueso y sonriente.
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18.

En los ojos de Jeebleh apareció una sonrisa que se extendía hacia los lados, por las
mejillas y hacia el mentón. Los ojos de Seamus eran como los de un halcón, oscuros, las
pupilas apenas visibles.

Jeebleh contuvo la respiración, esperando a oír en qué lengua hablaría Seamus. La
última vez que se habían visto, en Padua, lo hicieron en italiano. ¿Pasaría Seamus al
inglés, a sabiendas de que Jeebleh llevaba viviendo en Estados Unidos casi veinte años?
En aquellos tiempos pretéritos en Italia, el mundo estaba en cambio constante, pero
ahora las cosas eran muy distintas y, además, se encontraban en Mogadiscio y ambos
eran muy conscientes de ello.

–Estamos todos un poco alterados, ¿no es cierto? –Seamus había optado por el inglés.
Jeebleh dedujo, por el tono en que habló, que Seamus no iba a caer en el inglés de

Irlanda, tan elegante, como hacía antaño. Había vivido en Inglaterra de adolescente y
había estudiado en Cambridge, donde se sacó la licenciatura. Y había pasado bastante
tiempo en Italia, en Francia y en Egipto.

–Comprensiblemente alterados –dijo Jeebleh, mostrándose de acuerdo.
Seamus se le acercó.
–No te preocupes, eso lo arreglamos entre todos –abrió los brazos–. Pero antes deja

que te dé un buen abrazo, un cálido abrazo de bienvenida.
Seamus era recio de complexión, un bebedor de cerveza. Era tan alto como ancho y

gastaba una barba que se había dejado crecer con generosidad, del estilo de la que un sij
devoto llevaría al templo en el día del recuerdo del Gurú y de la que se mostraría
vistosamente orgulloso. Tenía los ojos pequeños y surcados de venas y unos brazos
delgados que daban a sus muñecas un aire debilucho. Físicamente había cambiado desde
la última vez que Jeebleh lo había visto. Más jóvenes y más guapos en aquellos tiempos,
entonces estaba mucho más delgado y no llevaba barba ninguna, aparte de tener una
cintura que habría sido la envidia de muchas modelos. Y aun así Jeebleh lo habría
reconocido en cualquier parte a pesar de su anchura.

Jeebleh fue el primero en soltarse del abrazo para tener a su amigo a una distancia
cómoda y poder verlo bien y, llegado el caso, hacerlo de nuevo, aunque fuese más breve
aquel abrazo, para dar más énfasis al afecto.

Bile, que había estado allí mismo, observando el encuentro entre ambos, salió del
apartamento con sigilo. Ninguno de los dos amigos le prestó atención.

–¡Mogadiscio te ha tratado fatal! –dijo Seamus.

162



Jeebleh reparó en una característica de Seamus que no había cambiado: estallaba en
una habitación como un misil que llegara sin avisar y detonase con una avalancha de
emociones. Su aparición no había sido tan teatral como en otros tiempos y, en líneas
generales, estaba más sosegado y sólo subía moderadamente el tono a medida que
hablaba. ¿Iba a hacer sus comentarios habituales, agudos, perspicaces? Jeebleh, que lo
asociaba a una presencia impresionante, adoptó una expresión de cautela, similar a la de
un perro en cuyo territorio marcado se ha colado un astuto gato.

–Los miembros de mi clan han tenido un comportamiento atroz.
Seamus fue a la cocina a preparar un café y Jeebleh lo siguió. Seamus llevaba las uñas

descuidadas, mordidas, sucias. Las uñas de los pies las llevaba largas, tanto que a Jeebleh
le recordaron una postal de museo de un hombre de Neanderthal en medio del bosque,
tal como lo habría imaginado y dibujado un ilustrador moderno. Jeebleh dedujo que los
comentarios de su esposa sobre aquellas uñas ingobernables hubieran herido a Seamus en
lo más hondo, obligándolo a tratar debidamente semejante desorden: tal vez podía
dejarse las uñas de las manos y los pies todo lo largas que quisiera porque no compartía
ni la vida ni el lecho con ninguna mujer.

–Bile me ha contado cómo se han portado tus compañeros de clan –dijo Seamus–.
¡Qué hatajo de gentuza repugnante! Mira que pedirte a ti que cubras las reparaciones de
su máquina de guerra… ¿O es que se creen que eres un señor de la guerra? No te
conocen tan bien como otros creemos conocerte. ¡Qué descaro!

–Les dije que ni hablar.
–Me alegra saber que ésa fue tu respuesta –Seamus empezaba a excitarse y a hablar

más alto–. Sé cómo te sientes. Yo a los míos les dije que me dejaran en paz, todos ellos
una panda de quejicas. Les dije que se fueran a paseo, a los muy plañideros. Yo ya era
un pillo entonces y no he vivido en Irlanda desde aquello, por lo de mi familia. ¡Cómo
odio a los quejicas! Pero… ¿quieres que te diga lo que pienso? Pienso que has de ir con
cuidado la próxima vez que te encuentres con cualquiera de ellos, si es que hay próxima
vez. Te clavarán un cuchillo por la espalda con la misma facilidad con la que se le quita
un caramelo a un niño chico. Son un hatajo de saqueadores, todos y cada uno de ellos.
De todos modos, tú ya los conoces, ¿verdad?

–¡Cierto! –Jeebleh estuvo de acuerdo.
–Y aquí te entierran deprisa –dijo Seamus.
–No te apures, que no se lo permitiré.
–¡Me alegra saberlo!
–No estoy dispuesto a morir. Mi familia no querría que me enterrasen aquí. Mi mujer

es estadounidense, ¿sabes?, y dice que esto es un país de mala muerte. Tengo otras
responsabilidades en otro lugar, tengo una adorable familia a la que amo.

–Me alegro de oírlo.
Se hizo una breve pausa.
–Es una delicia verte –dijo Jeebleh.
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–¿Sabes qué es lo que me cabrea? –dijo Seamus.
–Dime.
–Lo que me cabrea es la facilidad con la que se ahorran la formalidad de una autopsia.

Se te llevan con el entusiasmo de una locomotora camino de la taberna de la esquina,
murmurando unos versículos. Yo todo eso no lo tolero. Ya he hecho mi testamento ante
notario, Bile tiene una copia por si pasa algo inesperado. No me apetece que me planten
tan deprisa en tierra. De hecho, sólo de pensarlo me muero. Le he dejado a Bile un buen
montón de pasta en la caja fuerte. Quiero que se me lleven en avión con la lentitud y la
calma que corresponde a un irlandés y quiero un buen velorio y muchas copas y festejos.
¡Eso es lo que quiero!

De golpe se le puso una expresión que Jeebleh no supo cómo interpretar. Le recordó el
descaro y el buen humor de Seamus, lo payaso que sabía ser.

–¿Qué tal está tu madre? –preguntó Jeebleh.
Seamus pareció entristecerse, pareció agotado de pronto por el jet lag. El rubor de las

mejillas se hizo más intenso.
–Es dura como un clavo –dijo– y sigue obstinada con seguir en la brecha. Gracias por

preguntar por ella –entornó los ojos e hizo una pausa–. Lamento lo de la tuya. Por favor,
acepta mis tardías condolencias.

Jeebleh miró de frente a Seamus mientras éste servía el café de la máquina del
espresso, vertiéndolo en dos tazas, una de las cuales le pasó.

–Cuéntame lo último de ti –dijo Jeebleh– y vayamos retrocediendo al punto en que
nos vimos por última vez.

–Acabo de llegar de Irlanda –dijo Seamus, cumpliendo con su petición–, con un bolsón
de dinero para redondear lo que teníamos entre Bile y yo, para mantener El Refugio en
marcha hasta que nos quedemos otra vez sin el dinero de las obras de caridad. Como
bien has visto, aquí todo va bien, Dios nos ayude, ¡y eso que lo peor aún está por llegar!
Pero somos optimistas, a pesar de la desaparición de nuestras queridísimas Raasta y
Makka.

–No estoy seguro de que Bile me haya contado cómo llegaste aquí la primera vez –
dijo Jeebleh–. Y si me lo ha contado, no me acuerdo. De todos modos, los dos tenemos
que ponernos al día. Todo lo que he sabido es un poco embarullado. ¿Por qué
Mogadiscio?

Seamus se quedó tan quieto que Jeebleh pensó que había visto un hada de ojos
verdes.

–Se me estaba empolvando la vida –dijo–, telarañas en las esquinas, debido a mi
trabajo, de nueve a cinco. Cuanto más polvo se me acumulaba, más ataques de mal
genio tenía. Viajaba mucho, pero en viajes relacionados siempre con el trabajo. Pasaba
una semana en Nueva York, dos en Bangkok, un par de días en Melbourne, luego un
mes en Nueva York y otro en Nairobi, viajando siempre y siempre trabajando. Me
llamaban de todas partes para trabajar como traductor simultáneo y se pagaba de
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maravilla. No podía quejarme, era el favorito de todos, pero aquello me estaba poniendo
enfermo.

–¿Qué tiene de malo trabajar duro?
–Detestaba convertirme en un pistolero a sueldo –dijo Seamus–. Recordarás que hablo

siete lenguas que se entienden en regiones del mundo distanciadas del resto por la
gutural, la tonal, el diptongo y otras diferencias de trabalenguas. En fin, que estuve de
viaje durante largas temporadas. Gané montones de dinero, pero aquello no era suficiente
y llegué a estar a punto de tener una crisis. Me sentía solo, mi vida me parecía carente de
propósito.

–¿Con qué pasaporte viajas? –dijo Jeebleh.
–Británico.
–¿Tu lealtad está con Gran Bretaña o con Irlanda?
Un destello de humor apareció en los ojos de Seamus y sonrió.
–Tiene gracia que preguntes eso –dijo Seamus cuando Jeebleh lo miró.
Jeebleh aguardó con paciencia. En Padua, Seamus se describía como «un colono». Y

como no daba con una palabra equivalente en italiano, a menudo empleaba el término
inglés y se lo explicaba a los que no tenían ni idea de qué estaba hablando.

–Mis lealtades –dijo– no están con Gran Bretaña, eso puedes darlo por seguro. La mía
es una lealtad exclusivamente irlandesa, aunque con un buen añadido de cosmopolitismo.
La sola idea de deber lealtad a un país es desconocida para mí.

–No me has contestado. ¿Por qué Mogadiscio?
–Porque Mogadiscio estaba aquí, en África.
–¿Y qué tiene Mogadiscio? ¿Qué tiene África?
–Antes donaba un poco más de un tercio de mis ingresos a obras de caridad en África,

cuando las telarañas cargadas con los recuerdos de una araña empezaron a desviarme.
Pensar en nuestra amistad y nuestra proximidad terminó por convertir África en una
causa. Para mí, África se convirtió en la causa que defender.

–¿Nunca pensaste en Irlanda en esos mismos términos?
–No. Para mí, Irlanda quedó arruinada hace mucho tiempo, cuando hice cosas con las

que no podría volver a convivir tranquilamente.
–¿A qué te refieres?
Seamus esquivó la mirada y su conversación se desvió a la vez.
–Mogadiscio parecía ser el sitio ideal para mí.
–¿Escondido aquí con los señores de la guerra y los mercenarios? –contraatacó

Jeebleh en broma.
–¡Y con Bile! Pero es verdad, tienes razón. De todos modos siempre andaba a la

carrera de aquí para allá –dijo Seamus tras guardar silencio–. Pasaba una semana en
China, en Delhi el fin de semana, en Hong Kong un día. No era trabajo: aquello era huir
sin parar, un estilo de vida sin tiempo para la reflexión, una vida que mantenía unida
absurdamente una ausencia fundamental: el amor. No me refiero al amor de una mujer o
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de un hombre, no me malinterpretes. Hablo del buen compromiso con el amor, a la
antigua, estilo años sesenta, en lo personal.

–¿Y qué has encontrado al venir aquí? ¿El amor?
–¿Me perdonas si uso un cliché?
–Adelante.
–Al venir aquí me he encontrado conmigo mismo.
–¿Eso es bueno o es malo?
–Ahora mi vida tiene un sentido: ¡Raasta!
Volvió después al momento en que decidió irse a Mogadiscio: compró la edición

dominical de The New York Times a medianoche, en San Francisco, se enteró de que
había un trabajo de la ONU en Somalia, lo solicitó, lo preseleccionaron y finalmente lo
eligieron a él para ocupar aquel puesto. Apenas cargó con equipaje, convencido de que
no le iba a gustar, pero no fue así: se encontró con Bile –«Fue como tropezar conmigo
mismo»– y conoció a Raasta. Se quedó.

–Tal vez sea cierto el dicho que reza que no hay felicidad más dulce que la construida
sobre la tristeza ajena. Y esta ciudad tiene penas más que suficientes, con cimientos muy
profundos.

–¿Eso es lo que te parece Mogadiscio?
–Mogadiscio –respondió Seamus–, por Raasta, es lo que sería una gota de agua en una

brizna de paja para un hombre que se muere de sed. Soy consciente de que es una
trampa mortal, razón por la cual mi corazón está de parte de los que están atrapados en
los combates y pendiente de los que a la fuerza se pierden en el laberinto de la política.
He venido para quedarme, eso es lo que importa.

–¿Y las telarañas?
–¡Vamos, hombre!
Jeebleh deseó poder decir lo mismo. Claro que él no había ido allá para limpiar los

rincones de su vida, los más polvorientos por el abandono. Y, mientras esquivaba a la
muerte, podría dar descanso al alma intranquila de su madre. Sabía que iba a ser difícil
de cumplir, pero valía la pena intentarlo.

–Háblame de ti –dijo Seamus–. ¿Por qué estás en Mogadiscio?
–He venido a honrar la memoria de mi madre.
Seamus era consciente de que en ocasiones era mejor no decir nada, no molestar al

otro siquiera con condolencias, porque no hay palabras con las cuales expresar los
propios sentimientos de forma satisfactoria. Había oído hablar mucho de las madres de
Jeebleh y de Bile, pero le costaba trabajo imaginárselas vivas, le era mucho más fácil
darlas por muertas. Tenía un vago recuerdo de una controversia relacionada con las
cartas de Jeebleh, pero Seamus no estaba seguro de que Caloosha hubiera estado
implicado y desconocía qué papel había desempeñado en aquello. Creía recordar que fue
Shanta la que había destapado ese aspecto de la controversia.

–¿Cómo te propones lograrlo? –preguntó Seamus.
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–Estoy trabajando en ello.
–¿Puedo ayudarte en algo?
–Gracias.
A Seamus se le alborotó la expresión.
–¿Has visto a Caloosha desde tu llegada? –preguntó.
–Lo he visto. ¿Y tú?
–Yo no he tenido el menor deseo de verlo –dijo Seamus–. Todo lo que he oído contar

de él me disuade de verlo.
–Yo lo vi unos minutos, eso es todo.
–¿Y a Shanta?
–Todavía no, pero tengo intención de verla.
Jeebleh se miró la mano derecha, con la palma hacia arriba, al punto en que la línea

del corazón doblaba hacia el anular.
–¿Conoces a Af-Laawe? –preguntó.
–Af-Laawe –contestó Seamus tras reflexionar un poco–, Marabú, con toda seguridad

averiguará el paradero de los muertos estén en el estado en que estén. Yo iría en su busca
si tuviera alguna idea de en cuál de los muchos cementerios está enterrado alguien. El
instinto de la muerte que tiene ese hombre es un buen contraste con el instinto de la vida
que tiene Bile.

–¿Qué opinas de él?
–Me da escalofríos.
Al detenerse de nuevo la conversación, Jeebleh recordó sus tiempos jóvenes y

enérgicos, cuando por pasar el rato se dedicaban a terminar el uno las frases incompletas
del otro. Cuando trababan esa clase de cháchara y se les sumaban otros estudiantes, a
éstos les costaba seguir el ritmo. A menudo cambiaban incluso de lengua en pleno
diálogo, del italiano al inglés y a veces al árabe. Al final de su estancia en Padua, Seamus
conocía los rudimentos del somalí.

Jeebleh habría tenido que pasar por una fiebre o un ataque de nervios antes de volver
a aquellos juegos de columpio de sus tiempos mozos en Italia. Muy probablemente ya no
funcionarían en la trastornada Somalia en la que se encontraban.

–¿Llegaste a Mogadiscio antes o después de que llegaran los marines? –preguntó.
–Yo llegué a Mogadiscio en 1992 –dijo Seamus–. Era jefe de un destacamento

encargado de valorar las necesidades que tendrían los despachos de Naciones Unidas. Mi
cometido era crear las unidades de traducción. La intervención de la ONU, se estimó, iba
a costar más de cien millones de dólares sólo en lo restante de aquel año. Creamos una
residencia para los huéspedes, en la que también montamos el despacho. Como
carecíamos de autoridad para contratar a personal local, Nueva York trajo a algunos
somalíes con pasaportes estadounidenses. Y los antiguos oficiales coloniales británicos se
encargaron de dirigir el espectáculo: antiguo personal de la BBC, amiguetes del antiguo
dictador, terminaron como consultores de la ONU. Me acuerdo de un inglés que no
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dejaba de darme la lata sobre las guerras de los clanes y que insistía en afirmar que los
esfuerzos combinados de Estados Unidos y de la ONU bastarían para arreglar todo este
jaleo. Y una mierda: patrañas. Si de mí dependiese, los habría metido a todos en un
manicomio, a ese hatajo de imbéciles pagados de sí mismos.

–¿Cómo te encontraste con Bile?
–Compartí una mesa en la residencia con una mujer italoamericana que formaba parte

de una avanzadilla para abrir un despacho de Unicef –dijo Seamus–. Mencionó su
nombre de pasada. Lo busqué. No fue difícil encontrarlo.

–¿Vivía solo entonces?
–Pasaba mucho tiempo en casa de Shanta, con Raasta, aunque vivía en una casa

destartalada. La primera vez que lo visité, Bile tenía el mínimo indispensable. Hablamos
y compartió conmigo algunas de sus visiones, visiones que tomaban forma diferente cada
vez que nos reuníamos.

Mientras hablaba, Seamus se mordía las uñas con saña, a veces dificultando que
Jeebleh entendiese lo que estaba diciendo.

–¿Os reconocisteis uno al otro al veros?
–Él a mí no –dijo Seamus.
–¿Por la barba?
–No llevaba barba entonces –miró a Jeebleh a los ojos como si se concentrase en un

horizonte lejano y dio un sorbo a su café.
–¿Y no esperabas que te reconociera?
–De entrada, mi nombre debía de estar escondido en lo más profundo de su mente en

esos momentos –dijo Seamus–. Además, la guerra civil lo había dejado medio
desorientado. Se dedicaba a sobrevivir, pero reconoció mi voz en cuanto dije una frase
completa. Fui a visitarlo a El Refugio. Estaba sosegando a una niña chica que tenía un
ataque de llanto y convulsiones. La niña se calló en seco al ver que yo me acercaba y,
por el modo en que me miró, cualquiera habría dicho que me conocía de otra parte. Se
puso del todo en pie y se alejó con pasos torpes, por delante de mí, camino de la casita
de juguete, donde Raasta se entretenía con unas construcciones.

–¿Y entonces?
–Mil recuerdos se condensaron en un solo recuerdo gigante que eclipsó a todos los

demás y recité un verso del Infierno de Dante, en el cual Somalia esclavizada era la casa
de la tristeza, un barco sin capitán que naufraga en la tempestad.

–¿Y entonces él te reconoció?
–Y yo me quedé a ayudarle con El Refugio.
–¿Así de sencillo?
–¡Así de sencillo!
–¿Y qué más? –preguntó Jeebleh.
–No sé por qué pensé entonces en los olivos: en las olivas, en el árbol, en la madera de

olivo –dijo Seamus–. No sé por qué mi mente siguió apacible con sus pensamientos,
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como el movimiento sosegado de las abejas, en un vuelo en el que cada zumbido deriva
del anterior. No sé si el pensamiento de los olivos me vino porque estábamos en Italia la
última vez que nos vimos. A lo mejor, la lisura de la piel de Bile me recordó a las hojas
del olivo, verde oscuro por un lado, plateadas por el otro. Quizá comparase sin darme
cuenta nuestra amistad con un olivo. Y es que cuando mueren las ramas más altas
aparece un nuevo tronco con una nueva carga de vida. Y el árbol da fruto entre los cinco
y los diez años, pero puede no alcanzar la madurez plena hasta pasados los veinte.

Pensando en la amistad y en los olivos y sus frutos, Jeebleh recordó los tiempos en
que habían sido amigos y se preguntó dónde había oído esa expresión, «el país de
nuestra amistad», y llegó a la conclusión de que fue Bile quien la empleó; ahora, la
imagen empleada por Seamus para describir su amistad con Bile era la de un olivo.
Cuando se volvió a su amigo a preguntárselo, los párpados de Seamus eran como dos
polillas posadas, envolviéndose el cuerpo con las alas, en feliz contemplación de su
propia mortalidad.

–¿Y entonces? –dijo Jeebleh.
–Raasta se encariñó de mí –dijo Seamus.
–¿De inmediato?
–Consintió en subirse a mi regazo la primera vez que la invité. Fue amor a primera

vista, mutuo.
–¿Qué hay de Faahiye?
–No lo conocí hasta mi tercera visita. Y al conocerlo tuve la impresión de que algo no

andaba bien, de que él y Shanta habían arrojado por la borda su matrimonio. Me di
cuenta de que eso afectaba a Raasta de una forma negativa. Deduje que Faahiye era la
principal fuente de la discordia.

–¿Cómo era Raasta?
–Era muy llamativa.
–¿Por las trenzas?
–Lo cierto es que se podría haber deducido que era hija de Bile caso de no haber

sabido que no era así, lo digo por el parecido de familia. Además, se sentía muy cómoda
con él. Se tocaban mucho los dos, se tocaban en todo momento –a Seamus se le llenaron
los ojos de lágrimas.

–¿Y cuando por fin conociste a Faahiye?
–Me llevó a pensar en un árbol que nunca ha florecido –dijo Seamus–. Cualquiera

diría que era de otro mundo, de otro. Todo se lo tomaba personalmente, por eso se
sentía dolido con facilidad.

Jeebleh no supo qué más decir, pero hizo un último comentario.
–Espero que las niñas estén bien.
Seamus, con aire de estar agotado, se tapó la boca y bostezó.
–¿Puedo hacer por ti cualquier cosa antes de irme a dormir? –preguntó.
–¿Podrías decirme dónde vive Shanta?
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Seamus así lo hizo, después volvió a su habitación.
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19.

Los puentes separan los dos lados que unen, pensó Jeebleh mientras caminaba a
grandes zancadas, con ansia, hacia la casa de Shanta. No dejaba de consultar el borrón
de garabatos que por mapa le había dibujado Seamus como si le fallase la memoria. Hizo
un alto y miró a ambos lados y volvió a mirar el papel, que sostenía con el brazo
extendido. Había olvidado llevar las gafas de lectura. Sin rasgos destacados en la ciudad
que lo guiasen y sin nombres en las calles, fue incapaz de determinar si algunos de los
asteriscos representaban edificios de dos o tres plantas reducidos a escombros o meros
cruces de calles. ¿Tenía que doblar allí a la izquierda, recorrer un centenar de metros,
doblar a la derecha en el siguiente edificio destruido? Siguió adelante a pesar de todo con
la determinación de un hombre que sabe a donde va.

Un perro hambriento, con la cola famélica entre las piernas flacas, lo iba siguiendo. Se
mantenía a una distancia de seguridad, el morro pegado al suelo, pero con los ojos
pendientes de él. El perro era pura alerta canina, Jeebleh se dio cuenta, dispuesto a
percibir la insinuación de amenaza más leve. Se detenía a esperar cada vez que él se
paraba a echar otro vistazo al papel y no se movía mientras él no reanudara la marcha.
Jeebleh se acordó del incidente con la alsaciana. No había pensado que se metería en
problemas o que se arriesgaría a que le pegaran un tiro por entrometerse para impedir
que un mocoso mimado, hijo de un señor de la guerra de poca monta, torturase a un
perro. No había contado con tener que traer a los cachorros al mundo, pero se alegró de
haber estado allí.

Siguiéndolo el perro silvestre, Jeebleh se encontró con varias cabras de aspecto
enfermizo. Vio después a una vaca hambrienta dar bocados a una bolsa de plástico y
tragar los trozos, la vio toser y escupir como si tuviese una enfermedad en el pecho.
Luego vio a dos hombres de cierta edad levantarse los sarongs hasta dejar a la vista los
traseros, preparándose para defecar a la vista de la carretera. Cuando él vivía allí,
semejante comportamiento habría valido una reprimenda o una multa inmediata si
alguien del municipio los hubiera visto vaciar de ese modo las entrañas.

Poco después se topó, junto con su canino compañero, con un grupo de hombres
apiñados en torno a algo, en el suelo. Jeebleh concluyó que era un grupo de curiosos y
que no era probable que se desmandase. Sin embargo, ¿por qué algunos llevaban estacas
e incluso armas de fuego? ¿Por protegerse? Vio que los hombres se concentraban en el
mismo punto al que estaban señalando. ¿Era un cadáver, los despojos de una cabra u
otro animal más insólito? Antes de acercarse más se cercioró de dónde estaba el perro

171



hambriento, preocupado de que se le tuviera por responsable si mordía a alguien o si
enloquecía a la vista del cadáver. Se detuvo con el perro a su alcance, por si se viese
obligado a intervenir.

Lo que lo distinguía de los hombres del grupo, aparte de que no llevaba ni una estaca
ni un arma de fuego, era que todos ellos llevaban sarongs. Él llevaba pantalones.

Los hombres le hicieron sitio y él se adelantó con la mentalidad de un hombre
preparado para el peligro, preguntándose en todo momento si era atinado adentrarse en lo
que podría ser una trampa destinada a atrapar a desconocidos como él. Y a pesar de todo
siguió adelante. De golpe, un hombre con un gran hueco en los dientes superiores le
bloqueó el paso.

–¿Tú eres médico? –le preguntó el mellado.
–No.
Otros volvieron la cabeza y lo miraron, muchos de los que estaban al fondo estiraron

el cuello para ver mejor. ¿Tenían los hombres más interés por él que por el que estaba
inconsciente en el suelo, el cuerpo en una postura torturada, envuelto en su sarong? El
mellado le informó de que el hombre tendido en el suelo acababa de tener un ataque
epiléptico.

–Pero no hay nadie en todo el barrio que lo conozca, nadie sabe de dónde viene, ni
por qué ha tenido un ataque y ha caído donde se encuentra.

Jeebleh dedujo que el mellado había aconsejado a todos los presentes que se
mantuvieran a una distancia segura del epiléptico, al menos a un metro, pero a Jeebleh no
le dijo nada por el estilo.

Había crudeza en la manera en que el gentío miraba al hombre caído, que estaba
inconsciente, con los ojos aterradoramente abiertos, las piernas separadas y los labios
llenos de saliva seca. Un hombre alto y calvo, situado a la izquierda de Jeebleh, se
preguntó en voz alta si no tendría un sentido divino la presencia, entre ellos, de un
epiléptico. Con esto, varios de los presentes se pusieron a hablar al mismo tiempo.
Intervino el calvo haciéndolos callar.

–Si hay un mensaje divino –dijo–, ¿cuál puede ser? ¿Que estamos descontrolados?
¿Que somos incapaces? ¿Que no tenemos cabeza? ¿Que nos hallamos en un estado en el
que ni andamos vivos ni hemos muerto?

Los presentes se convirtieron en un círculo de debates, en cuyo seno varios
rechazaron de plano lo que había dicho el calvo. Parecía ser alguien a cuyas opiniones
prestaban atención por más que sus pronunciamientos tuvieran por objeto ser
provocadores e incluso claramente ofensivos para muchos de los presentes. La charla
pasó del epiléptico en tanto mensaje divino a la presencia de Jeebleh entre ellos.

El mellado, señalando a Jeebleh, dijo al calvo:
–¿Y qué hay de este hombre? ¿Sabemos quién es? ¿Es mera cuestión de tiempo que

enferme y caiga de cabeza aquejado por un trastorno nervioso, con los ojos en blanco y
la lengua tiesa, como el bocado de un caballo? ¿Se le volverá ruidosa la respiración, le
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saldrá la sangre a espumarajos por la boca? ¿Tendrá convulsiones, quedará inconsciente
en el suelo? Cuando abra los ojos ¿no nos reconocerá a ninguno? ¿Recordará nuestra
conversación? ¿Morirá misteriosamente, dejándonos el problema de dónde enterrarlo?
Yo diría que el hombre que se retuerce en el suelo inconsciente, al que ahora
despreciamos, tiene más en común con nosotros que este desconocido recién llegado,
que está erguido, de pie, y aparentemente sano y ha llegado aquí con los pantalones
puestos y con su perro apestoso. ¡De ese hombre sí deberíamos preocuparnos!

Se volvieron de un lado y de otro las cabezas, concentrados los ojos en Jeebleh, luego
en el epiléptico. Dos posibles situaciones se le ocurrieron a Jeebleh casi al mismo tiempo,
en una reconfiguración instantánea. En una, el gentío se volvía una turba. En la otra,
tomaba parte en un concurso televisivo en el que los concursantes apretaban botones
cuando estaban dispuestos a contestar.

–Si no eres médico –dijo el mellado– y no llevas sarong y no sufres de epilepsia, ¿tú
quién eres?

Respondió fiándose del instinto.
–Soy un invitado.
–¿Del epiléptico? –preguntó el mellado.
–¡No, soy invitado de Bile!
–¿Bile, el médico?
–Eso es.
–Entonces, ¿ya han encontrado a Raasta y a Makka? –preguntó el mellado.
–¿De quién hablan? –preguntó alguien entre el gentío–. ¿Qué clase de nombre es

Raasta? No es musulmán, ni siquiera es somalí.
–¿Tú no has oído hablar de la Protegida? –dijo alguien a su lado.
–No he tenido el placer –dijo el hombre.
Antes de que Jeebleh pudiera decir nada, otro hombre se adelantó.
–El extraño que viste pantalones y que está entre nosotros –dijo– es nuevo en la

ciudad, como bien se ve, pero al menos no es un enemigo, no es una amenaza para
nosotros, si es invitado de Bile. Y estoy seguro de que la mayoría habéis oído hablar de
la Protegida, la sobrina de Bile, y de la Simple. Las dos llevan un tiempo desaparecidas.
A menos que no escuchéis el servicio somalí de la BBC…

Otro hombre admitió no tener conocimiento de Raasta.
–Una lástima que no sepas nada de ella, lástima que no conozcas ni a la Protegida ni a

la Simple –dijo de manera teatral el mellado.
Jeebleh no supo si unos se tomaban el pelo a los otros, como hacen los amigos. Por lo

que él alcanzaba a ver, podrían haber sido actores, interpretando una pieza improvisada
para todo el que pasara por allí.

–Por favor –dijo el mellado con la mano extendida hacia Jeebleh–, da recuerdos de mi
parte al buen doctor cuando lo veas. Y de veras confío en que encontremos a Raasta
sana y salva.
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–¿Cómo te llamas, para decírselo a Bile?
–Por desgracia, no tengo nombre por el que desee ser conocido en estos tiempos

terribles –dijo el mellado– y tampoco deseo responder a mi antiguo nombre, por las
asociaciones que hoy tiene para mí. Es posible que el buen doctor sepa quién soy si
recurriese a mi nombre antiguo, pero prefiero esperar a que la paz sea definitiva.

–Entiendo –dijo Jeebleh, aun cuando no lo hubiera entendido.
Al mencionar el nombre de Bile, el gentío comenzó a tranquilizarse, al igual que

Jeebleh. Sin embargo, se acordó de que cuando uno baja la guardia es fácil que alguien le
haga daño. Imaginó que le invadía un pánico en la insólita forma de un corazón débil, el
suyo propio. Se sintió incómodo y rompió a sudar hasta que el sudor le empapó la
camisa, mojándole la espalda hasta sentirse incómodo. Mantuvo el pánico a raya aunque
le faltaba la respiración y estaba nervioso. Por fin hizo acopio del valor suficiente para
arrodillarse junto al epiléptico. Un hombre desde la primera fila del espectáculo preguntó
si no podía hacer nada por el pobre hombre.

–Por si no lo he dicho antes –dijo el calvo–, aquí no nos tomamos ninguna molestia
por quienes no conocemos.

–¡Pero si es un ser humano igual que tú y que yo! –gritó Jeebleh, y se puso en pie
velozmente–. Hay que llevarlo a un hospital. ¿Por qué va a ser necesario conocer su clan
familiar antes de ayudarlo? ¿Se puede saber qué os pasa? ¡Me ponéis malo todos
vosotros! Apartad de mi camino, por favor.

La muchedumbre retrocedió en el acto, despejando un amplio círculo en torno a
Jeebleh y al hombre inconsciente, para apiñarse luego, de inmediato, boquiabiertos. El
perro hambriento, que nadie se había tomado la molestia de espantar, estaba allí cerca, a
la espera, observando. Al fulminarlos con una mirada, Jeebleh dedujo que eran muchos
los presentes que habían pensado que él había enloquecido de repente y que podría
hacerles daño. En la quietud que se hizo entonces, todos alrededor de él en la actitud de
los espectadores reunidos por el placer intemporal de reunirse, volvió a arrodillarse.

Parecía como si el epiléptico hubiera empezado a desvestirse antes de perder la
conciencia y caer. Con las manos temblorosas, Jeebleh recolocó el sarong del hombre lo
mejor que se lo permitieron las circunstancias y le enderezó las piernas, pero no supo qué
hacer a continuación. Tomó la cabeza del hombre entre las manos, creyendo que de ese
modo ayudaría a aliviar la presión de los dientes en la lengua.

El gentío se apiñó todavía más, cambiando los gestos de indiferencia completa a una
preocupación total. Cuando el epiléptico se agitó de manera convulsa, los espectadores
retrocedieron en una mezcla de temor, de sobresalto y de alivio, invocando algunos a Alá
mediante diversas designaciones, otros guardando silencio con el pánico en el corazón.
Jeebleh, ajeno a lo que hacían los demás, fue dando tirones a las extremidades del
epiléptico hasta que el enfermo respondió con un temblor, como la furia de un loco que
se desencadenase. El epiléptico se estremecía con tal violencia que Jeebleh tuvo
dificultades para sujetarlo en el suelo.
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Fue en ese instante de abatimiento cuando Jeebleh oyó por vez primera la voz de una
mujer y la puerta de un coche que se abría y se cerraba. ¿Estaba conjurando las cosas,
imaginando las palabras, «Suelta, suelta»? Alzó los ojos entonces y se encontró con los
de Bile, con lo cual relajó las manos. Por fin lo soltó del todo, feliz de dejar al epiléptico
en las capaces y profesionales manos de Bile, quien sabría qué era lo que había que
hacer.

Percibió la discreta y atenta presencia de Shanta.
–Anda, ven conmigo –le dijo con la voz con que hablaría un padre a un niño asustado.
Tomándose un momento para mirarla, le sorprendió su belleza corriente, mermada por

su expresión general, que denotaba el duelo. Demostró tacto a pesar de lo engorroso del
encuentro. A él no le pasó inadvertido que siempre acudía alguien en su auxilio cuando
cometía una torpeza. Era el turno de que Bile y Shanta lo ayudasen a resolver el
problema. Se sintió como un niño travieso que se mete en embrollos continuamente. Tal
vez llegara algún momento en que ya no contaría con nadie que le echase un cabo.

–Cuéntamelo todo –dijo Shanta. Pero no le prestó atención. Se lo llevó de la mano,
lejos de donde había caído el epiléptico.

A él le alivió que el perro hambriento ya no estuviera allí.

Apenas habían recorrido una veintena de metros cuando reparó en un intenso olor a
excrementos y a podredumbre y basura. Las preguntas de Shanta lo ayudaron a no
pensar en el olor abrumador.

–¡Háblame de ese perro! –dijo.
–¿Qué perro?
Ella lo tomó del brazo y se puso a su paso con lentitud.
–Háblame de ese perro y del chico cruel de la ropa vistosa.
Se lo contó abreviadamente.
–¿No se te ha ocurrido –dijo ella– que no puedes ser bueno de manera concienzuda en

una ciudad en la que todo el mundo es perverso y asesino?
Él lo dejó pasar sin hacer comentarios.
–¡Y háblame también de los ancianos!
Le dio una versión abreviada.
–¿Te das cuenta de lo que has hecho?
–¿Qué he hecho?
Ella se preguntó en voz alta si él era consciente de haber echado sal y pimienta en la

herida común, recordando a todos sus defectos humanos. Le señaló que la raíz del
problema era en esencia que él siempre se había puesto en un plano de superioridad
moral.

–Precisamente por eso tenías que llevarte una humillación.
A él le costaba trabajo respirar, no porque los olores le resultaran nuevos, que no era el
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caso, sino porque eran incluso más potentes que antes. Quien viviera en tan viles
condiciones a la fuerza perdería de vista su propia humanidad, pensó; era imposible
contar con un ápice siquiera de bondad humana en una comunidad que coexistiera a
diario con tanta putrefacción. Tal vez por eso fuesen tan crueles unos con los otros, tal
vez por eso no manifestaban ninguna amabilidad mutua, tal vez por eso fueran ciegos
ante las necesidades de una perra parturienta o de un epiléptico en pleno ataque.

Llegaron a donde estaban unos cuervos picoteando una carroña. Tres o cuatro pájaros
grotescos se separaron del resto de sus congéneres y se pusieron a andar a la par de
Shanta y Jeebleh, que siguieron su camino. Más osadas que en su memoria, las aves
rastrearon el camino dando saltos, frenándose, como los perros de paseo con sus amos.
Los cuervos también podrían haber sido guardaespaldas con el encargo de escoltar a
unos dignatarios por terreno peligroso. Shanta se adelantó ajena a la presencia de las
aves, sin hacer caso ni siquiera cuando levantaron el vuelo empeñadas en mantenerse a la
par, graznando sus reproches. Podrían haber sido niños hambrientos que apremiasen a
sus padres a que los llevaran a casa a comer.

Jeebleh y Shanta llegaron a un portón cerrado. Shanta se agachó y retiró una piedra de
un murete cercano. Levantó la mano con la palma hacia arriba, acaso para demostrar que
no tenía llave. Se abrió el portón. Jeebleh se acordó de que los residentes de la ciudad
muy a menudo tenían que recurrir al ingenio. ¿Cómo demonios se abre un portón
automático cuando la electricidad es intermitente? La gente tenía que hallar fórmulas
inventivas de activar las puertas eléctricas manualmente y lo cierto es que las hallaban.
En un examen más a fondo vio que Shanta había accionado un cordel oculto en el
murete.

Lo dejó pasar, cerró el portón y corrió el pestillo en un marco de metal. Mientras
avanzaban, pasando por lo que había sido el jardín de entrada a una casa de dos plantas,
su sexto sentido le dijo que alguien apuntaba con un arma desde la planta de arriba.
Empezaba a sentir que le flaqueaban las rodillas cuando vio a un chiquillo apuntándolo
con un arma de juguete. ¿Qué hacía el niño en aquella casa, quién era? ¿Sería un
ocupante ilegal, una especie peligrosa que hubiese acampado en aquel reducto?

Siguió a Shanta al cuarto de estar y se quedó de pie, mirando alrededor
–¿Té? –le ofreció.
–Sin azúcar, por favor.
Le sugirió que tomara asiento en la silla que le indicó a tal fin y se fue a preparar el té.

Él se puso cómodo y observó el cuarto de estar. Dedujo que un niño había ocupado el
centro de la vida en aquella casa, un niño cuya presencia determinaba la forma de las
cosas, pero los juguetes estaban todos arrinconados, tratados sin demasiadas
contemplaciones, abandonados. Y llevaron a Jeebleh a pensar en la naturaleza provisional
de los juegos inacabados tras la flagrante violación de la paz.

No podía asegurar, por el contenido de la casa, si los ocupantes originales habían huido
antes de que les segaran la vida. A juzgar por todos los indicios, el lugar había sido
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residencia de personas de diferentes edades, procedencias e intereses profesionales en
momentos distintos. Lo dedujo por los títulos de los libros de las estanterías, libros en
desorden. Uno de los antiguos ocupantes podría haber sido arquitecto; otra, enfermera.
Otros más jóvenes debían de haber sido estudiantes, unos en una escuela secundaria
egipcia, otros en el liceo classico italiano, otros en Benaadir, donde la enseñanza se
impartía en inglés. Se trataba de una casa de políglotas.

–¡Esto ya está! –dijo Shanta–. ¡Un té y unas pastas!
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20.

–La pequeña Raasta dedujo por sí sola cómo es el matrimonio cuando sólo tenía
cuatro años –dijo Shanta, bautizada como Shan-Karoon, que significa «mejor que cinco
niñas», con la voz empapada de emoción.

Lo miraba con el recato de una mujer que agasaja a un pariente político. ¿Por qué
estaba tan incómoda? No iba desarreglada. De hecho, vestía con elegancia. A pesar de
todo, algo había en ella que a él le intranquilizaba, por más que no supiera decir qué era.

Era mucho más joven cuando a él lo sacaron del país. Por lo que alcanzaba a saber,
pudieron haberle pasado muchas cosas terribles, cosas de las que no hablaba con nadie,
ni siquiera con Bile. Estaba nervioso, como un hombre de pie sobre una pastilla de jabón
mojada.

–¿Y cómo llegó a esa conclusión la pequeña Raasta? –le preguntó.
–Te darías cuenta si la conocieras –dijo ella.
–¡Pero no la conozco! –la miró intensamente, y los pozos que tenía ella por ojos se

colmaron de lágrimas. Él no entendió cómo pudo contenerlas justo donde quiso,
prendidas en las pestañas. Insistió–: ¿Cómo pudo entender Raasta cómo es el matrimonio
con sólo cuatro años de edad?

Como un ave alimentándose, Shanta movió los labios sin hacer ruido. Él se dio cuenta
de que hablar con ella requería una habilidad especial: seguramente se mostraría evasiva
cuando se tratara de hablar de Faahiye y podría ser dada a improvisar y a inventarse
historias. No sería de extrañar que tendiese a hacer insinuaciones sin fundamento, como
tantas esposas, cuando hablase para justificarse de su cónyuge. Había estudiado Derecho
y formado parte de un bufete con otros colegas, entre ellos Faahiye. Ejerció la profesión
hasta que el país se sumió en la total falta de ley.

Ella salió de pronto por donde él menos lo esperaba y, en vez de contestar a su
pregunta, cambió de tema.

–Bendita sea la casa que construyeron nuestras madres. Por favor, acepta mis
condolencias por la muerte de ambas.

–¿Tú sabrías localizar su tumba?
–Desde luego que sí –dijo.
Pero él no estuvo seguro al cien por cien de que ella hubiera entendido que se refería a

su madre, no a la de ella, y lamentó no haber sido más claro. Aguardó a que ella dijera
algo: no quiso ser él quien llamase la atención sobre ese descuido.

Ella aclaró que había entendido a qué se refería.
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–Planté dos árboles en las tumbas de nuestras madres –dijo–. Por la dulzura sin par
del fruto, planté un mango de la variedad Hinducini, importado de India, en la tumba de
tu madre, y un limonero en la tumba de la mía. También coloqué cuatro piedras
medianas con el nombre de tu madre escrito en ellas. Hace algún tiempo que no visito su
tumba, ni la de mi madre, pero si me concentro estoy segura de que la podré encontrar
sin mayores problemas. Podemos pedir a Dajaal que nos lleve si tú quieres ir. En esas
cosas es muy útil, es capaz de encontrar lo que sea.

–¿Sabrías cómo encontrar a su asistenta?
–¿Por qué la quieres encontrar?
–Porque me gustaría saber todo lo que sea posible sobre los últimos días de la pobre

anciana –dijo–. Es importante que hable con ella. Tengo unas cuantas preguntas que tal
vez sólo ella pueda contestar.

–Pues siento decirte que no tengo ni idea de su paradero.
Le tocó a él esta vez mostrar su pesar por la desaparición de Raasta y de su amiguita.

Y como la vio resoplar, se sintió excluido del círculo que había trazado a su alrededor. A
falta de cualquier otra cosa, le alivió que supiera localizar la tumba de su madre y
lamentó no poder comunicarle todo lo que había sabido sobre los posibles secuestradores
de Raasta. Se había propuesto hablar de los planes que se había trazado pensando en su
madre: construir un monumento en su noble memoria, reunir a unos cuantos jeques para
que dijeran unas palabras de bendición en memoria de su madre y la de Shanta. Se dio
cuenta de que tendría que esperar al momento oportuno para sacar a colación esas
cuestiones, cosas de poca monta por comparación con lo que Shanta estaba pasando.
Esperó que aún quedase tiempo para lo que de veras le importaba.

Ella habló deprisa, como si los perros le estuvieran pisando los talones.
–Una forma de expresarlo es que he vivido en una casa a oscuras, con las persianas

echadas, donde el aire se ha enrarecido, donde estoy sola, aun cuando no sea decisión
mía vivir de ese modo. Pero vivo con esperanza. Me digo a cada instante que un día mi
hija volverá, no en vano supo cómo es el matrimonio cuando no tenía más que cuatro
años. Y así me lo dijo.

Jeebleh se succionó los labios con la sensación de que carecía de sentido preguntar lo
mismo por tercera vez. Sospechó que ella no se dejaría llevar a confesar más de lo que
deseaba. Fue Shanta quien preguntó:

–¿Por qué crees que Faahiye ha tenido algo que ver en la desaparición de mi hija?
Tengo entendido que eso es lo que opinas.

–No recuerdo haberle dicho tal cosa a nadie.
–Has ido a visitar a Caloosha –dijo ella– y has hablado con Af-Laawe, y también largo

y tendido con Bile. ¿Cuál es tu postura? ¿Qué conclusiones sacas en claro?
–Aún no he llegado a ninguna conclusión.
–¿La ha secuestrado Faahiye? Necesitaría ayuda de uno de los caciques. ¿O lo habrá

hecho por su cuenta? De ser así, ¿por qué razón?
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Reparó en que esta vez pronunció el nombre de su marido como si fuera una
maldición. Cayó entonces en un estado de ánimo ruinoso, abrumada por la genuina
emoción de un amor agriado o de un odio emponzoñado. Cohibida, se llevó la mano a la
cuenca de los ojos, pero sin atreverse a tocárselos. Él la recordó de niña, se acordó de
cómo lloraba con el menor pretexto. A todas luces, su vida era un denso flujo de
emociones, de días llenos de llanto incesante.

–Estamos malditos como familia que somos –dijo.
–¿Por qué dices tal cosa?
–Caloosha os tuvo a ti y a Bile, a sus propios hermanos, encerrados, además todos

sospechan que mató a su padrastro. Más recientemente, desde la muerte de nuestra
madre, se han sucedido varios acontecimientos. Uno tras otro, lo que yo de entrada
consideré bendiciones, el nacimiento que había esperado toda mi vida y la libertad para el
hermano que estaba en la cárcel y al que ansiaba recibir con los brazos abiertos, se ha
convertido en maldiciones. Siendo anormales los tiempos que corren, Bile me toca donde
no debe y hace cosas que son tabúes, no permitidas. Se habla de asesinatos y se habla de
robos. Mi marido lo cuestiona, yo tomo partido. Discutimos, mi marido y yo, y él me
abandona. Mi hermano está dolido, pasa el tiempo con peor humor que nunca,
diciéndome a las claras que yo he causado la ruina que pende sobre nuestras cabezas. Mi
hija y su amiguita desaparecen misteriosamente. ¿Están secuestradas? ¿Son rehenes de
alguien? En tal caso, ¿quién las retiene? ¿Tiene su desaparición una faceta política?
Cuando era joven, no era dada a la reflexión y no estaba enterada de las cosas, solía
pensar que había algo notable en nuestra familia, algo único. Ahora más bien me parece
que somos objeto de una maldición única, como no hay otra igual. Y las cosas no son lo
que han parecido ser durante gran parte de mi vida.

–¿Se ha puesto Faahiye en contacto? –preguntó Jeebleh.
–Suena el teléfono.
La miró sin decir nada, desconcertado.
–Suena el teléfono, y cuando descuelgo me recibe el silencio –siguió diciendo–. Vuelve

a sonar y nadie dice nada. Por eso ya no lo cojo.
–¿Por qué iban a llamar los secuestradores para no decir nada?
–¡Estoy segura de que es Faahiye!
–¿Por qué haría una cosa así?
–¡Para torturarme!
Jeebleh aguardó con cautela a que se explicara mejor, pero calló del todo, sacudida por

un violento torrente de emoción. En su conducta había una intensidad febril. Él le tendió
su pañuelo, ella lo aceptó y lo sostuvo en la mano mirándolo como si no supiera qué uso
darle. Resopló.

–¡Raasta era una niña maravillosa!
–¿Era? ¿Y por qué no es?
–Porque cuando vuelva con nosotros habrá cambiado, ya no será la niña que conocí
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cuando era mi pequeña, se habrá convertido en una absoluta desconocida para mí. Habrá
sido objeto de torturas. Ninguna niña puede sobrevivir a esa clase de tormento. Sus días
de cautiverio la perseguirán para siempre. Mi hija vive amedrentada.

–¿No se ha recibido ninguna noticia sobre ella, ninguna en absoluto?
–A mí nadie me dice nada.
–¿Por qué no hablas con Bile de lo que te preocupa?
–Por miedo a que piense que me invento las cosas –dijo.
–Estoy seguro de que no pensará tal cosa –dijo Jeebleh.
–A no ser que suene estando él aquí, no me creerá y pensará que soy una madre

angustiada que se inventa las cosas, como que suena el teléfono sin que haya nadie al
otro lado de la línea. Es posible que alguien siga mis movimientos y que vigile a todo el
que venga a verme. El teléfono suena cuando Bile ya no está, después de haberse
marchado. ¿Estoy loca, son imaginaciones mías? No lo sé. A lo mejor el teléfono suena
sólo en mi cabeza, porque deseo que alguien se ponga en contacto conmigo, ya lo ves.
No me quedan amigos. Muchos me evitan, porque a todas horas hablo de Raasta y de
Makka. ¡Pero incluso en mi locura quiere mi hija venir a casa, conmigo, lejos de los
impostores!

Cuando la oyó decir «impostores» llegó a la conclusión de que no estaba
completamente loca, pues él supo a quién se refería. Se sintió más unido a ella, por
medio de un parentesco más profundo, como si compartiera con ella el sufrimiento que
otros le causaban.

–Soy una madre –dijo– privada de la compañía de la hija que la ama. No debería
sorprenderte ni a ti ni a nadie si me extravío allí donde la locura, azuzada por la
desesperación, es la autoridad suprema.

–¡No estás loca! –le aseguró él.
–Sólo tengo pruebas circunstanciales –dijo, y el triste recuerdo de las escasas pruebas

de que disponía la lastró. Apoyó la cabeza sobre las rodillas, sollozando.
Habían vuelto a los años previos a su adolescencia, cuando ella se embarcaba en

arranques de intensos sollozos, llorando hasta desgañitarse con tal de conseguir lo que
ansiaba. De pronto era una niña enrabietada, de pronto era capaz de contenerse con su
talante de abogada, la sintaxis perfecta, la lógica impecable y, a renglón seguido, volver a
echarse a llorar como una loca desdichada.

Él no quiso permitir que perdiera la esperanza. Le insistiría hasta lograr algunas
respuestas adecuadas por su parte:

–¿Ha visto a Raasta alguien que tú conozcas?
–¡Af-Laawe ha visto a Faahiye!
Listo a la hora de sacar partido de las necesidades ajenas, Af-Laawe reunía todos los

requisitos para ser uno de los impostores. Tenía la habilidad de aparecer en el momento
oportuno para echar una mano. ¿Quién era Af-Laawe y cuál era su papel en todo
aquello?
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–¿Se lo has comentado a Bile?
–Se lo he comentado.
–¿Y cómo reaccionó?
–Prometió que se ocuparía de investigarlo.
–¿Crees que lo hará?
–¡Lo dudo mucho!
Se sentía más segura, era algo evidente por su lenguaje corporal y por su tono de voz.

Se encontraba de frente a la ventana sin cortinas, abierta, y el sol se le reflejaba en los
ojos, dándole un aire menos entristecido, algo más adusto.

–Como Af-Laawe se considera rival de Bile, en su condición de, digámoslo así, faceta
oscura de Bile, es difícil de sorprender. Af-Laawe dirá que su compromiso es con el
bienestar de los muertos, como si a los muertos les importase tal cosa, y dirá que los
entierra sin cobrar honorarios, lo cual no es cierto, claro está, y dirá que, al igual que
Bile, tuvo un golpe de suerte al encontrarse una cantidad de dinero de misterioso origen.
La verdad es muy distinta. Todos sabemos de dónde proviene el dinero de Af-Laawe,
todos sabemos que es un tipo engañoso y que Caloosha es su mentor, el jefe máximo de
lo que me gusta llamar, por falta de vocablo mejor, el cártel. Y no vayas a pensar que
estoy paranoica ni que me he vuelto loca, porque eso no es cierto, prefiero hacértelo
saber a las claras.

Y estaba resultando convincente.
–¿Qué cártel es ése? –quiso saber él–. ¿De qué estás hablando?
–Los intereses mercantiles del cártel son sospechosos –dijo ella–. Si bien en principio

fue creado por Af-Laawe como una ONG para ayudar en el transporte y el entierro de
los muertos que nadie reclama en la ciudad, recientemente se ha empezado a dedicar a
otras actividades nefandas. Según una fuente digna de toda confianza, el cártel envía
todas las facturas a una organización de caridad holandesa con base en Utrecht, pero a
mí eso no me importa: lo que me importa es lo que sucede antes de que los cadáveres
sean enterrados. Se les hacen cosas terribles a los cuerpos desde el momento en que los
recoge la furgoneta de Af-Laawe y el momento en que son transportados al cementerio,
pues se desvían a un piso franco donde hay cirujanos de guardia las veinticuatro horas
del día. Esos cirujanos extirpan los riñones y el corazón a los muertos. Una vez se
prueban esos órganos, cuando están en buenas condiciones, son exportados a hospitales
de Oriente Medio, donde se venden y se trasplantan.

Jeebleh se enderezó. Por extraordinario que sonase todo aquello, recordó haber estado
presente cuando el cadáver del chiquillo de diez años, en el aeropuerto, fue trasladado a
la furgoneta de Af-Laawe, y recordó que el joven asesinado en la habitación del hotel fue
colocado en la misma furgoneta. Se acordó de lo deprisa que había actuado Af-Laawe al
retirar ambos cuerpos y se acordó de que había dispuesto que Jeebleh viajase en otro
coche desde el aeropuerto, aunque su intención era recogerlo. ¿Habría una verdad
truculenta en lo que estaba diciendo Shanta?
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–¿Bile está al tanto de todo esto?
–Aunque lo esté, hablar de esto sería impropio de su naturaleza.
–¿Por qué?
–Porque no quiere que su integridad se ponga en tela de juicio.
Una celosía de sombras cayó sobre su rostro y el semblante de Shanta recordó a

Jeebleh a un lienzo antiguo en proceso de restauración. Vio los surcos donde eran más
oscuras las sombras e imaginó cicatrices donde las sombras eran más claras.

–¿Y tú crees que el cártel ha secuestrado a las niñas? –preguntó–. ¿Para quitarlas de
en medio, para que no haya refugio accesible a quienes huyen de los combates? ¿O es
que AfLaawe y Caloosha van a por Bile, cada uno por sus propios motivos?

–Todo es posible.
–Pero el cártel, siempre y cuando exista, no permitirá que las niñas sufran ningún

daño… Sobre todo si, como tú dices, Caloosha tiene algo que ver con todo esto.
Shanta ya no estaba de ánimo para contestar a sus preguntas y en el pecho le explotó

un lamento plañidero.
–¡El cártel –logró decir a pesar de su estado emocionalestá al servicio del mal!
–¿Has hablado con Caloosha de tus preocupaciones?
–Desde luego.
–¿Y qué ha contestado?
–Dice que está haciendo todo lo que puede por rastrear el paradero de las niñas. Dice

que probablemente están retenidas en el sur de la ciudad, que no depende de su
jurisdicción, la del Cacique del Norte, sino del Cacique del Sur. ¿Y sabes por qué pienso
que no nos ayudará nada? Porque la fuente de cadáveres del cártel se secará si Raasta
vuelve a la circulación.

–Che maledizione! –maldijo Jeebleh.
Resoplando más fuerte se alejó cabizbaja, temblorosa, hacia una puerta que él dedujo

que sería la del lavabo, seguramente para terminar de llorar sin que la viera. Oyó a un
chico desplazarse en el piso de arriba y murmurar, tal vez entreteniéndose al hablar. ¿Y
quién era aquel chico? ¿Qué estaba haciendo allí?

Shanta estuvo ausente al menos un cuarto de hora y, al volver, se sentó frente a él,
aún no recompuesta del todo. Cruzó y volvió a cruzar las piernas, recordándole a una
gallina madre agitada luchando con todas sus fuerzas para salvar a sus polluelos de un
buitre que los acechase.

Por sugerencia de Jeebleh pasaron al jardín, donde se sentaron a la sombra de un
mango, la sombra tan dulce como el fruto mismo. Sin regar, desatendido, el jardín era
testigo desconsolado de la desesperación en que vivía el país, a la vista de cualquiera.

–¿De quién es esta casa? –preguntó.
Ella apartó la mirada, primero al árbol del mango, que empezaba a dar frutos, luego a
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un pinzón de colores que estaba suspenso de una de las ramas, animoso y joven,
cantarín.

–Nuestra casa se encuentra en un barrio que cuando tú vivías aquí se llamaba Hawl-
Wadaag, pero que recientemente se ha rebautizado con el nombre de Bermuda. El barrio
quedó destruido en las luchas entre el Cacique del Sur y un señor de la guerra de poca
monta, aliado del Cacique del Norte. Esta casa es de unos amigos míos que se
marcharon a Estados Unidos.

–¿Vives aquí desde hace mucho?
–Hemos sido muy desdichados –dijo.
Jeebleh miró alrededor con intranquilidad.
–Tal vez el deterioro del jardín y la casa expliquen por qué habéis sido desdichados

aquí –dijo.
Qué distintas son entre sí las familias desdichadas: ¿no lo dijo Tolstói?
–Nos hemos mantenido en rumbo de colisión, Faahiye y yo –dijo–, riñendo mucho y

sin ninguna necesidad. ¡Hemos padecido un mal de ojo que nos ha causado muchas
desgracias!

–¿Debido a qué?
–Debido a la maldición de que hablaba.
–Pero Bile al menos no tenía posibilidad de elegir –razonó Jeebleh, pero con ella era

imposible razonar.
–Me tocó de una manera que no debería haberme tocado –dijo ella con la voz

estremecida–. Por eso nos hemos ganado una maldición, cosechando así las malas
intenciones de la naturaleza.

–En su lugar, ¿qué habrías hecho tú?
–Racionalmente sé que era cuestión de vida o muerte, que él tenía que tomar una

decisión y apostó a favor de la vida, apostó por la vida. Yo estoy viva y Raasta es una
niña maravillosa y, gracias a Dios, sana. ¿Preguntas cuál es el problema? Bien, pues el
problema está en que lo que se ha hecho no se puede deshacer. El problema es que la
maldición forma parte de nosotros y nos afecta a todos.

Su expresión le recordó el rostro ovalado de un búho en la oscuridad, visto desde el
punto aventajado de quien está a la luz.

–¿Fue parte de la maldición lo que ocurrió entre Bile y Faahiye cuando se conocieron?
–Se lanzaron mutuamente al cuello por lo que había ocurrido –dijo– y me tocó a mí

forjar la paz entre ellos. Siempre ha sido cosa de mujeres forjar la paz entre estos
hombres de sangre caliente, siempre dispuestos a entablar la guerra a la menor
provocación. Faahiye y mis hermanos no son distintos de la mayoría de los hombres que
han llevado Somalia a la ruina. ¿Por qué se comportan los hombres de esa forma,
guerreando?

–¿Tú qué opinas? –le preguntó.
–¿Será porque no sienten pena por nada?
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Lo dejó pasar sin añadir ningún comentario y esperó a que remitiesen las lágrimas.
–Dime quién es el chico que está en la casa.
Asomó cierto aire de suficiencia en su mirada cuando se giró hacia donde el chico

estaba jugando solo.
–Es de El Refugio. Vino aquí a jugar con Raasta el día en que desapareció y se he

negado a ir a ninguna parte hasta que ella no vuelva. Se ha convertido en una póliza de
seguros, la mía, que haya un niño en esta casa.

A Jeebleh le sorprendió que durante toda la visita no asomara en ella ni un gesto de
locura. Emocionalmente lastrada, desde luego, cosa más que comprensible en una mujer
cuya hija había desaparecido. De hecho, tuvo la confianza de ofrecerle un plato de
comida recalentada, las sobras del día anterior, caso de que a él le apeteciera comer algo.
Y hablaba de manera directa y respondía a sus preguntas y no hacía nada estrambótico ni
desquiciado. Nadie podría poner en duda que estaba tan cuerda como él.

Cambió de conversación:
–¿A quién se le ocurrió la idea de que las cenas en El Refugio fuesen comunitarias?
No estaba segura, pero pensaba que aun cuando procediera de Bile sólo se le podía

haber ocurrido a una mujer. Bile solía confiar en el parecer de las mujeres de su
alrededor. Las mujeres, a fin de cuentas, a menudo comían de esa manera y conocían los
beneficios de tales rituales. Él asintió y guardó silencio.

–De entrada, las mujeres malgastan menos la comida –dijo–. Por otra parte, comer
juntos del mismo plato te hace más sociable. Además, como bien sabes, nosotras las
mujeres siempre hemos comido juntas después de servir a nuestros maridos. Que las
mujeres nos contentemos con ello supone que estamos preparadas para sacrificarnos por
la paz. No es el caso de los hombres.

Dejó que el silencio se agotara y le preguntó si tenía alguna sugerencia sobre el modo
de localizar a la mujer que había cuidado la casa de su madre. Con la mirada endurecida
como una piedra, ella miró al frente como si no le prestara la menor atención. Volvió a
mover los labios como un ave alimentándose. Luego formó una o con los labios.

–Sabía dónde vivía, en Medina, antes del hundimiento del régimen. No la he visto
desde entonces, aunque tampoco ha habido ocasión de encontrármela. De todos modos,
no creo que sea difícil de localizar si sigue viva en la ciudad.

–Caloosha me dice que se fue a Mombasa.
–¿No es eso lo mismo que dice de Faahiye?
–Así es.
–¿Has pedido a Dajaal que la busque?
Contestó que no y ella le reiteró que Dajaal era capaz de encontrar lo que fuese y a

quien fuese, que en eso era muy eficaz.
–Bile me dice que, entre otras cosas, has venido a honrar la memoria de tu madre –

dijo–. Me gustaría sumarme a ti por nuestra madre. Nos criaron juntos, como una sola
familia. ¿Qué es lo que tienes pensado?
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Sus oraciones por su madre empezaron de inmediato, en sus imaginaciones, con el
canto de un petirrojo encaramado en la rama del mango.

–Me gustaría de algún modo señalar la defunción de mi madre –dijo–, acaso con un
día de oración, con alguna reunión, seguramente en El Refugio. Pero antes querría
localizar su tumba y rendirle una visita y acaso encargar una lápida en su memoria. Nada
exagerado, no un mausoleo, aunque sería bueno que de alguna manera pudiera rescatar
su alma compungida del purgatorio al que Caloosha la relegó.

–La idea de emplear El Refugio para conmemorar su vida es magnífica –dijo ella–. Me
gusta mucho y deseo y espero que Raasta esté con nosotros para celebrar la ocasión.

Soltó un resoplido que había contenido durante un buen rato.
Él guardó silencio, dispuesto a disculparse y despedirse en cuanto fuese decoroso

hacerlo.
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21.

Cuando volvió a casa de Bile, Jeebleh insertó la llave en la cerradura, pero le fue difícil
abrir la puerta. La llave giraba suelta en el ojo de la cerradura, sin mover el pestillo. Oyó
entonces unos pasos que se acercaban con cautela y dedujo que sería Seamus, por lo que
se anunció:

–¡Soy yo, Jeebleh!
Se abrió el pestillo en el acto y apareció Seamus, ancho como su sonrisa.
–¿Está mal de la cabeza, como cree Bile?
Jeebleh no respondió y entró pasando junto a Seamus al cuarto de estar, donde tomó

asiento. Se le sumó su amigo. Cuando puso a Seamus al tanto de su visita a Shanta,
Jeebleh guardó silencio, agotado por el esfuerzo de recordar todo lo que había pasado.

–¿Y qué hay del chico? –preguntó Seamus–. ¿Sigue allí con Shanta, negándose a
marchar hasta que regrese Raasta para jugar juntos?

Jeebleh no respondió, pues tenía otras preocupaciones en la cabeza. Había adoptado
una expresión entristecida, desenfocada la mirada, como si no fuese capaz de ver ni de
oír nada.

Seamus, alterado, trató de mostrar interés por él:
–¿Te encuentras bien?
–Sí, estoy bien.
–¡Pero si estás temblando!
Nervioso, Jeebleh se iba poniendo peor por momentos y daba la impresión de que

pudiera sufrir una crisis nerviosa delante de Seamus. Se sujetó el estómago e,
inclinándose por completo, hizo ademán de vomitar sus preocupaciones. Hecho un
manojo de nervios, le costaba esfuerzo respirar y se le desenfocaba la mirada, como si se
le estuvieran vaciando las entrañas para ser sacado del país a pedazos. Estaba mostrando
el lado pasivo de su carácter, como si no fuera responsable de lo que estaba haciendo. Sí,
algo estaba ocurriéndole al hombre de acción, no era capaz de ponerle freno. Jeebleh,
famoso por su actitud dura y su conducta racional, de pronto parecía completamente
distinto a lo que Seamus habría relacionado con él.

–No me gusta lo que me está pasando –dijo.
–¿Y qué te está pasando? –preguntó Seamus.
–Ahora formo parte de la historia, he tomado parte y he hecho elecciones que podrían

poner mi vida en peligro.
Seamus sacudió la cabeza con aire entristecido, como si supiera exactamente lo que

187



quería decir Jeebleh.
–Conozco a demasiada gente que no ha podido evitar el formar parte, implicarse,

entrar en los problemas de esta nación. Tienes que volver a ser el mismo de siempre, el
padre de tus hijas, el marido de su tu esposa, el profesor de tus alumnos. Tienes que salir
del país antes de que sea demasiado tarde.

–¿Qué estás diciendo?
–Que es hora de que te marches –dijo Seamus.
–Sí, ya es hora, pero todavía no me iré.
–¿Qué es lo que te retiene?
–Hay un asunto inconcluso que reclama mi atención.
–Ojalá sepas lo que estás haciendo –le dijo Seamus.
Por toda respuesta, Jeebleh se refugió en un dicho somalí sobre un hombre que le da

un mordisco en la oreja al más fuerte de dos perros que pelean, porque el fuerte está
abusando del más débil, torturándolo.

–Ya me he forjado un nombre enfrentándome a mi clan familiar. ¿O no? –añadió.
–Por lo que más quieras –insistió Seamus–, si han intentado matarte…
–No arriesgaré la vida sin necesidad, te lo prometo.
Seamus hizo caso omiso de la promesa.
–Me entristece pensar que pasarás a formar parte no sólo de la guerra civil sino que

además te perderás del todo en ella, porque es mucho más grande que tú y puede resultar
mucho más mortífera de lo que te imaginas. El único consejo que te doy es que, si no
abandonas, al menos vayas atento y te asegures de no dejarte arrastrar por la vorágine.

–Pondré mucho cuidado –dijo Jeebleh.
Seamus trató de afianzar la mirada antes de decir nada. Con los brazos cruzados sobre

el pecho y el aire pesado, siguió hablando.
–Yo también he estado en el cruce de caminos donde llegadas y salidas se mezclan,

donde las dudas de uno mismo se topan con las certezas y la recriminación. Y he logrado
no formar parte de la historia.

Jeebleh observó a Seamus afanarse en alguna tarea doméstica, reconociendo en
silencio que él bien podría haberse marchado dejando sin atar los inevitables cabos
sueltos. Para Jeebleh ya era imposible: si se marchase, dejaría atrás una parte de sí
mismo, una parte de su historia. Eso era algo que no deseaba.

–Durante años –estaba diciendo Seamus– la gente ha venido a Somalia, todo el
mundo, con la intención de cumplir con su cometido y marcharse. Los estadounidenses
vinieron, según dijo su presidente, para hacer la obra de Dios. Dios sabe de sobra que no
fue eso lo que hicieron. ¿Y se fueron de acuerdo con lo previsto? No, se vieron
arrastrados a la vorágine de las intrigas de los clanes y, cuando se fueron, se dejaron aquí
una parte de sí. Tomar una decisión, actuar de acuerdo con ella y después marcharse:
son cosas que se nos escapan de las manos antes de siquiera advertir qué terreno
pisamos.
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–¿Por qué te has quedado tú? –preguntó Jeebleh.
–En algún momento, durante mi segunda visita –dijo Seamus–, me di cuenta de que

había perdido una parte de mí durante la primera y supe que tenía que volver a buscarla.
En vez de rescatarla y marcharme de inmediato, me he quedado. Es posible que algunos
no podamos evitar el perdernos en las penas ajenas. Seguro que has cambiado desde tu
visita a Shanta, bien se ve. Si me preguntaras qué es Somalia para mí, tras haberme
quedado, respondería que es la Irlanda de mi neurosis de exiliado.

–¡Mi historia está forjada en la misantropía! –dijo Jeebleh.
–Estás haciendo lo que estás haciendo por pura empatía, no por odio –dijo Seamus–.

Tienes un profundo amor por la justicia. Me conmueve oír que cuentas lo del hombre
que mordió al más fuerte de los perros. A fin de cuentas, que un perro muerda a un
hombre no constituye ninguna historia, pues sucede a todas horas, pero cuando un
hombre muerde a un perro por una razón de justicia, eso sí es una gran historia, tanto
que bien vale un titular de prensa. ¿Podrías explicarme, a la luz de todo esto, por qué has
regresado a tu país en los momentos de su mayor tragedia? Me han dicho que has venido
a visitar la tumba de tu madre, ¡pero eso no hay quien se lo crea! ¿Se puede saber a qué
has venido?

Jeebleh buscó en su interior la fuerza que sentía que le faltaba y se encontró en un
pasillo tan estrecho como oscuros son los túneles. Trató de localizar las flechas que acaso
le indicaran la salida, pero no vio ninguna. Con las manos inertes delante de sí, trastabilló
y al final retomó una versión de los hechos que había ensayado en varias ocasiones. Al
relatarla a Seamus, describió su desagradable roce con la muerte, cuando un somalí
recién llegado a Nueva York que conducía un taxi ilegalmente estuvo a punto de
atropellarlo. Lo recordó como si fuera una película rodada en una concurrida calle de
Nueva York, describiendo el rostro de asombro del somalí y recordando los días de
recuperación que pasó él en el hospital. Se frenó, a fin de prepararse para encarar el
posible desafío que Seamus le podría plantear, pues Jeebleh era bien consciente de que
su amigo podría argumentar que el viaje a Mogadiscio no lo emprendió por pensar en su
propia mortalidad sino que más bien acudió en busca de la muerte.

–¿Has venido, entonces, a cortejar a la muerte? –preguntó Seamus.
–Ya no están nada claras las razones de mi viaje –dijo.
–¿Estarías dispuesto a morder al más fuerte de los perros en la oreja, por ira, según el

refrán somalí?
Jeebleh le aseguró que sí.
–¿Estás preparado para matar y morir?
–Podría estarlo, depende.
–¿De qué?
–De lo que esté en juego.
–La violencia que es la guerra –dijo Seamus a propósito de una pregunta no
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formulada–, combinada con la violencia que es la hambruna, corren en mi sangre, en las
venas de mi memoria, y por eso comprendo de dónde vienes y dónde te encuentras.

Agitado, tomó su bloc de dibujo y esbozó una figura a medias humana, a medias
animal, un hombre de avanzada edad, que se apoyaba en un bastón y que mendigaba.
Luego dibujó la figura de una mujer al estilo de Matisse, líneas fuertes, prominentemente
fauvistas en busca de la propia liberación. Jeebleh supo que Seamus seguiría dibujando
hasta dar a la mujer un pecho abundante. Y, si estuviera con ánimos, dibujaría a un bebé
que estaría amamantándose. Sólo se quedaría sosegado cuando hubiera terminado el
dibujo y el bebé hubiera adquirido la caprichosa expresión de un cínico.

Jeebleh lo atribuía a los terrores infantiles de Seamus: una granada que entró volando
por la ventana del cuarto de estar de la familia acabó con la vida del padre de Seamus, de
su hermana y de dos hermanos, de todos menos de Seamus y su madre. En pesadillas
recurrentes de infancia, Seamus despertaba en sueños gritando «¿Y por qué yo?».
Hablaba a menudo del incidente, pero no comentaba el hecho de que el hombre que al
parecer lanzó la granada había muerto después en un suceso violento. Cuando se le
hacían preguntas al respecto, Seamus guardaba un silencio depresivo. Cuando
recuperaba la capacidad de hablar, era capaz de decir que aunque se encontraba en la
misma zona en que murió el hombre nunca había sido acusado formalmente de
homicidio y la policía lo dejó en paz a los pocos días por falta de pruebas.

Pero Jeebleh se había arriesgado a preguntar. Creyó que necesitaba saberlo de buena
tinta.

–Si no tuviste nada que ver en la muerte de ese hombre, y doy por hecho que así fue
–dijo Jeebleh–, ¿por qué se te señaló como culpable? ¿Cómo es que tu presencia en la
zona llamó la atención y se te tuvo por sospechoso?

–Porque nadie que viva en un país en el que se ventila una guerra civil es tenido por
inocente. También aquí en Somalia todo el mundo es culpable en potencia y sólo por
asociación se le puede acusar de manera injusta de crímenes cometidos por otros. Si uno
es miembro del mismo clan familiar que quien perpetra un crimen, se considera culpable,
¿no?

–¿Todavía te despiertas gritando «por qué yo»?
–No, ya no –dijo Seamus.
–Es un gran alivio.
–Vivir en Mogadiscio, ver tanta devastación y tantas muertes por la guerra civil, así

como trabajar en El Refugio, me han curado de todo eso.
Jeebleh había percibido pasión en la voz de Seamus cuando había hablado de Raasta.

Sin duda la adoraba, como si fuera su propia hija. Su afecto parecía frisar en la obsesión.
Esa mañana, Jeebleh había visto la habitación de Seamus. Había fotografías de la niña
por todas partes, en las paredes, en llaveros. Dos fotografías hechas por él colgaban a
cada lado de la cama. Asimismo, tenía muchísimos dibujos de Raasta, montones y
montones de dibujos. Al parecer, Seamus tenía por costumbre dibujar su retrato cuando
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estaba nervioso, algo muy frecuente, y la dibujaba con destreza, a veces casi como un
profesional.

–La niña da sentido a mi prolongada estancia en Mogadiscio, a pesar de los riesgos –
dijo.

–¿Cómo es la niña?
–Para mí, un halo de consuelo –dijo–. Se apodera de mí una regocijada sensación de

paz cuando está conmigo. Cuando estoy con ella, me siento más contento que un yuppie
celebrando su primera fiesta como anfitrión en su casa nueva.

A Jeebleh se le ocurrió que Seamus, el políglota de Irlanda del Norte, podría ayudarle
en relación con su obsesión pronominal. Probó suerte:

–¿Qué pronombre es el que te parece apropiado al referirte a la gente de Belfast? No
quiero decir que sean católicos o protestantes, sino personas sin más.

–Me temo que te he perdido.
–¿Empleas «nosotros» porque te consideras parte de esa comunidad, o «ellos», una

estratagema para distanciarte y distinguirte de la locura sectaria de la que no formas
parte?

Tras pararse a pensarlo con solemnidad, Seamus respondió despacio.
–No sé si tengo tanta conciencia pronominal como tú. De todos modos, ¿tú qué

pronombres empleas?
–Yo empleo «nosotros» cuando me refiero a los somalíes en general y «ellos» cuando

hablo de la política de clanes y de quienes la promueven. Se me ocurrió cuando me
negué a hacer una aportación para reparar su carro de combate, pues no quería formar
parte de sus esfuerzos de guerra. Dejé el lado de la línea verde en que estaban ellos y me
reacomodé en la sección de la ciudad donde se concentra el otro clan familiar. Y es como
si me hubiese borrado de sus vidas.

–Los enemigos les importan a quienes crean en ellos –añadió Seamus rápidamente.
–No sé si te sigo.
–Cuando los consideras «ellos» y, por tanto, tú mismo los creas, te conviertes en un

enemigo para ellos en el momento en que optas por salirte de ese «nosotros» que todo lo
incluye. Y así resulta que para ellos tienes mucho más valor muerto que vivo, siempre y
cuando puedan echar mano a la riqueza que tuvieras en tu habitación o en tu persona.

Jeebleh asintió para mostrarse de acuerdo.
–Otro proverbio somalí dice que los zapatos de un muerto son más valiosos que el

muerto en sí.
–Es increíble, qué cínico se puede llegar a ser.
–Yo diría que somos una nación pragmática.
–Y engañosa –dijo Seamus–. Me apuesto cualquier cosa –dijo al cabo de unos

instantes– a que Af-Laawe les habría ayudado a sacar adelante la reclamación del clan
sobre tu dinero en metálico. Se ocuparía de tu cadáver en un visto y no visto, antes de
que nadie estuviera informado siquiera de tu desaparición.
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–¿Es de veras tan despreciable y ruin como Shanta lo pinta? –preguntó Jeebleh.
Un silencio caprichoso le permitió el lujo de rememorar los pensamientos de Af-Laawe

sobre los pronombres.
Sin embargo, cuando lo visitaron otros recuerdos de otros tratos que había tenido con

Af-Laawe, Jeebleh notó que se le entumecía el cuerpo, como si la vida abandonase sus
extremidades. Tampoco fue capaz de desembarazarse del sobresalto que sintió al conocer
las sospechas de Shanta sobre el cártel. Shanta era una madre a la que le faltaba una hija
y en ocasiones parecía aferrarse a un clavo ardiendo, pero algunas de sus especulaciones
tenían pleno sentido para él.

–Háblame de Af-Laawe.
–El hombre está metido de lleno en toda clase de perversidades –dijo Seamus–.

Rumores por confirmar lo sitúan en el papel de intermediario, papel que al parecer se le
da bien.

–¿Dónde más lo colocan los rumores?
–Tengo entendido que llevaba un plan secreto –dijo Seamus–, de acuerdo con el cual

se llevaban vehículos 4 x 4 con ayuda de conductores somalíes y de algunos extranjeros
empleados por la ONU. Actuaba como intermediario, como vínculo entre los empleados
de la ONU y los conductores somalíes. Se llevaba la mayor tajada, porque todo era un
montaje suyo. Los conductores somalíes desaparecían en las zonas de la ciudad en las
que no se puede entrar, y son unas cuantas, y algún burócrata de la ONU le pagaba su
comisión en metálico. Y los vehículos terminaban en Kenia o en Etiopía. Seguramente
habrás oído hablar del golpe de los cuatro millones de dólares, aquel que terminó por salir
en la prensa internacional.

–¿Por qué, en tu opinión, no lo ha dejado, no se ha retirado con los millones que tiene
amasados?

–Es tarde para que pueda apartarse de toda esa podredumbre –especuló Seamus–. Yo
supongo que le gusta cortejar el peligro a diario. Seguro que es eso, ahora se monta él su
propia película. Y es un pez demasiado gordo para perderse en los entresijos de otros,
para preocuparse por otros. Supongo que terminará por tentar la ira de Caloosha y
acabará muerto.

Jeebleh pareció desconcertado.
–¿Y el EAM? –dijo.
–¿Qué le pasa?
–¿Formó parte de la historia?
–Los idiotas son famosos por sus meteduras de pata –dijo Seamus–. No es que nos

tratásemos de tú el EAM y yo, pero nos llevamos bastante bien hasta que se perdió en la
compleja trama de Somalia. Tal vez su intención fuera hacer el bien, pero sus métodos
fueron muy cuestionables. Entretanto terminó por comportarse de manera muy similar al
Cacique del Sur, al cual pretendía desenmascarar.

–Él también terminó convertido en su propia historia…

192



–Y complicó el problema al transmitir información errónea a los militares
estadounidenses y a la ONU. No querría ser injusto con él, pero creo que terminó por
perder los papeles.

–¿Tú dirías que por maldad?
A Seamus las preocupaciones le dieron un aire más desgastado, más pálido.
–Yo diría que pecó de banal.
–Nadie va a pensar otra cosa cuando «banal» suena tanto a «maldad».
–Fue fiel a su estilo y era estadounidense hasta las cejas.
Sin saber qué sacar en claro, Jeebleh lo dejó correr. Se concentró en una

salamanquesa al pie de la pared, al alcance de su mano, y en una mosca que pensativa se
lavaba la cabeza, como si tentase a la salamanquesa.

Seamus cerró los ojos muy, muy despacio, como un niño que se resistiera al sueño.
Sonó el teléfono y Jeebleh respondió. Era Shanta. En su voz apreció una urgencia de
vida o muerte. Quería que Jeebleh fuese a verla de inmediato, pero no le dijo por qué.
Dando por supuesto lo peor, se puso en contacto con Dajaal, quien prometió que lo
llevaría de inmediato.
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22.

Tan pronto se puso Jeebleh el cinturón de seguridad, abordó a Dajaal para que se
uniera a su causa. Enfocó la cuestión con la timidez de alguien que no deseara pasar otro
día tras las rejas, en una celda.

–Supón que decido destruir a un hombre que ha desbaratado mi vida y ha causado
daños irreparables a otras personas próximas a mí –dijo–. Supón que te pido ayuda. ¿Me
echarías una mano?

Dajaal respondió como si hubiera pensado despacio la cuestión y se esperase la
pregunta desde hacía tiempo.

–Por supuesto que sí.
Jeebleh lo meditó antes de comentar sin comprometerse:
–¿Te das cuenta de que no tengo una idea clara de lo que será preciso hacer?
–Ahora que lo pienso, tampoco tengo yo una idea muy clara de lo que estás diciendo –

dijo Dajaal–, aunque tenemos tiempo para desarrollar los planes, tramarlos bien,
ajustarlos. En mi anterior experiencia en el ejército, también por estar asociado a Bile
desde hace tiempo, pues le seré devoto eternamente, he acometido trabajos duros. Mi
adiestramiento me ha preparado y siempre estoy dispuesto a asumir riesgos en lo que
hace al deber.

Jeebleh le aseguró que no había hablado del asunto con nadie y dijo que aún era
pronto para esbozar un plan preliminar. En cualquier caso, no harían ningún movimiento
hasta no tener bien claro el destino de las niñas. Hasta entonces, dijo Jeebleh, ¡chitón!

Dajaal dijo a Jeebleh que como oficial del ejército que era estaba preparado para no
compartir con nadie una información secreta y menos sin mediar un nombre concreto,
porque en boca cerrada… Él, Dajaal, se ocuparía de que así fuese.

–¿Y qué hay de Bile?
–¿Qué pasa con Bile? –dijo Dajaal.
Llegaron al portón de la casa de Shanta.
–¿Cómo se lo tomará? –dijo Jeebleh.
–¿Está al corriente de tus planes?
–Yo no le he hablado de mis planes.
–Cuando lo vi esta mañana en el hospital –explicó Dajaal–, Bile comentó que la abeja

hembra se empareja con cualquier zángano con el que se encuentre mientras esté
fabricando miel.

–¿Tienes idea de lo que quería decir con eso?
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–La verdad es que no –contestó Dajaal–, pero me lo explicó de esta manera: por
alcanzar la plenitud, el torturador se contenta con torturar a una víctima siempre que se
cruza con una.

Al darle Jeebleh las gracias, no supo si agradecía a Dajaal el viaje y los detalles de lo
que había dicho Bile o si tan sólo puso un brusco fin a la conversación por sentirse
incómodo. Jeebleh bajó del coche. Dajaal optó por no acompañarlo, por esperarle fuera
hasta tener claro que su presencia ya no era necesaria.

A Jeebleh le sorprendió que Shanta no se tomara siquiera la molestia de darle la
bienvenida ni de darle las gracias por acudir tan pronto. Nada más verlo farfulló:

–Ha llamado el hijo de puta.
A él le tentó decir que dónde estaban sus modales, pero decidió dejarlo pasar.

Obviamente, se hizo a la idea de quién era el aludido y aguardó a que dijera algo más.
Notó rabia en su voz, rabia antigua mezclada con rabia nueva.

–¿Dijo desde dónde llamaba?
–Sonaba tan cerca que podría haber sido desde la casa de al lado –dijo ella.
Dio la espalda a Jeebleh y volvió a maldecir como un sargento de instrucción: «El muy

hijo de puta…». Y se alejó. Él no la siguió en el acto.
Apartó la mirada al no hallar ningún placer en ver sus curvas por el vestido diáfano

que llevaba, con un estampado de aves en vuelo. Pensó en su esposa, con la que había
hablado el día anterior.

Shanta le hizo sentir muy incómodo por el lenguaje insultante que empleó.
–El muy hijo de burra ha llamado por teléfono, pero no quiere hablar conmigo. ¿A que

no te lo crees?
Entró en la casa y cerró la puerta. Se acordó de que se había criado en la venerable

tradición según la cual se fingía que no pasaba nada anómalo si una persona respetable se
comportaba de mala manera en su presencia.

–¿Quieres tomar una taza de té mientras esperamos? –le preguntó ella.
Se preguntó si era aconsejable tomar el té con ella e incluso esperar sin saber por qué

esperaba, a quién exactamente, durante cuánto tiempo. Que ella siguiera despotricando lo
irritó sobremanera, aunque no supo bien por qué. Habló despacio:

–Dime si me equivoco. Faahiye, tu marido, ha llamado entre la última vez que estuve
yo aquí y el momento en que me llamaste hoy, y dijo que volvería a llamar más tarde,
aunque sin dar ni hora ni razón. ¿Dijo con quién quería hablar?

–Quiere hablar contigo –poco faltó para que tuviera otro ataque de ira–. «Quiero
hablar con Jeebleh», así fue como lo dijo. «Quiero hablar con ese hombre, con nadie
más, y quiero que lo llames tú. Yo llamaré más tarde.»

–Espero que no me culpes de nada.
–¿Has hablado con él a nuestras espaldas? –Shanta parecía un trapo de limpiar el
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suelo, sucio en el momento en que le invadía la ira–. ¡Dime la verdad!
–No, no he hablado con él.
–En tal caso, ¿por qué llama preguntando por ti?
–Ojalá tuviera una explicación.
–No termina de tener sentido, ¿verdad que no?
–Si Faahiye y yo hubiésemos hablado como sospechas tú –la desafió Jeebleh–, ¿no

tendría mejor manera de dar conmigo?
–Supongo que tienes razón.
Ella se acomodó en el sofá, cambiando de postura. Se frotó la frente con la mano,

como si de ese modo pudiese aliviar el dolor. Pasaron despacio los minutos. Él pensó en
asegurarle que no le había ofendido su insinuación, pero optó por no hacerlo, seguro de
que no serviría de nada.

–Me llamó poco después de que te fueras –le dijo.
Jeebleh pensó que tal vez uno de los operarios de seguridad de Caloosha, alguien que

andaba vigilándolo, lo había visto con Shanta cuando se alejaron del lugar en el que había
tenido aquel hombre el ataque de epilepsia. Cuando le llegó el mensaje, Caloosha habría
llamado a Faahiye y le habría pedido que hablase con Jeebleh. Era sensato suponer que
Faahiye habría hecho lo que se le ordenaba.

–¿Dijo algo acerca de Raasta?
–No.
Aun cuando no fuera natural en Jeebleh ver el lado luminoso de las cosas, tuvo la

necesidad de sentirse optimista. Las palabras acudieron a él con facilidad, aunque le
costó trabajo transmitirlas de manera convincente, por lo cual se las repitió varias veces.
Faahiye no se pondría en contacto con él a no ser que hubiera decidido poner un buen
fin a la crisis, él gozaba de libertad para tomar esa decisión por su cuenta, no a
sugerencia de otro. Sin embargo, Jeebleh no pudo transmitir su optimismo a Shanta por
temor a que se tornara más agresiva.

Y ella no parecía dispuesta a callar.
–¿Por qué ha tenido que elegir precisamente hablar contigo, si tú no te has puesto en

contacto con él?
–No tengo ni idea –dijo Jeebleh.
–Tiene que haber una razón –insistió ella–. Es de los que nunca hace nada sin haber

considerado todas las posibilidades, a menos que lo haya estudiado desde todos los
ángulos posibles.

–A lo mejor piensa que es más sencillo hablar conmigo, por conocernos desde hace
muchísimos años y no haber reñido conmigo, no sé –dijo Jeebleh.

–Yo soy la madre de Raasta.
Jeebleh estuvo a punto de decir que eso era lo de menos, pero de pronto entendió que

era todo lo contrario: lo principal era que fuese la madre de Raasta.
–A lo mejor –especuló en voz alta– me considera una persona neutral, un juez
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imparcial, capaz de atender con juicio a los dos lados de la discusión, ¿podría ser eso?
–¿Qué dos lados? ¡Si no hay dos lados! Yo quiero que mi hija vuelva y quiero que

vuelva ahora. Él que se vaya a donde quiera, eso ya lo ha hecho. Me da igual. Yo quiero
que vuelva Raasta.

–Estamos dando por hecho, y no lo sabemos con certeza, que tiene retenida a Raasta
–dijo él.

–¿Por qué dices que lo damos por hecho?
–Porque es lo que estamos haciendo –dijo.
–¿Y no la tiene él retenida? –preguntó ella.
–Eso hay que confirmarlo.
Shanta se fue poniendo más tensa y terminó agotada, derrengada, inerte. Él se

adelantó en el asiento y, volviéndose un poco, vio un fino libro en italiano, obra de Shirin
Ramzanali Fazel, una somalí de origen persa. Recordó haber leído el libro en Nueva
York y haber pensado que no era poca cosa que un ama de casa escribiera sobre su vida
en Mogadiscio y sobre su exilio en Italia. Le agradaba que los somalíes escribieran sobre
sí mismos y sobre el país, a veces en su lengua, a veces en lenguas extranjeras. Aunque
parecieran insignificantes, esos empeños venían a colmar lagunas en el conocimiento que
el mundo tenía de Somalia. Leer ese fino volumen había sido provechoso porque, al
contrario que muchos libros de autores que desenterraban las hachas de su clan para
afilarlas, no era un panfleto movido por la queja. Tenía encanto, se percibía que la autora
era la primera en escribir un libro sobre la guerra desde una perspectiva somalí. Preguntó
a Shanta qué opinión le merecía el libro.

–No fui consciente de la hondura de su dolor hasta que lo leí –dijo– y tampoco me
había dedicado a pensar, lo confieso, el sufrimiento de muchos somalíes de ascendencia
tanzana, mozambiqueña o yemení. La guerra civil ha sacado a la luz mucho dolor.
Espero que un día volvamos a ser una gran familia somalí y podamos hablar de las cosas
despacio.

–¿A quién hay que culpar de lo ocurrido?
–Detesto la palabra «culpa» –dijo ella.
–¿Es persa Shirin Fazel? ¿O es una de los nuestros, una somalí?
–Es una somalí profundamente dolida, como tú y como yo –dijo ella–. Cuando uno

está dolido en lo más hondo, vuelve a los recuerdos con los que se ha criado para
entender lo que le está ocurriendo.

–¿Y reinventas tu vida? –preguntó Jeebleh.
–Es como si te vieras con ojos nuevos. Y entonces reaccionas y te das cuenta de que

eres diferente, porque a fin de cuentas eres de un sitio diferente, con una memoria
ancestral diferente.

–¿Te quedas al margen cuando estás dolido?
–Supongo que eso es lo que siente Shirin Fazel. Al margen y perseguida, porque ella es

de origen persa.
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–¿Es semejante a ése el dolor de Faahiye? –preguntó Jeebleh.
–¿Por ser su familia distinta de la nuestra?
–¿Lo llegó a comentar?
–Sería impropio de él.
–¿Porque pertenece al viejo mundo, en el que no se habla de lo que duele? ¿Por eso?

¿O porque creía que todo lo relacionado con los clanes no tenía nada que ver con su
dolor, por ser algo personal?

–Él pertenece a un mundo en el que espera que quienes le hacen daño se den cuenta
del error por sí solos y, sin que nadie les diga nada, dejen de hacérselo –explicó Shanta.

–¿Qué hace la gente cuando se siente dolida? –preguntó él.
–Tú me lo dirás.
–Algunos lo hacen público y cuentan al mundo que están dolidos. Acusan a los que les

han hecho daño, se vuelven zafios, vengativos. Otros se tornan de ánimo suicida.
Algunos se retiran en el terreno privado de sus hogares destruidos y se quejan, se duelen.
Para quien está dolido, no hay nada que sea sagrado.

Jeebleh se sintió extrañamente consolado al pensar que Shanta, que ya no estaba
llorosa, le prestaba atención. No daba muestras de estallar de emoción y tampoco tenía
un comportamiento neurótico cuando hablaban en términos generales. Debía andar con
ojo y no apretarle con preguntas, no fuera a sumirla en un estado de tensión nerviosa.

–¿Por qué, por qué, por qué? –preguntó ella.
No hizo caso de su pregunta. Jeebleh necesitaba hacerse acopio de fuerza y de ingenio

para que ella se relajase hasta que Faahiye llamase o llegase Bile, pues pensó que Bile
aparecería tarde o temprano en casa de Shanta, una cosa u otra. Entonces se percató de
su mirada fija.

–Convirtió nuestra discusión privada en un espectáculo público –acusó ella–. Se
marchó para que el mundo hablase de él. ¿Sabes por qué lo hizo? Lo hizo para cobrarse
venganza –lo dijo con calma, serena al hablar, sin que nada indicase que fuera a
lloriquear con él–. Al volverse al público –siguió diciendo–, puso su dolor a la vista de
todos, como si esperase recibir la debida reparación. ¿Pensó en algún momento cómo me
sentiría yo, cómo podría sentirse Bile? Y fue entonces cuando Raasta y Makka
desaparecieron.

Jeebleh se dio cuenta de que Shanta lo estaba mirando fijamente, concentrada de
hecho en una gota de saliva que tenía él en el labio inferior. Avergonzado por estar
salivando como un bebé, como tendía a sucederle siempre que se concentraba, se sorbió
la saliva de golpe. Se acordó de que le había prestado a ella su pañuelo, por lo que se
secó la barbilla con el dorso de la mano. Estaba a punto de pedir disculpas cuando ella
comenzó a decir algo.

–Una esposa no suele mostrar su dolor en público del modo en que lo hace un marido.
Una mujer no hace públicos sus sentimientos sin antes haber intentado comunicarse con
su marido. Las mujeres mantienen estas cosas en secreto durante mucho más tiempo que
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los hombres. Sólo cuando ya no puede afrontar una cosa así, la mujer lo habla primero
con sus amigos, luego con su cónyuge. Sólo cuando ya no tiene a la vista una solución al
problema, habla una mujer con los demás. Mucho tiempo tiene que pasar para que los
ajenos al problema matrimonial tengan conocimiento del mismo por la esposa. Para
cuando una mujer lo comenta en público, el matrimonio puede estar ya condenado.

Jeebleh no pudo evitar pensar que aquello era semejante al cruce de caminos en que se
hallaba el pueblo somalí. Al igual que Faahiye y Shanta no estaban preparados para
hablar de forma directa, sólo por medio de intermediarios, Somalia sólo lo hacía por
medio de interventores extranjeros. Las disputas familiares tendían a alargarse, a veces
requerían una eternidad para que se sentasen a conversar cara a cara ambas partes en
conflicto.

Los dos miraron hacia la puerta y luego se miraron. Jeebleh no estuvo seguro de no
haber oído abrirse y cerrarse la puerta de un coche. El optimista que llevaba dentro se
preguntó si no podría ser Faahiye, de vuelta a casa con Raasta. Esperó a que el ruido
cobrara sentido, pero no se dio el caso. Casi se había resignado cuando se abrió el
portón. En ese momento se puso en pie, preparándose para una sorpresa desagradable,
pero al acercarse a la puerta vio a Bile despidiéndose de Dajaal.

Jeebleh, Shanta y Bile se sentaron a charlar y a Bile le informaron de las novedades
relacionadas con Faahiye. Aunque no pusieran el corazón en el asunto, charlaron los
unos sobre las cosas de los otros, no tanto por pasar el rato como por estar bastante
nerviosos los tres, si bien por razones distintas.

–Toda esta espera no nos lleva a ninguna parte y, además, ni siquiera sabemos la razón
de la espera –dijo Bile.

–Estamos esperando a que llame Faahiye.
–Esto es ridículo –Bile se dirigió a Shanta–: Mientras esperamos, a lo mejor podrías

repetir las palabras exactas que dijo Faahiye, para que yo esté al tanto.
Shanta hizo lo que le pedía.
–Sonó el móvil y respondí. Dije hola varias veces y entonces habló Faahiye. Dijo que

llamaba para preguntar por ese hombre. Le pedí que me dijera a quién se refería y me
dijo que transmitiera su mensaje a Jeebleh, con el cual desea hablar. Me ofrecí a darle el
número de Jeebleh, pero dijo que no era eso lo que quería. Quería que Jeebleh viniese
aquí y esperase a su llamada por el fijo.

Bile se volvió a Jeebleh.
–¿Cuánto tiempo hace que estás aquí? –miró a su hermana y esperó.
–Más o menos una hora y cuarto.
–¿Eso quiere decir que vamos a esperar una eternidad?
Jeebleh sugirió que esperasen todo lo que hiciera falta.
–No me agrada la gente que se anda con artimañas –dijo Bile.
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–¡Al cuerno con todo eso! –explotó Shanta, y salió veloz de la habitación, respirando
como alguien que necesitase una buena llantina en privado.

Jeebleh y Bile charlaron mientras esperaban a que regresara Shanta y a que sonase el
teléfono.

–¿Qué se hace de una nación cuando es tan grande la desarmonía que todo el mundo
es disfuncional? –dijo Jeebleh.

–Los jóvenes se dan al gamberrismo –comentó Bile–, los funcionarios no hacen su
trabajo como es debido, los profesores no enseñan, la policía, el ejército, el
funcionariado… nada funciona como debiera, ninguna de las instituciones.

–Es decir, que toda la nación es disfuncional…
–Sólo cuando hay armonía en las unidades menores encuentra consuelo la comunidad

más amplia en la idea de nación. La unidad familiar actúa como contrapeso a la idea de la
nación. Y con el fin de que la nación funcione como conjunto, las unidades menores han
de resonar al unísono en la unidad mayor.

Jeebleh, callado, meditó la idea.
–Preguntaste –dijo Bile– si el sexo era el subtexto de la relación que tienen Shanta y

Faahiye. ¿O más bien preguntaste si el sexo era la línea de falla de su matrimonio?
Recuerdo que me avergonzó aquella pregunta y, desde entonces, lo he pensado despacio.
Creo que no es posible acusar a una esposa ni a un marido, a nadie con quien se tenga
relación íntima, sin menoscabarse uno mismo: se trata de una lección que hemos
aprendido a las duras, con la guerra civil.

Sonó el teléfono y contestó Jeebleh.

Había caído la noche cuando Jeebleh y Bile se marcharon de casa de Shanta. El cielo
oscuro se extendía sobre ellos, con una luna en cuarto creciente como punto de
referencia. A Jeebleh le alivió que Faahiye hubiera cumplido su palabra; había prometido
volver a llamar, seguramente al día siguiente, para concertar un encuentro con él a solas.
Sin embargo, no había dicho nada de Raasta y había repetido varias veces «¡Nos
veremos y hablaremos!». Bile había estado a su lado durante la conversación, con un
talante imperioso, suficiente para recordar a Jeebleh que no hiciera ni dijera nada que
pudiera complicar una situación ya de por sí complicada.

Pero algo hubo en la llamada que a Jeebleh le paró el corazón, aunque luego no dijera
nada. Cuando hubo terminado de hablar con Faahiye, Af-Laawe se puso al teléfono. Dijo
que se reuniría con Jeebleh a la mañana siguiente en el cruce de calles que había al sur de
la vivienda de Bile. Af-Laawe le dijo que iría con la asistenta de su madre y que los tres
irían juntos al cementerio en que estaba enterrada la anciana.

Volvían a la vivienda de Bile y Jeebleh temblaba como una vela en plena tormenta.
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Tenía al menos tres certidumbres: Af-Laawe estaba más implicado en esas actividades
nefandas de lo que había dado a entender. Y si los dos se encontrasen y las niñas fuesen
puestas en libertad sin haber sufrido daños, Jeebleh pondría su plan en marcha con ayuda
de Dajaal. Aunque tuviera que arriesgar la vida, no divulgaría a nadie el encuentro que
tenía previsto con AfLaawe, ni siquiera a Bile, tampoco a Seamus. Tal vez sí se lo
comunicaría a Dajaal, pero debía pensarlo. Mientras caminaba, a veces temía estar a
punto de derrumbarse, que le fallaban las rodillas o las piernas, así que luego tenía que
enderezar bien la espalda, reforzar el cuerpo, dar un paso al frente. Bile le tendía una
mano a modo de ayuda, preguntando si podía hacer algo por su amigo. La acusación de
Shanta, en el sentido de que había hablado en secreto con Faahiye, resonó penosamente
en los oídos de Jeebleh. Ojalá, se dijo, hubiese hablado de la cita que Af-Laawe quería
mantener con él, ojalá lo hubiese compartido con Bile tan pronto hubo colgado el
teléfono. Jeebleh se vería obligado a mantener la cita en secreto y, además, acudir a ella,
a costa de su reputación en caso de ser descubierto. En un caso y en el otro, salía
malparado, tanto si lo comentaba como si no.

Cuando Seamus les dio entrada en la vivienda, se fijó en la palidez de Jeebleh.
–Ay, ay, ay. Estás hecho una pena, ¿no es cierto?
Y aun cuando no quiso que ninguno de los dos amigos lo acompañasen a su cuarto,

Jeebleh sí aceptó un cuenco de sopa y una taza de chocolate caliente, ya en la cama,
cuando se las ofrecieron.
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23.

Jeebleh despertó avergonzado de no haber sido capaz de decir nada de su cita con Af-
Laawe a Bile ni a Seamus. Se puso sin embargo en contacto con Dajaal, llamándolo a su
móvil para informarle de que había dispuesto una cita con Af-Laawe para ir al
cementerio.

Bile se había ido a trabajar y Jeebleh necesitaba hablar con alguien. Despertó a
Seamus y, mientras desayunaba con él una tortilla de patatas, Jeebleh se encontró débil
físicamente. Se sentía como si se le hubiese vaciado la vida misma, como un huevo cuyo
todo interior hubiera succionado una comadreja.

Seamus percibió la inquietud de Jeebleh desde el momento en que lo vio sentado al
otro lado de la mesa.

–Yo que tú me andaría con mucho cuidado antes de comprometerme en una acción
que pudiera complicar las cosas para todos los implicados –le dijo.

–Se me ve nervioso, ¿verdad?
–Se te ve como un adolescente justo antes de su primera cita –dijo Seamus–. De todos

modos, no sé en qué estás pensando, pero te pido por favor que no te embarques en un
asunto a la altura del cual no estés. Además, es preciso que te aprestes para un desafío
inesperado si te enfrentas a uno de los malhechores de esta región. Te ofrezco toda la
ayuda que puedas necesitar.

Jeebleh le dio las gracias y apartó la tortilla, que se le había quedado fría como la
morgue. Se le removieron las entrañas con la adrenalina de un arácnido que saliera de
una zanja de un metro de profundidad. Sin decir nada más, acudió a su cita con Af-
Laawe.

Siguiendo las instrucciones, Jeebleh dobló a la izquierda nada más salir del edificio y
luego a la derecha y a la derecha otra vez, mirando a un lado y a otro por verificar si
alguien lo seguía. Aguardó en la esquina en la que estaba previsto que lo recogieran. Se
sintió como un niño que jugase a ser adulto. No le agradaba verse reducido a ser una
víctima marcada. A fin de cuentas, Af-Laawe y sus compinches podrían acabar con él en
el momento en que quisieran.

Había resuelto cancelar la cita sin más contemplaciones y ya sacaba el teléfono móvil
para hacer la llamada pertinente cuando oyó, antes de verla, una limusina negra
acercándose a él. Había estado a la espera del ruidoso clamor del cacharro de Af-Laawe,

202



la limusina era algo completamente inesperado. ¿O tal vez no tanto? ¿No le habían
hablado de un coche vistoso que se había dejado ver por los alrededores de El Refugio el
día en que se echó en falta a las niñas? En los oídos le resonaba el ritmo de un tambor
fúnebre.

Por un instante pensó que se había confundido, porque el Mercedes negro pasó de
largo, levantando una polvareda, pero entonces dio la vuelta y volvió hacia él tan deprisa
como un coche que se alejase de la escena de un crimen. El conductor redujo la
velocidad hasta que el coche fue tan lento como un coche fúnebre y, al final, se detuvo.
Se abrió una de las ventanillas de atrás y apareció Af-Laawe llamativamente solo en el
asiento trasero. Hecho un mar de sonrisas, le hizo un gesto con el dedo índice.

–¡Adelante! –dijo.
Jeebleh se tomó su tiempo y entrevió a dos matones, uno al volante, otro en la

segunda fila de asientos.
–¡Agárrate! –exclamó Af-Laawe, y el coche enfiló por un camino de gravilla.
Sin desear dar muestras de estar asustado, Jeebleh se agarró tal como se le había

indicado. La agitación de Af-Laawe era visible y Jeebleh se dijo que ojalá supiera qué era
lo que tanto lo alteraba. Rezó a Dios para no tener un accidente: los hospitales apenas
funcionaban, ¿y si necesitase una transfusión? ¿Estaba garantizado el suministro de
sangre? Si el cártel del que había hablado Shanta de veras funcionara, ¡su corazón y sus
riñones podrían terminar en Oriente Medio! Y este coche de proxeneta era una señal
clara, caso de que todavía la necesitase, de que Af-Laawe no era merecedor de
confianza. De la boca de Af-Laawe caían palabras en desorden.

–¿Adónde me llevas? –preguntó Jeebleh.
–¡A ver a la asistenta de tu madre!

Y sin tiempo para que Jeebleh se diera cuenta, ya se encontraban allí y una mujer a la
que Af-Laawe presentó diciendo que era la asistenta lo abrazó y lo besó en las mejillas,
en el hombro derecho y en las manos. Jeebleh se sintió abrumado de la emoción, a pesar
de que nunca había visto a aquella mujer. Por más que lo intentase no logró recordar el
nombre con que la había conocido. No acertaba a decidir si era genuina o falsa, pues no
estaba seguro de que el nombre por el cual se le había presentado ahora fuera el mismo
al que había enviado giros mensuales por Xawaala.

Que él recordase, no había tenido nada que ver en su contratación y tampoco sabía
quién había contactado con ella. Recordaba haberle hecho transferencias mediante una
agencia con sede en Nueva Jersey a una cuenta a nombre de la mujer en un banco de
Mogadiscio. Había recibido una carta de su madre, escrita con ayuda de un escriba, en la
que le informaba del contrato de la mujer. Además, le había dado el número de teléfono
de un vecino. Su madre no quiso tener teléfono en la casa, pues en aquellos tiempos los
teléfonos eran una molestia: si uno era de los pocos titulares del barrio, su teléfono
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rápidamente pasaba a ser propiedad de la comunidad. Se sintió culpable de no haber
estado allí con su madre, aun cuando hizo todo lo que pudo para lograr que ella se fuese
con él a Estados Unidos. Pero hubo un problema, algo relacionado con el hecho de que
no tuviera pasaporte: las autoridades –léase Caloosha– no le emitieron uno.

Jeebleh y aquella mujer estaban sentados en un sofá deshilachado en el porche de una
casa pequeña, de techo muy bajo. Af-Laawe se había apartado, de espaldas a ellos,
observando con atención el camino mientras escuchaba todo lo que se decían. Los dos
hombres que montaban guardia en la puerta causaban una dramática impresión en la
mujer. Mientras Jeebleh hablaba con la mujer en voz baja, ella insistía en hablarle en voz
alta, así que todos la oían. Aunque él le aseguró que no era duro de oído, ella le siguió
hablando como si fuera sordo.

Para Jeebleh no era un encuentro rutinario: estaba hablando con alguien que decía
haber cuidado de su madre, de sus necesidades físicas, atendiéndola en la vejez y hasta
su muerte. De ser ella de verdad, podría haberla considerado la madre de su madre. Sin
embargo, tenía la sensación de que lo estaban engañando, por lo cual no sentía un gran
respeto ni por ella ni por lo que le decía. Tenía que hacerle la desagradable pregunta de
las cartas que le habían sido devueltas sin abrir. Quería saber por qué las cartas sí las
devolvieron y, en cambio, no devolvieron las aportaciones mensuales que le había
enviado. Pero una sequía se abrió paso en él y sólo acertó a hacer una pregunta inocua:

–¿Cuáles fueron las últimas palabras de mi madre?
–Se alegró de morir cuando le llegó la hora.
–¿Qué más recuerdas?
–Recuerdo el brillo en las mejillas de tu madre.
–¿Sus últimas palabras?
–Se alegró de morir cuando le llegó la hora –repitió la mujer, esta vez con más

cuidado–. Pero lamentó mucho –añadióque tú, su único hijo, no estuvieras aquí para
decirle adiós.

Ambos vivían en un mundo de impostura. Jeebleh habló con cautela, consciente de
que su vida dependía de lo que dijera. Ella hablaba por complacer a Af-Laawe, casi con
toda seguridad lo temía. Pero Jeebleh tenía que ponerla a prueba, averiguar si iba en
serio.

–Como tantos niños somalíes –dijo Jeebleh–, nunca supe con certeza la edad que tenía
mi madre. ¿Cabe la posibilidad de que tú la sepas?

–Tenía cerca de setenta.
–¿Cuando murió?
Af-Laawe intervino:
–Si tuviésemos sus papeles podríamos contestar a tu pregunta con más precisión.
Su madre tenía un espíritu fuerte y juvenil, había tenido más presencia de ánimo y de

cuerpo que otras personas de edad avanzada. Jeebleh sabía que, si bien parecía más
joven, en realidad rondaba los ochenta cuando se contrató a una asistenta para que
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cuidara de ella. La mujer, contradiciendo una afirmación anterior, le habló en estos
términos:

–Cuánto deseaba que regresaras antes de que ella se fuese por fin, ya he dicho antes
que lamentó tener que marcharse.

Se la imaginó: una mujer trabajadora y decidida, dispuesta a sobrevivir al dictador. No
le pudo alegrar morirse sin ver a su hijo. De hecho, en las contadas ocasiones en que él la
había llamado al teléfono del vecino, le aseguró que se mantendría viva hasta que él
volviera. Se acordó entonces de aquellas llamadas de teléfono y cayó entonces en la
cuenta de que aquella mujer no era la persona con la que él había hablado en aquellas
ocasiones: aquella mujer tenía un marcado acento local, mientras la mujer que tenía
delante tenía un marcado acento del norte, seguramente de Galkacyo.

Rara vez había escrito a su madre y había puesto gran cuidado cuando lo había hecho.
No sólo pensó que nada bueno ganaría con despertar sus expectativas sino que tampoco
quiso provocarle una inquietud innecesaria. Ella nunca pareció entusiasmarse con la idea
de que su esposa y sus dos hijas la visitaran. «¿Qué les voy a decir? –le preguntó una
vez–. Yo no hablo ninguna lengua extranjera y tú no les has enseñado somalí.» Y cuando
volvió a hablar con ella, para pedir que se lo pensara un poco más, ella le dijo: «Que
viniesen sólo sería motivo de preocupación y… para nada. Además, no podría pegar ojo,
contando con que alguien llamase a la puerta, esperando que alguien de la Seguridad
Nacional viniera a hostigarte». Era una mujer con un propósito, la preservación de su
hijo y de Bile, al cual amaba como si fuera suyo.

Jeebleh pidió a la asistenta que le dijera qué pensó su madre de su inesperada marcha
de Somalia.

–No me gustaría herir tus sentimientos –dijo ella.
–¿Qué quieres decir?
–Tu madre murió pensando que eras un traidor.
Se dio cuenta de que la mujer no estaba diciendo la verdad y estuvo seguro de que

alguien le había dicho que dijera eso. Desvió los ojos, negándose a mirarla durante un
rato.

–¿Con qué frecuencia la visitaba Caloosha? –le preguntó cuando volvió a mirarla.
Esta vez le tocó a ella quedarse exangüe, pálida.
–No es mi deseo implicarme en nada –dijo.
–¿Qué quieres decir con eso de que no quieres implicarte? –él fingió haber montado en

cólera–. ¿Qué tiene que ver mi pregunta con que te impliques? ¿Con que te impliques en
qué?

Tanto él como ella se dieron cuenta de adónde pretendía llevarla con sus preguntas. Y
entendió por qué no quería dejarse arrastrar allí, a una guerra de desgaste. Advirtió
también que Af-Laawe estaba de nuevo agitado. Jeebleh decidió insistir en el
interrogatorio.

–¿Llegó a fallarle el juicio a mi madre?
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–¿Por qué lo preguntas?
–Porque dudo que me considerase un traidor, a menos que le fallara el juicio.
–No sabría decirle.
–¿Murió siendo plenamente consciente?
Tan mal informado estuvo él sobre su estado de salud que ni siquiera supo nada de su

deterioro hasta que estuvo ya al borde de la muerte. Esto le había parecido sintomático
de un país cuyas gentes poco o nada se preocupaban por la suerte del prójimo. Por un
lado, la indiferencia deliberada con respecto a su condición por parte del aparato estatal
por ser ella su madre. Por otro, la apatía incurable que reinaba en todas partes. Una
persona como Shanta, que había visitado a la anciana y con toda probabilidad la había
cuidado de vez en cuando, no había dado muestras de que en el fondo le importase y,
pudiendo haberlo hecho, ni siquiera le había escrito una carta.

Él y su madre nunca hablaron de su marcha de Somalia: no habría sido sensato
comentar su controvertida marcha del país en la línea de teléfono de un vecino. Había
tenido conocimiento del deterioro de la salud de su madre y quiso llamarla por teléfono,
pero no pudo comunicarse con ella debido a las malas conexiones. Luego recibió un
recorte de periódico, enviado anónimamente, en el que se anunciaba su muerte.

–¿En qué estado de salud mental se encontraba mi madre cuando murió? –repitió en
ese momento.

–Tu madre murió en plenas facultades –dijo ella.
–¿Fue plenamente consciente de lo que estaba pasando?
La mujer asintió.
Se imaginó a Caloosha visitando a su madre, sentado a la cabecera de su cama un día

y otro, describiendo a su hijo como un traidor. ¿Podría ella haber considerado de veras
un traidor a alguien que pertenecía a los límites más amplios de la comunidad humana?
No. Él sabía que ella no lo habría tenido por un Judas. Por desgracia, no tenía a nadie
que respaldara su manera de ver las cosas. Con la voz endurecida como el hierro, hizo
una pregunta:

–¿Qué hay de las cartas que le envié? ¿Por qué me fueron devueltas sin leer, sin abrir?
–No sé nada de esas cartas, de que se devolvieran.
–¿No supiste que se habían recibido?
–¡Yo leí las que recibí!
–¿Qué hiciste con ellas?
–Las quemé.
–¿Por qué las quemaste?
–Esas instrucciones tenía.
–¿Quién te dio esas instrucciones?
–¡Ella!
De ser cierto, tal cosa sólo podía querer decir que su madre había alcanzado esa

amarga edad en la que ya nada doloroso podía alcanzarla. Él le había fallado y él estaba
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culpando a otros de sus propias flaquezas: ésa era la triste verdad del caso. Había llegado
demasiado tarde. ¿Qué demonios esperaba en un país lastrado por las penurias de su
pueblo, que habitaba en una tierra lastrada por la destrucción y la muerte? ¿Qué esperaba
si sus propias cartas le fueron devueltas sin abrir?

–¿Estabas a solas con ella cuando murió? –le preguntó.
–No estábamos solas.
–¿Quién más estaba con vosotras?
–¡Caloosha!
No quiso darle más detalles y se limitó a mover la cabeza de atrás hacia delante. Hizo

una breve pausa, negó despacio con la cabeza con el gesto de alguien que se librase de
un pensamiento terrible.

Jeebleh imaginó la muerte de su madre y luego el descenso de una quietud absoluta,
una mariposa que ya no batiese las alas, inmóvil del todo.

–¡Y ahora al cementerio! –oyó que decía Af-Laawe.

Por el camino, Jeebleh comprendió que su madre había muerto intranquila. Ya no le
importaba que la mujer sentada a su espalda, en la trasera del Mercedes, junto a Af-
Laawe, hubiera sido o no su asistenta, ya no le importaba que le hubiese mentido. Su
madre y él no habían hecho las paces el uno con el otro. Su visita a su tumba y su deseo
de erigir una lápida en su memoria no eran sino meros intentos de lograr la reconciliación
con su propio espíritu, que se había marchado sumido en la desazón.

Dio por sentado que Af-Laawe y Caloosha le querrían hacer tragar sólo medias
verdades y hechos aparentes. Tras haberse tomado la molestia de llevarlo al cementerio,
le mostrarían una tumba señalada con un tablón en el que constara el nombre de su
madre. Gracias a Shanta, sabía bien lo que debía esperar: un mango de la variedad
Hinducini, con frutos mayores que la cabeza de un hombre, y cuatro piedras entre
medianas y grandes con el nombre de su madre. Iba sentado entre dos hombres con
gafas de sol, armados.

–¿Y qué hay del dinero? –preguntó a la mujer.
–Lo gastamos todo –le dijo ella.
Sólo pudo imaginar una vida de pesares, en total ruina. De creer a la mujer, las últimas

palabras que asomaron a labios de su madre equivalieron a una maldición. Si le estaban
diciendo medias verdades, aun cuando la mujer fuese tan falsa como el dinero
falsificado, la casa de techo bajo a la que lo habían llevado podría ser la de la asistenta de
su madre. ¿Sería ésa una de las razones por las cuales no se le permitió pasar del porche,
porque les preocupase que pudiera ver él las cosas de su madre, cosas de las que la
auténtica asistenta se habría apropiado o habría heredado por expreso deseo de su
madre? Lo que daba cierta credibilidad a esa mujer era que, por falsa que fuera, llevaba
un vestido que sus hijas habían comprado y enviado a su abuela.
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Le gustara o no, estaba de visita en la tierra donde los demonios jamás se tomaban un
respiro. Tanta era la desconfianza que los demonios no tenían por qué esmerarse
demasiado, cerciorarse de rematar las cosas, para dar a todo hijo de vecino su parte de
desdicha.

Al final llegaron a un portón con un rótulo roto, donde se leía «Cementerio General de
la Ciudad» escrito a mano, con la letra temblorosa de un medio analfabeto. El camino
estaba plagado de matorrales, con lo que sólo quedaba una estrecha entrada para el
coche. Eran visibles los restos de la antigua carretera asfaltada, al igual que un cobertizo
que había servido de casamata de control. Por las contadas ocasiones en que había
estado allí, Jeebleh se acordaba de una caravana de vehículos aguardando a la entrada.
En aquellos tiempos era preciso presentar al ayuntamiento un certificado de defunción
para recibir el permiso preciso para enterrar a los muertos. Las guerras civiles, enemigas
por principio de la burocracia, desmantelan la autoridad que va pareja a los tiempos de
normalidad. Las guerras civiles simplifican unas cosas y complican otras.

Recorrieron un buen trecho antes de que el vehículo se detuviese por indicación de la
asistenta, que vio el detalle que estaba buscando. El primero en bajar, Af-Laawe, dio la
vuelta y tendió la mano a la asistenta. Jeebleh bajó y avanzó con una suerte de cojera. La
enormidad de la pérdida por fin le pasaba factura, lo lastraba de culpa. De haber estado
solo se habría postrado de hinojos y se habría quedado allí, consolándose con lo
humillado de la postura. Oyó pronunciar su nombre en un susurro sordo, el anuncio de la
asistenta:

–¡Es ahí, ya la veo!
Se armó de valor y miró a donde le señalaba. No había allí ningún árbol del mango

con su dulce sombra. Tampoco vio cuatro piedras entre medianas y grandes que
señalasen la tumba, como las había descrito Shanta. No supo qué esperaban Af-Laawe y
la asistenta que hiciese él. Se arrodilló no porque deseara prosternarse en oración sino
porque aguantar caminando o de pie empezaba a resultarle difícil. Y, naturalmente, supo
que el momento hacia el cual había avanzado durante todos aquellos años, para hallarse
cara a cara con la revelación de la muerte, estaba aún más lejos de lo que había
imaginado.

–Ésta no es la tumba de mi madre –dijo a la asistenta.
–Pues claro que sí –insistió ella.
–No –dijo.
Af-Laawe se acercó para enterarse de lo que estaba ocurriendo y con él se

aproximaron los dos guardaespaldas con gafas de sol y con sus armas. Jeebleh se preparó
para hundirse más en su ensimismamiento y se quedó a la espera.

En todo momento, la mujer apuntaba un montón de tierra que no era el lugar donde
reposaba su madre. «¡Ahí está!», decía. ¿Quién era esa mujer? ¿Por qué él seguía de
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rodillas? Por el modo en que la mujer señalaba el montículo, con el dedo índice
extendido, podría haber sido Colón señalando un Nuevo Mundo más allá del horizonte.

–Esta tumba no pertenece a mi madre –dijo.
–Una tumba… –dijo Af-Laawe–. ¿Pertenece una tumba a la persona que la ocupa o

pertenece a quienes la reclaman con autoridad, como cuando alguien dice «la tumba de
mi madre»?

Jeebleh no estuvo seguro de lo que quiso decir Af-Laawe y no le gustó su ambigüedad,
pero… ¿qué podía hacer ante aquellos dos guardaespaldas que lo podían matar si se
enfrentase con él?

La mujer se le acercó y se le plantó delante. Con la cabeza inclinada, la sonrisa difusa,
lo tomó de la mano y lo condujo hacia un montículo. Se lo señaló.

–¡Ahí está! –tomó un trozo de zinc con el nombre de su madre recientemente escrito
de mano de un niño autista–. ¡Ahí está tu madre! –dijo.

–Mi madre no está ahí –insistió él.
–Tal vez no esté en la tumba –dijo Af-Laawe con deslenguada rudeza– si se tiene en

cuenta su condición, pero ahí están sus huesos.
Uno de los guardaespaldas invadió el campo visual de Jeebleh, tapándoselo. Simuló

ayudar a Jeebleh a ponerse en pie al tiempo que su compañero le daba una estocada con
la precisión profesional de una enfermera al poner una inyección.

A Jeebleh se le revolvió el estómago y una náusea cada vez mayor le atenazó el
estómago. No podía levantarse y se sentía sumamente débil, casi exánime. Para el
momento en que logró acercarse al montículo y apoyar la cabeza sobre él, la flojera le
había inutilizado las rodillas. Al final cayó de cabeza, como si estuviese muerto. sh
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Tercera parte

… Muerte violenta, herida dolorosa,
en sí y en los demás, en heredajes,
ruinas, incendio, expoliación dañosa;
el homicidio, el que comete ultrajes,
hiriendo o depredando, es tormentado
en el primer jirón, según linajes…
Al hombre que a sí mismo se ha matado
no le vale estar arrepentido…
Sigue el fraude, que muerde cual carcoma,
del que la buena fe no se recata,
y al desconfiado de sorpresa toma.

(Canto XI)

¿Quién podría, ni en voces no rimadas
decir la sangre y llagas que he mirado,
y, de lleno, dejarlas retrazadas?
Todo idioma sería muy mermado
porque a nuestra palabra y nuestras mentes
tanto en su seno comprender no es dado.

(Canto XXVIII)

Dante, Infierno
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24.

¿Cómo había llegado allí?
Se encontraba en un restaurante, sentado él solo a una mesa y ante una taza de té que,

al mojar el dedo y llevárselo al labio inferior, encontró sumamente azucarado. Tenía una
inmensa laguna en la memoria. No era capaz de recordar lo ocurrido entre el momento
en que le flaquearon las rodillas, tras el puyazo del guardaespaldas, y el momento en que
se encontraba. Estudió las caras curiosas que lo rodeaban, dedujo que no sabía quiénes
eran y concluyó que no tenía ni la menor idea de cómo ni de por qué había llegado a
semejante sitio, así como de quién lo había llevado allí. Se le había agotado la memoria,
abandonándolo en el montículo. Sin embargo, mentalmente revivió los rudos comentarios
de Af-Laawe y esperó que tarde o temprano pagase por ellos. Jeebleh recordó a la
presunta asistenta señalando una tumba, con el índice extendido, diciendo «¡Tu madre
está aquí!», luego el descaro de Af-Laawe… ¿y luego? ¿Se había llevado el golpe antes o
después de oír las patrañas de Af-Laawe y las mentiras de la mujer?

El misterio quedó enmarcado en un instante difícil de definir. Estaba de rodillas cuando
encajó el golpe, había percibido un olor nocivo, aunque no pudo precisar su naturaleza.
Había visto la sombría presencia del guardaespaldas por el rabillo del ojo y un segundo
guardaespaldas insinuó la mano en la lámpara de su conciencia, quitándole el
conocimiento con la misma rapidez con que se extinguen las llamas por medio de un
líquido mefítico. Oyó las voces de los dos hombres con gafas de sol antes de sentir una
aguja que se le clavaba en la parte alta del muslo e interfería en sus pensamientos. Se
palpó entonces el estómago para cerciorarse de que no le hubieran extirpado alguno de
sus órganos. Se rozó el punto en que le habían clavado la aguja y le dolió. Esperó no
estar desarrollando una exagerada sensación de paranoia, en la cual, como Shanta,
detectase la mano del cártel por todas partes.

Se preguntó qué iba a ser de él mientras escuchaba una miscelánea de voces
masculinas. Af-Laawe estaba por allí cerca, no le cupo duda. Y ni de lejos supo cuál era
el propósito de todo aquello ni dónde había comenzado su nueva realidad y dónde podría
terminar. ¿Por qué habían tenido que recurrir «ellos» a esos burdos métodos?

Oyó que alguien lo llamaba por su nombre.

Alto, con los dientes saltones, flaco como un junco, Faahiye se encontraba delante de
él. Disolviéndose en la sombra que él mismo proyectaba, era tan escurridizo como un
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espejo reflejado en su propia imagen furtiva. Jeebleh se quedó mirándolo y no quiso
sentarse. Jeebleh se concentró en el palillo que llevaba Faahiye en la comisura de los
labios, que trajinaba con la lengua desplazándolo de un lado a otro, de adelante atrás.
Tenía las mejillas hundidas de un hombre entrado en años. Jeebleh quiso cerciorarse de
no estar viendo visiones. Le pareció prudente aguardar a que Faahiye, que había salido
de su escondite, fuese el primero en decir algo.

Y así fue. Faahiye se quitó el palillo de la boca.
–Me sorprende que me reconozcas –le dijo.
–¿Dónde estoy? –preguntó Jeebleh.
–Me dijeron que estabas aquí.
–¿Quién te dijo eso?
–No tengo libertad para revelar ese detalle en concreto.
–Siéntate –dijo Jeebleh–, siéntate.
Faahiye lo hizo. Entonces Jeebleh cerró los ojos, porque le dolían. Respiró hondo y

expiró con fuerza, contando hasta treinta y rezando por no alucinar, por no ver visiones
ni tener raros pensamientos en ese momento tan crucial de su visita. Faahiye se sentó
cerca de él y los muslos de ambos se rozaron, y Jeebleh sintió picores. ¡Cuántas ganas
tuvo de rascarse! Al no saber cómo reaccionaría Faahiye, no se atrevió a hacerlo.

–¡Todos hemos pasado por ello! –dijo Faahiye.
–¿Con que a todos nos van dando pinchazos, eh?
–¿Pinchazos? –preguntó Faahiye.
–¡De veneno!
–Quiero decir que todos los que hemos vivido esta guerra civil hemos terminado por

ser distintos de quienes éramos, al menos durante esos breves periodos en los que nos
han dominado las dudas o hemos caído en un pozo de desesperanza. ¿Tú también te has
convertido en otro, en contra de tu voluntad?

Escuchar a Faahiye le sentó bien y logró tomárselo con calma muy a su pesar. Las
palabras de Faahiye le llevaron a una zona de consuelo, en la que no le importó habitar
durante todo el tiempo que pasaran en el salón de té. Jeebleh habría sido el primero en
reconocer que no era sensato reunirse con Af-Laawe, después de todo lo que le habían
contado de él: sospechaba que lo haría picadillo. En ese momento, en cambio, empezaba
a ver las cosas con mejores ojos: al menos había logrado encontrarse con Faahiye, por
consumido que lo hubiera hallado. A saber, tal vez incluso llegase a localizar a Raasta y
llevársela a casa, de vuelta con Shanta y con Bile.

–Todos hemos aprendido a ser distintos de quien somos y nos hemos relajado a la
hora de aceptar nuestra perversa condición –le decía Faahiye–. Así la vida se hace más
llevadera, menos tediosa.

Jeebleh se sintió tan desnudo como un gato con el pelo chamuscado. ¿Estaban Af-
Laawe y sus compinches obligándolo a pasar por el aro de la humillación con el fin de
advertirle de que las cosas aún podían ser mucho peores si no dejaba de causarles
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molestias? Tenía la lengua trabada, en parte porque no sabía si era acertado confiar en
Faahiye. A fin de cuentas, si confiar en Af-Laawe le había llevado a donde estaba,
dolorido y bajo los efectos del pinchazo, ¿adónde podría llevarle la confianza que pusiera
en Faahiye?

–Sé que ya no soy el mismo de antes –dijo Faahiye–. A veces me cuesta un gran
esfuerzo averiguar quién soy, sobre todo estando a solas. ¡Y la cosa se complica más
cuando estoy con los demás, que a su vez también son otros distintos!

–¿Qué sucede cuando estás con Raasta y Makka?
Jeebleh se sintió incómodo, porque a Faahiye no le mudó la expresión, como si ni

siquiera reconociese los nombres de las niñas. Para interpretar el aire furtivo de su
interlocutor, Jeebleh quiso adoptar la humildad y el sosiego del azogue de un espejo. De
ese modo tal vez entendiera la aparición sombría que asomaba por el extremo más
profundo del semblante de Faahiye.

–Tú lo sabes igual que yo –dijo Faahiye–. Te conviertes en alguien distinto cuando
pasas muchos años aislado o cuando vives lejos de las personas que más significan para
ti. Te conviertes en alguien distinto de quien eres cuando convives mucho con tus
carceleros, a los que no permitiría el cielo la entrada, a los que el infierno no se dignaría a
recibir.

–¿Por qué te quisiste quedar al margen de todo?
–Seguro que conoces ese proverbio que dice que incluso un cobarde, estando solo y

sin ponerse a prueba, se considera un hombre valeroso.
–Conozco el proverbio, desde luego –dijo Jeebleh.
–Me fui creyendo que me irían mejor las cosas estando solo, sin las obligaciones de mi

familia política y todo eso. Y también porque no me agradaba la falsedad de la vida que
llevábamos.

–¿Falsedad de la vida? ¿Qué vidas falseadas son ésas? ¿Las de quiénes?
–Sería impropio de mí dar nombres.
Faahiye llamó a un camarero, que les recitó el menú que consistía en platos de carne y

pasta. Cuando tomó la comanda de Faahiye y Jeebleh dejó claro que no deseaba comer
nada, el camarero la trasladó a pleno pulmón a la cocina, a unos diez metros de distancia,
por un pasaplatos. Jeebleh se consoló por haberse reunido con Faahiye en un restaurante
lleno de completos desconocidos. Como nadie iba armado, al menos no de forma
manifiesta, Jeebleh se acordó de cómo era en otros tiempos Mogadiscio, una ciudad en
paz. No muy lejos de donde se habían sentado, unos cuantos hombres se afanaban en
contar montones de chelines somalíes, para pasárselos a otro hombre a cambio de
dólares estadounidenses. Jeebleh dedujo que se encontraban cerca del mercado de
Bakhaaraha.

Faahiye continuó hablando.
–La memoria huye intimidada de todo lo que sea falso, mezquino, perverso.

Personalmente atribuiría mi fracaso a la hora de adaptarme a la vida con Bile al hecho de
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que, antes de que apareciera él en escena, Shanta y yo tuvimos todo el tiempo necesario
para construir un mundo de ensueño. Debo decir que no estaba preparado para vivir en
términos íntimos con Bile en el momento en que Raasta vino al mundo. Aquello fue
demasiado y sucedió demasiado pronto: me resultó malsano, artificioso. Antes de que él
llegara, Shanta y yo soñábamos con una casa grande con todas las comodidades y con
vivir en un sueño en el que gozaríamos plenamente de nuestra hija, de su afecto y de su
compañía. Había soñado que disfrutaría siendo el padre de Raasta, a la que esperaba
criar con todo mi afecto.

»Iniciamos la vida Shanta y yo siendo una pareja que se amaba, que rara vez se
levantaba la voz, sin ira entre uno y el otro. Pasábamos juntos mucho tiempo, unidos por
nuestras mutuas necesidades, la necesidad de sobrevivir a la guerra, que entonces se
libraba entre el dictador y las milicias de los clanes. Ninguno de los dos imaginaba la vida
sin el otro. Había alegría en nuestra manera de compartir un amor puro y nos fundíamos
el uno en el otro. Ella era mi peluquera y dedicaba tiempo y cariño a cuidarme las
desgobernadas uñas de los pies. Yo presté atención a todas sus necesidades, hasta el
menor detalle. Nos duchábamos juntos, nos enjabonábamos y luego hacíamos el amor.

El camarero llevó la comanda de Faahiye, pero no iba a marcharse hasta que le
pagaran, en metálico. Faahiye se tocó los bolsillos y le mostró las palmas de las manos
para indicar que no tenía dinero. Jeebleh se ofreció a pagar la comida, aunque sólo tenía
dólares.

–No hay problema –le aseguró el camarero, y se llevó el billete a los cambistas de la
mesa de al lado, que le dieron chelines somalíes.

Entre un bocado y otro, Faahiye siguió hablando y dijo que cuando Shanta se quedó
embarazada los dos creyeron que si el embarazo llegaba a buen puerto y daba a luz a un
bebé sano, sería un acontecimiento milagroso, teniendo en cuenta la edad de Shanta.

–Si al menos pudiera volver al ayer y explicarle por qué la llegada de Bile lo cambió
todo, por qué no me supe entender con él, por qué no pude soportarlo y por qué él
tampoco me pudo aguantar a mí… Tal vez fuese porque vivíamos el uno encima del
otro. Además, la guerra civil entraba entonces en una nueva fase de gran tensión. O tal
vez fuese porque él asumió el control de nuestras vidas, echando a perder todas las
posibilidades que tuviésemos Shanta y yo de disfrutar juntos siendo los padres de Raasta,
no lo sé.

El ruido del salón de té ascendía como el humo de los cigarrillos hacia el techo bajo y
descendía convertido en un alboroto indescifrable. Los ventiladores del techo giraban sin
cesar, pero no lanzaban aire fresco a la sala. Forzando el cuello, clavada la vista en la
ventana más alejada, Jeebleh vio un trasto que recordaba al vehículo de Af-Laawe.

–Antes de que apareciera Bile, Shanta y yo vivíamos en completa dependencia el uno
del otro, con exclusión de todos los demás –dijo Faahiye–. Los dos estábamos seguros de
que el infierno es un lazo de sangre. Sólo soporto los lazos de sangre en dosis muy
pequeñas, nunca de forma concentrada. Nos unimos un año después de que muriese su
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madre, algo antes de que falleciera la tuya. Una mujer maravillosa tu madre, Dios la
bendiga, yo le tenía un gran cariño.

A Jeebleh le conmovió más de lo esperado escuchar aquellas palabras.
–Tu madre fue la primera persona que tuvo noticia de nuestro deseo de casarnos,

porque Shanta la trataba como si fuese otra madre para ella. Por desgracia, apenas
teníamos tiempo para nadie y rara vez la visitábamos, pero cuando íbamos a verla era
cariñosa con nosotros. Su asistenta fue una mujer valiente, capaz de decirle a Caloosha
que se largase en cuanto se propasaba. A ti tu madre te amaba, no tenía más que elogios
para todo lo que tú representabas.

Con lágrimas en los ojos, Jeebleh preguntó a Faahiye si tenía idea de cómo localizar a
la asistenta.

–Sé dónde está –dijo Faahiye.
–¿Dónde?
–Ella y yo vivíamos en habitaciones contiguas en el campo de refugiados de

Mombasa. Ella no tenía ni un chelín, estaba deprimida, falta de energía. Volvía a la vida
sólo cuando se enojaba y maldecía a Caloosha o cuando estaba alegre y elogiaba la
generosidad de espíritu de tu madre.

–¿Cuándo has vuelto de Mombasa?
–Esta misma mañana.
–Cuéntame más, por favor.
–No gozo de libertad para hacerlo –dijo Faahiye.
–¿Y por qué no?
–Sería demasiado complejo de explicar ahora.
Se hizo un dilatado silencio entre ambos.
–De todos modos –dijo Faahiye al fin–, Bile llegó cuando Shanta llevaba dos días

postrada, en plenos dolores del parto. Maldecíamos los dos nuestro infortunio, traer un
bebé a un mundo que se desplomaba a nuestro alrededor. El dictador había huido del
país, muchos miembros de mi propio clan familiar habían sido cercados y asesinados en
masa. Tan penosa era la retórica que arengaba a la chusma que Shanta, entre un gemido
y otro, no dejó de sugerirme que me marchase, que tal vez la situación no fuera segura
para mí.

»Llegó Bile. Tuve que dejarla en sus manos, él sabría qué hacer. Colocó a la niña en
una posición en la que el parto fuera seguro. Ayudó a parir a Shanta en menos tiempo del
que le costó decidir si debía o no dejar a un lado los límites morales y psicológicos de la
ética médica. Entonces tocó a Raasta.

–¿Tocó a Raasta?
–Se la apropió poco después de ayudar a traerla al mundo. Entiendo ahora que la tocó

por ternura, por humanidad, por todo lo que seguramente había echado en falta después
de pasar muchos años en absoluto confinamiento y en total soledad. Más adelante me
fijé en que ella se sosegaba siempre que él la tomaba en brazos, mientras que era grande

216



su inquietud cuando la tomaba yo. Pensé que Raasta era presa de una maldición. Si es
que hasta hacía el gesto de amamantarse a sus pechos. Me subía por las paredes, pasé al
ataque. Hablé de asesinato, de latrocinio. Tenía pruebas. Bile había llegado con una bolsa
de lona llena de dinero. ¿De dónde lo había sacado? Nadie sale de la cárcel con una bolsa
llena de dinero. Me largó una perorata increíble sobre el modo en que topó con esos
fondos, pero no me di por satisfecho y le exigí que me diera pruebas de su inocencia,
pruebas que no pudo aportar.

–¿Por qué te fuiste sin dar explicaciones?
–Estaba irremediablemente dolido por los desairados comentarios de Shanta, que al

principio hizo en broma, en privado, y luego enojada, completamente en serio, en público
–contestó Faahiye–. Me di cuenta de que desde la llegada de Bile se había transformado
en otra mujer. A veces se comportaba como si la presencia de su hermano la excitase
sexualmente. Y cuando lo llamé asesino y cruzamos duras palabras, ella se puso de su
parte, diciendo que detestaba tener que lidiar con dos niños, uno de los cuales era un
adulto, refiriéndose a mí, y el segundo, refiriéndose a Raasta, una niña de pecho. Me vi
reducido a la condición de extranjero en mi propia casa, convertido en un ogro delante de
mis amigos y tratado como una molestia constante en presencia de mis conocidos. Me
retiré avergonzado. Sólo era de utilidad cuando les hacía falta un cuarto jugador en la
mesa de cartas. Entonces sí me pedían que me sumase a ellos.

–¿En algún momento sospechaste que Bile te la tenía jurada por pertenecer los dos a
dos clanes diferentes? –preguntó Jeebleh.

–Eso nunca se me pasó por la cabeza.
–¿Hablaste con Bile?
–A su entender, no había motivo para aquella exclusión que yo mismo me infligía, en

sus propias palabras. Y el hecho de que diera la vuelta a las tornas y me hiciera sentir que
era yo mismo quien se estaba excluyendo no valió para solucionar nada. Le cité un
proverbio: «La vaca que se consigue en un saqueo, da un ternero que por ley no te
pertenece». Además, prohibí que mi hija se alimentase de la leche en polvo que él había
comprado. Ya estaban trazadas las líneas de la batalla. Nos hundíamos en una guerra de
voluntades por todo lo que estaba bien y por todo lo que estaba mal.

Jeebleh ya había oído hablar suficiente de Raasta, por lo que se aventuró a preguntar.
–¿Dónde está Raasta?
–No tengo ni la menor idea.
A Jeebleh le pareció que Faahiye hablaba con franqueza.
–¿Y Makka?
–Tampoco sé nada de ella.
–¿Cuándo las viste por última vez?
–Las vi antes de marcharme a Mombasa.
–¿En casa de Bile o en casa de Shanta?
–No estoy seguro, en una de las dos.
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–¿Dónde te hospedas ahora?
–No dispongo de libertad para revelar ese detalle.
–¿Con Caloosha? ¿Con Af-Laawe?
–No dispongo de libertad para decirlo –repitió Faahiye.
Se hizo otro dilatado silencio entre ambos.
Jeebleh se preguntó si el cártel –cuya existencia era ya obvia, se dijo, fueran o no

ladrones de órganos– habría traído a Faahiye desde Mombasa con la promesa de ver a su
hija y a Makka, cumpliendo la condición de no revelar determinados secretos.

–¿Me llamarás si me permiten ver a Raasta y Makka después de que tú obtengas
permiso para ver a las dos niñas?

La mirada de Faahiye se tornó evasiva. Miró en derredor, como si estuviera pendiente
de que alguien lo siguiera o escuchara la conversación. Y con una sonrisa cómplice que le
cubrió toda la cara, tal vez aliviado de que Jeebleh hubiese adivinado el misterio por sí
solo, contestó en voz baja y apremiante.

–¡Veré qué puedo hacer yo!
Sin más dilaciones, los dos se levantaron para marcharse.

Fuera del salón de té, Jeebleh se sirvió del móvil para llamar a Dajaal y pedirle que
fuera a buscarlo. Dajaal le preguntó dónde estaba y fijaron en qué lugar lo recogería.

Antes de despedirse, Faahiye contó a Jeebleh un cuento popular.
–Sucedió hace mucho, mucho tiempo –dijo–. Al llegar a los veintitantos, un hijo se

casa. Bendecido con varios hijos y una esposa que lo ama, el hijo lleva a su padre, ya
senil y ciego, a un árbol que se halla lejos de donde habita la familia, da al anciano agua
en una calabaza y un poco de leche en una jarra, y allí abandona al anciano desvalido. Le
promete que volverá pronto a recogerlo, aunque bien sabe que no tiene ninguna intención
de hacer tal cosa. El anciano muere expuesto a los elementos, pero antes de morir
maldice a su hijo.

»Pasan los años y el hijo llega a viejo, se le debilita la vista, ha perdido el oído, es casi
un inválido, un lastre para su familia. Un día, su hijo lo lleva a dar un paseo, alejándose
de la aldea hasta un paraje desolado. Le deja cerca dos calabazas, una llena de agua, la
otra llena de leche, y le jura que volverá a recogerlo antes de que caiga la noche.

»El anciano se acuerda de que cuando era joven hizo eso mismo con su achacoso y
ciego padre. Por eso llama a su hijo y le dice: “Mi padre me maldijo por hacerle lo que tú
me estás haciendo, por abandonarlo cuando era un anciano senil y hacerle morir solo. Yo
le mentí, él me maldijo y a partir de entonces sufrí muchas calamidades. Rezaré por el
perdón de mi padre y rezaré para que Dios te bendiga y otorgue su aprobación a todos
tus deseos. Que la buena suerte te sonría a ti y a los tuyos, hijo mío”.

»El hijo regresa con su padre a la aldea y así se rompen los eslabones que forman la
cadena de maldiciones, de culpas, de penas.
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Y así se marchó Faahiye.
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25.

Después de que Dajaal lo recogiera delante del restaurante, Jeebleh juiciosamente le
relató parte de lo que había ocurrido desde que se marchó de la vivienda de Bile. No le
dijo nada de su visita al cementerio con Af-Laawe, con sus esbirros y con la presunta
asistenta. Y preguntó a Dajaal por su interpretación del cuento popular.

–Yo diría que está ya preparado para regresar al seno de la familia –Dajaal aferró la
ametralladora que llevaba sobre las piernas. Se hizo el silencio. Luego añadió–: Dudo
mucho que sea cuestión de olvidar el pasado, eso sí. Seguro que él pondrá sus
condiciones.

–¿Por qué lo dices?
–Tengo la sensación de que lo están chantajeando, pero da igual cómo se mire: es un

alivio que esté dispuesto a romper el ciclo de maldiciones y a reconciliarse con su nueva
situación

–¡Es un hombre del viejo mundo, desde luego! –dijo Jeebleh.
Dajaal siguió conduciendo sin decir nada, visiblemente lastrado por el arma que llevaba

en el regazo, que se deslizaba casi con cada curva. Volvían a casa de Bile y ya estaban a
menos de un kilómetro cuando Jeebleh preguntó a Dajaal si podía hacerle un favor.

Dajaal frenó el coche.
–¡Claro!
–¿Podrías llevarme al cementerio, por favor?
–¿Por qué?
–Tengo el deseo de visitar la tumba de mi madre, para rendirle mis respetos, aunque

sea tarde, y rezar un momento por su descanso. Estaré en deuda siempre contigo si me
puedes llevar y traer.

–¿Cómo encontramos la tumba?
Jeebleh explicó que Shanta le había dado las indicaciones y que sabía qué estaba

buscando.
–Tendremos que hacérselo saber a Bile.
–No creo que sea necesario –dijo Jeebleh.
Dajaal se paró a pensarlo un momento y se plegó a la decisión de Jeebleh. Aun así,

durante el trayecto se mostró inquieto. El arma se le deslizaba de continuo y la tuvo que
sujetar varias veces con la mano izquierda hasta que se le cayó al suelo.

–Como hoy me estoy saltando las normas, bien podría empuñar yo el arma –se ofreció
Jeebleh–. Al menos, conducir te resultaría más fácil.
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Dajaal aún no había contestado cuando Jeebleh ya se había apoderado del arma y la
miraba por todos lados. La admiró. Se sorprendió él mismo al decir:

–Es una preciosidad, ¿verdad que sí?
–Está bien ensamblada, en eso estoy de acuerdo –y añadió una recomendación–: Ve

con cuidado, ¿de acuerdo? –Dajaal lo dijo como si estuviera avisando a un niño chico
sobre los peligros del fuego.

Era la primera vez en toda su vida en que Jeebleh empuñaba un arma de fuego. Lo
que le preocupaba era haber caído tan fácilmente bajo el embrujo y la adoración del
arma. Los esbirros le habían inyectado una poción que había alterado su carácter y su
personalidad, de modo que muy pronto no pondría en tela de juicio una afirmación como
la que había hecho Af-Laawe el mismo día de su llegada: que las armas carecen del
cuerpo de las verdades humanas. Mientras acariciaba el arma se dio cuenta de que era un
hombre transformado, distinto del que había dejado a su amante esposa y a sus dos hijas
en casa, prometiéndoles que sería cauteloso y que volvería vivo, que les devolvería la
vida, la suya, de la que tan sólo era un custodio.

Llegaron al rótulo roto que indicaba la entrada del Cementerio General y lo recorrieron
en busca de los hitos de los que Shanta le había hablado. Sudaba de pura preocupación al
pasar por el sector al que lo había llevado Af-Laawe, recordó lo sucedido y la rudeza con
que lo había tratado aquél. Pese a todo, prefirió no comentar nada con Dajaal. Le alivió
que, al final, los matorrales silvestres, sin podar, les impidieran seguir adelante y tuvieran
que dar un rodeo camino de un gran árbol del mango.

Jeebleh pidió disculpas por hacer a Dajaal pasar por todo aquello.
–Si mi madre no hubiese muerto como murió –dijo–, con el alma intranquila y la paz

de espíritu alterada, nunca habría insistido en que me trajeras ahora aquí.
En cuanto hallaron un camino recto hacia el mango, Dajaal redujo la velocidad y

aparcó bajo una acacia, donde se quedó cubriendo a Jeebleh con la ametralladora. Nunca
se sabe: Af-Laawe o sus compinches podían estar agazapados, a la espera. Jeebleh salió
del coche sin miedo, sin sentir ya ni rastro de cansancio, caminando a buen paso. Una
vez encontró el lugar decorado con las cuatro piedras, entre medianas y grandes, con el
nombre de su madre, Waliya, miró en derredor y vio que había estado cerca en su
anterior visita. Dudó que la presunta asistenta supiera dónde estaba la tumba; Af-Laawe,
en cambio, seguramente sí. Desde donde se encontraba, Jeebleh vio que la tierra se había
movido y que había varios montículos derrumbados.

Se arrodilló, murmurando una oración en memoria de una madre a la que estaba
seguro de haber fallado. Así prosternado, recordaba a un ser de la prehistoria que orase
ante un dios celeste. Abrió los ojos con desmesura ante un inacabable día de oración y
una noche eterna de conmiseración.

Se sintió más en paz consigo mismo que en cualquier otro instante desde que llegara a
la ciudad de la ruina. Y cuando Dajaal acudió a su lado y le insinuó que era hora de
partir, Jeebleh le pidió que visitaran la tumba de la madre de Bile. Una vez más se
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acuclilló en actitud de súplica, señalado el lugar por un limonero sin fruto que apenas
daba sombra y cuatro piedras entre medianas y grandes que ostentaban su nombre:
Hagarr.

En la vivienda, les contó a Bile y a Seamus algo más de lo que había estado dispuesto
a compartir con Dajaal acerca de lo que le había sucedido y de sus padecimientos a
manos de Af-Laawe. Luego explicó lo que había hecho y cómo al poco de visitar las
tumbas de su madre y de la tía Hagarr volvió a él la paz de ánimo.

Cuando se les sumó Shanta, que estaba de humor festivo, Jeebleh purgó su relato de
todo comentario sobre el pinchazo que le había propinado el esbirro de Af-Laawe.
Tampoco se tomó la molestia de compartir con él la idea de que el esbirro era un médico
a sueldo del cártel. Con todo, Jeebleh albergaba sus propias preocupaciones. Se llevaba la
mano continuamente al punto en que estaba el pinchazo, preguntándose si aumentaría el
bulto antes de que cayera la noche. Anteriormente se lo había mostrado a Bile, quien le
prometió que irían a la ciudad a hacer unas pruebas, al único laboratorio con centro de
patología, por rudimentario que fuera. Jeebleh seguía volviendo mentalmente a las
muchas ocasiones, en sus tiempos mozos, en que Caloosha los había sometido a Bile y a
él a torturas: sabía que había llegado a un momento de su vida en que debía hacer frente
a sus demonios, ocuparse de ellos de alguna manera. Para no abundar en sus
preocupaciones subrayó la opinión de Dajaal, quien sostenía que Faahiye era víctima de
un chantaje. Cuando se enteró de que Jeebleh había visitado las tumbas de sus madres,
Shanta se mostró más alegre, besándolo y ululando, como hacen las mujeres en una
celebración.

Los cuatro permanecieron casi toda la noche en vela, charlando, enzarzándose en
conjeturas. Ninguno quiso interrumpir la improvisada reunión y, por supuesto, Shanta
tampoco tuvo deseos de regresar a una casa vacía, desolada, y prefirió dormir en el suelo
del cuarto de estar. Así como Shanta, con su nervioso optimismo, sentía que el retorno
de Raasta y Makka era inminente, los otros, en especial Bile, no eran de la misma
opinión. A pesar de todo, la vivienda se impregnó de la renovada energía de Shanta.
Trataron de imaginarse el camino hacia la mente de Faahiye, especulando sobre el mismo
terreno: ¿por qué había insistido en decir a Jeebleh que no disponía de libertad para
revelarle tal o cual información?, ¿cómo estaría aguantando Raasta, con qué estado de
ánimo?, ¿había dicho Faahiye la verdad al apuntar que había estado en el campo de
refugiados de Mombasa? Estando Shanta de tan buen ánimo, los tres hombres pusieron
buen cuidado en no decir ni hacer nada que pudiera echar a perder su floreciente
entusiasmo.

Por temor a que lo consideraran un aguafiestas, Bile accedió a la demanda de Shanta,
quien quiso que el generador estuviera conectado mucho más tiempo que de costumbre.
Salieron del aparador toda clase de refrescos y bebidas de alta y baja graduación. Seamus
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se sirvió varias botellas de cerveza y generosos tragos de whisky, tantos como le
cupieron en el vaso. Se descorchó una botella de un excelente vino italiano, comprada en
Roma. Se hizo café, se preparó té. Algunos vasos que no se habían desempolvado desde
hacía años, por no hallar nadie una buena razón para celebrar nada, salieron de nuevo a
la luz. Shanta insistió en tomar una naranjada muy dulce. Bile, aunque no por fuerza
desconfiase de Faahiye ni de sus motivos, era por naturaleza contrario a vender la piel
del oso antes de haberlo cazado. No dejaba de volver a las mismas cuestiones: ¿cómo
estaría Raasta en el cautiverio?, ¿cómo saldría Makka adelante?, ¿qué ayuda habían
recibido los secuestradores de Caloosha o de Af-Laawe, si es que se la habían prestado?,
¿qué finalidad podía tener el secuestro?

El grupo del personal de seguridad, discretamente reclutado entre la cercana
comunidad de desplazados, estaba sobre la alerta, ajetreados en la vigilancia de todo el
barrio. Y como gracias al generador dispusieron de electricidad durante gran parte de la
noche, reinó la alegría entre el personal de seguridad, una modesta calma sustentada en la
contención.

Los tres hombres no prescindieron de su cautela instintiva: así como en un momento
dado Seamus y Jeebleh estuvieron de acuerdo en que había síntomas positivos que
apuntaban a un próximo reencuentro con las niñas desaparecidas, a renglón seguido Bile
se preguntaba si serían de veras capaces de afrontar las condiciones de Faahiye, fueran
las que fuesen.

No fue ése el caso de Shanta, que estaba rebosante de contento, con la lengua donde
debiera haber puesto el corazón. Hablaba por los codos, con lo que por momentos era
difícil que los otros colasen una sola palabra. Ni una sola vez dijo nada sobre Faahiye.
Por si fuera poco, pidió a Jeebleh que la perdonase vistos los resultados obtenidos.

–No te habría acusado injustamente de hablar con Faahiye a nuestras espaldas si
hubiese imaginado siquiera por un instante que eras capaz de lograr resultados
milagrosos.

Avergonzado, él apartó la mirada y recordó que alguien le había dicho que era una
mujer dada a hablar de sí misma como una madre «condenada a las lágrimas y las
penas». Con una expresión de asombro dolorido se acercó a besarlo por segunda vez en
la frente, casi cayéndose de bruces sobre él. Recuperó el equilibrio y la respiración.

–Gracias, gracias –siguió diciendo–, ¡gracias en nombre de nuestras madres!
El pasado, que Shanta había colado de rondón al aludir a ambas madres, se convirtió

en la quinta persona presente en la estancia y terminó por adquirir una presencia mayor
de lo que cualquiera de ellos estaba preparado a encajar. Bile aconsejó a todos que
desistieran de introducir el pasado como idea de contrabando, puesto que en ese caso
Seamus quedaría excluido. Tampoco podían los tres amigos y coetáneos hablar de su
pasado común y más reciente, ya que así habrían excluido a Shanta. Seamus condujo la
conversación lejos del presente, hacia un pasado por el que nadie tenía el mayor afecto:
el papel desempeñado por Estados Unidos en Somalia.
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–He tenido mis recelos sobre los santos y los ángeles –dijo–, sobre todo por temor a
esas personas que dicen que los yanquis son «ángeles bienhechores» que acudieron en
misión humanitaria, para llevar a cabo aquí la obra de Dios. ¿Creéis que los yanquis
dejaron de ser ángeles debido a las condiciones que se encontraron aquí, condiciones que
no les permitieron llevar a cabo ninguna obra que no fuera la de Satán? ¿Cuándo dejaron
los ángeles de ser ángeles y recurrieron a ser quienes son, meros yanquis? Es un asunto
que vale la pena explorar, ¿no estás de acuerdo conmigo, amigo estadounidense? –y
Seamus miró a Jeebleh en son de chanza.

A Jeebleh le consoló la perspectiva de poder concederse un tiempo para detenerse en
otro asunto y pensó, recordando a medias una cita atribuida a J. M. Synge, que no había
nadie como Seamus a la hora de apaciguar y sosegar a uno en una noche como ésa.
Entretanto, el infalible sentido de la amabilidad que tenía Seamus hacia todo el mundo le
permitía soltar una suave reprimenda en el mismo tono en el que podría estar elogiando a
cualquiera. El hombre pensaba en el mundo, reflexionó Jeebleh, mediante imágenes que
sorprendían incluso al propio Seamus: imprevisibles, interesantes.

Shanta estaba sumamente emocionada y se le notó en la voz cuando interpeló a
Seamus, que había asumido el papel de un moderador en una mesa redonda, aunque
fuera pasajero.

–Dejaron de ser ángeles –dijo–, cosa que en ningún caso eran, y pasaron a ser quienes
eran, estadounidenses, cuando emplearon una fuerza desmesurada y de forma
indiscriminada, por la que perdieron la vida muchos somalíes inocentes.

Bile estuvo de acuerdo, añadiendo que desde el momento en que tomaron tierra y
montaron todo el circo para mayor beneficio de los informativos televisivos de mayor
audiencia de allá, era patente que no habían venido a realizar la obra de Dios.

–¿Y entonces por qué vinieron? –preguntó Seamus.
Como nadie dijo nada, expuso su teoría: que todo lo que a los yanquis se les podía

torcer se les torció porque todo lo veían en blanco y negro, incapaces de comprender ni
respetar otras culturas, y porque andaban faltos de imaginación, ya que nunca se ponían
en el lugar del otro. También les fallaron sus servicios de inteligencia, que llegaron a
todas partes sin preparación de ninguna clase, sin conocer las costumbres del lugar; habló
de la caída de la Unión Soviética y de la antigua Yugoslavia, de la invasión de Kuwait por
parte de Irak, así como de la desintegración de varios Estados ruinosos en distintas partes
del planeta.

–Vinieron a demostrar al mundo que podían imponer a su antojo la paz en Somalia, de
una forma tan drástica como la que emplearon en lanzar una guerra a su antojo en el
Golfo. Vinieron a exhibir la paz aquí a manera de contrapunto de sus campañas bélicas
en otros lugares. Irak y Somalia tuvieron una cosa en común: ambos casos fueron
espectáculos confeccionados para la televisión. Caramba, si se dieron ínfulas de
superioridad, aunque sin perder de vista el objetivo primordial: lo principal era llegar a
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tiempo en las franjas de mayor audiencia televisiva –se volvió a Jeebleh, que parecía
incómodo–. Estoy de acuerdo contigo. ¿Tú cómo lo ves?

Jeebleh lo meditó unos segundos.
–¿Acaso la detonación de un arma no hace que las aves posadas en un cable de

teléfono salgan volando despavoridas, todas al mismo tiempo? –preguntó retóricamente.
–Así es. ¿Y bien? –Bile parecía interesado.
–Pero a los pocos segundos de emprender el vuelo despavoridas –dijo Jeebleh–, ¿no

se da el caso de que muchas de las aves que no han sido alcanzadas vuelven a posarse en
el mismo cable del teléfono o en otro muy parecido?

–¿Adónde quieres llegar?
–Los estadounidenses nunca debieron permitir que los vigilantes armados regresaran a

sus guaridas. Tendrían que haberlos desarmado nada más llegar, cuando los ejércitos
irregulares aliados a los caciques temían el poder militar estadounidense. Enviaron
mensajes contradictorios a los señores de la guerra y luego recayeron en esa idea de que
no hubiese bajas. Yo diría que perdieron por completo de vista sus prioridades.

–Puede ser que las condiciones asesinas que se encontraron aquí los estadounidenses,
con las que no tuvieron forma de enfrentarse, los confundieran por completo –especuló
Shanta.

–Hubo otro problema –dijo Bile–. Un problema relacionado con las definiciones.
–¿Qué quieres decir? ¿Qué definiciones? –preguntó Seamus.
Tal vez al no tratar ya la conversación sobre el regreso de Raasta y Makka, Shanta se

tornó más charlatana de lo que había visto Jeebleh desde su primer encuentro y, al
parecer, no podía controlar su entusiasmo. Titubeaba, se puso en pie, cambió de sitio,
volvió a su sitio original, murmuró algo para sus adentros. Nadie le prestó mayor
atención.

–Para empezar, las fuerzas de Estados Unidos –dijo Bileno supieron definir la
verdadera razón por la que vinieron a Somalia, poco después de la guerra del Golfo. Esto
es algo que nunca quedó claro. Los estadounidenses «buenos», tras derrotar al malo, a
Sadam, aparecieron en televisión con docenas de bebés medio muertos de hambre en un
centro para atender a los desnutridos: una imagen digna de una postal. Más adelante,
cuando los soldados estadounidenses de gatillo fácil masacraron a cientos de civiles
inocentes y convirtieron en un infierno la vida de los residentes, aquí nos preguntamos
cómo iban a reconciliar los estadounidenses sus gestos iniciales de compasión con los
bombardeos de la ciudad, en los que perdieron la vida muchas mujeres y muchos niños.
¿Oísteis lo que dijo uno de los mandatarios de Estados Unidos cuando se retiraron tras el
desastre de octubre? «Les dimos de comer, se hicieron fuertes y nos mataron.» Eso fue
lo que dijo. ¿Recordáis quién era?

–Un mandatario del ejército de Estados Unidos –sugirió Seamus.
–En realidad, un portavoz de la ONU –dijo Bile.
–Pero podría haber sido del ejército de Estados Unidos.
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–¿Qué diferencia hay? –dijo Shanta.
–¡Cuestión de definiciones! –dijo Bile.
Seamus lo desarrolló a partir de ese punto:
–Seguramente los jóvenes armados del Cacique del Sur, los que dispararon contra los

estadounidenses y mataron a muchos cascos azules de la ONU de otras nacionalidades,
no estaban entre los bebés escuálidos con los que los marines se hicieron aquellas fotos
desgarradoras. Seguramente el portavoz de los militares de la ONU cometió el error de
equiparar el pequeño grupo de milicianos armados que combatió contra ellos con la
totalidad de la nación somalí.

–¿Y los somalíes no son dados a tomar también la parte por el todo? –Jeebleh se dio
cuenta de que se sentía distante, lejos de ellos.

–Estoy de acuerdo –dijo Bile–. También confundimos a un reducido grupo de oficiales
superiores y de militares aquí destacados con la totalidad de Estados Unidos. Oyendo
cómo despotricaba uno de los partidarios del Cacique del Sur, cualquiera habría dicho
que Estados Unidos se encontraba en guerra con la totalidad de la nación somalí, cosa
que no era cierta. Cuando se toma la parte por el todo, uno rara vez se toma la molestia
de distinguir entre los zafios soldados a los que conocimos y otros estadounidenses
bienintencionados. Estoy seguro de que hay millones de estadounidenses que son buena
gente y millones de somalíes que no harían daño a una mosca estadounidense. Si te paras
a pensarlo, los estadounidenses, con sus actos, hicieron un héroe del Cacique del Sur y
eso prolongó la guerra civil. A fin de cuentas, tras la presurosa retirada, se nombró él
mismo presidente. Yo diría que el estadounidense al mando halló a su semejante, idéntico
y fáustico, en el Cacique del Sur.

–¿Y qué hay de los belgas, los italianos o los canadienses? –preguntó Seamus–. No
actuaron con menos ínfulas ni de manera más humanitaria con los somalíes, ¿no es
cierto?

Shanta se dirigió a Jeebleh:
–¿Sabías que en la lengua llana de los somalíes la palabra amerikaan significa

«estrafalario»? ¿Por qué crees que será?
–También sé que la palabra amxaar, que en somalí designa a los «etíopes», significa

«cruel», «brutal» –dijo Seamus–. Y sé muy bien por qué.
–La acuñación de amerikaan para designar «estrafalario», debo decir, es anterior al

reciente choque del pueblo somalí con los estadounidenses, quiero decir con los marines
y los rangers que se liaron a tiros con ellos –dijo Jeebleh–. Tal vez sea resultado de las
películas de Hollywood que hemos visto.

–Creo que es natural en los fuertes y en los débiles definirse mutuamente de una
manera que sólo tiene sentido para cada una de las partes, no necesariamente para ambas
–dijo Seamus–. Para el somalí, el estadounidense es estrafalario, y para el soldado
estadounidense, el somalí es un ingrato escuchimizado.

–Me asquea creer que un soldado raso estadounidense que no vale lo que una libra de
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tabaco mascado fuese a influir en nuestra opinión de Estados Unidos –protestó Jeebleh–.
Además, preguntémonos lo siguiente: ¿podemos echarles la culpa?, ¿es todo un país
responsable de un delito que ha cometido uno de sus ciudadanos? ¿Puede todo Estados
Unidos ser tenido por responsable de las pifias cometidas por uno de ellos, aunque sea de
alto rango y muy representativo del poder de que se le ha investido?

Fue entonces cuando Bile les recordó que los rotores de un helicóptero estadounidense
habían arrancado a una niña, de apenas un año de edad, de los brazos de su madre,
llevándosela por los aires en medio de la polvareda. Todos guardaron silencio, afectados
por el horror inimaginable de la escena. Jeebleh quiso saber si Bile llegó a ver a la niña.

–La llevaron a mi hospital –dijo.
Jeebleh recordó que Dajaal había dicho que su nieta salió volando por los aires tras la

estela de un helicóptero.
–Dajaal vino al hospital con la niña y con su madre.
–Tenía la intención de verla –dijo Jeebleh–. Quizá Dajaal pueda llevarme a verla.
Shanta fue la primera en bostezar y sus bostezos resultaron tan contagiosos que todos

ellos estuvieron de acuerdo en que era hora de acostarse. Bile recordó a Jeebleh que, por
mayor seguridad, convendría que lo llevase al laboratorio a primera hora de la mañana.

Shanta los oyó y se preocupó por si Jeebleh tuviese una complicación.
–No será más que un chequeo –dijo tranquilizándola–. También me gustaría ir al

barbero a cortarme el pelo –dijo a Bile.
–Pediré a Dajaal que te lleve. Y a lo mejor camino del barbero podréis desviaros y

visitar a su nieta y a su madre.
–Pues buenas noches a todos –dijo Shanta.
En vez de darle las buenas noches, Seamus se despidió de Jeebleh con una

advertencia.
–¡No permitas que la locura te dañe hasta el punto de llevar un arma!
Jeebleh no quiso entrar a discutir.
–¡Buenas noches! –dijo en cambio.
–¡Buenas noches!
–¡Buenas noches!
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26.

–¿Qué prefieres, ir a pie o en coche? –le preguntó Dajaal cuando a la mañana siguiente
se encontró con Jeebleh al salir del laboratorio.

–¿Está muy lejos un sitio de otro? –Jeebleh se detuvo.
Se sintió torpe tras dar un paso. Se había puesto el sarong que había traído de Nueva

York y pidió prestados a Bile un gorro cónico y un echarpe, deseoso de tener pinta de
nativo cuando fuese al barbero y a visitar a la nieta de Dajaal y a su madre.

–Como mucho será media hora desde casa de mi nuera hasta el barbero –contestó
Dajaal–. He acordado con Qasiir que salga a recibirnos allí.

Jeebleh había tenido una ligera fiebre por la noche y había estado despierto hasta el
alba, dando vueltas en la cama, por momentos pensando en hacer el equipaje y
marcharse, cambiando luego de idea y convenciéndose de quedarse donde estaba. Ahora
la hinchazón de las glándulas le estaba causando molestia y algunas articulaciones le
ardían de dolor. Bile no quiso comprometerse con un diagnóstico mientras no tuviera
noticias del técnico del laboratorio, que prometió hablar con ellos antes que terminase el
día o al día siguiente como mucho. Y en todo caso, dijo Bile, Jeebleh tenía la suerte de
ser más fuerte que un caballo. Bile consideraba que no corría peligro de una crisis
inminente.

–Vayamos a pie –dijo Jeebleh.
–¿Estás seguro?
–Caminar me sentará bien.
El recuerdo de todo lo que había pasado lo volvió a alcanzar de lleno con agonía e ira.

Notó una acometida de masoquismo en su interior, como un río que tuviera una crecida
en el Sáhara. Se dijo que debía aguantar el dolor con un estoicismo sin precedentes, pero
que no debía olvidar lo que le habían hecho, a fin de vincular la agonía y la ira del día
anterior con las de antaño y con lo que le había acontecido cuando era niño.

–Vayamos caminando, charlemos –dijo.

Dajaal abría la marcha y Jeebleh caminaba a su lado, sujetando en la mano los dulces
que llevaba para la nieta de Dajaal. La muerte ya no estaba presente en cada una de las
sombras que proyectaban las paredes. Nada más llegar temió caer en la emboscada de
una muerte inesperada y le preocupó morir en el anonimato, asesinado por alguien que
no lo conociera y que ni siquiera supiera por qué lo estaba matando, pero ya había
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espabilado y había llegado a la opinión de que en el Mogadiscio de aquellos tiempos rara
vez la muerte era anónima: tenía cara y nombre, y era más probable ser asesinado por
alguien relativamente próximo o al menos relacionado con uno. Empezaba a ser menos
frecuente que los completos desconocidos se matasen unos a otros sin mediar razón
aparente. Habían terminado los tiempos de los asesinatos al azar. Últimamente, los
asesinos eran más calculadores, tenían más en cuenta sus posibles ganancias políticas y
financieras antes de matar a quien fuera. ¿No fue Ósip Mandelstam quien dijo que sólo
nuestros semejantes deberían matarnos? Para eludir una muerte de esa clase, Jeebleh
había huido al sur, donde se suponía que era de «los otros», y donde –ahí estaba la
ironía del caso– se sentía más a salvo.

Dajaal interrumpió sus pensamientos.
–¿Eres feliz en Estados Unidos?
–En Estados Unidos está mi hogar, aunque mucho dudo que empleara yo la palabra

«feliz» para describir mi estado de ánimo allí –dijo Jeebleh, tanteando el terreno–. Me
siento cómodo en Estados Unidos. Amo a mi esposa y a mis hijas. Me encanta que estén
en Nueva York, que es donde vivimos. No puedo dejar de comparar tu pregunta con una
que me hice cuando llegué… ¿Amo yo Somalia? Me cuesta contestarla.

–¿De veras?
–Pues claro que amo Somalia.
–¿Y qué hay de ser somalí en Estados Unidos?
–Cuando pienso en Estados Unidos desde la perspectiva de un somalí y reflexiono

sobre lo ocurrido después de la intervención estadounidense, me siento maniatado.
Dajaal apretó con más fuerza la pelota que estrujaba en la mano, para mejorar la

circulación de la sangre. Se notaba que le estaba dando vueltas a una idea en la cabeza,
revolviéndola, agitándola.

–Sucedió algo con lo que no había contado yo –dijo Jeebleh–. Descubrí que no me
entristecía la muerte en uno y otro bando tanto como me apenaba lo despiadado de los
jóvenes combatientes –observó a un águila en pleno vuelo antes de volverse a Dajaal–.
¿Qué pensaste de los marines y los rangers en tanto combatientes? –preguntó.

–Yo no echaría nada en cara a los oficiales de menor rango.
–¿Y a los oficiales al mando?
Dajaal apretó con más fuerza la pelota de goma y se le marcaron los nudillos, algo más

pálidos de lo que sería normal.
–Mi corazón se puso de parte de los jóvenes marines y rangers –dijo Dajaal–, a pesar

de que la noche del 3 de octubre, cuando me enfrenté con ellos de hombre a hombre, se
lo hice pasar todo lo mal que pude. Pero cuando se aquietaron los combates, tuve la
sensación de que cada uno de ellos estaba solo en su temor, como un niño abandonado
en soledad, en la negra oscuridad de un cuarto extraño, por unos padres que se lo
estuvieran pasando bien en otra parte. Los imaginé preguntándose qué estaban haciendo
en África, lejos de sus seres queridos, y por qué unos somalíes esmirriados, vestidos con
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sarongs, disparaban al buen tuntún contra ellos. Los imaginé cuestionarse mentalmente
las explicaciones que les hubiesen dado los portavoces militares del Pentágono, pero…
¿quieres saber qué pensé de los oficiales al mando, desde los capitanes para arriba,
incluido el EAM?

–Dímelo.
–Rogué a Dios para que fuesen sentenciados por un tribunal militar y les deseé las

penas del infierno y cosas mucho peores –Dajaal apretó la pelota como si al final fuese a
conseguir sacarle sangre–. Los oficiales superiores eran demasiado ignorantes para
aprender nada, demasiado arrogantes. Si al menos hubiesen tenido la humildad de
ponerse en la piel de sus subordinados, pensaba yo en todo momento… Se comportaron
como chiflados. En cambio, los jóvenes marines y rangers se redimieron en sus
combates. Aguantaron bien, combatieron con fiereza, devolvieron tanto como recibieron.
De todos modos, en calidad de combatientes pecaban de un grave defecto: nos
menospreciaron y eso fue su perdición. Nunca hay que menospreciar al adversario, eso
nos lo enseñaron en la escuela militar. Si uno respeta a su enemigo, podrá ser más
benevolente consigo mismo después, sobre todo si pierde el combate, y es de un alto
valor moral cuando lo gana.

–¿Despreciaron a los milicianos del Cacique del Sur?
–Nos despreciaron a todos, combatientes o no –le corrigió Dajaal–. El Cacique del Sur

no combatió. Yo estuve presente y no combatió. Fue para demostrar la perdición de los
estadounidenses, el hecho de que despreciaran a los combatientes.

–¿Estás diciendo que el orgullo puede ser la causa de la propia ruina?
–Muchas cosas terribles acontecieron aquella noche y a la mañana siguiente en ambos

bandos, a ellos y a nosotros –dijo Dajaal–, todas ellas al servicio de la locura desatada.
Apenas nos habíamos repuesto de lo que se nos había hecho a nosotros cuando
presenciamos el peor de los horrores imaginables, el bochornoso espectáculo de ver a
jóvenes arrastrando a un estadounidense muerto por las calles polvorientas de la ciudad.
Pero entonces pensé: la muchedumbre es la muchedumbre, no hay nada que hacer con
una turbamulta. Las muchedumbres se alborotan y se desmandan, eso se les da bien: si
enloquecen, lo hacen en cualquier parte, también en Estados Unidos.

–¿No hubo forma de que nadie lo impidiera?
–Todo sucedió muy deprisa –dijo Dajaal–, nadie podría haber hecho nada, ni aun

queriendo. Nos dimos cuenta de que se iba congregando el gentío, entonando los
habituales eslóganes contra los estadounidenses. Y antes de que nadie pudiera decir «Por
favor, no hagamos eso», los jóvenes, en su mayoría golfillos y chusma, se habían
alborotado. Y entre ellos estaba mi nieto Qasiir. Nadie tuvo el control de la situación en
sus manos. Muchos estábamos demasiado agotados por los combates, que habían durado
toda la noche, y ya no nos íbamos a tomar la molestia. Recordarás que hubo muchos
muertos en nuestro bando, más de un millar según nuestras cuentas. Muchos fuimos
derechos de los combates a los cementerios. Todos nos habíamos quedado en la estacada
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durante unas trece horas o más, luchando para mantener la muerte a raya, así que dudo
que hubiésemos podido levantar siquiera la voz en contra de lo que estaban haciendo
aquellos jóvenes. Te aseguro que nos quedamos atónitos. ¿Acaso tú no te quedaste
atónito?

Jeebleh se acordó de ver las escenas por televisión. Pensó en bestias de presa que
rondasen por las calles de la ciudad y por el campo, bestias que habitasen la mente de los
jóvenes. Sin embargo, al responder a la pregunta de Dajaal, moderó su reacción.

–Pensé en la vida dentro de la muerte, no sé si eso tiene mucho sentido.
–La turbamulta apenas se había dispersado –siguió diciendo Dajaal–, cuando oímos

por la radio de onda corta que los estadounidenses ya se marchaban, con los cuerpos
envueltos en bolsas y con todo. A algunos nos habría gustado hablar despacio de las
cosas, lamento que no fuera posible.

–¿El Cacique del Sur no habría querido hablar?
–Pues claro que no.
–¿Por qué no?
–Porque era una fuerza agotada hasta que el EAM lo hizo revivir al declararlo en

busca y captura, poniendo precio a su cabeza por varios miles de dólares –dijo Dajaal–.
¡Así que gracias al EAM por agravar las cosas!

Jeebleh se acordó de la discusión de la noche anterior y pidió a Dajaal que le dijera, a
su entender, quién había luchado contra quién.

–¿Los estadounidenses contra los somalíes?
Dajaal explicó que los somalíes, fragmentados de acuerdo con sus lealtades sectarias,

no consideraban que la batalla se hubiese librado entre «somalíes» y estadounidenses.
–Los combates enfrentaron a los hombres de los clanes que respaldaban al Cacique del

Sur con el EAM –dijo–. La verdad fue una de las primeras víctimas de la guerra.
–¿Te sentiste provocado para entrar en un combate a muerte? ¿Qué fue lo que

finalmente te decidió a empuñar las armas? ¿Fue por rabia?
–La rabia no tuvo nada que ver –contestó Dajaal–, fue una cuestión de justicia.
–¿No tuviste miedo?
–Tuve tendencia a sentir miedo, al igual que los marines, y también estuve solo con mi

miedo, pero yo no estaba en un país desconocido, sabía por qué estaba haciendo lo que
estaba haciendo y sabía dónde estaba incluso cuando me hallaba a oscuras. Ésa era la
gran diferencia entre nuestra situación y la de los jóvenes estadounidenses.

Llegaron a una tapia de zinc en la que alguien había garabateado «Dal-dalo
maidkaada, tagna!». Jeebleh lo tradujo para sí: «¡Llevaos vuestros cadáveres y largaos
de nuestro país!». Sabía de dónde estaba tomada la cita. Con la memoria al galope,
recitó unos versos de un poema compuesto a comienzos del siglo XX por el más grande
poeta de Somalia, Sayid Mohamed Abdulla Hassan.

No tengo campos cultivados, no tengo plata
ni oro para que te los lleves.

231



El país es matorral bajo.
Si quieres madera y piedra,
hay en abundancia,
y también hay muchos termiteros.
…
Todo lo que tendrás de mí es la guerra.
Si lo que quieres es la paz, lárgate de mi país.

Luego, un silencio que ninguno de los dos pareció dispuesto a romper se impuso entre
ambos como un árbitro que interrumpe una pelea. Y en el silencio se coló una patulea de
jóvenes armados que parecían extras en una película sobre bandidos mexicanos. Como si
ejecutara una escena perfectamente orquestada, un joven se adelantó hacia ellos. Era
muy bajo, robusto, vestía el atuendo llamativo de un forajido, con botas, pañuelo al
cuello y sombrero. Saltaba a la vista que era de los que acabarían con uno sin parpadear
siquiera. Jeebleh ya contaba con oír un crescendo de disparos y de gritos de muerte,
cuando plantó una mirada de preocupación en Dajaal y reparó en su expresión de
indiferencia.

–No hay de qué preocuparse, abuelo –gritó el joven–. Sólo hemos salido a pasar un
buen rato mis amigos y yo.

–En tal caso, ven, que te presentaré a mi amigo el visitante –dijo Dajaal al joven. Se
volvió hacia Jeebleh y le habló en voz baja–: Es mi nieto, al que todo el mundo llama
Qasiir. En realidad, un granuja. Te podrá contar cómo tomó parte en los combates el día
en que su hermana resultó herida. Y ha participado en un montón de locuras.

Qasiir caminaba como si se moviese por el decorado de un rodaje, como si las
cámaras capturasen cada una de sus payasadas. La combinación de las botas con el
sombrero le hacía parecer más alto; adoptaba una expresión de tipo duro, con los
pulgares hincados en el cinturón donde llevaba las municiones, mordisqueando un palo
de regaliz del tamaño de un cigarrillo. Jeebleh imaginó que por allí cerca sonaba una
armónica e imaginó a Clint Eastwood haciendo una aparición estelar. Por su pose y sus
ademanes, a Jeebleh le pareció un joven que había salido de un fangal en el que se había
refocilado, que se había rozado con la muerte cortejándola sin miedo, que había visto de
cerca la humillación, contra la que había peleado a fondo para someterla a su manera.
Tenso, con voz firme y baja, Dajaal se dirigió a Qasiir para decirle que estaba harto de
sus payasadas.

–Larga a tus compinches y síguenos a casa de tu madre ahora mismo.
Antes, sin embargo, Dajaal dio un rodeo para pasar por el lugar en el que había caído

el helicóptero aquella tarde de octubre de 1993. El lugar no se distinguía de cualquier otro
en una polvorienta ciudad asolada por guerras enfurecidas. Allí, sin embargo, había
restos de metal que habían pertenecido a una máquina bélica: elegante, ruidosa, poderosa
y amenazante en el aire, pero inimaginablemente fea una vez caída a tierra y
desmantelada. Un grupo de chiquillos alborotados estaban armando una polvareda y, ante
la petición de Dajaal, bruscamente suspendieron el partido de fútbol que disputaban y se
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acercaron a él y a Jeebleh. Los niños sintieron curiosidad ante Jeebleh, entendieron que
estaba de visita en la ciudad. Dieron por supuesto que, al igual que otros desconocidos
antes que él, iba a visitar a la niña trastornada y a su madre, que vivían cerca, víctimas
de una batalla que nada había tenido que ver con ellas.

Qasiir se les sumó entonces e ilustró a Jeebleh sobre las líneas en que transcurrió el
combate: a la derecha, los combatientes partidarios del Cacique del Sur y, a la izquierda,
los soldados estadounidenses. En un muro improvisado con láminas de zinc vieron
rastros de los abundantes impactos de ambos bandos, balas de todos los calibres.

Más niños se sumaron al grupo y un puñado de adultos salió de las chabolas. Dajaal
alejó a Jeebleh de los curiosos y lo condujo al recinto donde se encontraban la hermana
de Qasiir, que padecía lesiones cerebrales, y su madre. Al llegar, un gato salió por debajo
del portón, aplastándose contra el suelo para no rozarse con los clavos que sobresalían.

A Jeebleh se le pasó por la cabeza que estaba actuando de forma irracional: nada iba a
sacar en claro de la visita a la niña y a su madre. Sin duda habían sufrido, ellas eran
víctimas de una batalla sin sentido y habían sobrevivido a tremendas penalidades
personales, pero él no deseaba dar la imagen de un turista de guerra movido por el morbo
de contemplar un aspecto sórdido de una triste guerra que ni siquiera debía haber
estallado. Todo parecía más inquietante a medida que avanzaban por el recinto. Dajaal
aguardó algo retraído, como exigía la tradición, deteniéndose para anunciar su llegada.

–Hoodi! –proclamó, y acto seguido esperó a que su nuera diese la voz de bienvenida,
Hodeen!, antes de dar un paso más.

Qasiir entró en el edificio bajo sin más ceremonias. Momentos después llegó la música
desde el interior, los aullidos, los alaridos y los jadeos de James Brown al son del soul.

Una mano separó la cortina que cerraba la entrada. Apareció una mujer envuelta en
una túnica de flores, uno de cuyos bordes llevaba sujeto entre los dientes, con la mirada
clavada en tierra en señal de deferencia. Se adelantó con una mano pegada a la oreja
derecha y llevando de la otra a una niña pequeña. Ésta, con la mirada difusa, se sujetaba
al dobladillo de la túnica de la mujer. Por los movimientos de la chiquilla se advertía
fácilmente que no estaba ni mucho menos bien. Jeebleh se sintió incómodo al seguirlas al
interior y apartó los ojos de ellas para mirar a Dajaal, que para entonces había
encontrado dos sillas en las cuales sentarse. Jeebleh se sintió tentado de dar la espalda a
todo aquello y salir de la casa, pero cambió de idea cuando Dajaal le presentó a la mujer
llamándola por su nombre, que Jeebleh no logró captar. No sería sensato contrariar sin
necesidad a Dajaal, quien había sido muy amable con él en todo momento, y no quiso
ser descortés con la pobre mujer ni con su infortunada hija. Estrechó la mano de la mujer
cuando se la tendió. Dajaal llamó a su nieta varias veces: que respondiera tarde dio a
entender que era dura de oído, retrasada o ambas cosas.

–Está sorda por el ruido del helicóptero –explicó Dajaal–. Y sin embargo logra oír
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ruidos atroces, como los de los aviones y los grandes camiones y las motocicletas, y llora
y llora sin cesar. Quizá perciba el temblor de la tierra, no lo sé.

La niña se quedó mirándolos con el pulgar metido en la boca. Jeebleh trató de animarla
con los caramelos, pero ella no quiso acercarse. Trató de ganársela con carantoñas, sin
otro resultado que siguiera mirándolo con asombro.

–¿Cómo te llamas? –preguntó.
La pobrecilla no dijo nada. Miró a su madre, que les llevó un té, y poco faltó para que

la niña la hiciera trastabillar.
–Mi hija no ha dicho una sola palabra en todos estos años –dijo la mujer a Jeebleh.
Dajaal trató de acercar a la niña a Jeebleh, pero se echó a llorar con tal vehemencia

que la dejó en paz. Al cabo de unos minutos, cuando su nuera les sirvió el té, Dajaal la
invitó a acercarse y a tomar los caramelos de la palma de su mano. Se sentó tan cerca de
ella que podría haberla tocado. A la niña se le dilataron las pupilas, aunque tenía la
mirada perdida.

Cuando su abuelo acercó más la mano para darle las golosinas, volvió a estallar en un
llanto incontenible y cayó de bruces al enredarse con sus propios pasos. Su madre la
tomó en brazos para sosegarla. La niña, más tranquila, estudió la extrañeza del mundo
desde la ventajosa altura de la cadera de su madre, donde halló protección.

–Vive en un mundo de temores –dijo la mujer–. Las tormentas de arena la perturban,
igual que los ruidos.

–¿Y dice usted que no habla nada?
–No es capaz de juntar dos palabras.
–Y tampoco ríe –dijo Dajaal.
–¿Qué edad tiene?
–Tiene casi cinco años y medio.
Jeebleh no supo qué decir.
–Un bebé no sufre solo –dijo la madre.
Dajaal permaneció al margen, en apariencia distante.
–Todos sufrimos con nuestras criaturas –siguió diciendo la madre–, compartimos su

sufrimiento, ¿no es cierto? Ha sido muy difícil ser la madre de una niña que jamás ha
sonreído y que nunca ha conocido la alegría de ser pequeña. Tiene llantinas continuas,
moja la cama, solloza, siempre anda con la nariz goteando. Intentamos enseñarle a
sonarse, pero dudo mucho que alguna vez llegue a hacerlo por sí sola.

Jeebleh miró a la mujer, a la niña y por último a Dajaal, como si buscase ayuda para
salir de un embrollo en el que se había metido él solo. Se puso en pie, titubeante, y
permaneció en actitud dubitativa. Desaparecieron entonces los bocinazos de James
Brown y Dajaal indicó a Qasiir que relatase a Jeebleh todo lo que había ocurrido el día
en que las ráfagas del helicóptero barrieron a su hermana llevándosela por los aires.

Antes de que Qasiir pudiera hablar, su madre empezó el relato.
–Unos chiquillos con ganas de divertirse fueron los primeros en llegar corriendo a la
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zona que sobrevolaban amenazadores los dos helicópteros. A bordo iban soldados
estadounidenses, un grupo de combate de unos doce, con grandes chalecos por encima
de la ropa de camuflaje. La tierra temblaba hasta los cimientos, todos estábamos
asustados. Debíamos cumplir unas normas cuando llegaban los helicópteros o cuando
esperábamos que se produjera un ataque: íbamos todos juntos en dirección al norte, en
grupos pequeños, para que no nos vieran, todos nosotros protegidos por hombres
armados con AK-47. Aquél no fue el primer ataque y, al igual que durante los anteriores,
no pensamos que fuera el último.

»Pero ese día no me pude marchar, porque mi hija no se encontraba bien y nos
rezagamos para darle la medicina que le habían recetado para los dolores de oído.
Además, la llegada de los helicópteros envalentonó a mi hijo Qasiir, que entró en la
habitación que todos compartimos a buscar sus vaqueros marrones y una camiseta que
tiene con un lema en inglés. Pensé que podría ayudarme a unirme con los demás, pero
sonó su móvil y le dijeron adónde debía ir y qué debía hacer. Salió presuroso, corriendo
con algunos otros chicos, en respuesta a la llamada de su comandante. No tenían miedo,
mi hijo y los chicos de su pandilla.

Cuando hizo una pausa, Jeebleh miró a Qasiir y el joven le sonrió como un mentecato.
Prosiguió la historia donde la había dejado su madre.

–Yo era el cabecilla del grupo, ¿vale? Llevaba una camiseta en la que pone «Frank
James está vivo y coleando en Mogadiscio» y era el tío más duro de todos mis amigos.
Éramos buenos espías y el que tenía el móvil era yo. Me lo había dado uno de los
mandamases de nuestra milicia.

Qasiir recibió instrucciones por el móvil: se las dio un hombre al que nunca había
visto, uno de los comandantes delegados del Cacique del Sur. Cuando estaba hablando
por teléfono quiso impresionar a los otros muchachos y guardó un silencio dramático,
asintiendo para indicar que estaba de acuerdo con el comandante invisible. De vez en
cuando decía: «¡Pues claro que no voy a compartir los secretos con nadie!». Jeebleh
imaginó al chico en el momento de apagar el teléfono, colocarse una astilla de madera en
la comisura de la boca y moverla con la lengua, en un burdo intento por imitar a Clint
Eastwood en Por un puñado de dólares.

A pesar del ruido atronador de los helicópteros, la pandilla de Qasiir oyó con claridad
todas y cada unas de sus palabras cuando les indicó lo que debían hacer. Fue como si
transmitiera un mensaje directamente recibido del Todopoderoso, pronunciando cada
sílaba como si la honrase, articulando todas y cada una de las vocales en deferencia al
Cacique del Sur. Los chicos no llegaron a saber si citaba o no a alguien cuando dijo:
«Recordad que la muerte sólo nos visita una vez. Y nuestro comandante en jefe dice que
debemos estar preparados y que hemos de recibirla con gratitud. ¿Cómo logramos lo
imposible? Por medio de la disciplina». Repitió varias veces la palabra «disciplina», hasta
que adquirió la fuerza de un ensalmo.

Se apiñaron todos ellos y amontonaron las manos como los jugadores de baloncesto
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antes de empezar un partido. También hicieron un juramento colectivo, reafirmando que
se comprometían sin miedo a nada a librar una guerra total contra los enemigos del
Cacique del Sur. Estaban dispuestos, ahora que el asalto había comenzado en serio, a
emprender misiones de riesgo.

–Y para demostrar que estábamos preparados a morir por nuestro comandante, uno de
mis chicos se puso a cantar al son de las aspas del helicóptero, que no dejaban de rotar –
dijo Qasiir.

Para asombro de Jeebleh, se puso en pie y comenzó a cantar imitando a un rapero
gangsta estadounidense. Entonó un grito de guerra, Dill, dill, gaalka dill, dill, dill,
gaalka dill! y, tras una pausa, siguió rapeando en inglés y repitiendo una orden: «¡Mata,
mata, mata a todos!». La actuación de Qasiir fue tan convincente que Jeebleh llegó a oír
en su interior el rotar continuo de las aspas del helicóptero, cortantes como cuchillas.

Los mortíferos pajarracos siguieron sobrevolando la zona, dijo Qasiir, levantando una
inmensa nube de arena. Las aspas rotaban cada vez más deprisa, el ruido se convirtió en
un estruendo espantoso, hasta que la violencia del aire removido arrancó las láminas de
zinc de los tejados y los cartones de las paredes de aquellas precarias chabolas que los
cobijaban. Unas cuantas planchas de madera que no estaban sujetas con clavos salieron
volando.

La madre de Qasiir interrumpió a su hijo.
–¡Nada de eso importó a los pilotos de los helicópteros ni a los soldados que llevaban

aquellos chalecos tan raros! Era la hora de la siesta en Mogadiscio, el momento en que
todos buscamos refugio del sol abrasador. Aquel día, en cambio, fue como si toda la
tierra se sacudiera con oleadas de temblores y cada temblor aceleraba el pulso de todas
las personas y los animales del vecindario.

Qasiir se puso en pie para interpretar mejor lo ocurrido aquel día y a Jeebleh no le fue
difícil imaginar los acelerados latidos del corazón de los enfermos, los pulmones
resollantes de los impedidos, la agitación de los alarmados, los potentes torbellinos de
arena, la gente refugiándose en sus chozas, las maldiciones proferidas, las imprecaciones
lanzadas al aire, los hogares destruidos, los comercios arrasados, las vidas segadas de
pronto.

La madre de Qasiir describió el terror y el espanto de la criatura, que entonces tenía
apenas un año, cuando la avalancha de arena que levantaron en el patio las aspas de los
helicópteros la arrancó de su pecho. Y cuando la madre se arrodilló y empezó a
lamentarse entre súplicas, rezando al tiempo que maldecía, Jeebleh la miró atónito,
incapaz de imaginar tanto terror.

–Me puse histérica –siguió diciendo– y me arañé los pechos desnudos, los pechos que
habían amamantado a mi hija hacía sólo unos minutos. Aullé, sollocé, lancé maldiciones,
recé, pero todo fue en vano. Me rasgué las vestiduras hasta despojarme de la ropa,
convencida de que el torbellino de arena que había provocado la llegada repentina del
helicóptero había engullido a mi hija. Vi entonces el mal encarnado: los rangers
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señalaban mi cuerpo desnudo y reían. Dejé de aullar, cubrí mis indecencias y a
continuación maldije a las madres que habían llevado en el vientre a aquellos individuos.
Nunca he visto el mal con tanta claridad como en aquellos hombres, que abocinaban la
mano para insultarme, sacando la lengua y señalando mi desnudez.

Qasiir y su equipo oyeron los aullidos. Llamó a los chicos de su pandilla y les dio
instrucciones de que no dispararan a los helicópteros, por temor a que su hermanita
pudiese resultar herida en el fuego cruzado. Volviendo la vista atrás, Qasiir y su madre
especularon que uno de los pilotos pudo darse cuenta de lo que sucedía y, en un intento
por ayudar, quizá trató de alejarse del lugar donde la madre seguía con las rodillas
clavadas en el suelo, desnuda, sollozando, rezando, maldiciendo y revolcándose en la
arena carcomida por la desesperación.

–Entonces –dijo Qasiir, escenificando los sucesos en una farsa delirante–, dos hombres
aparecieron de pronto con sendos lanzagranadas y dispararon contra el helicóptero. Hubo
un estrépito tremendo: el helicóptero había caído a tierra.

–Y yo no paré de aullar –su madre intervino– hasta que vi a mi niña caer al suelo,
cerca de donde yo estaba. Fui arrastrándome a gatas hasta el lugar donde yacía mi hija,
rezando para encontrarla viva, sana y salva. En todo momento mantuve la mirada, dura e
iracunda, fija en los rangers del aparato derribado. Levanté a mi criatura, la estreché en
mis brazos y me alejé caminando, por momentos corriendo, sabedora de que los ojos de
los rangers estaban puestos en mi espalda.

Había terminado el relato. A todas luces la madre estaba agotada. Jeebleh se puso en
pie, dispuesto a marcharse. Sin pensarlo, metió la mano en el bolsillo de la camisa y
entregó a la madre de la niña una gran suma de dinero en moneda local, las vueltas que le
habían dado en el restaurante. La mujer miró a su suegro, como preguntando «¿Qué
hago con esto?».

–Por favor, permite que compre alguna cosa a la cría –a Jeebleh le faltaron las
palabras.

Se avergonzó de haber actuado de manera tan irreflexiva. Salió del recinto y,
apesadumbrado por la culpa, esperó a que Dajaal se reuniera con él.
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27.

De camino a la barbería, con expresión de desamparo, Jeebleh confió en la fuerza de
su propio espíritu para salvar los obstáculos que encontrase en su camino.

Decidió abordar a Dajaal sin dilación con requerimientos concretos, aun a riesgo de
que lo cortara y se negara de plano a aceptarlos. No tenía todo el tiempo del mundo,
pronto volvería a casa con su familia, retomaría sus clases. A tanta distancia sería
imposible alcanzar con un disparo parto1 a sus actuales perseguidores y al enemigo de
toda una vida. Quería rematar la faena y hacerlo bien, atravesándolos de parte a parte.
Además, había otro asunto que tenía que consultar con Dajaal sin falta. Jeebleh quería
contratar a un albañil para construir un pequeño mausoleo dedicado a la noble memoria
de su madre. Nada extraordinario, sólo unas cuantas piedras colocadas con esmero una al
lado de la otra, en tributo a la mujer que había hecho de él la persona que era. Se le erizó
el vello cuando recreó mentalmente el momento en que, de pie frente a la estructura,
tuviera ocasión de rezar una o dos oraciones, en un intento de pedir perdón a su madre
por haberle fallado. Haría falta mucho amor, y más, para que su espíritu pudiera
descansar en una paz imperturbable.

Miró en dirección a Dajaal. El hombre parecía incómodo.
–Hay dos trabajos para los que precisaría contratar a alguien –dijo Jeebleh–. Dos

trabajos que a mi juicio guardan relación entre sí. ¿Me ayudarías a llevarlos a cabo?
–¿Cuáles son esos trabajos?
La preocupación nubló el semblante de Jeebleh; de pronto pareció tan maltrecho como

un caño herrumbroso.
–¿Cómo procederías si desearas encargar un trabajo que entraña ciertos riesgos?
La cautelosa respuesta de Dajaal dejó claro a Jeebleh que el hombre sabía adónde iban

encaminadas sus preguntas.
–No encargaría a mi nieto Qasiir, pongamos por caso, que acometiera un trabajo

peligroso. Debería ejecutarlo alguien anónimo, alguien que con certeza fuera a
mantenerlo en secreto y que cobrara al finalizar la faena.

Jeebleh emergió al cabo de sus turbios pensamientos y suspiró con la confianza de un
potro.

–¿Y tienes en mente a alguien capaz de hacer un trabajo de esas características?
–Desde luego.
A Jeebleh se le pasó por la cabeza el nombre de Kaahin.
–¿Quién, por ejemplo?
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Dajaal no deseaba comprometerse.
–Se me ocurren antiguos compañeros que hoy en día están desocupados y harían el

trabajo sin ruido, con eficacia y por un precio módico, ahorrándole a uno todos los
detalles truculentos sobre cómo deshacerse de los cuerpos y las pruebas que puedan
vincularle al suceso.

Así que Dajaal no sólo sabía lo que Jeebleh quería que hiciera sino que había pensado
ya en los detalles como un asesino profesional.

–¿Cuánto? –Jeebleh mantuvo su actitud confiada.
–Eso ya te lo comunicaré más adelante –dijo Dajaal.
El sol caía sobre Jeebleh desde el oeste y la arena que sus pies levantaron al moverse

se prendió en sus pantorrillas peludas. El dobladillo del sarong que llevaba se le antojó
más áspero. Jugueteó con el gorro hasta que de tanto tocarlo empezó a resultarle
incómodo.

–¿Llevas algún arma de fuego? –preguntó.
–Hoy en día no voy a ninguna parte desarmado. Sin un arma me siento desnudo,

inseguro. Ya que lo preguntas, llevo dos. Ahora, si me permites la curiosidad, ¿qué te
importan a ti las armas de fuego?

–¿Me podrías prestar una?
Dajaal dejó de caminar y se agachó. Sacó un revólver que llevaba sujeto a la espinilla

con una correa y se lo ofreció sin más.
–Toma.
Jeebleh lo empuñó con mano vacilante. El revólver le pareció más pesado que la

ametralladora que había sujetado en el trayecto hacia el cementerio. El miedo le hizo un
nudo en la garganta, constriñéndole la respiración. Antes de seguir caminando, admiró el
arma detenidamente, y luego la ocultó debajo de la camisa empapada en sudor.

Heló su sangre plebeya el llevar encima la elegancia majestuosa de una máquina
construida para matar con sólo tocar un gatillo. Desde el instante en que el sicario de
AfLaawe le había clavado aquella aguja, se habían obrado en su comportamiento
cambios enormes. Aunque había contemplado la posibilidad de vengarse de Caloosha,
nunca creyó que pudiera llegar el día en que él, un hombre que amaba la paz, recurriría a
emplear un arma mortífera para saldar cuentas.

–¿Cuál es el segundo trabajo que quieres encargar? –preguntó Dajaal.
–Éste es mucho más prosaico –Jeebleh le explicó el trabajo que tenía en mente para el

albañil.
–¿Cuándo tienes pensado que empiece? –preguntó Dajaal.
–Diría que cuanto antes mejor.
–En tal caso, deja ambos trabajos en mis manos.
Oyeron un alboroto repentino no lejos de allí. Una muchedumbre perseguía a un joven

esmirriado al grito de «¡Al ladrón, al ladrón! ¡Atrapadlo!». El chico corría cegado por el
terror y se dio de bruces con Jeebleh, que a punto estuvo de caer al suelo. La
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muchedumbre se detuvo a escasa distancia y el cabecilla del corro, un rollizo comerciante
del mercado, con la ropa salpicada de la harina, el arroz y el azúcar que vendía, se
acercó con los brazos abiertos.

–Bien, entréganos al ladrón.
El joven tenía la boca llena de la comida que al parecer había robado y se afanaba

ahora en masticarla. En la mano derecha apresaba la mitad de un bollo, del que
sobresalía una loncha de carne que semejaba una lengua exangüe. Con los ojos tan
desorbitados como vivo su temor, el joven suplicaba con un hilo de voz.

–¡Tengo hambre, por favor!
–¿Cuánto costaba el bocadillo? –preguntó Jeebleh.
–¡Entrégalo! ¡Entrégalo! –coreó la muchedumbre.
–Pagaré lo que ha comido para que lo dejéis en libertad –Jeebleh miró al hombre

entrado en carnes y al joven esmirriado, luego a la multitud agitada y, por último, a
Dajaal, quien se mantuvo al margen, pero que, como siempre, estaba preparado para
cualquier contratiempo. Jeebleh se dirigió al rollizo mercader–: ¿Qué problema tienes? Te
he dicho que estoy dispuesto a pagar el bocadillo.

–Siempre roba comida, sale corriendo y nunca paga –dijo el tendero–. Entrégalo y le
daremos una buena lección. Y no nos hagas perder el tiempo.

–El chico tiene hambre, ¡por eso roba!
El corro avanzó amenazador sobre Jeebleh. Amedrentado, sacó unos billetes por valor

de un dólar e hizo ademán de dárselos al comerciante, que se burló de que pretendiera
que el joven quedase libre así. Entonces Jeebleh se levantó la camisa y mostró el
revólver que llevaba e inmediatamente advirtió el cambio que se obró en el ánimo de la
multitud, que empezó a dispersarse. El comerciante aceptó el dinero y el joven se
escabulló hacia el otro lado de la calle, donde se desvaneció en la misma polvareda que
levantaron sus pasos.

–¡Maldita sea! –dijo Dajaal.

Dajaal dejó a Jeebleh delante de la barbería, tras acordar que volvería a buscarlo al
cabo de una hora o así y que entretanto trataría de ponerse en contacto con un albañil al
que conocía y después lo acompañaría de vuelta a la vivienda de Bile. Jeebleh entró en el
establecimiento con el aire de un hombre que, armado y ajeno al miedo, está preparado
para hacer frente a la muerte en cualquier momento. Los tres barberos interrumpieron la
labor de sus tijeras y los clientes, algunos de los cuales permanecían sentados en bancos
apoyados contra una de las paredes, se quedaron mirando al forastero que acababa de
entrar. Tomó asiento.

Además de él, había siete clientes: a uno le estaban cortando el pelo, a otros dos les
estaban arreglando el bigote y las patillas y el resto esperaba. Los que ocupaban las sillas
llevaban toallas húmedas envueltas alrededor del cuello. En el suelo había rizos de pelo
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en posturas imposibles a la espera de que los barrieran. Aunque no pudo precisar quiénes
eran los hombres reunidos en aquel establecimiento, advirtió en sus voces un deje
campechano. Probablemente se habían criado en las aldeas de las áridas regiones
centrales, de donde procedían muchos de los partidarios del Cacique del Sur y de donde
éste había reclutado a un buen número de sus milicianos.

Sonaba un casete de música somalí. Jeebleh disfrutó escuchándola. El hecho de que la
gente comiera en restaurantes y se cortara el pelo en las barberías, ¿significaba acaso que
la etapa más cruenta de la guerra civil había terminado? Que uno pudiera emprender esas
actividades sin miedo suponía cierto grado de normalidad. En apariencia, en el
establecimiento nadie iba armado. Claro que todos habían mirado a Jeebleh con fiereza y
suspicacia en el momento de entrar, pero desde luego nadie lo había apuntado con un
arma.

Uno de los barberos le hizo señas con el amplio gesto que hace un habitante de
Mogadiscio para dar la bienvenida a su casa a un visitante, indicándole una silla que
había desocupado un hombre al que acababan de cortarle el pelo y arreglarle el bigote a
la perfección. Cuando Jeebleh tomó asiento, entró un joven desaliñado que llevaba varias
tazas metálicas en una bandeja y que fue ofreciendo a cada uno de los clientes así como
a los barberos. A continuación empezó a barrer el pelambre del suelo. Los hombres que
aguardaban su turno leían el periódico y tomaban té. Cuando el joven acabó, se acercó al
barbero que atendía a Jeebleh para que le pagase y luego se fue, llevándose la bandeja
vacía.

Jeebleh probó el té y no lo tomó: no sólo estaba demasiado caliente sino también dulce
en exceso. Pensó que el joven había traído la bandeja del té y que el barbero le había
pagado: el chico confiaba en que le pagaran y en encontrar allí las tazas cuando más
tarde volviese. Estas pequeñas cosas eran constataciones de que la sociedad se
recuperaba poco a poco del terrible trauma de la guerra. En tal caso, ¿lo peor habría
pasado ya?

–¿Cómo quiere que le arregle el pelo? –le preguntó el barbero entretanto.
–Me gustaría que me lo dejara muy corto –Jeebleh colocó el gorro cónico frente a él,

donde podía verlo, para no olvidarlo.
El barbero sacó una máquina eléctrica del hueco inferior de una mesa, donde colgaba

de un gancho. Ajustó la cuchilla y la puso en marcha, probándola en la palma de la mano
abierta.

–Preferiría que utilizase tijera y peine, por favor –le dijo Jeebleh.
El barbero empezó a cortar con una actitud paternal y afable y ambos hombres

hablaron con el tono reposado que genera la confianza mutua. Se dijeron generalidades y,
llegado el momento, mencionaron los cambios de la clientela del establecimiento que,
según contó el barbero, había sido el punto donde se reunían los cosmopolitas de la
ciudad en los días previos a la guerra civil. Luego, sin que viniera a cuento, el barbero le
preguntó:
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–¿Es amigo de Bile?
–¿Lo conoce? –preguntó Jeebleh.
–Es cliente mío.
–¿Qué sabe usted de Raasta y Makka?
–Las recuerdo de venir con él aquí. ¿Las ha conocido?
–Las he visto en fotografías en casa de Bile.
–Las trenzas de Raasta son una preciosidad –dijo el barbero–. Nadie salvo su madre

tiene permiso para tocarlas, menos aún para arreglarle el pelo.
–Supongo que conoce también a Faahiye, ¿verdad?
El barbero guardó un silencio absoluto y se movió con inquietud manifiesta. Dio un

sorbo de la taza de té que tenía más cerca y se quedó mirando la que Jeebleh tenía
delante, como sugiriéndole que tomara un sorbo también.

–¿Y usted conoce a Faahiye? –preguntó al fin.
–Conozco a su esposa desde hace mucho más.
–Yo, en cambio, nunca la he conocido en persona –comentó el barbero.
–¿Es cierto que Faahiye vive por aquí cerca?
–No tengo ni idea.
El barbero, nervioso, rozó la oreja derecha de Jeebleh con la hoja de la tijera e

inmediatamente se disculpó. Fue apenas un pequeño tijeretazo, pero había sangre, y
Jeebleh se preocupó. Un corte con la tijera de una barbería tal vez no fuese peligroso en
la mayoría de situaciones, pero allí, por la epidemia de sida, uno no podía estar seguro.
Jeebleh perdió la compostura. Tocó el corte con los dedos para determinar su gravedad,
qué profundidad tenía. Con la toalla aún enrollada alrededor del cuello, se levantó un
poco y se frotó la oreja con un trozo de algodón empapado en alcohol. Luego se inclinó
hacia delante y clavó la mirada en el espejo, absorto.

Había visto a una chiquilla que se parecía a Makka en el fondo más oculto del espejo
que tenía delante de él y estaba siguiendo sus movimientos cuando de pronto, ¡zas!, el
tijeretazo. ¿Cómo sabía que la niña era Makka si no la conocía? Porque la había visto en
fotografías y albergaba la certeza de que no podía existir una copia tan idéntica de la
chiquilla. Además, se había percatado de que tenía el labio inferior prominente y un poco
caído, adornado con un hilo de saliva tan transparente como los que forman una fina tela
de araña, luminosos y decididos.

Mientras el barbero hacía aspavientos y volvía a ponerle alcohol en la herida, Jeebleh
buscó con la mirada el reflejo de Makka, con la esperanza de hallarla allí. El barbero
trató de contenerlo diciéndole que no se moviera, pues temía cortarle de nuevo. Sí, no
había duda de que la niña del espejo era Makka: sonreía al verse reflejada y reconocerse.
Jeebleh la observó mientras ella se contemplaba fascinada. Estudió su rostro. Tal vez
estaba jugando a un juego infantil inspirado en otro que a sus hijas les gustaba mucho.
Un niño lleva los ojos vendados y la diversión consiste en buscar a ciegas a sus
compañeros de juego. Si Makka estaba ahí jugando, ¿andaría lejos Raasta? La idea lo

242



llenó de entusiasmo. Apartó la mano del barbero a un lado y se puso en pie, haciendo
gala de un comportamiento impropio en él.

Una idea llevó a la otra. Decidió ir en busca de Makka. Estaba convencido de que
tenía un mensaje para él o en cualquier caso lo conduciría hasta Raasta y Faahiye.

Pagó al barbero con el dinero que logró sacar de la cartera, aunque el corte de pelo
estuviera aún a medias y, además, mal. Salió como una exhalación tras de Makka, con la
mitad de la cabeza llena de trasquilones y la otra luciendo la mata de pelo aún intacto. Tal
vez alguien creyera que era el primero en lucir ese nuevo corte de pelo.

Se detuvo en un cruce, volvió la vista hacia uno y otro lado y, asegurándose de que
estaba preparado en el caso de que lo atacasen de repente, colocó la mano cerca del
arma. Sin embargo, no era capaz de decidir en qué dirección había ido Makka. Continuó
su búsqueda hasta que de pronto la vio caminando delante de él, metiéndose por un
callejón polvoriento. La siguió, muy consciente de su propia vulnerabilidad en la ciudad
de los crédulos.

Jeebleh se sintió incómodo mientras trataba de no perder de vista a Makka, volviendo
cada tanto la vista atrás y escudriñando el callejón. Lo tranquilizaba la idea de llevar el
arma: no dudaría en utilizarla.

Con esa sensación de incomodidad e imaginando lo ridículo de su aspecto, se palpó la
parte de la cabeza donde le habían cortado el pelo, luego la otra. No supo por qué, pero
estuvo seguro de que aunque fuese un espantajo a ojos de los adultos, su aspecto les
parecería normal a Raasta y Makka, quienes como mucho pensarían que su pelo era
divertido y tal vez se echaran a reír. Cualquier cosa que trajese una sonrisa a los labios de
aquellas niñas merecería la pena. El corte de pelo inacabado abanderaba su sensación de
ser un individuo incompleto: ¡un hombre que no sabía utilizar un arma de fuego y que sin
embargo llevaba una encima! Deseó no quedar atrapado en una tela de araña, una
trampa, mientras seguía a Makka y se alejaba cada vez más de la barbería.

Era demasiado tarde para abandonar su persecución, demasiado tarde para volver a la
barbería como si nada hubiese ocurrido y pedirle al barbero que terminase su trabajo.
Había perdido el aplomo unas calles atrás. Rezó para que la chiquilla supiese adónde iba.

Jeebleh apuró ahora el paso y comprobó que nadie estuviera siguiéndolo. Vio a
Faahiye. Se miraron uno al otro a cierta distancia y casi hubieran podido saludarse con la
mano para constatar la presencia del otro. Cuando Jeebleh se volvió de nuevo, Makka
había desaparecido. Podía esperar a Faahiye, pensó, y entretanto se palpó de nuevo el
pelo: había olvidado el gorro cónico de Bile en la barbería.

–¿A qué estamos jugando? –preguntó Jeebleh a Faahiye cuando lo tuvo a su lado.
–Estoy en desventaja.
–¿Y eso por qué?
–Estoy en desventaja porque no me queda más remedio que seguir las reglas de un
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juego que otro ha concebido –dijo Faahiye. Jeebleh lo miró con aire socarrón, y Faahiye
añadió–: Sigamos hablando y deja de mirar atrás, porque nos vigilan a los dos. Uno de
los que nos siguen está detrás de mí, a una manzana de aquí, y el otro en la esquina
izquierda del cruce. No hagamos nada imprudente.

–¿Adónde me estás llevando?
–¡Ante Raasta, por supuesto!
¿Podía fiarse de sí mismo? Y más aún, ¿podía fiarse de Faahiye? ¿Fue una mera

coincidencia ver a Makka mientras se cortaba el pelo o alguien lo había planeado así?
Por extraño que pareciera, Jeebleh se sintió de pronto dispuesto a caer en cualquier
trampa que le hubieran tendido con tal de ver a las niñas. Y, caso de creer a Faahiye y
que realmente lo estuviera llevando ante Raasta, todos los riesgos merecían la pena.

La expresión acerada de Faahiye se suavizó al fijarse de cerca en el corte de pelo de
Jeebleh: de repente rompió a reír con carcajadas incontenibles.

–¿Por qué llevas la mitad del pelo trasquilado y la otra mitad sin cortar? –dijo–. ¡No
me extraña que tengas un aspecto tan desaliñado!

Ambos se relajaron. Jeebleh se echó a reír y paseó su mirada risueña por las nubes,
que le parecieron tan alegres como él mismo en ese momento. Ancló la mente en la
placentera idea de que Faahiye y él pertenecían al mismo bando.

–¿A quién hay que culpar: al amor, por haberse agriado, o al odio, por haber
fructificado? –dijo Faahiye cuando echaron a andar de nuevo–. ¿Llevamos buena cuenta
de los agravios del otro, nos arrojamos al cuello del prójimo, blandiendo los puñales?

Jeebleh se tejía una mortaja de deseos al tiempo que se palpaba el muslo, que aún le
dolía, y el arma de fuego oculta. Miró a su derecha y vio un mundo en paz consigo
mismo, donde las vacas se comportaban como lo hacen las vacas hambrientas,
arrancando afanosas las matas de raíz y paciéndolas con deleite; miró a su izquierda y
vio a un joven pastor que perseguía a una cabra. Dos vacas rumiaban cerca, levantaron
la cabeza, mugieron y, mostrando escaso interés en él, siguieron rumiando. Jeebleh había
tenido noticia de vacas y cabras que habían muerto por desenterrar una o dos granadas
mientras pacían. Nada parecido sucedió a su paso y lo interpretó como un buen augurio.

Faahiye cruzó una calle donde había basura esparcida por todas partes. Siguiéndolo,
pensó Jeebleh: todas las alianzas son pasajeras. Ni remotamente supo por qué le había
asaltado ese pensamiento. Tal vez porque sabía que no había vuelta atrás, por lo menos
hasta que sus propósitos se vieran coronados con el éxito o sus empeños acabaran en un
fracaso o en la muerte, pero en ese momento, ¿Faahiye y él eran aliados? Imaginaba que
no: su perseverancia temeraria, su visita a Caloosha y su insistencia en que éste lo
ayudara a ponerse en contacto con Faahiye y la asistenta, así como la búsqueda de
Raasta, habían dado por fin sus frutos. ¿Por qué había depositado una confianza pueril
en Faahiye, a quien apenas conocía? ¿Sentía lástima por un hombre como él, capaz de
hacer montar en cólera incluso a un ángel?

–¿Puedo preguntar cómo han llegado hasta aquí las niñas? –dijo Jeebleh.

244



–Por lo que me dijo Raasta –contestó Faahiye–, las recogieron en un coche de lujo y
las llevaron a una casa, donde pasaron varias semanas encerradas en un sótano.

–¿Tienen alguna idea de quién las recogió?
–Eso debes preguntárselo tú mismo a Raasta cuando la veas.
–Así lo haré.
Jeebleh oyó el mugido de una vaca llamando a uno de sus terneros. Había vacas por

doquier, vacas que contagiaban su duelo, su pesar, lamentándose de la situación de
peligro en que vivían, cuyos mugidos ponían los pelos de punta. En lo alto del cielo una
luna apareció enmarcada por las nubes. Un curioso malestar descendió sobre Jeebleh al
ver un joven ternero y una vaca disputándose una bolsa de plástico, entrechocando las
cornamentas, hiriéndose ambas. El material resistente y traslúcido se rasgó al fin y el
animal mayor le dio un mordisco, mientras el ternero se quedaba a un lado, desamparado
y hambriento. Varias bolsas más volaron por el aire, arrastradas hasta que por último
quedaban aplastadas contra una alambrada.

–¿Quién es el dueño de este lugar? –preguntó Jeebleh en un susurro.
–Ni yo lo sé todavía –contestó Faahiye entre dientes–. Recuerda, acabo de volver.
–¿Entonces quién te ha traído desde el aeropuerto?
Faahiye no respondió. Habían llegado a un portón, donde dio tres golpes rápidos y

seguidos. La voz de una mujer en el interior de la casa les dijo que esperaran. A
continuación salió Makka a abrir el portón; al ver a Jeebleh, echó a correr y desapareció
de nuevo dentro de la casa, riendo.
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28.

Al entrar en la casa antes que ellos, Makka se escondió detrás de la puerta con aire
juguetón y se asomó luego con el regocijo infantil de quien recibe a un padre alegre y
dado a las carantoñas. Faahiye se abandonó a la diversión, tan risueño y cariñoso como
la niña. Makka lo adoraba, saltaba a la vista. En lugar de preguntar dónde estaba Raasta,
Jeebleh observó a Makka retozando con Faahiye. Cuando interrumpió sus juegos,
exhausta, el sol se agolpó en sus ojos y la beatitud de sus rasgos cobró una luz aún más
deliciosa.

La niña farfulló algo que hizo pensar a Jeebleh en el habla vulgar de un Marlon Brando
interpretando su papel de siciliano con los carrillos rellenos de algodón. Faahiye sin duda
entendió su pregunta, pues le respondió.

–¡Es el tío Jeebleh!
Ella lo observó con ojos recelosos y se mantuvo a distancia, mordiéndose las uñas. No

fue corriendo a abrazarlo, tal como había esperado él que hiciera.
En lugar de eso se volvió a Faahiye y lo colmó de besos y abrazos, contenta de

estrecharle la mano y juguetear con sus dedos. Había un afecto dulce y tierno entre
ambos, a pesar de que no intercambiaron más palabras. Makka esperaba con ansiedad a
que Faahiye le devolviera las carantoñas, en tanto que el hombre deseaba atender
debidamente a su huésped. Cuando besó a la niña en los dedos y las mejillas, su rostro se
iluminó con el júbilo de las almas cándidas.

Makka miró a Jeebleh, como tratando de decidir si pertenecía o no al círculo de
personas a las que ella prodigaba besos y abrazos. Dudaba sin saber qué hacer hasta que
Faahiye la animó.

–¡Vamos!
La niña se acercó a Jeebleh sonriendo, con la mano extendida. A su manera se

compadecía de él, ¿o acaso se disculpaba por haber tardado tanto en vencer su recelo?
Se irguió cuan larga era y en un santiamén empezó a tocarlo, abrazándolo y besándolo en
las dos mejillas, antes de dejarlo ir. Tal vez esperaba oír unas palabras de aprobación por
parte de Faahiye y pareció ensombrecerse cuando ninguno de los dos hombres se movió
ni dijo nada.

–¿Por qué aquí? –preguntó Jeebleh.
Sorprendió a ambos y quizá incluso a sí misma oír a Makka contestar. Se veía cuánto

se esforzaba por hacerse entender, con la frente surcada por la concentración. Antes de
hablar sorbió la saliva que le caía por el labio inferior con una sonora succión.

246



–¡No, aquí, aquí! –dijo.
Jeebleh no pidió una explicación, ni a la niña ni a Faahiye, pero recordó el sabio dicho

árabe según el cual de las bocas de los simples se reciben enseñanzas profundas.
–¡No, aquí, aquí! –repitió la niña varias veces. Y de nuevo se puso en pie, señalándose

con el dedo y repitiendo «Aniga, anigoo ah!». Luego se acercó a Jeebleh, le tocó el
pelo, primero la parte trasquilada, luego la parte sin cortar, y rompió en risitas excitadas.
Murmuró algo que Faahiye interpretó para que Jeebleh lo entendiera.

–Dice que eres divertido y que le gustas.
Entonces el mundo se convirtió en una puerta y una niña de edad imprecisa entró por

ella. ¿Qué impresión causó Raasta en Jeebleh la primera vez que la vio? En su cabeza se
superpusieron dos imágenes contradictorias. Pensó en una carretera secundaria llena de
baches, descuidada hasta el punto de que apenas se la transitaba, y por ello
decididamente tranquila y al margen del tráfico de las horas punta. Pensó también en un
tren de cercanías en la hora de máxima concurrencia en una gran ciudad, atestado de
trabajadores que se disputan el espacio sin asientos del vagón en el que se han apiñado
cuando se abren las puertas. Pudo ser que estuviera ya pensando en su viaje de vuelta a
casa, ahora que había encontrado a las niñas.

El momento cobró importancia: las cosas no serían igual de ahí en adelante. Raasta se
movía como pez en el agua. Se acercó a su padre con paso sereno, lo abrazó y luego lo
besó. Cuando por fin llegó a donde estaba Jeebleh, éste no se levantó sino que se puso
en cuclillas, medio arrodillado, y aguardó. No deseaba precipitarse, no era el momento de
ser osado, estrecharla en sus brazos, levantarla y estamparle besos cálidos, afectuosos en
las mejillas. Dejó que fuera ella quien tomara la iniciativa. Y la niña lo abrazó como se
abraza a alguien querido, no porque lo conozcas sino porque has oído mencionar su
nombre a menudo y con simpatía. Raasta sabía trazar los límites, desde luego.

–¡Me alegro mucho de conocerte, tío Jeebleh! –le dijo en un tono tan adulto como fue
capaz de reunir bajo el nerviosismo del momento. Luego, al ver que Makka reía
señalando el pelo de Jeebleh, Raasta se puso un dedo en los labios, sugiriéndole a Makka
que dejara de portarse mal al tiempo que contenía también así su propia risa. Jeebleh se
pasó la mano por la mitad del pelo sin cortar.

–¿Os gusta mi corte de pelo? –preguntó a las niñas.
Las dos asintieron entre risas ahogadas.
Y a continuación se hizo el silencio.
No podía negarse el hecho de que juntas y en aquella situación representaban la alegría

misma, tal como atestiguaban sus semblantes luminosos, sus sonrisas auténticas y las
palabras con que ambas estrechaban los lazos de su cariño. Había algo maleable en su
unión, tan fácil de manipular y flexible como la masa en manos de un experto panadero.
Raasta apartaba los ojos risueños cada vez que su mirada se posaba en el pelo de
Jeebleh. Makka se acercó, lo tocó de nuevo y estuvo un buen rato riéndose.

–¿A quién o qué viste al venir hacia aquí? –preguntó Raasta de pronto a su padre.
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–Vimos una vaca que masticaba una bolsa y se atragantaba.
La noticia inquietó a Raasta.
–¿Por qué haces esas cosas –le dijo en tono de reproche–, hablar de una vaca

moribunda, cuando nos estamos esforzando por dar la bienvenida al tío Jeebleh?
–Lo siento, preciosa –se disculpó.
Y atrajo hacia sí a las dos niñas, abrazándolas y llenándolas de besos. Makka, aunque

no estaba incómoda, se liberó del abrazo. Tomó la cara de Raasta entre las manos, una
cara redonda como una luna recién nacida, y luego movió sus brazos como si fueran las
manecillas de un reloj sobre la esfera, con un movimiento lento.

Faahiye esbozó una sonrisa dulce, tierna, mientras dedicaba a Makka sus monerías y
la niña reía sin parar. Jeebleh seguía de pie fascinado, conmovido de verlos juntos y
felices.

Jeebleh admiró la nobleza de la casa en los techos altos, el mobiliario exquisito, el
suelo de la cocina alicatado, la grifería aún intacta, limpia y de factura impecable.

Al ver los platos fregados secándose en la cocina, aún goteando, los trapos limpios y
colgando en su sitio, las flores frescas en el jarrón sobre la mesa de comedor, recordó la
desolación de la vida de Shanta y se entristeció. Se preguntó si habría otro adulto
compartiendo la casa con ellos tres, probablemente una mujer.

–¿Qué queréis que hagamos ahora? –dijo Faahiye.
Makka repetía algo una y otra vez. Finalmente Jeebleh entendió la palabra «¡Actuar!».

Vio que Faahiye y Raasta se sentaban y esperaban a que empezase la actuación de
Makka. Sin dejar de sonreír, Makka podía haber sido una de tantas niñas orgullosas de
sus habilidades acrobáticas, luciéndose con lo que sabía hacer, proezas que, por lo que
Jeebleh dedujo, habría visto en televisión. Cuando acabó y todos aplaudieron, Makka
estaba loca de contento.

Minutos después, Jeebleh oyó los sonidos de un televisor en la planta de arriba. La
memoria lo devolvió a la visita que hiciera a Caloosha y al rumor de una telenovela
procedente de una habitación en el piso superior. Lógicamente no deseaba saber más de
lo debido ni implicarse en asuntos que no lo concernían. Apartó la vista, violento, y su
mirada evasiva se posó en un limonero que había en el jardín, espléndidamente
comprometido en apresar en sus hojas los restos de sol.

–¡Lo sé todo sobre ti! –dijo Raasta.
Era para Makka lo que es una madre para un hijo y se dispuso a organizar un rincón

de juegos donde Makka se mantuviera ocupada, del mismo modo que lo haría un
progenitor que quiere hablar acerca de algo importante con gente de su edad. Colocó una
caja de cuentas cerca de Makka, que llevaba un cordón del que pendía un solo abalorio
azul, a modo de talismán. Makka empezó a ensartar cuentas, llena de entusiasmo.
Faahiye se desvaneció, al parecer para poner orden en la casa.
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–He oído hablar mucho de ti, por el tío Bile, y has estado conmigo desde hace mucho,
mucho tiempo, desde que nací. Ahora por fin sé qué cara tienes y eso me hace muy
feliz.

Jeebleh no supo qué decir. Las cuestiones que se le agolpaban en la cabeza eran cada
vez más difíciles de controlar, se atropellaban unas a otras, insistiendo todas en tener
prioridad. El sonido de su propia respiración le hizo pensar en el cerrojo de una puerta al
descorrerse. Se frotó el ojo, enjugándoselo. Por fin, habló.

–¡Yo en cambio sé muy poco de ti!
–Aún hay tiempo –dijo Raasta–. ¡Descuida!
La tensión le oprimía la respiración. Sintió de pronto la molestia del arma que llevaba

encima y que lo oprimía aún más. No se atrevió a desprenderse de ella, por temor a que
la niña la viera. ¿Quién sabía? Podría echar a correr y no querer verlo nunca más. No
quería que eso ocurriera. Finalmente fue capaz de formular una pregunta.

–¿Cómo habéis estado?
–Estamos bien.
–¿Os dan de comer como es debido?
–Mejor de lo que comen muchos.
–¿Van mejor las cosas ahora? –preguntó tentativamente.
–Las cosas han mejorado en los dos últimos días.
–¿Porque papá ha vuelto?
–Ellos han sido más amables desde que ha vuelto papá.
–¿Quién son «ellos»?
Jeebleh sintió que la niña se replegaba instantáneamente.
–No estoy segura –dijo con la mirada clavada en el suelo, avergonzada.
–¿Quién es la persona que hay arriba?
–Una mujer –dijo.
–¿Una mujer?
–Cocina para nosotras, nos cuida. Lava nuestra ropa, nos hace la cama, limpia lo que

ensuciamos. La encontramos aquí. Habla poco y hace lo que le pedimos.
–¿La echarás de menos?
–No –dijo Raasta–. Echo de menos al tío Bile, echo de menos a mi madre, echo de

menos al tío Seamus.
Era una cría formidable, capaz de atraer si así lo quería a cualquiera hasta su mundo

de consuelo, aun a sabiendas de que era un error. Jeebleh había caído en el hechizo
inmediatamente porque, pensó, la niña estaba acostumbrada a que la quisieran, a que
confiaran en ella y la obedecieran. Mirándola de nuevo e imaginando las terribles
experiencias por las que había pasado, por no hablar de las incertidumbres con las que
habría vivido su cautiverio, a Jeebleh lo impresionó la perseverancia de la niña, un porte
tan noble en alguien tan joven. Llevaba la ropa prácticamente hecha harapos, al igual que
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Makka. Era de suponer que a Raasta se le había quedado pequeña y, a pesar de todo,
parecía indiferente a los andrajos, como un pato que se moja en una tormenta tropical.

Se sumió en sus pensamientos, un espacio privado al que Jeebleh no estaba en
condiciones de acceder. Jeebleh imaginó que Raasta era fuerte del mismo modo en que lo
es una tortuga que se protege recogiendo la cabeza y las piernas bajo la dureza del
caparazón. ¿Reflexionaba acerca de las tribulaciones que la acosaban? No sería prudente
presionarla, tratar de hacerla hablar. Debía darle tiempo para que el trauma de que la
hubieran tomado como rehén fuera desvaneciéndose. Dejaría que encontrase la paz en
su silencio, si era eso lo que precisaba.

–Todo irá bien –le dijo.
–Empiezo a pensar lo mismo –añadió ella, con determinación pero ausente, mientras

los ojos se le anegaban en lágrimas.
Igual que todas las personas excepcionales, sin importar cuál sea su edad o su

temperamento, estaba tan dispuesta a mostrar su fortaleza y perseverancia como de
buena gana dejaba ver sus puntos débiles. Y por esa razón, cuando lloraba, lo hacía con
la misma discreción e inexpresividad con que llora una madre en presencia de su hijo.
Este comportamiento adulto causó una honda impresión en Jeebleh.

–¿Nos vamos? –dijo.
–¿Adónde?
–A casa.
Jeebleh no supo qué respuesta darle. No estaba seguro de si Faahiye tenía

instrucciones de última hora sobre lo que podía o no podía hacer y desconocía asimismo
qué suerte correrían si trataban de irse de allí. Tampoco tenía idea de con quién trataba
Faahiye, si las comunicaciones se hacían por teléfono móvil, con cuentagotas y los datos
estrictamente necesarios, o tenían lugar en persona, de mano del cabecilla de la
conspiración.

–Vamos a preguntárselo a tu papá –sugirió.
–Vamos –dijo la niña, y se disponía a llamar a su padre para saber si podían volver a

casa con su madre, el tío Bile y el tío Seamus, cuando se oyó un jaleo en el exterior de la
vivienda.

Fue la clase de ruido que hubiese provocado un asno en celo persiguiendo a la hembra
en un callejón pedregoso. A Jeebleh se le antojó similar al barullo que en su recuerdo
armaban los jóvenes italianos con sus motocicletas por las calles de Padua a la hora de la
siesta. ¿Cómo reaccionaron las dos niñas? Raasta, compasiva, fue al rincón donde jugaba
Makka para consolarla con su abrazo y asegurarle que todo iría bien, que no se
preocupara. Cuando Faahiye preguntó qué demonios ocurría, Jeebleh, por estar en
posesión de un arma de fuego, se ofreció a ir a averiguarlo. Se parapetó detrás de una
ventana, revólver en mano, dispuesto a utilizarlo.

Faahiye se quedó atrás, con las niñas.
Mirando las escaleras que llevaban al segundo piso, Jeebleh oyó que acababan de

250



apagar el televisor. Tentado estuvo de preguntar quién había allí arriba, pero decidió en
cambio emplear la energía de que disponía en descubrir la causa del alboroto, que no
daba indicio alguno de cesar.

Sin embargo, lo alivió ver quién era el causante del ruido: Qasiir, armado y con un
sombrero de vaquero calado en la cabeza, iba montado en un coche con tres de sus
compañeros, dos de ellos armados también, el otro al volante. El coche era un Ford de
coleccionista, una antigualla que probablemente habría abandonado un estadounidense o
un europeo trasladado temporalmente a la ONUSOM2. Atadas al parachoques trasero,
había varias latas vacías ensartadas que arrastraban por el suelo. Tan pronto Qasiir vio a
Jeebleh, que había salido al porche y lo saludaba con la mano, el coche se detuvo, a la
par que el espantoso ruido.

–Sólo somos mis amigos y yo –dijo Qasiir–. Nos estamos divirtiendo un poco, aunque
a lo mejor no tanto como tú. ¡Mira el corte de pelo que llevas! ¿Estás bien? ¿Cómo están
las niñas?

Una vez más, Clint Eastwood acudía al rescate.
–Qué joven tan encantador –dijo Jeebleh a Faahiye, que se había reunido con él.
Guardó el arma, sonriendo, y advirtió el sudor rancio que manchaba las sobaqueras de

la camisa oscura de Faahiye. En el rostro de Jeebleh se dibujaba una expresión de alivio.
Esperó a que Qasiir y sus amigos salieran del coche antes de preguntar cómo los

habían seguido hasta la casa. Qasiir y otro de los jóvenes estaban entretenidos desatando
la sarta de latas del parachoques cuando aparecieron otros dos vehículos. Jeebleh
imaginó que Faahiye y él ahora sí estaban en apuros: llegaba el cabecilla de la
conspiración para poner fin a la insurgencia, no les permitirían marcharse con las niñas.
Sintió que lo abandonaba toda esperanza, hasta que intervino Qasiir.

–No te preocupes. Sólo es el abuelo, que viene a cubrirnos.
En el primer coche viajaban Dajaal y un conductor. En el segundo vehículo, un carro

de combate, había siete u ocho jóvenes con metralletas y lanzamisiles. Kaahin iba
erguido al frente, junto al joven que manejaba el volante. Dajaal y Kaahin salieron de los
respectivos vehículos y permanecieron donde estaban, listos para lidiar con cualquier
problema que se presentase en la carretera.

En el guión de Jeebleh no había lugar para la lucha, sólo cabía una paz sin armas. Así
pues, se acercó a Dajaal, le devolvió el revólver y en un susurro le dio las gracias. A
continuación se sumió en la confusión, de acuerdo con el guión que había previsto y, sin
prestar atención a los comentarios jocosos sobre su moderno corte de pelo, acompañó a
Raasta y Makka a ambos lados del vehículo recalentado y, por último, montó él.

Avanzaron en caravana, el coche que llevaba a Jeebleh y las niñas salvaguardado entre
el carro de combate, donde ahora viajaba Dajaal, y el Ford. Sólo cuando llegaron a El
Refugio se dio cuenta Jeebleh de que Faahiye no los había acompañado.

Se preguntó por qué.
Sin embargo, ese hecho no impidió que se sintiera orgulloso de lo que juntos habían
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logrado, recuperar a las niñas sin necesidad de desencadenar un tiroteo. Todo se aclararía
cuando Raasta, una vez saliera del trauma vivido, recobrara la serenidad necesaria para
contar su historia.
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Cuarta parte

Así descendimos por el lado de la derecha.
(Canto XVII)

Dante, Infierno
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29.

La historia de cómo Dajaal y los demás habían seguido la pista de Jeebleh hasta la
casa donde se había encontrado con las niñas resultó mucho menos complicada que
relatar los acontecimientos que desembocaron en el cautiverio de las niñas. Después de la
cena, cuando Makka dormía ya en El Refugio, Raasta demostró ser más fuerte de lo que
nadie había imaginado. Tuvo la presencia de ánimo necesaria para hablar de sus terribles
experiencias. A pesar de que no siempre seguía el hilo de lo que se decía, Seamus se
quedó a escuchar, satisfecho con los resúmenes que le iban haciendo, pero lamentando
que a raíz de aquel trauma Raasta hubiese olvidado construir una sola frase en inglés.

Su historia no coincidía con la versión que había circulado en un punto fundamental:
las características del coche en que se las habían llevado. Raasta lo describió como un
turismo negro, no más elegante que el sedán del tío Bile. En el interior había cuatro
hombres con gafas de sol. Cuando la metieron con un empujón por la espalda, vio que
Makka yacía en el suelo de la parte trasera, sin mover un solo músculo. El coche viajaba
a una velocidad aterradora, precedido por un carro de combate destartalado. Cuando
Raasta opuso resistencia, un hombre musculoso la sujetó para impedir que gritara y le
inyectó una solución traslúcida con una jeringuilla hipodérmica que le hizo perder el
conocimiento.

Volvió en sí entrado el día, en una habitación oscura provista de tupidas cortinas.
Habían cegado las ventanas con tablones y la única luz procedía de una bombilla
desnuda que había en el pasillo. Había gente en la casa, alrededor de una docena de
hombres y mujeres que se pasaban el día hablando, sentados en el suelo alfombrado de
una habitación contigua, mascando qaat y viendo la televisión por satélite, a veces en
árabe, a veces en lenguas que Raasta no acertó a identificar. Las niñas dormían en
colchones tirados en el suelo enlosado y el frío les calaba los huesos, pero la comida no
era mala.

De vez en cuando les permitían darse algún que otro gusto especial: frutas frescas
traídas de otros lugares, como manzanas y grandes uvas blancas de una variedad que no
crecía en aquella región; tomates cherry, porque a Raasta le encantaban; montones de
dulces, que imploraba Makka; muñecos ninja, pues ambas echaban de menos los suyos.
En cambio, sólo una vez les dieron una muda de ropa limpia y, además, fue en los
primeros días de su cautiverio. Los caprichos coincidían con las visitas ocasionales del
hombre gordo.

Nunca les mostró el rostro, pero Raasta llegó a la conclusión de que era el cabecilla del
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séquito que las visitaba. Pasaba con sus andares de pato por delante de su habitación,
indefectiblemente rodeado de guardaespaldas. ¿Lo reconocería si lo veía? No sería capaz
de reconocerlo en una rueda de identificación, pero podría reconocer su voz, que, dijo
Raasta, chorreaba de su boca como la grasa que no se digiere.

¿Qué había de su padre? ¿Cuándo lo vio por primera vez, dónde y con quién? No
había visto a su padre hasta que lo llevaron a su presencia. Parecía desolado, sumamente
frágil, los ojos inyectados en sangre como si hubiese llorado. Tenía bultos en la frente,
probablemente causados por golpes. ¿Qué dijo Faahiye cuando se reencontraron?
Sollozaba sin cesar, con la nariz goteante e incapaz de decir gran cosa, parecía
desamparado. Pero en la segunda visita lloró menos. A Raasta le dio la impresión de que
lo habían llevado hasta allí con los ojos vendados, porque del cuello le colgaba una
mascarilla como las que el tío Bile utilizaba cuando atendía a los pacientes muy
enfermos.

En un momento en que Shanta salió de la habitación, probablemente a llorar a sus
anchas en el cuarto de baño, preguntó Jeebleh si Raasta podía contar algo más de la
mujer que estaba en la planta de arriba. Raasta pareció desconcertada, no entendió la
pregunta. Así que Jeebleh preguntó si sabía por qué su padre se había quedado en la
casa. Ella suponía que no le permitían unirse a ellas, pero era todo lo que podía decir.

Cuando volvió su madre, Raasta la tomó de la mano y, tras desear a todos las buenas
noches, la llevó como un progenitor llevaría a un niño, diciéndole: «Vamos a la cama. No
te preocupes por nada, todo irá bien. Ya lo verás». Fue Raasta quien decidió que su
madre y ella dormirían en la habitación de Bile.

Antes de darse las buenas noches, Seamus le pidió a Jeebleh que lo tuviera al tanto de
cualquier novedad en relación con el asunto.

–Vamos a partir la crisma a toda esa chusma, por lo que le han hecho a nuestra Raasta
–añadió.

Después Jeebleh le contó a Bile que a Dajaal se le había ocurrido encomendar a Qasiir
la tarea de seguirle tras visitar la tumba de su madre y que Kaahin había organizado un
equipo a bordo de un carro de combate. No estaba seguro de que Kaahin hubiera
cambiado de bando definitivamente, pero por Dajaal sabía que estaba dispuesto a
colaborar para deshacerse de la gentuza que operaba en el cártel de Caloosha y Af-
Laawe.

No era que Jeebleh y Bile estuvieran de acuerdo o en desacuerdo sobre cómo
ocuparse de Caloosha y Af-Laawe, pero aun así su conversación hizo aflorar la
incompatibilidad de sus intenciones, pues ninguno de los dos fue capaz de articular sus
diferencias y ambos temían enfrentar los aspectos más desagradables de sí mismos que
aquella cuestión dejaba al descubierto. Jeebleh estaba nervioso, vivía minuto a minuto, al
igual que sucediera después de que asesinaran a aquel joven en su habitación del hotel.
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Bile admitió que no sabía cómo enmendar un error que había traído a sus vidas tanto
sufrimiento: matar a X o Y no ayudaría de manera significativa, como tampoco
solucionaría los problemas del país.

Cuando preguntó Jeebleh si había tenido noticias del técnico del laboratorio, Bile sólo
le dijo que Jeebleh debería hacerse pruebas cuando volviera a Estados Unidos. Al
insistirle, contestó con evasivas y se levantó, dispuesto a despedirse sin muchas
ceremonias hasta el día siguiente.

–Deja todo en mis manos –dijo por último–. Sé lo que hay que hacer ahora.
Jeebleh no supo con certeza qué quiso decir Bile, si se refería a las pruebas del

laboratorio o se refería a Caloosha, Af-Laawe y el cártel. Una hora después Jeebleh
seguía despierto, tratando de dilucidar qué era cada cosa o quién había hecho qué,
cuando Raasta entró en el salón. Al principio pensó que iba sonámbula, porque se frotó
los ojos y murmuró confusamente que quería contarle su historia. Jeebleh le ofreció
tomar chocolate caliente y fue a preparárselo. La niña se sentó en un rincón y, después
de que Jeebleh volviera de prepararse un espresso, Raasta hizo ademán de hablar pero
no dijo nada. Poco después, Bile, sumido también en el sopor de quien camina dormido,
se unió a ellos y Raasta se levantó y salió de la habitación con el chocolate caliente, sin
decir una sola palabra.

A solas, Bile y Jeebleh hablaron en voz queda, por no molestar a los demás ocupantes
de la vivienda. Contra su costumbre, Bile estuvo muy locuaz, tal vez por lo avanzado de
la hora o porque creía deber a Jeebleh una disculpa por la marcha intempestiva de
Raasta.

–Hasta el fin de mis días –dijo–, recordaré siempre con total nitidez el día en que
Raasta nació.

–¿Y eso por qué?
–Supe inmediatamente que era única –dijo Bile–. Percibía su singularidad siempre que

la tocaba y, en los demás, siempre que la miraban. Hay algo especial en la dulzura del
recuerdo cuando vuelvo a rememorar la escena. Pienso en una hilera de hormigas que
tienen que compartir unos granos de azúcar.

Bile explicó que durante un tiempo, después del nacimiento de Raasta, se propuso
reunir toda la información posible de otros países y tuvo noticia de otros niños
«especiales», nacidos en sociedades escindidas por conflictos internos. Calificados en
periódicos, revistas y crónicas radiofónicas como «milagros», estos niños aparecían con
intervalos acompasados en zonas donde las guerras intestinas estaban a la orden del día.
Nacían de padres que nada sospechaban de sus dones, en lugares tan dispares como
Senegal, Cachemira, Tanzania, Somalia, Bosnia, Colombia, Perú, Palestina o en las
regiones montañosas de Uganda, cerca de donde linda con Ruanda y el Congo.

Bile parecía un padre que alaba orgulloso a su hijo. Jeebleh escuchó a Bile con
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atención mientras describía la excepcionalidad de Raasta y señalaba que, a diferencia de
los demás, su sobrina tuvo unos comienzos «seculares», nada que guardara relación con
el fervor religioso.

Pidió Jeebleh a su amigo que nombrara a otro de esos niños «milagrosos». Bile
entrecerró los ojos hasta que tuvieron el tamaño de una hormiga y habló.

–Puedo nombrar a un niño con esas características, por supuesto. Un chico de
Tanzania, Sherifu, que según se dice salió del vientre de su madre entonando un cántico,
«No hay más dios que Alá».

–¿Una especie de nuevo mesías?
–Ciertos eruditos islámicos le han dado categoría angelical y lo han recibido con la

pompa y ceremonia que merece un dignatario en varios países africanos, especialmente
en Senegal, donde se reunieron multitudes para oírlo cantar el Corán. Tres jefes de
Estado africanos le han recibido, nada menos que Gadafi en Libia, Kabila en el Congo e
Idriss Deby en el Chad. También se entrevistó con el líder estadounidense de la Nación
del Islam, Louis Farrakhan. Multitudes extáticas lo llevan a hombros en un trono bañado
con pan de oro, cantando los nombres de Alá, a la par que él recita el Corán. Las
mujeres se desvanecen y pierden el conocimiento, los hombres se pelean unos con otros
por estar cerca de él.

–Ahora bien, ¿por qué necesitamos a un Sherifu o a una Raasta?
–Porque la gente está perdida y espera hallar el camino a Alá o a la paz de espíritu a

través de un intermediario –dijo Bile–. De hecho, se ha dicho que Sherifu es un
instrumento de la divinidad, porque podía recitar el Corán a la tierna edad de tres años.
En Raasta ven un símbolo de la paz, por lo que representa para la gente de ahí abajo.
Además, el hecho de que Sherifu se desenvuelva con fluidez en varias lenguas, a pesar
de no haber ido a la escuela, se ve como algo milagroso, pues habla árabe, francés y un
puñado de lenguas africanas de lugares donde nunca ha estado.

–¿Y qué hay de Raasta?
–Igual que en el caso de Sherifu –dijo Bile–, la versatilidad de Raasta es excepcional y

capta las lenguas con una rapidez pasmosa. Más aún, crea eslabones entre las palabras y
su significado, para luego formar con ellos cadenas a su antojo.

–Cuéntame más –dijo Jeebleh.
–Me acuerdo del día en que Seamus le preguntó cómo estaba y ella contestó que se

sentía tan asustada como la hoja de un árbol que procura esconderse por temor a que
alguien la arranque a su paso. Otro día, después de una de las riñas de sus padres, se
comparó con un diente cariado desde la raíz, sin encía que lo sujetase.

Bile habló de otra ocasión en la que Raasta, que aún no había cumplido tres años,
explicó por qué le había elegido a él como padre putativo. Lo hizo, dijo, «porque al tío y
a mí nos une el hilo transparente de una tela de araña, visible tan sólo cuando los rayos
del sol inciden a contraluz».

–En comparación con Sherifu, que recitaba versos cuando apenas era un niño de
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pañales, ¿qué era capaz de hacer Raasta a esa edad? –preguntó Jeebleh.
–Con dos años Raasta hablaba de cosas que había aprendido durante su etapa de

gestación, cuando estaba en el útero materno, y también hablaba del modo en que se
conectaba con el resto del mundo a través del leve latido de su pequeño corazón. Se
desarrolló con rapidez en el seno de la imaginación de su madre, decía, y cuando vino al
mundo ya había madurado plenamente.

Jeebleh recordó a Bile hablando largo y tendido del día en que nació Raasta y de hasta
qué punto se había complicado la situación desde el momento en que apareció y asistió el
parto.

–¿Dirías que Raasta es consciente de sus cualidades especiales? –preguntó.
–Raasta recuerda la conducta impropia de su madre, alzando las manos al cielo en su

desesperación. Recuerda haberle oído decir cosas terribles acerca de Faahiye y a sus
padres discutiendo encarnizadamente, tanto en privado como en público. Dice que sus
padres se comportan como si no tuvieran la menor idea de que cada nacimiento aúlla por
necesidad propia y acarrea el peso de las historias de sus antecesores.

Jeebleh deseó haber visto entonces a aquella criatura, nacida con la cabeza cubierta de
rizos negros como el azabache. Pensó en la vida que bullía en ella, en lo hermosa que era
y en la serenidad que uno sentía al abrazarla. Imaginó su grito como el graznido de un
cuervo alborotado.

–Y es dada a las preguntas retóricas, ¿verdad? –dijo.
–Quiere saber si un árbol completamente carcomido puede dar un fruto sano que

merezca ser cogido.
–La gente habla de ella como «la Protegida». ¿Qué significa eso?
–No sé si de veras está protegida –dijo Bile–, pues lo cierto es que nunca la he visto

ante un peligro inminente. Ahora bien, tampoco he visto nunca que sufriera daño. Sé que
la gente cree que cerca de ella cualquiera está a salvo de los males de la guerra civil.

–¿Y que por eso es una criatura milagrosa?
–Ven en ella un símbolo de paz, así es.
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30.

Jeebleh se despertó tras un breve sueño con el suave correteo de unos piececitos de un
lado a otro de la habitación. Estaba mucho más amodorrado de lo que necesario para
sentirse bien y luchó por no dar importancia a su estado de extenuación o de sopor.

Mientras se frotaba torpemente los ojos y tomaba de pronto conciencia de que su
corte de pelo seguía inacabado, deseó que su semblante reflejase de inmediato el placer
que fue ver a Raasta de pie a su lado. Salió de la cama con dificultad y se disculpó: él
habría preferido que no lo encontrara durmiendo o sumido en la fatiga. Vestida y
dispuesta a encarar el nuevo día, la niña aguardaba con elegante compostura. Había
nobleza en su porte, parecía preparada para ser testigo de un suceso de naturaleza
extraordinaria.

Ahí estaba la clave: a pesar de su tierna edad, el rostro de Raasta era tan antiguo como
las raíces de un baobab y aun así parecía joven y era un goce contemplarlo y adorarlo.
Jeebleh se dio cuenta de que la chiquilla adoptaba la actitud con que se comportaba de
cara al público y se dispuso a escuchar lo que había venido a decirle. Se aclaró la
garganta y se tomó el tiempo de hacerse con el control de sí mismo antes de hablar.

–¿Cómo van las cosas del mundo esta mañana?
–Dajaal quiere hablar contigo –dijo y, viendo su desaliñado aspecto, sonrió

tímidamente.
A la mención del nombre de Dajaal, varias preocupaciones latentes de los últimos días

afloraron en la conciencia de Jeebleh. ¿Acaso la muerte, que acechaba de cerca todos sus
movimientos, habría visitado a alguien? Y, en tal caso, ¿a quién?

–¿Dónde está? –preguntó.
Jeebleh alcanzó a ver cómo Raasta se retraía hacia su mundo privado, donde se

comportaba como la niña que era. Pero salvo por esos deslices ocasionales, Jeebleh
pensó que Raasta podía ofrecer las mejores clases de su arte a los actores más
profesionales. Cumplía plenamente con el papel que se le había asignado. Permanecía
inmóvil, cual una bailarina a la espera de que empiece su música.

–Ha dicho que debías encontrarte con él en el hospital –contestó– y, de allí, te llevará
junto con el albañil al cementerio.

Jeebleh advirtió, por la modulación de la voz, que el mensaje tenía una segunda parte,
más seria, y esperó, aliviado de que esta vez la niña no pareciera sumirse de nuevo en su
universo interior infantil.

–¿Hay algo que todavía no me hayas dicho?
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Se apartó ágilmente de él. Pareció temer que estallara en su interior lo que aún no le
había dicho. La mente errante de Jeebleh lo llevó hasta la infancia, a una leyenda popular
árabe sobre un hombre que está a punto de morir asesinado. La víctima pide a su asesino
que le prometa que, después de darle muerte, visitará su aldea y recitará a sus hijos
huérfanos media estrofa de un poema que él mismo ha compuesto. Los hijos entienden
el mensaje en clave de su padre y el asesino es apresado.

Raasta levantó la mirada, tal vez con la pregunta resonándole en la cabeza, como
ocurre con los insultos. Habló al fin, con palabras cuidadosa y apropiadamente escogidas.

–Dajaal me pidió que te dijera que lo que tenía que hacerse está hecho.
A pesar de que Jeebleh entendió lo que significaban las palabras, no supo con exactitud

qué se le había hecho a quién. No le cupo duda, sin embargo, de que Dajaal había
llenado de contenido aquel brevísimo mensaje y que por esa razón los dos debían
encontrarse y hablar antes de saber con alguna certeza lo que había sucedido. Aun así,
estuvo seguro de una cosa: la noticia no era de las que se comparten con una chiquilla tan
nerviosa como para desabrocharse las sandalias y hundir los dedos de un pie en el talón
del otro. Solícito, preguntó a Raasta si estaba bien.

–Has traído un mensaje muy importante –dijo Jeebleh cuando la niña asintió, en un
tono que dejaba entrever que estaba deseosa de encarar el resto del día–, te lo agradezco
mucho.

–¿Quieres que te acompañe a la clínica, donde están el tío Bile y el tío Seamus y
donde también debes encontrarte con Dajaal? –preguntó Raasta.

–Sí –dijo–, pero después de una ducha. En unos minutos me reuniré contigo.
Fiel a su palabra, se dio una ducha rápida y se las arregló también para afeitarse y

arreglarse el pelo a medio cortar. Cuando salió del cuarto de baño, la niña lo miró y
sonrió, aunque no dijo nada. Lo condujo hasta la clínica, sin hablar, escogiendo atajos,
con la mano en la suya en todo momento.

Tomados aún de la mano, Jeebleh y Raasta entraron en el cubículo donde Bile pasaba
consulta. Podrían haber sido enamorados dando un paseo. No se molestaron en tocar a
la puerta y el pobre Bile se llevó un buen susto al verlos. Jeebleh se preguntó por qué le
habría violentado tanto que lo vieran tomando unas pastillas, similares a las que había
tomado la noche anterior. ¿Para qué eran aquellas tabletas? ¿Eran para sus depresiones o
para alguna otra dolencia?

Bile miró a Jeebleh a los ojos, luego a Raasta, pero no dijo nada. Se tapó la boca con
una mano y al cabo se la llevó al pecho, como si comprobara si tenía el corazón donde
imaginaba y seguía funcionándole. Era evidente que se había quedado sin palabras.
Suspirando y todavía atónito, se sentó con la cara lívida y el cuerpo como sin vida.

Raasta paseó la mirada de Bile a Jeebleh, perpleja, aunque tampoco ella logró expresar
su confusión, porque nuevamente le faltaron las palabras. En su cara se leía que era
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consciente de que había ocurrido algo terrible, pero no sabía qué. Parecía percibir
asimismo que la inquietud, antes por parte de Jeebleh y ahora por parte de Bile, era
distinta de la incomodidad que se advertía en sus padres cuando discutían. Ahora se
trataba de un asunto mucho más serio, así que sería mejor no hacer comentarios
inoportunos ni preguntas infantiles.

Bile le hizo una seña para que se acercara. La estudió a escasa distancia, como si la
mirara con detenimiento por primera vez en años, y luego la abrazó con fuerza hasta casi
hacerle daño. Jeebleh, sin querer quedarse al margen, se unió a ellos en el abrazo: Raasta
al borde del llanto, Bile a punto de hablar pero sin poder articular palabra y Jeebleh en
actitud indecisa.

Jeebleh se apartó un paso y, al preguntarse a qué podía deberse el disgusto de Bile, sus
pensamientos derivaron hacia la culpabilidad. Se inclinó contra una pared, escuchando
apesadumbrado las palabras que Bile murmuraba suavemente a Raasta, que sollozaba.
Jeebleh advirtió la presencia de una cuarta persona en el cubículo, una niña. Sin pensarlo
habló a la chiquilla enferma, que llevaba el pecho descubierto: se le marcaban las
costillas, tenía la mandíbula prominente y en los ojos sin lavar llevaba la marca del
sueño.

–¿Cuál es tu nombre, jovencita? –dijo.
Bile movía la cabeza de atrás hacia delante como lo haría un sufí en actitud de

veneración. Raasta, que ya no lloraba, se secaba la cara con el dorso de la mano. Se
percató de la niña enferma e hizo cuanto pudo por hacerla feliz: estrechó en su mano los
huesudos dedos y los besó uno por uno. Continuó besándolos hasta traer una sonrisa a
los labios de la cría y aquél fue un gesto alentador.

Poco a poco cambió el estado de ánimo dentro del cubículo y el espacio, con el tubo
fluorescente y el generador zumbante, pareció hacerse más grande y luminoso. Jeebleh
se maravilló al ver que una sonrisa aparecía en los labios de Bile. La mirada distante de
su amigo lo preocupaba, pero ningún provecho sacaría planteándole demasiadas
preguntas de golpe, porque tal vez se cerniera sobre él de nuevo aquel ánimo sombrío.
Era posible que los años transcurridos en aislamiento, junto con la agitación reciente,
empezaran a hacer mella en el equilibrio mental de Bile y una honda depresión estuviera
descendiendo sobre él con la cautela de un búho en un poblado iluminado.

Incapaz de soportar la idea de ver a su amigo en ese estado, se dispuso a dejar el
cubículo e ir en busca de Dajaal o Shanta, con la esperanza de que uno de los dos
conociera la causa de la turbación de Bile. Cerró la puerta con la misma delicadeza que
uno pondría al abandonar el cuarto de un niño enfermo y una imagen se le grabó en la
mente: tres cabezas unidas en un abrazo, como las de tres potros que beben uno al lado
del otro en el mismo abrevadero.

Raasta habló dulcemente al tío Bile mientras duró su delirio, le besó la frente ofuscada
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por el dolor que trataba de colarse en él a toda costa, le habló como una madre hablaría a
un niño que no quiere comer. Había hecho lo mismo otras veces, ayudándolo a superar
los peores ataques de pánico, ayudándolo a que su infierno desembocara en la calma y a
emerger de él con apenas recuerdos del trance por el que había pasado: Bile era capaz de
hallar refugio en la amnesia. Con los ojos empañados, la mente envuelta en la bruma que
él mismo fabricaba, el pensamiento acosado por la reacción tardía de quien sufre los
efectos de la culpa.

–¡Mira lo que me han hecho hacer! –repetía una y otra vez.

Al cabo de un rato, Bile se había librado de sus demonios y sus manos recuperaron la
firmeza propia de las manos de un médico. Raasta quería preguntarle por la niña
enferma, quien trataba de ponerse en pie pero no podía mantenerse erguida, pues las
rodillas le temblaban hasta que el peso las vencía. Bile pidió a Raasta que adivinara la
edad de la chiquilla.

Antes de que tuviera tiempo para pensar, Makka se reunió con ellos. Agarró uno de los
dedos de la niña enferma y se lo llevó a los labios, recostando la cabeza en el frágil pecho
de la criatura, abrazándola por un solo lado. La niña enferma tomó el dedo de Raasta, no
el de Makka, y clavó en ella unas pupilas que, lejos de ser oscuras, casi parecían claras.

–¿Cinco? –dedujo Raasta.
–No, cinco no –dijo Bile. Sonaba como de costumbre, cordial, simpático. Cuando

menos su voz era normal, ya que no su postura: estaba inclinado hacia un lado, como
una casa que va a desmoronarse.

Raasta observó de nuevo a la niña con una mirada nueva y de pronto vio la cara de
una persona mucho mayor, sin musculatura, consumida. La piel flácida, arrugada, se le
quedaría a uno en los dedos si tirase de ella. Y tenía la tripa hinchada. Raasta no
recordaba cómo había nombrado su tío el problema de la niña, una palabreja que le sonó
a nombre de helado italiano o de comida china para llevar. Y qué ojos tenía, grandes
como cebollas sanas crecidas en tierra fértil, de esas que al cortarlas hacen llorar a mares.
Los ojos de la niña eran la parte más activa de su cuerpo, se movían sin cesar,
conscientes y atentos a los cambios que se produjeran a su alrededor. Al parecer, salvo
por el de los ojos, cualquier movimiento corporal la dejaba exhausta y sin aliento.

Raasta, Bile y Makka permanecieron de pie en silencio, unidos en un corro. Raasta vio
que los ojos de su tío se llenaban de lágrimas y eso minó su propia confianza: creía haber
hecho frente a la desazón que lo carcomía, creía haber ayudado a vencerlo con sus
palabras, liberándolo de sus cuitas. Estaba acostumbrada a que su madre saliera de una
habitación atropelladamente para encerrarse en cuartos de baño o dormitorios a llorar a
lágrima viva. Podría haber pensado que Bile se compadecía de la chiquilla enferma, una
criatura sin futuro en la tierra del dolor colectivo, pero supo que no era así.

La puerta del cubículo se abrió de repente. Era Seamus, pero no hizo la entrada
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encantadora de siempre sino que se quedó en el umbral, inmóvil. Raasta no entendía por
qué miraba al tío Bile con el aire furibundo de un progenitor que fulmina con los ojos a
un hijo que se comporta mal en público. ¿Era posible que simplemente estuviera
estudiando la reacción de su tío? Parecía querer decir algo, pero se comportaba con
cortesía, quizá a la espera del momento oportuno. Su expresión desbordaba tanta lástima
que el rostro atraía como una luna llena.

Llegó Shanta, que pasó junto a Seamus al entrar en la consulta y trajo consigo un
malestar mucho mayor del que antes había. Los silencios se alargaron como las sombras
del crepúsculo y un rumor sordo se apoderó de la habitación. Raasta, deseando calmar la
tensión, se acercó a abrazar a su madre.

–¡El tío no se encontraba bien! –las palabras de Shanta se diluyeron en un gemido.
Raasta observó a Bile, que ahora parecía estar perfectamente, y pensó para sí: ¿De

qué demonios está hablando?
Se acercó a ella y le dio un abrazo más dulce, en el que metió sus penas igual que se

mete el dobladillo de una falda demasiado larga. Habló a su madre, luego a Makka y
luego a la niña enferma, sin excluir por ello al resto de los presentes. Hizo señas a todos
para que se unieran en un abrazo, pero cuando buscó con la mirada al tío Bile y al tío
Seamus, no los halló y no supo cuándo o dónde se habían ido. Inquieta, estrechó más
cerca de sí a la chiquilla enferma, como si bajaran juntas por un tobogán, más y más
rápido, hasta que pareció que el corazón les saldría por la boca. A Raasta le asustaban un
poco los toboganes. Shanta rara vez daba voluntariamente abrazos en los que se
abarcaran tantas emociones.

Raasta buscó entonces el modo de cerrar el paréntesis que había abierto su madre al
mencionar que el tío no se encontraba bien.

–A mí me ha parecido que el tío Bile estaba bien –dijo–. Dime, ¿qué crees que le
pasa?

–¡Es una larga historia, cielo mío! –dijo Shanta.
Raasta supo que no conseguiría oír esa historia, pero no importaba, pensó, porque en

conjunto había vivido una vida maravillosa, en comparación con la de otros niños: ella se
había divertido y había estado al cuidado de gente maravillosa, a la que adoraba. Sabía
que pedir más sería codicia. Al fin y al cabo, nada bueno se sacaba de pedir cosas
imposibles de alcanzar. No serviría de nada pedirle al tío Jeebleh que se quedara en
Mogadiscio, pues tenía una familia en Nueva York y un trabajo al que volver. Aunque lo
había visto por primera vez el día anterior, lo quería mucho por lo valiente que era.

Raasta sintió que tenía un público atento en su madre, Makka y la niña enferma, pues
las tres esperaban ansiosamente a que hablara. Desde su vuelta a casa, sin embargo,
había estado debatiéndose para encontrar su propia lengua: era curioso, pero últimamente
las palabras parecían esquivarla, como si las hubiera traicionado o abusado de ellas; no
brincaban ya alegremente hasta su lengua, como antes, cuando hablaba sin esfuerzo y las
manejaba a su antojo. Miró a su alrededor avergonzada y vio que Shanta la observaba
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con más detenimiento, preguntándose tal vez si las experiencias pasadas la habrían
condenado al silencio.

Hizo falta mucho tiempo, mucha paciencia y muchas más preguntas para que madre e
hija intercambiaran las palabras adecuadas y aclararan al fin lo que Raasta quería
expresar.

–Nunca me sentaré en el regazo de ese hombre, jamás, ni le daré un abrazo ni un
beso.

Y sí, sabía las cosas terribles que ese hombre había hecho al tío Bile y al tío Jeebleh
hacía décadas, sabía que sus manos estaban manchadas de sangre. Tanta sangre que no
volvería a tenerlas limpias nunca, aunque rezase cincuenta veces al día el resto de su
vida.

El problema es que Raasta no podía convencerse de usar la palabra «odio» para
describir lo que sentía. Sencillamente, su lengua era incapaz de articular la palabra,
aunque por primera vez en su joven vida sintió que odiaba a alguien, a Caloosha, a quien
no volvería a llamar «tío» nunca más, por lo malvado que había sido. Además, creía que
tenía a su padre prisionero. Y estaba segura de que también él había ordenado su
secuestro y de que amigos suyos habían hecho el trabajo. A pesar de que no le había
visto la cara, sospechaba que había oído su voz.

–¡Eres demasiado joven para odiar! –se lamentó Shanta.
–Por lo que ha dicho el tío Bile –reflexionó Raasta, hablando con una fluidez

desconocida hasta ese momento y no porque hubiera recuperado la capacidad de
expresarse sino porque citaba a su tío favorito–, sé que hay demasiada gente luchando
por asuntos que no son de gran importancia.

Durante apenas unos momentos, las palabras que atribuyó a su tío le procuraron tanta
alegría como la que otro niño sentiría con un juguete nuevo. La cara se le iluminó al
decir, con el lenguaje de su tío, que cada vez que los milicianos luchan y matan dan un
nuevo impulso a la vieja contienda, que entonces adopta la forma de un nuevo conflicto.
Y cuando aparece la posibilidad de la paz surge una nueva lucha, basada en un
resquemor antiguo, al que algunos llaman justicia y otros, locura.

–¿Y sabes lo que el tío Bile dijo sobre la guerra civil? –le preguntó a Shanta.
–Dímelo.
–Que una guerra civil es una lucha incesante basada en agravios que cambian una y

otra vez.
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31.

Jeebleh, al mirarse en el espejo mientras se afeitaba al día siguiente, vio que sus ojos
eran buena prueba de que la muerte de Caloosha había afectado a todos los que
formaban aquella familia, unida más allá de los lazos de sangre, lo reconocieran o no.

Sin embargo, ¿cómo se había dado muerte al monstruo? ¿Fue Dajaal? ¿Kaahin y sus
socios o Qasiir y sus chicos habrían echado una mano? Jeebleh se sorprendió al leer, en
un artículo de uno de los periodicuchos de Mogadiscio escrito por el corresponsal del
norte de la ciudad, que Caloosha había muerto en el coito tras desplomarse encima de su
joven esposa. Otros tabloides se sumaron al festín y el sensacionalismo de uno superaba
el del anterior. Un periódico con sede en el sur de la ciudad, considerado más sobrio en
sus análisis y menos vitriólico en sus afirmaciones, identificó a la esposa como una mujer
joven a la que Caloosha había secuestrado hacía pocos años, después de asesinar a toda
su familia. Según este artículo, la había utilizado como esclava sexual, encerrada bajo
llave en un apartamento de la planta superior de la vivienda. La mujer pertenecía a la
comunidad xamari y era por lo menos cuarenta años más joven que su captor. Otro
periódico, que dijo basarse en fuentes directas, informó de que una mujer no identificada
había mandado llamar a Bile a la casa para que tratara de reanimar a su hermano y que
éste había acudido inmediatamente junto a otros dos médicos, pero había sido demasiado
tarde, por lo que dictaminaron la muerte allí mismo, alrededor de las cinco de la
madrugada. Aun otro de aquellos periódicos de poca monta publicó en primera plana el
titular sensacionalista «¡La culpa la tiene el Viagra!». Tal vez el director se había
permitido una broma, zafia y de mal gusto, a costa de un hombre muerto.

A Jeebleh le sorprendió que nadie pareció sentir lo más mínimo la muerte de un
hombre conocido por muchos y con quien buen número de personas mantenía tratos. A
lo peor había esperado que algunos de los favorecidos por Caloosha hablaran bien de él.
Se preguntó si asistirían dolientes a su funeral o acaso lo enterrarían solo, sin más
presencia que la de los sepultureros.

Al saber que Caloosha había muerto, Shanta reaccionó con una rabia desmedida y lo
tachó de aguafiestas.

Maldiciendo, llevada por la insensatez de su furia, dejó que la lava de su ira se
derramase, aunque se aseguró de que no adoptara la solidez de las pruebas concluyentes.
Cuando empezó a serenarse, se quejó.
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–Lo que me fastidia es que Caloosha no deje que Raasta y yo disfrutemos en paz de
nuestra reunión.

Nada hacía suponer que Caloosha se hubiera suicidado o que deseara su propia
muerte, pensó Jeebleh.

Shanta siguió despotricando sin hacer caso a nada más.
–No nos concederá el placer de disfrutar del regreso de Raasta, ni tampoco tenemos

idea de qué o quién impide que Faahiye se reúna con nosotros. La perversa intención de
Caloosha es que parezcamos malvados a ojos de todo el mundo.

–¿Y cómo lo logra, si puede saberse?
–Intento decir que incluso en el momento de su muerte se las da de listo –dijo Shanta,

y añadió–: Míralo de este modo: el muy canalla está estropeando la celebración del Alla-
bari en honor a tu madre de mañana por la tarde. ¿Qué va a decir la gente si hacemos
una fiesta el día después de que lo entierren a él? Y por otra parte, ¿hemos decidido si
vamos a ir a su entierro, como exige la tradición?

–¿Vas a ir tú? –preguntó Jeebleh.
–¿Iremos juntos?
El silencio les atenazó la garganta. Por si fueran pocas las complicaciones, había varias

preguntas pendientes entre los dos sobre la mesa baja del salón de Bile: cuestiones aún
no resueltas, ora por parte de Shanta, ora por parte de Jeebleh, como moscas pegadas a
las caras sucias de los niños desnutridos que se dan un atracón para compensar el
hambre atrasada. Una de esas preguntas era qué demonios hacía Bile tras la puerta
cerrada de la habitación, a oscuras.

Dajaal apenas se había dejado ver después de la visita que presuntamente le había
hecho a Caloosha en compañía de Bile. Jeebleh se encontró con él sólo una vez, antes de
que desapareciese como por arte de magia. Y le planteó preguntas incómodas. Dajaal, sin
abandonar su circunspección, relató el intercambio de palabras entre los dos medio
hermanos. Al parecer, Caloosha había fanfarroneado y le había dicho a Bile que
necesitaría más que balas para matarle, pues no era de los que mueren a manos de los
demás. Alardeó de que había muchos otros como él a su alrededor y de que pronto
cualquiera de ellos, de los que no eran fáciles de matar, ocuparía su lugar y las cosas
seguirían igual que siempre. Acabó su declamación asegurándole a su medio hermano
que la podredumbre se había instalado en el alma de la nación y que matándolo
contribuiría bien poco a revertir el proceso.

Bile se había ido a la cama temprano, con la serenidad con que un hombre con alma
de hierro se sume de pronto en un estado de ánimo sombrío. Jeebleh decidió no
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molestarlo, imaginando que no podría acompañarlo en el duelo sin dormir toda la noche.
Más valía dejar a su amigo solo en su mundo privado de desesperación.

Sin embargo, Jeebleh no tenía la certeza de que Dajaal y él se hubieran puesto de
acuerdo como conspiradores. Que Dajaal no hiciese alusiones detalladas a la presunta
visita y optase además por no divulgar buena parte de lo que había presenciado, salvo la
conversación entre los hermanos, obedecía sobre todo a su pasado de militar, a que se
hubiese formado según un código donde no se daban nombres e imperaba la ley del
silencio. Esto le sirvió para su juego de manos final, fortaleciendo aún más la eficacia de
la conspiración.

Bile estaba triste, sin duda, y aun así era un consuelo saber que no estaba solo en la
habitación a oscuras. Raasta, al percibir la hondura de la desesperación de su tío, se
había reservado su espacio de juego en un rincón de la habitación y había invitado a
Makka a acompañarla.

¿Y dónde estaba Seamus? Pues en el cementerio, ayudando al albañil a quien Jeebleh
había encargado que construyera el sepulcro de su madre, de una altura no mayor que un
palmo, según exigía la tradición islámica. Seamus había ido allí con Qasiir y su pandilla
de jóvenes armados, en un carro de combate prestado gracias a los buenos oficios de
Kaahin. Seamus había pasado buena parte de la mañana en la vivienda, dibujando a sus
mujeres: a juzgar por su aspecto, todas podrían haber tenido un papel como extras en
Ocho y medio de Fellini, todas con bebés a los pechos singularmente abundantes y
rasgos de Virgen. No volvería hasta que el albañil terminara la tumba. Seamus tenía que
quedarse ahí, ofreciéndole toda la ayuda posible, porque el albañil era analfabeto y no
podía trabajar a partir de los bocetos, que lo intimidaban sobremanera.

Jeebleh recordó ahora el comentario acerado que Seamus había hecho en respuesta a
la rabia que Shanta sintió ante la muerte de su medio hermano. Caloosha había contraído
demasiadas deudas, cuantiosas deudas de sangre, dijo Seamus, así que era natural que la
gente se vengara de él ahora que estaba muerto. ¡Qué frase tan acertada! «Cuantiosas
deudas de sangre.» Jeebleh se preguntó quién habría reclamado el pago de esas
cuantiosas deudas y con qué propósito. ¿Acaso esa misma persona o personas exigirían
que se zanjaran otras deudas parecidas que pesaban sobre Af-Laawe? ¿Cuál sería su
propia contribución a la campaña, su papel en el asunto del pago vencido en términos de
sangre? ¿Ejercería de mero catalizador o pondría tal vez el conjunto de las deudas en
movimiento?

Sonó su teléfono móvil: era Seamus, pidiéndole que fuera al cementerio enseguida
para dar el visto bueno al boceto y la construcción de una parcela verde cercada, una
suerte de jardín. Querían que viera lo que habían hecho. A la pregunta de cómo llegar
allí, Seamus respondió, sin el menor titubeo, que mandaría a Qasiir y sus amigos a que lo
recogieran en el carro de combate y lo escoltaran. Jeebleh no pudo evitar darse cuenta
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con pesar de en qué se estaba convirtiendo su mundo: ¡Seamus y él se codeaban con
jóvenes armados y aceptaban viajar escoltados en carros de combate! Estaba a punto de
compartir en voz alta sus preocupaciones cuando Seamus preguntó cómo estaba Bile.
Jeebleh contestó que su amigo estaba en la habitación, a oscuras, reposando en la cama,
contemplando el techo.

–¿Está solo?
–Raasta y Makka están con él –tras una pausa, Jeebleh añadió–: Me preocupa que

nuestro amigo esté disgustado, tan silencioso como un médico mientras extrae una bala
del cráneo de un paciente. Y ahora él es su propio paciente.

Ambos coincidieron en que no debían dejar solo a un hombre en el estado anímico de
Bile, por lo que Seamus sugirió que Qasiir diera un rodeo en el trayecto a la vivienda y
llevara a Shanta consigo.

En el cementerio, Seamus, el albañil y dos peones estaban ya trabajando, mezclando la
arena y el cemento y poniendo los rudimentarios cimientos de la estructura. Qasiir y su
pandilla disfrutaban de la dulce sombra del árbol del mango, con el carro de combate
aparcado cerca de allí. Tendieron una estera donde sentarse y mascar qaat. Seamus
llevaba un gorro que de lejos parecía la alforja de un caballo, pero al verlo de cerca
resultaba ser un birrete de tela como el que llevaría un granjero yoruba para trabajar el
campo. Jeebleh y él charlaron mientras el albañil y sus ayudantes seguían en el tajo,
entonando un cántico dedicado al trabajo y moviéndose con rapidez y tino. Jeebleh se
sintió humillado ante la idea de hallarse en situación, por fin, de honrar la memoria de su
madre con una losa blanca. Y era gracias a Seamus, al tuétano y pilar de su amistad.

–¿Para qué necesitabas ayuda, Seamus? –preguntó.
–Para empezar, me gustaría que cumplieras tú mismo con el cometido de colocar la

lápida de mármol en el suelo, que lo hicieras con tus propias manos. Luego quiero saber
si te parece bien que rematemos la estructura con una pequeña cúpula.

–¿Una cúpula?
–Una cúpula sostenida por columnas de falso mármol.
–Demasiado ostentoso –dijo Jeebleh.
–¿Tampoco crees que tu madre lo aprobaría?
–¡Ni la ortodoxia del Islam!
Jeebleh se sorprendió de que Seamus fuera tan versado en el conocimiento de los

monumentos fúnebres en las tumbas musulmanas y que fuera también capaz de ofrecer
una alternativa: una tumba abovedada que no fuera en modo alguno ostentosa. Jeebleh
llevó a cabo la tarea de colocar la lápida de modo que mirase a la Mezquita Sagrada de la
Ciudad Santa de La Meca.

Seamus pareció de repente atribulado y Jeebleh le preguntó qué ocurría.
–Uno, el albañil y yo no nos hemos puesto de acuerdo sobre la dirección exacta hacia
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donde encarar la lápida, aunque coincidimos en que debe apuntar a La Meca. Dos,
quería que encajara en la estructura el hueco para una lámpara de aceite que deberá
permanecer encendida siete días, a partir de mañana, y una cavidad en lo alto de la
lápida, en la cual podríamos plantar flores. Pero no quiere oír hablar de nada de eso,
porque nunca ha visto un hueco o una cavidad en una lápida, salvo en las tumbas de los
santos.

–Entonces, ¿dice acaso que mi madre no es una santa?
–No con tantas palabras, pero eso es lo que dice.
En medio de un silencio incómodo, Jeebleh paseó la mirada de Seamus al albañil, un

tipo ordinario y que a todas luces asignaba la santidad según un peculiar criterio. Sin
embargo, eso a Jeebleh no le importó. Conmovido, se volvió a Seamus.

–¿Tú eres el genuino McCoy, verdad?
–No tan genuino como quisiera para convencer a un albañil de lo que se permite o no

en el Islam, la religión en la que nació, pero que comprende poco, menos aún que yo. Es
más, le he caído mal al contarle que, aunque nací irlandés y en el seno de la fe cristiana,
era agnóstico. Nos comunicamos en un italiano chapurreado, tan precario que a duras
penas le alcanzaría para pedir la comida en un restaurante de Turín.

–Me pregunto si sabe algo de Geronimo Veroneo.
–Recuérdame quién era.
–El veneciano que, según algunos, diseñó el Taj Mahal.
–Pero tu madre es más respetable que la emperatriz en cuya memoria se construyó –

insistió Seamus.
Jeebleh dio instrucciones al albañil en somalí para que hiciera un hueco y una cavidad

en la lápida, tal como se indicaba en el boceto de Seamus. Tal vez no fue el idioma sino
la emoción que advirtió en su voz, o el mero hecho de que Jeebleh fuera el hijo de la
difunta, pero el hombre transigió y se puso manos a la obra. Alcanzando cotas más altas
de embeleso, Jeebleh estrechó a Seamus en un abrazo que lo decía todo. El albañil y sus
peones los miraron horrorizados. Qasiir y sus muchachos, en cambio, primero
abuchearon y luego aplaudieron la acción de Jeebleh.

Jeebleh liberó a su amigo, pero mantuvo las manos sobre sus hombros.
–Que me parta un rayo si no eres lo más valioso que me ha pasado –le dijo.
Frente a Jeebleh, al resplandor del atardecer, y en ese instante con el aspecto de un

payaso sin maquillaje, Seamus le dijo:
–¡Permite que mis colegas y yo volvamos al asunto que nos ha traído aquí, por favor!
Jeebleh apartó la mirada, divertido, y su mirada topó con tres coches que circulaban

lentamente en procesión. Uno de los vehículos era de los que suelen emplear los
dignatarios con chófer, los otros eran sedanes corrientes. Se descubrió recitando una de
sus frases favoritas de Alicia en el País de las Maravillas y revisándola en su cabeza
para que sirviera a sus propios fines.

–¿Acaso es lo mismo decir que odio lo que veo que decir que veo lo que odio? –le
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preguntó a Seamus.
Seamus imaginó tener de pronto tantos ojos como un pavo real con dibujos en el

objeto de su esquivo deseo, cuando miró y vio lo que también creía odiar: Caloosha –no
importaba que estuviera muerto o que fuera la última vez que Seamus lo viera–, seguido
de su cortejo fúnebre.

En ese momento apareció un automóvil descacharrado a toda velocidad, anticipando la
polvareda que lo seguía. Qasiir y sus amigos se movieron inquietos al verlo. Con un
pensamiento oscuro nublándole el ceño, Qasiir se acercó a Jeebleh, preparado para
recibir las instrucciones pertinentes. Sin embargo, ninguna había que darle.

–Por la manera en que el conductor machaca ese montón de chatarra –dijo Seamus–,
apurándolo más allá de sus límites, uno pensaría que llega tarde a su propio funeral.

–Tampoco querría yo llegar demasiado pronto al mío –Jeebleh vio la necesidad de
elaborar su comentario cuando Seamus lo miró con aire inquisitivo. Parafraseó para él el
proverbio somalí que dice que la madre de un cobarde rara vez lamenta la temprana
muerte de su hijo.

Jeebleh habló con susurros vehementes a Qasiir, sugiriéndole que fuera con algunos de
sus chicos al lugar donde se daría sepultura a Caloosha y que un segundo grupo más
pequeño, al mando del joven que era la mano derecha de Qasiir, se quedara allí. ¿Qué
debía hacer Qasiir? Debía quedarse tan pegado al suelo y tan quieto como una placa de
identificación donde cae su amo. Qasiir se marchó en el carro de combate, excitado
como un perro que huele la cercanía de su presa.

–¿De verdad es esto lo que queremos? –dijo Seamus.
–¿Qué crees que me propongo?
–Que haya un tiroteo, ¿no?

Qasiir volvió poco después con unas nuevas gafas de espejo que le ocultaban los ojos,
si bien él sí veía los ojos ajenos. Jeebleh se distrajo con su propio reflejo en las lentes y
llegó a la conclusión de que había cambiado mucho en el poco tiempo que había pasado
en su ciudad natal, pero tampoco se molestó en considerar la naturaleza de los cambios o
si iban a ser permanentes. Adoptó su actitud más seria en el asunto que los ocupaba para
pedirle amablemente a Qasiir que se quitara las gafas y preguntarle luego de dónde las
había sacado.

Qasiir utilizó una mezcolanza de voces –una imitación del italiano, árabe,
presuntamente aprendido de las películas egipcias, y dialecto xamari– para contestar.
Había un tipo musculoso, dijo, que llevaba las gafas. Se comportaba como si fuera un
hércules, un verdadero macho. Sólo para demostrarle que se equivocaba, Qasiir le había
provocado a una pelea y le había arrancado las gafas de la cara, amenazándolo con
matarlo si no se las daba. Preguntó Jeebleh quién era «el tipo».

–Tenía muchos músculos, pero no era fuerte.
Jeebleh recordó que un hombre que coincidía con esa descripción fue quien le había
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inyectado la solución líquida. Ante la insinuación de Jeebleh, Qasiir explicó que no servía
de nada llevar un arma de última generación si uno va a amilanarse en el último
momento, ¿verdad?

–El tipo llevaba el arma para exhibirla y no merecía conservarla, así que se la quité.
Para ayudarle, ¿me entiendes? Así que me he agenciado su pistolón y sus gafas de sol.

Jeebleh sintió que se adentraba en un territorio que rebasaba las fronteras de su
experiencia. No sólo Qasiir le estaba llevando por donde quería, sino que además él,
Jeebleh, era cada vez más dependiente del joven. Aun así no estaba más descolocado
que un hombre que camina con el cordón del zapato desatado. ¿Qué grado de cambio se
había operado en él por el hecho de haber vivido aquellas experiencias? ¿Significaba, y
eso le pareció muy preocupante, que Caloosha le había vencido, arrastrándolo a hacer las
cosas a su manera, burda y cruelmente? Jeebleh preguntó a Qasiir cuántos dolientes
había alrededor de la tumba y si podía decirle quiénes eran.

–Cinco o seis, máximo.
–¿Contando al individuo de las gafas de sol?
–Y a dos militares.
–¿Quién más?
–Dos mujeres.
–¿Una de ellas era su esposa?
–Ve a verlo tú mismo –dijo Qasiir.
¡Entonces sabía que querría verlo con sus propios ojos!
–No es nada del otro mundo –dijo Qasiir tras una pausa.
–¿Qué quieres decir?
–¡Que el gran Caloosha ya no es tan grande!
–¿Estaba Af-Laawe?
Probablemente Qasiir se comportaba con descaro o tal vez supiera más de lo que

dejaba traslucir, porque dijo:
–¡Pues a ése van a enterrarlo también!
A Jeebleh podrían haberlo tumbado con una pluma de buitre, cuando de pronto

advirtió que había varias de esas aves posadas en el árbol del mango, vigilando inquietas
la explanada del cementerio.

–¡Vamos allá y veamos qué hay! –le dijo a Qasiir.
Jeebleh ocupó el lugar de honor en el carro de combate, junto al conductor, y actuó

como si fuera el comandante de la unidad. Con la pesada ametralladora en lo alto del
vehículo, formaban un comando móvil, veloz y letal. No temía a nadie.

El carro de combate tardó unos minutos en recorrer la distancia entre la tumba de su
madre y el lugar exacto donde estaban enterrando a Caloosha. Resultó un espectáculo
triste: dos individuos con aire militar y aspecto abatido, roñosos, vestidos con uniformes
de camuflaje sucios, los ojos enrojecidos por la falta de sueño, mascando qaat a dos
carrillos; dos mujeres, que parecían prostitutas a las que hubieran pagado para llorar al
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difunto, y el hombre musculoso que le había inyectado la solución en el muslo. Jeebleh
no cedió a la tentación de dar vía libre a Qasiir y sus amigos para que hicieran picadillo a
aquel sujeto, aunque lo habrían hecho gustosamente si se lo hubiera pedido. Tampoco le
preguntaría al matón a sueldo qué había sido de su amo, Af-Laawe: imaginó que habrían
surgido rencillas entre ellos, como ocurre tarde o temprano entre ladrones. Por lo que a él
se refería, tanto daba si Af-Laawe había muerto a manos de aquel hombre.

Por la parsimonia de los sepultureros, daba la sensación de que llevaran a cabo una
tarea ingrata, como si supieran que sería un esfuerzo sin compensación. ¿Y dónde estaba
el cadáver de Caloosha? Yacía allí cerca, amortajado en una sábana blanca, inmóvil, y la
tierra recién removida acentuaba su lamentable estado. El cuerpo insepulto se le antojó a
Jeebleh aislado, en la soledad de un hombre a quien ni siquiera el infierno se digna
recibir.

A pesar de todo, los buenos modales empujaron a Jeebleh a decir unas palabras por el
martirio de los muertos. Y no pasó mucho tiempo antes de que subiera de nuevo al carro
de combate, listo para volver con Seamus y los demás trabajadores. Anticipó el momento
en que el sepulcro estuviera terminado y visitara a Shanta para preparar la fiesta del Alla-
bari. Quería acordar la compra de la vaca que sacrificarían al día siguiente con motivo
del banquete.

Una vez concluido el sepulcro a satisfacción de Seamus y la suya propia, Jeebleh pidió
quedarse solo allí para entrar en comunión con el alma intranquila de su madre. No era
un hombre religioso, ni tampoco dado a rezar sus oraciones o a practicar el ayuno, pero
deseaba apaciguar a aquel espíritu como mejor pudiera, consagrando la tumba con una
plegaria. Se arrodilló y, tras el breve rezo, imaginó que dos ángeles de ojos azules
llegaban ceremoniosamente a interrogar a su madre, justo después de que la hubieran
vuelto a enterrar. Por desgracia, la anciana no supo responder con tino a los ángeles y
estaban a punto de ordenar que el suelo se cerrase de nuevo, cuando la mujer recobró el
ánimo a tiempo de recitar las respuestas apropiadas. Entonces la tumba se expandió,
haciéndose setenta veces setenta pasos mayor en longitud y setenta veces setenta pasos
mayor en anchura, y la luz de la tumba se encendió. Los ángeles le dieron el beneplácito
a la anciana y hablaron.

–¡Duerme ya en paz, pues, con la bendición de Alá!
Jeebleh se reunió con los demás y el carro de combate los llevó de vuelta a la vivienda

de Bile. Jeebleh se sintió más satisfecho consigo mismo y más relajado de lo que lo había
estado en mucho tiempo. Shanta no estaba. En cambio, tuvo la grata sorpresa de
encontrar a Faahiye en el salón. ¿Dónde estaban Raasta y Makka? En la habitación de
Bile, dormidas, mientras que Bile seguía despierto en el cuarto, con la mirada fija en el
techo.
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Entretanto, Faahiye llevaba a cabo un ritual religioso. Se remangó, se lavó las manos
varias veces, se echó el agua con la mano derecha a la boca y se aclaró la boca tres
veces. Luego se introdujo el agua en las fosas nasales, para expulsarla rápidamente
cerrándosela con el pulgar y el índice de la mano izquierda, resoplando. Tres veces se
lavó la cara, luego el brazo y la mano derecha, después se frotó con la mano húmeda la
coronilla. Insertó las yemas de los dedos índices en las orejas y dio vueltas, luego se pasó
los pulgares por detrás de las orejas. Se lavó el cuello con el dorso de los dedos y
finalmente se lavó los pies hasta los tobillos, haciendo presión en los espacios entre los
dedos de los pies, uno a uno.

Jeebleh y Seamus observaron a Faahiye repitiendo el ritual de la ablución una y otra
vez, sin olvidar recitar las tradiciones correspondientes a cada ocasión.

–Es como si hubiera alimentado su mente con la raíz de la locura y le hubiera
cautivado la razón –susurró Seamus.

–¡Como si un poco de agua pudiera limpiar sus obras!
Jeebleh se marchó, con el propósito de visitar a Shanta y asegurarse de que los

preparativos para el banquete del día siguiente estaban encaminados.
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Epílogo

Ven: ya Caín inclina el haz de espino
en ambos hemisferios […]
La luna estaba anoche ya redonda.
… Entretanto, seguimos.

(Canto XX)

Dante, Infierno

276



Aquella noche todo el mundo parecía preocupado y ansioso, por razones que eran
obvias y otras que no lo eran tanto.

Jeebleh repasó mentalmente todo lo sucedido, quizá para escoger los recuerdos que
llevar consigo a Nueva York. ¿Sería por esa razón que había escondido la carta que los
ancianos de su clan habían dejado para él? Pensaba enmarcarla y colgarla en la pared de
su oficina. Seguía pasándose la mano por el muslo, donde el hombre musculoso le había
puesto la inyección, y se preguntaba si el contagio de la preocupación que sufría acabaría
matándole antes incluso de hacerse un análisis de sangre al volver a casa. Le inquietaba
menos el corte que le hizo el barbero, que ya estaba sanando.

Llamó a Nueva York y relató a su esposa e hijas una versión expurgada de lo que
había ocurrido. Pasó por encima al hablar de la muerte de Caloosha y su entierro, ni
siquiera mencionó a Af-Laawe. Explicaría las cosas con más detalle a su regreso, una vez
se sintiera a salvo. En cambio, se concentró en la conmemoración de su madre: la
construcción del sepulcro, el segundo entierro simbólico de sus restos y el próximo
banquete del Alla-bari. Le contó a su esposa que cambiaba la fecha de vuelta y que la
tendría al corriente. Sintiéndose culpable por no ofrecer una versión íntegra y veraz de
las cosas, cargó las tintas al insistir en cuánto las había echado de menos y las ganas que
tenía de volver al seno de su adorable familia.

Al fin Bile salió de su habitación, donde ahora la luz estaba encendida. Jeebleh
interpretó la leve mueca que se dibujó en su cara como una sonrisa, si bien Bile
permaneció en silencio. Parecía, no obstante, más alegre de lo que Jeebleh había
esperado. Tal vez los antidepresivos, si eso era lo que se tomaba, le habían ayudado a
salir a flote. El pobre Faahiye, por su parte, seguía ejecutando un ritual de su propia
invención, insertando los dedos índices en las orejas y haciéndolos girar, como si tuviera
los oídos rebosantes de cerumen. Optando por no revolver las aguas, pues sabía que
nadie lo consentiría, Shanta se acercó a él y le habló solícitamente. Se advertía un núcleo
impenetrable en la demencia de Faahiye, como acaso lo hubiera también en el corazón de
Bile.

Fue Shanta quien rompió el silencio para decirles a Raasta y Makka que se irían
temprano a casa, pues les aguardaba un día ajetreado. Al marcharse, Faahiye se recostó
en Shanta en busca de apoyo; Makka se recostó en Raasta, como para reafirmar el gesto.
Fue una compasiva lección de humildad.

¿Dónde estaba Seamus? Jeebleh no tenía ni idea, nadie sabía nada. Sin embargo, no le
preocupó, convencido como estaba de que Seamus se hallaría entregado a una actividad
digna de un amigo de confianza.
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Cuando avanzada la noche volvió Seamus, callado y sin dar explicaciones, Jeebleh iba
y venía de El Refugio, cedido ahora a varios imanes que cantaban el Corán, a la vivienda
de Bile, donde sus amigos estaban instalados, sin hablar apenas uno con otro.

Los imanes recitaban las Sagradas Escrituras de principio a fin, cada uno los capítulos
que les eran asignados. En un momento dado, Jeebleh escuchó al imán principal
interpretando un versículo para provecho de sus colegas más jóvenes. El imán aludió a
un comentario atribuido al profeta Mahoma acerca de la sedición. Y, acaso para arrojar
más luz sobre la situación de Somalia, el docto erudito parafraseó al Profeta: «Malditos,
con los corazones del mal en sus cuerpos, algunos de los “líderes” se desviarán
inevitablemente de la senda virtuosa para perderse en la iniquidad».

Con la sensación de haberse instruido lo necesario, Jeebleh salió a la noche estrellada
para ver de cerca la vaca que al día siguiente sería sacrificada. Compadecido, se quedó
de pie frente a la novilla, como si pretendiera comunicarse con ella. Jeebleh volvió a
pensar en su intento tardío de hacer las paces con su madre a través del acto de
recuperarla. Deseó con todo su ser poder mandarle un mensaje y que se lo entregara el
animal expiatorio frente al que estaba. Conteniendo la pena, incapaz de dotar de cuerpo
su idea, regresó a la vivienda.

De camino a casa, pensó que la locura era un país que muchas de las personas que
conocía en Mogadiscio habían visitado. Rezó para que ninguno de sus amigos ni él
mismo emprendieran un camino de no retorno.

Halló el apartamento más silencioso que cuando se había marchado. La puerta de
Seamus estaba abierta, pero él no estaba. La puerta del cuarto de Bile también estaba
abierta, pero en cambio él estaba allí. Jeebleh se preguntó adónde habría ido Seamus,
pero no dijo nada a Bile, pues no deseaba importunarlo. Luego se estiró en la cama, sin
desvestirse, y pensó en las cosas que restaban por hacer. No, aún no estaba listo para
abandonarse al sueño.

Poco después Jeebleh se levantó y permaneció de pie, tembloroso, tras dormir poco y
mal, tan exhausto aún que las rodillas parecían a punto de ceder bajo su peso. Aún no
despuntaba el alba y llevaba puesta la ropa del día anterior.

Era otro hombre. No es que hubiera alcanzado el séptimo cielo todavía, pero apuntaba
a ello, a la espera de la ocasión propicia. Había abierto un paréntesis con la decisión de
visitar Mogadiscio, poco más que un antojo, con la idea de esquivar a la muerte a la vez
que reivindicar la memoria de su madre, a la que tenía abandonada en una tumba
anterior. Ahora parecía que el paréntesis se cerraba, si bien Jeebleh sentía que no
cumpliría con su propósito si eso sucedía en ese momento. A fin de cuentas, no estaba
preparado para vivir en la confusión de los pronombres, que era hacia donde se había
visto abocado. Tenía que averiguar cuál de los pronombres llevaría su historia a un fin
provechoso.
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Era demasiado pronto para valorar los cambios que la visita había obrado en su
carácter. Parecía lógico que el armazón de su personalidad siguiera intacto. Sin duda algo
en él había cedido aquí y allá, del mismo modo que cede un tejido, pero lo esencial
permanecía, fruncido en las esquinas, aunque tal vez se hubiera dado o estuviera a punto
de estallar por las costuras, donde habría algún punto suelto. Era natural, más si se tenía
en cuenta todo el tiempo que Jeebleh había vivido en aquel paréntesis.

Sus ojos ya no estaban lastrados por las bolsas del insomnio ni lo apremiaban los
agobios del día anterior, cuando se había pasado el día yendo de un lado al otro entre la
vivienda y El Refugio. Por descontado que a él le habría sido fácil matar, tan fácil como
era morir a manos de otra persona en una ciudad donde la muerte era de todos conocida.
Recordó la conversación que había mantenido con Seamus sobre el tema análogo de los
entierros. Cómo Seamus se lamentaba de que en Mogadiscio a uno lo entierran rápido y
cómo le irritaba la idea de que dieran sepultura a alguien sin hacer preguntas ni practicar
autopsias, cómo le fastidiaba que nadie averiguase de qué había muerto una persona y
que, a la mención de un nombre que a partir de ahora iría siempre vinculado a la muerte,
la gente se refugiara en la frase «Es la voluntad de Alá», cual si fuera ése el sobrenombre
de todo difunto. Probablemente Seamus querría que la gente conociera los hechos,
supiera cómo había muerto Caloosha, a manos de quién y por qué. Puesto que no quería
participar en el encubrimiento, Jeebleh pensó que era prudente marcharse antes de verse
tentado a hablar de lo que le reconcomía por dentro.

Poco después de su llegada alguien le había dicho: «Nuestro pueblo es débil de
corazón. Nuestro pueblo se compone de nómadas inquietos en busca de satisfacciones
urbanas». Jeebleh haría bien en no meterse en el camino de los demás, «en cuanto la
antorcha de la ambición, acompañada de la codicia, empiece a llamear en sus ojos». Bien
pudo ser una enseñanza de Af-Laawe, aunque igualmente pudo venir de Caloosha. Que
pudiera uno recibir sabiduría por boca de hombres malvados, sin importar el nombre por
el que se les conocía o cuál fuera su principal objetivo en la vida, sorprendió a Jeebleh.
Deseó haber sido rápido y contestar con una ocurrencia de su propia cosecha: Quien deja
sus perros sueltos debe prepararse para alimentarlos cuando vuelvan hambrientos. Y para
rematarlo habría añadido: ¡Toma tus cínicos comentarios y sazona con ellos la carbonara,
como si fueran el mejor parmesano!

El muecín llamó a oración al alba y Jeebleh bajó al salón donde estaban los imanes.
Los halló listos para hacer un merecido receso. El imán principal hizo entrega de las
oraciones a Jeebleh, que era «el dueño del difunto por derecho». Recibió las bendiciones,
con las palmas de la mano a modo de receptáculo, en el gesto de un devoto que se
humilla ante una deidad. Entregó cestos llenos de dinero al imán principal, aliviado de
que el estudioso hubiese olvidado que habían pactado que él se encargaría del viaje de
regreso de cada uno de ellos. Cuando los imanes se fueron, Jeebleh volvió a la vivienda
con el propósito expreso de dormir un poco. Y aunque seguía sin haber señales de
Seamus, prefirió una vez más no preguntar a Bile si tenía noticias de su paradero. Bile
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estaba abstraído rezando, por lo que Jeebleh no quiso molestarlo. Por el contrario, se fue
a dormir.

Cuando se despertó eran alrededor de las ocho de la mañana.

Y se sintió de luto. Estaba solo en el apartamento. Se tomó su tiempo para ducharse y
afeitarse. Rememoró la tradición según la cual un doliente evita todo el tiempo posible
cambiar su ropa, así que llevó las mismas prendas que había llevado el día anterior, salvo
por unos calzoncillos limpios.

Cuando entró en El Refugio, supo que tendría que estar a las duras y a las maduras.
Por el curso que habían tomado las cosas, su propia historia se hallaba empantanada en
las historias de otros, cada una de ellas dotada de su propia complejidad dantesca. Su
historia no era un modelo para representar u ocupar el lugar de las demás: de nada
serviría separarla de las que la componían o basarse únicamente en ella en busca de
edificación moral y política. Sólo al reunir los fragmentos superaría esa incomodidad y
atesoraría el relato de su madre con deferencia, separándolo de los demás, concediéndole
el honor que merecía.

Pensó Jeebleh hasta qué punto el país había quedado sepultado bajo los escombros de
la ruina política y en cómo los somalíes amanecieron un día traicionados por los hombres
religiosos y los ancianos de los clanes, confabulados con un conciliábulo de señores de la
guerra para compartir los beneficios que pudieran extraer de las miserias de la gente
corriente. Los ancianos de los clanes obtuvieron su recompensa en forma de regalos o
dinero fruto de la corrupción; los ancianos religiosos, convirtiéndose en artistas de
cabaré, timaron al resto de la población, mientras se forjaban un paraíso terrenal para su
propio disfrute. Tal y como Bile lo había expresado, el dinero era el motor de la guerra
civil de Somalia. No era sino lógico que el dinero proporcionara a los conciliábulos y el
cártel una escalera de mentiras, la cual les permitía ascender sin sufrir daño alguno.
Cualquier otra apreciación de la guerra civil era tan fútil como verter arena mojada a
través de los intersticios de la historia.

Aunque quizá no sirviera de nada, Jeebleh mantenía una confianza pueril en que las
cosas irían mejor a más gente en adelante, ahora que Raasta y Makka habían vuelto a El
Refugio y que Caloosha ya no estaba en escena. Esperaba que las cosas mejoraran más
aún si Af-Laawe seguía los pasos de su mentor. ¡Vamos, deshacerse de Caloosha no
había sido un acto de maldad! De tener elección, Jeebleh se opondría a todas las formas
de la violencia, pero ¿qué puede hacerse cuando no existe otro modo de librar a la
sociedad de indeseables? ¿Qué era preferible, alguien que tiene en cuenta la opinión de
otros y defiende la paz o alguien que hace lo que puede, a pesar de los riesgos, para
mejorar la vida de muchos otros? Jeebleh coincidía con la frase de Thomas Jefferson:
«Un poco de rebelión de vez en cuando es buena cosa». E iría aún más lejos al decir, de
nuevo de acuerdo con Jefferson: «El árbol de la libertad ha de ser abonado de vez en
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cuando con la sangre de los patriotas y los tiranos. Es su estiércol natural». Así pues,
¿qué prefería, ser una persona que asesina en pro de la justicia o ser una persona lastrada
por la impotencia, incapaz de actuar? Antes prefería que lo mataran a pasar el rato
jugueteando con los pulgares, esperando a que otros hicieran el trabajo. ¡Al diablo con la
opinión de los demás, en especial los miembros de su clan, que no tenían derecho a
erigirse en jueces de sus acciones! Jeebleh estaba totalmente a favor de la justicia, por
cualquier medio posible.

Se encontraba ya a la entrada de El Refugio. Y había una fiesta muy animada,
anunciada con pancartas donde aparecía el buen nombre de su madre, escrito con el
trazo vigoroso de Seamus, verde sobre blanco, sobre magníficas telas, similares al tejido
subeeci-xariir en el que los somalíes envuelven a los difuntos al darles sepultura.

Un cartel daba la bienvenida a todo el mundo a El Refugio, ¡el hogar de Raasta y
Makka y, por tanto, un lugar de paz y armonía común! Otra pancarta anunciaba con
orgullo que, al entrar al recinto de El Refugio, el visitante pasaría un día tranquilo entre
personas que viven en apacible coexistencia con personas que no pertenecen al mismo
clan. Y otro invitaba a visitar un lugar donde, aunque los residentes no estuvieran de
acuerdo en todo, permanecían unidos sin sacar las armas o quedar unos encima de otros.
Los ojos de Jeebleh se anegaron en lágrimas que terminaron corriéndole por las mejillas.
Cuánto habría complacido a su madre o a Bile y a Shanta estar presentes. ¡Era un
momento por el que verdaderamente merecía la pena vivir!

Adentrándose en el recinto, conversó con las mujeres que trabajaban en El Refugio.
Alabaron a Seamus por los carteles y por repartir globos de colores entre los niños y
elogiaron también a Bile por no asistir. Una mujer mencionó al medio hermano muerto,
diciendo que supuso que Bile no asistiría a una fiesta en honor a la madre de un amigo
justo después de que hubieran enterrado a su propio hermano. Otras hablaron de
Faahiye, por haberlo visto con Shanta tomados de la mano y, tras la pareja, con los
brazos entrelazados, Raasta y Makka. Una mujer a la que Jeebleh no conocía le susurró
que la viuda de Caloosha estaba en algún lugar del recinto y sin velo. Al parecer charlaba
amigablemente con Raasta o entretenía a Makka. Jeebleh, que no tenía prisa por
presentarse ante la viuda de Caloosha, siguió departiendo con algunas otras personas, que
le dijeron lo encantados que estaban de que Raasta hubiese vuelto, qué buen aspecto
tenía Faahiye o qué grato era ver a Shanta dichosa.

Jeebleh disfrutó viendo las puertas de los dormitorios decoradas con banderas de
colores. Allí donde los niños jugaban en el patio, el cielo estalló en una colorida lluvia de
confeti, que se le pegó a la piel. Jeebleh se permitió retozar bulliciosamente con los críos.
Ayudó a una niña chica a hacer pompas de jabón e invitó a un chaval con cara de
hambre a saciarse de carne, para alegría de su corazón, probablemente por primera vez
en su vida. Una mezcla de gente que conversaba y parecía feliz: a Jeebleh le complació,
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por ser el anfitrión, haber contribuido a ello y se alegró de que su madre le hubiese
brindado la excusa de su muerte.

Entonces, sin embargo, como si la oscuridad descendiera de repente, no pudo seguir
avanzando. Jeebleh se proponía ir al lugar donde estaban Bile, Seamus, Shanta y Raasta,
con la intención también de hablar con la viuda de Caloosha, pero se sintió perdido,
incapaz de decidir qué camino tomar o sin querer hacerlo. Hasta que se le abrió una
senda.

Dajaal estaba allí. Y tomó a Jeebleh del codo, como si lo empujase. Rogó a Jeebleh
que lo acompañara, no dijo adónde.

Jeebleh recordó haber oído que Dajaal fue quien guió a Bile hasta el lugar donde
Shanta estaba dando a luz. ¡Cuánto deseó hallar la presencia de ánimo para preguntarle a
Dajaal si había ayudado a Bile a llevar a cabo la sangrienta proeza! En cambio, Jeebleh
encontró refugio en los variopintos significados del silencio que mediaba entre ambos y,
sin romperlo, siguió a Dajaal. Advirtió que lo conducían lejos de sus amigos. Caminando
junto Dajaal y Kaahin, con Qasiir y su pandilla cerrando la marcha, escuchó sus
murmullos cómplices. Uno u otro hablaron de que Af-Laawe había sentido el peligro y
había huido de la ciudad y había sido visto en Nairobi, comprando un billete de avión a
Francia. Jeebleh supo entonces que también él se marcharía pronto, sin que sus amigos
lo supieran. Iría a Nairobi para descansar un par de días y, desde allí, llamaría a Bile y
Seamus para informarles de su decisión de marcharse, aunque no les diría por qué.
Luego reservaría un vuelo con destino a casa y, puesto que no quería tentar a la suerte,
volvería a Nueva York antes de que el impulso lo llevase en otra dirección.

Hay quien detesta decir adiós, mientras que hay quien no soporta decir hasta la vista.
Jeebleh se convenció de que amaba a sus amigos lo suficiente y que ellos también lo
amaban. Supo que se visitarían unos a otros, que se acogerían mutuamente en sus
hogares y en sus historias. Sus amigos y él eran eslabones que permanecerían unidos por
las cadenas de las historias compartidas.

Entrada la noche, arropado en la cama y flanqueado por las dos niñas, Jeebleh
escuchó a Raasta contar un cuento popular.

Un mono, al encontrar el trono vacío, agarra la corona, se pone el manto del rey y
empieza a reinar. Un gato montés convoca a los demás animales, que acuden y se
deshacen en alabanzas ante el nuevo rey. Salvo la zorra, que trama derrocar al impostor.
A tal fin, recoge deliciosas frutas, por las que sabe que el mono sería capaz de matar o
morir, y se las entrega al rey. Entusiasmado, el mono baja de un salto de su trono,
brincando sin parar y, a fin de satisfacer su glotonería insaciable, entrega la pesada
corona.

Divertida, la zorra preside la asamblea. Les dice a los demás animales que lucir el
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manto de un rey no convierte en monarca a un vasallo.
¡Y el mono perdió el trono!

Jeebleh abandonó Mogadiscio a la mañana siguiente, sin cambiarse de ropa, aunque
introdujo otro pequeño cambio: se puso unos calzoncillos limpios y una camiseta interior
limpia.

Bile, Seamus, Raasta y Shanta supieron de su marcha avanzado el día. Se fue antes de
que la bruma que le nublaba la cabeza se disipase, por temor a distanciarse de sus
amigos, a quienes debía la vida. Se fue tan pronto sintió el sol despuntando en el
horizonte de su mente.
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Nota del autor

Ésta es una obra de ficción que se desarrolla sobre el trasfondo de hechos reales
acaecidos en Mogadiscio. Los personajes y los incidentes en que se ven envueltos son
fruto de mi imaginación y cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es
pura coincidencia.

Para escribir Eslabones me beneficié de mis conversaciones con muchos habitantes de
Mogadiscio, así como de haber leído cientos de documentos y numerosos libros y
periódicos. Estoy agradecido a todas las personas con las que hablé y a los autores a los
que leí. Ni que decir tiene que he cubierto todos los préstamos con piel de mi propia
curtiduría.

Los epígrafes al comienzo del libro son de Michel Tournier, El ogro, de The Standard
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud y de William Blake,
Cantos de inocencia.

Los epígrafes que encabezan cada una de las partes están tomados del Infierno de
Dante: en la primera parte, canto III, versos 1-18; canto X, versos 25-42; canto XXIII,
verso 144; en la segunda parte, con leves modificaciones, canto XIV, versos 16-26, y
canto XXIV, versos 88-93; en la tercera parte, canto XI, versos 37-54, y canto XXVIII,
versos 1-6; en la parte cuarta, canto XVII, verso 31; en el epílogo, canto XX, versos 124-
1303.

La obra teatral a la que se hace alusión en el capítulo 1 es Der Hauptmann von
Köpenick, de Carl Zuckmayer. Las citas bíblicas del capítulo 8, «¡Líbrame de
homicidios…!» y «El sol se tornará tinieblas…» son de los Salmos, 51:14, y Joel, 2:31.
El comentario «Les dimos de comer, se hicieron fuertes», en el capítulo 25, se atribuye
al comandante David Stockwell, del ejército de Estados Unidos, portavoz militar de la
ONU, y se cita en Keith B. Richburg, Out of America. El comentario atribuido a Ósip
Mandelstam en el capítulo 26 está tomado de The Oxford Dictionary of Literary
Quotations, editado por Peter Kemp. Las dos citas de Thomas Jefferson en el epílogo
están tomadas de sendas cartas a James Madison (30 de enero de 1787) y a W. S. Smith
(13 de noviembre de 1787).

Los siguientes volúmenes me resultaron valiosísimos: Sheekoxariirooyin Somaaliyeed,
una edición bilingüe, somalí-inglés, de algunos cuentos populares somalíes, edición de
Axmad Cartan Xaange (Somali Academy of Sciences & Arts / Scandinavian Institute of
African Studies, 1988); The Somali Challenge, edición de Ahmed I. Samatar (Lynne
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Rienner, 1994); Blood Money, de Trisha Stratford (Penguin, Nueva Zelanda, 1996);
Dante’s Inferno de Mark Musa (Indiana University Press, 1995), y Black Hawk Down,
de Mark Bowden (Atlantic Monthly Press, 1999).

Varios buenos amigos me han proporcionado una ayuda enorme, en particular
Maxamad Aden Gulaid (alias Caanageel), Ahmed «Washington» Mohamoud, Lidwien
Kapteijns, Tom Keenan, Miki Goral y David Knowles, de Ledig House, donde pasé tres
semanas trabajando en un borrador inicial de la novela.
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1 Se considera que en la antigua Partia empezó a utilizarse esta técnica de tiro con arco, que consistía en que el
jinete que fingía retirarse se daba de pronto la vuelta y disparaba sobre el enemigo, mientras controlaba el caballo
con las piernas. (N. de los T.)
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2 Siglas de la Operación de Naciones Unidas en Somalia, que la ONU desarrolló con fines humanitarios a partir
de abril de 1992. (N. de los T.)
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3 Traducción de Bartolomé Mitre, Buenos Aires, 1892 (2.ª y definitiva edición), aunque también con leves
modificaciones. (N. de los T.)

288



289



Título original: Links

Edición en formato digital: noviembre de 2011

© Nuruddin Farah, 2004
© De la traducción, Miguel Martínez-Lage, con la colaboración de Eugenia Vázquez Nacarino, 2011
© Ediciones Siruela, S. A., 2011
c/ Almagro 25, ppal. dcha. 
28010 Madrid.

Diseño de la cubierta: Ediciones Siruela

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o
transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista
por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita
fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9841-792-0

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.siruela.com

290

http://www.siruela.com


Índice

Primera parte 9
Segunda parte 130
Tercera parte 210
Cuarta parte 253
Epílogo 275
Nota del autor 284
Notas 286
Créditos 290

291


	Primera parte
	Segunda parte
	Tercera parte
	Cuarta parte
	Epílogo
	Nota del autor
	Notas
	Créditos

