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A Miguel Martinez-Lage, in memoriam



Para Abyan, Kaahiye y Mina,
con todo mi cariiio



Si no quiere uno convertirse en un monstruo, habrd de semejarse a sus congéneres, de acuerdo con la

especie, y ser la viva imagen de sus parientes. O, de lo contrario, engendrar una progenie que a uno lo

convierta en el primer eslabon en la cadena de una especie nueva. Y es que los monstruos no se reproducen.
Michel Tournier

El individuo lleva en realidad una doble vida: una en la que es un fin en si mismo y, otra, en la que es un
eslabon en una cadena al servicio de la cual se encuentra en contra de su voluntad o, al menos,
independientemente de su voluntad.

Sigmund Freud

Un perro famélico a la puerta de su amo
predice la ruina de la hacienda y el cotarro.
William Blake
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Primera parte

Por mi pasa el camino hacia la ciudad que sufre,
por mi pasa el camino hacia el dolor eterno,
por mi pasa el camino que va entre los extraviados.

Pues hemos llegado al lugar...
en el que se ve a los desdichados,
a los que han perdido el bien del intelecto.
(Canto I1T)

Porque tu acento demuestra que eres
natural de la noble ciudad a la que fui,

Y las valientes manos de mi guia
me empujaron a €l entre las tumbas,
diciendo: «S¢é comedido en tus palabrasy.

Como al pie de su tumba yo estuviese,
me miré un poco y, como con desdén,
me pregunto: «/Quiénes fueron tus mayores?».
(Canto X)

... que es mentiroso y padre del embuste.
(Canto XXIII)

Dante, Infierno
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1.

—iLas armas no tienen el cuerpo de las verdades de los hombres!

Apenas habia puesto pie en Mogadiscio, poco después de aterrizar en una pista de
tierra al norte de la ciudad, a bordo de un bimotor procedente de Nairobi, Jeebleh oyo6 a
un hombre hacer este curioso pronunciamiento. Se sintid mas bien torpe y desalinado en
su manera de alejarse de aquel hombre, que lo sigui6. Jeebleh observd a los pasajeros
empujarse unos a otros para recoger sus equipajes, las maletas alineadas sobre el polvo
del terreno, bajo las alas del aparato. Fue tal el caos que estallaron fieras discusiones
entre los pasajeros y varios de los hombres que ofrecian sus servicios como mozos de
cuerda, hombres de los que Jeebleh prefiri6 no fiarse. ;Quiénes eran aquellos
merodeadores? El sabia que los somalies tenian por costumbre organizar fiestas de
despedida cuando se marchaba uno de sus seres queridos, asi como darles ruidosas y
alegres bienvenidas acudiendo en masa a los aeropuertos y a las estaciones de autobus
cuando alguien volvia de un viaje. Sin embargo, aquellos haraganes que merodeaban
parecian estar sin empleo y haber salido a sacar la tajada que pudieran, por medios
limpios o engafiosos. No descartd que los que iban armados organizaran un atraco o
dispararan con tal de conseguir lo que ansiaban. Le inquietd, y no poco, que el Antonov
no hubiese tomado tierra en el aeropuerto principal de la ciudad —del que se habia
apropiado uno de los sefiores de la guerra tras la precipitada retirada de los soldados
estadounidenses— sino en un desolado aerodromo, recientemente recuperado de la tierra
de nadie que habia alrededor, entre las dunas de arena y los matojos del desierto y, por el
otro lado, el mar.

Jeebleh observd que, tras recoger sus equipajes, los pasajeros se congregaban en torno
a la entrada de un hangar, empujandose, afanosos, enzarzados en agrias disputas.
Momentos después dedujo que el hangar era la sala de «Inmigraciény, al ver a algunos
de los pasajeros entregando sus pasaportes y a los hombres que habia en el interior
recibirlos y desaparecer. Si el hangar era el sitio donde tendrian que sellarle el pasaporte,
[quiénes, en tal caso, eran aquellos hombres que no vestian uniformes? ;Qué autoridad
representaban, teniendo en cuenta que Somalia carecia de gobierno central desde hacia
varios anos, desde el desplome del régimen militar que habia conducido al pais a la ruina
absoluta?

Al volverse porque el hombre habia vuelto a decir algo, repitiendo su comentario sobre
las armas, Jeebleh vio al desconocido con la barba incipiente de tltima hora de la tarde y
llegd a la conclusion de que ese hombre y €l jamas se habian visto. De haberse visto
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antes, sin duda lo recordaria, porque el hombre ostentaba una boca que apenas era boca,
con unos labios que parecian escondidos en el interior, practicamente invisibles. Era muy
alto y su escualidez se le antojo antinatural. Jeebleh no pudo por menos que preguntarse
si ese hombre no se habia cuidado como en otros tiempos solia o si es que siempre habia
sido tan flaco, pero al ver su porte digno y el modo en que se comportaba, Jeebleh no
acertd a imaginar como era posible que nadie sobreviviese y ademas prosperase en las
condiciones reinantes en Mogadiscio, que a Jeebleh habian descrito algunos somalies que
estaban al tanto como mera politica de salvese quien pueda, de intrigas y misterios, en la
que cualquiera devoraba a cualquiera. El hombre probablemente tenia cierta educacion y
acaso habia ocupado algin puesto relevante en los tiempos del antiguo y brutal régimen
dictatorial, cuyo derrocamiento popular habia desencadenado un conflicto todavia no
resuelto. O tal vez fuese un profesor bien considerado en la Universidad Nacional, ahora
extinta a todos los efectos.

—(,Qué es lo que no tienen las armas? —repiti6 el hombre—. jNo tienen el cuerpo de las
verdades de los hombres!

Jeebleh se par6 a pensar: jahi estd! No era mero accidente que la primera frase que le
dirigia un desconocido empezara con «las armas». Le parecid emblematico del
vocabulario de la guerra civil y, estando los tiempos como estaban, tuvo la certeza de que
iban a ser numerosas las oportunidades en que oyese a cualquiera hablar de las armas y
de cuestiones analogas.

Miré a otra parte y se encontrd con dos jovenes tullidos que pedian a los pasajeros y a
los mirones por igual que los llevasen a un cobertizo algo mas alejado, donde podrian
llamar por teléfono, o los llevasen hasta un garaje no muy lejano tampoco, donde
podrian encontrar transporte para ir a la ciudad. Rapidamente hurt6 su mirada a la de los
jovenes, concentrandose del todo en el hombre. Jeebleh se sintido débil y percibidé de un
modo difuso que algo no estaba del todo como debiera.

—Todo el mundo me llama Af-Laawe —dijo el hombre.

A Jeebleh le avergonzaron sus malos modales al no estrechar la mano que le tendia el
hombre y al no haber tenido la amabilidad de presentarse.

—No te tomes la molestia —siguid diciendo Af-Laawe—, pues tu reputacion te precede.
Por eso, jpermiteme que te dé la bienvenida, Jeebleh!

El sol arrojé un resplandor deslumbrante. Y, como si estuviera aturdido, Jeebleh mir6
en derredor, seguro de que a un nivel consciente no estaba suficientemente preparado
para los sobresaltos que le esperaban a lo largo de su visita, la primera que hacia a
Mogadiscio en mas de dos décadas. Tendria que adaptarse a la nueva situacion. Se
acord6 de que habia sentido el extrafio impulso de hacer ese viaje tras un alarmante roce
con la muerte. A punto estuvo de ser atropellado por un somali, recién llegado a Nueva
York, que conducia un taxi ilegalmente, sin licencia. Habia tenido la esperanza de que
viagjando a Mogadiscio, la ciudad del horror, tal vez pudiese despistar a la muerte.
Entretanto, estaba deseoso de hallar un eslabon que le uniese a Bile y tenia la esperanza,

12



también, de encontrar a la sobrina de su muy querido amigo, Raasta, quien recientemente
habia sido secuestrada.

—(,Como sabes quién soy?

—Soy amigo de Bile —respondi6 el hombre.

—(,Coémo le van a Bile las cosas?

—Eso depende de quién lo diga.

—(,Qué quieres decir?

—Bile tiene muchos detractores, gente que relaciona su nombre con fechorias terribles.

—, Y ti eres uno de sus detractores?

La pregunta parecid desconcertar a Af-Laawe, que guard6 silencio. Entretanto, Jeebleh
se asegurd de que tenia bien apresados entre los pies el bolso de viaje y el bolso de
mano, donde llevaba sus documentos. Desconfiando de los motivos que pudiera tener el
hombre delgado, ided una tactica distinta para tratar de afrontar la incomodidad que le
producia todo desde el momento mismo en que llego.

—(Sabia Bile que iba a llegar yo en este vuelo? —pregunto.

—Es posible que llamase Nairobi para avisarme.

—Lo dices como si «Nairobi» fuese el nombre de una persona —dijo, y aguard6 a que
Af-Laawe dijera algo, pues demostraba ser un tipo escurridizo.

Af-Laawe claramente se alegro de que la conversacion dejara de abundar en Bile.

—Algunos de nosotros pensamos en las ciudades que conocemos muy bien, en las que
hemos vivido, como si se tratase de nuestros amigos intimos.

Jeebleh entendid a qué se referia: sabia que en momentos de gran angustia uno puede
confundir el yo con el mundo. Sin embargo, extremd explicitamente sus medidas de
precaucion, colocandose el bolso del equipaje y el bolso de mano sobre uno y otro
hombro. Habia viajado con poca ropa. Siguiendo el consejo de unos amigos de Kenia,
donde habia pasado un par de dias, dej6 una maleta méas grande en Nairobi, en la
consigna de su hotel. Se habia llevado mas libros que ropa a Mogadiscio, suponiendo que
el material de lectura seria dificil de encontrar en una ciudad gobernada y arruinada por
los traficantes de armas.

Se masaje6 el hombro derecho, que le estaba causando molestias, porque uno de los
bolsos contenia muchos libros de tapa dura, regalos para Bile, que sin duda apreciaria,
estaba seguro. Jeebleh llevaba casi todo el dinero, unos cuantos miles de dolares
estadounidenses en billetes grandes, guardado en la cartera. Tuvo que viajar con dinero
en metalico, puesto que alli no habia bancos en funcionamiento.

—Explicame eso de los detractores que tiene Bile.

—Sigue al frente de El Refugio.

— Y qué hay de criticable en quien lleva un refugio?

—En nuestro pais abundan los detractores, decididos a difamar el nombre de cualquiera
que esté dispuesto a hacer buenas obras —respondid Af-Laawe—. Bile lleva a cuestas a
gran cantidad de detractores porque esta teniendo éxito en lo que hace. Nuestro pueblo
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tiene gran aficion a envidiar a los triunfadores, a los que consiguen lo que se proponen, a
quienes nos empefiamos en rebajar a la altura en que estamos los demads, es decir, hasta
el fondo del pozo.

—Pero explicame bien eso de Bile. ;Por qué tantos detractores?

—La gente pone en duda cudles son las fuentes del dinero con el que cre6 El Refugio.

— Y de donde sali6 ese dinero?

—Sus detractores hablan de asesinatos y de robos.

—(Bile se ha dedicado al asesinato y al robo?

—Las guerras civiles tienen la capacidad de lograr que las personas se comporten de
manera contraria a su propia naturaleza —dijo Af-Laawe—. Te sorprenderia saber lo que
se cuece o hasta donde llegan algunos. A veces es bastante dificil distinguir entre el bien y
el mal.

—No en el caso de Bile.

—(Estas enterado de lo de su sobrina? —dijo Af-Laawe—. ;Sabes que ha sido
secuestrada, segin los rumores por hombres relacionados con la gente a la que
presuntamente Bile asesind y robd? Al parecer, los secuestradores han dicho que no
soltaran a su sobrina y a su amiga hasta que les haya devuelto el dinero que les robo,
hasta que no confiese que cometio los asesinatos.

Af-Laawe observo en silencio como lo miraba fijjamente Jeebleh, cuyas facciones
reflejaban la desconfianza que sentia hacia él.

—Gran parte de lo que me dices es novedad para mi —dijo Jeebleh y, tras una breve
pausa, afiadio—: Por lo que yo sé, los secuestros tienen un motivo politico. De hecho,
recuerdo haber leido en alguna parte que el Cacique del Sur, el sefior de la guerra, esta
implicado en ello.

— Y donde has leido eso?

—En la prensa estadounidense.

—(Qué sabran los estadounidenses de las cosas que pasan aqui?

En eso al hombre no le faltaba razén y Jeebleh prefirio no disputérselo, al menos hasta
no conocer mejor el caso. Guardo6 silencio, meditando sobre la manera de continuar esta
conversacion.

—Raasta y su amiga fueron secuestradas a la vez o por separado? —pregunt¢ al fin.

—Raasta y su compafiera de juegos, Makka, que tiene el sindrome de Down,
compartian una misma habitacion —repuso Af-Laawe—. Eran inseparables. Veias a una y
veias a la otra o pensabas en la una y pensabas en la otra.

—,Y como se lo ha tomado Bile?

—Esté desolado.

Jeebleh sacudi6 la cabeza entristecido, pues recordd haber leido un articulo sobre el
secuestro en The New York Times. En el articulo se describia a Raasta como un simbolo
de la paz en una Somalia desgarrada por la guerra, un simbolo a la altura de un mito,
considerada por los habitantes de la ciudad un salvoconducto hacia una coexistencia en
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armonia. Jeebleh recordaba pasajes del texto palabra por palabra: «La gente cree que
nada malo le puede suceder cuando estd junto a ella y se siente a salvo de los asesinatos
arbitrarios, de las balas perdidas, de la insensatez de la muerte que sobreviene en un
robo. Por eso la gente corriente se guarece en El Refugio, que es donde reside ellay.

—Si Bile devuelve el dinero, ;las pondran en libertad?

—No hay garantias —dijo Af-Laawe.

—(Sabe alguien quiénes son los secuestradores?

Pero cuando Jeebleh se volvido para oir su respuesta, AfLaawe ya no estaba y se
encontrd cara a cara con tres jovenes armados. Aterrorizado, se pregunto si no habria
imaginado a aquel hombre, con la ayuda de un djinn amigo, por la pura necesidad de un
guia que le orientase en aquella andrquica ciudad.

[ Qué espantoso motivo podian tener esos jovenes armados para tomar posiciones tan
cerca de donde se encontraba ¢€1? Perplejo ante sus poses, despreocupadas del todo, y
ante sus andrajosas vestimentas, Jeebleh dedujo que no actuaban con la autoridad de la
policia, que habria llevado uniformes e insignias. Estuvo seguro de que ni siquiera si
hubiesen lucido uniformes habrian resultado convincentes en su papel. En cualquier caso,
los somalies no se pliegan ante nadie s6lo porque ostente un uniforme: seguiria siendo un
malhechor armado que tratase de mantener la autoridad.

Jeebleh recordd haber visto una obra de teatro alemana cuando era estudiante en Italia,
una obra que se desarrollaba en Prusia, al final de la Primera Guerra Mundial, en la que
un ex presidiario que no tiene papeles se viste con un uniforme de oficial. Se le saluda
marcialmente y se le rinde pleitesia alli donde vaya y mide cada una de sus palabras para
que parezcan la voz de la autoridad misma, con lo que en todas partes es bien recibido.
Se le otorga una credibilidad ilimitada. Los somalies nunca rinden pleitesia a la autoridad
de un uniforme del modo en que lo hacen los alemanes, pens6 Jeebleh. Nosotros nos
plegamos so6lo a la fuerza bruta de las armas. Es posible que la razon se encuentre en la
historia de la nacion desde la época del colonialismo y, después, en los tiempos del
dictador y, mas recientemente, durante los afios en que estuvieron presentes las tropas
estadounidenses: estos tiempos traicioneros nos han desengafiado, nos han privado de
nuestra fe en las autoridades uniformadas, que han demostrado ser redundantes,
corruptas, partidarias de los clanes y, por afiadidura, injustas.

Oy6 entonces la palabra «pasaporte» y, al darse la vuelta, se encontrd ante un hombre
que no llevaba uniforme, ni tampoco pistola, que parecia haberse arrogado el atributo de
la autoridad. Jeebleh lo mir6 despacio, de arriba abajo, poniendo en duda que fuese un
acierto entregar su pasaporte solo porque asi se lo ordenase un completo desconocido. Y
no se atrevido sin embargo a pedir que el hombre le mostrase alguna prueba de su
autoridad para hacerle semejante peticion. De pronto regres6 Af-Laawe y, en cuanto
Jeebleh abrio la boca para decir algo, lo interrumpi6 con voz baja y firme:
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—Haz lo que diga ese hombre —le aconsejé—. Dale tu pasaporte y veinte dolares. Te
sellara el pasaporte y te lo devolvera con un recibo.

(Era aquello una encerrona, una estafa? De ser asi, ;qué¢ debia hacer? Af-Laawe
parecia ejercer cierto poder en aquel paraje, aunque... jera de confianza? ;Quiénes eran
los hombres armados? Al haber llegado de Nueva York, la Metropolis de la
Desconfianza, Jeebleh decidio no desprenderse de su pasaporte estadounidense. Buscod
en el bolso de mano y saco el documento somali, que recientemente se le habia expedido
en la embajada de Roma, junto con un terso billete de veinte ddlares. Dejé su pasaporte
estadounidense donde estaba, junto con el dinero, en la cartera. El hombre paso las
hojas.

—Por qué me entrega un pasaporte somali que no se ha utilizado jamas, que no tiene
visados?

Jeebleh se volvid hacia Af-Laawe.

—(Cuando ha sido necesario —dijo con un toque de sarcasmo, dirigiéndose a los dos
hombres— que un somali precise de un visado para entrar en Mogadiscio?

—({Es que nos toma por idiotas? —protesto el hombre.

—Por favor, acepten los veinte dolares —dijo Af-Laawe—, acepten su pasaporte somali y
devuélvanlo sellado, con un recibo. jAhora mismo!

El hombre se detuvo un momento y parecioé no estar dispuesto a cumplir lo que se le
pedia. Af-Laawe se lo llevo aparte, a fin de que Jeebleh no los pudiera oir.

Los pensamientos de Jeebleh lo llevaron més de veinte afios atras, al momento en que
por ultima vez hizo uso de un pasaporte somali. Habia sido en el aecropuerto internacional
de Mogadiscio, a unos cuarenta kildmetros al sur de donde estaba, y recordd que un
hombre sin uniforme y sin pistola tomd su pasaporte y desaparecid durante una
eternidad. Jeebleh iba de camino a Europa y le preocup6 que le impidieran salir del pais,
entonces sometido a la tirania del dictador. Bile y algunos mas que se habian niciado en
la politica con Jeebleh habian sido detenidos por las fuerzas de la Seguridad Nacional la
noche anterior, de manera que era probable, por ser su mentor, que también a ¢l lo
detuvieran. Y asi fue.

Lo llevaron directamente del aeropuerto a la carcel. Fue condenado a muerte tras una
pantomima de juicio. Varios afos después, lo sacaron misteriosamente de la carcel en un
vehiculo de la Seguridad Nacional y lo condujeron a la sala VIP del mismo aeropuerto,
donde se cambid los andrajos carcelarios por un traje. Se le entregd un pasaporte con un
visado valido para entrar en Kenia durante un afio y lo metieron en un avién con rumbo
a Nairobi, con todos los gastos pagados. Alguien cuyo nombre ya no recordaba le sugirid
que se presentase en la embajada estadounidense. Alli se le hizo entrega de un visado
para multiples entradas en Estados Unidos. Aun seguia preguntindose quién habia hecho
todo aquello por €1y, también, por qué.

En ese momento, mientras aguardaba a que volviera AfLaawe, tenia en mente dos
imagenes contradictorias. En una, aparecia vestido con un traje, bruscamente esposado y
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trasladado en un vehiculo de seguridad, la sirena a todo volumen, directo a la cércel; en
la otra, se encontraba vestido con harapos y trasladado de nuevo al aeropuerto, para
tomar un avion a Nairobi. En una, los oficiales que lo escoltaban a la carcel eran toscos y
brutales; en la otra, los oficiales eran la cortesia en persona. Eso si que es la dictadura.
Eso si que es la guerra civil.

Con todas las células de su cuerpo alerta ante tanta inquietud y cautela, se dijo que
ojala supiera donde rondaba el peligro, quién era amigo y quién era enemigo. En su dia
se habia acostumbrado a la arbitrariedad de un régimen dictatorial, en el que cualquiera
puede ser detenido por un mero rumor. Eso alli habia cambiado por una arbitrariedad
ain mas cruda, una anarquia civil en la que cualquiera podia morir a manos de un joven
armado solo por pertenecer a un clan familiar distinto del suyo, si es que ¢€sa llegaba a ser
la razon.

Regres6 Af-Laawe, diciéndole que el pasaporte se lo devolverian en breve y
debidamente sellado. Mucho encanto puso en su ceceo cuando elogid a Jeebleh por
haber entregado el documento somali en vez del estadounidense. Jeebleh no supo
precisar si su guia, aparecido por si solo, era un regalo del cielo o no. Tampoco supo
concluir si el hombre tendria algunos motivos de momento ocultos.

—(Alguna posibilidad de encontrar un medio de transporte, un taxi? —pregunt6 Jeebleh.

—Eso ya lo tengo arreglado.

—No veo taxis por ninguna parte.

—No te preocupes, que ya te llevaran —le asegurd Af-Laawe.

—Mientras, hdblame un poco de ti.

—Poca cosa hay que contar.

—Pues cuéntamela, aunque sea poca cosa.

—Soy amigo de Bile —dijo Af-Laawe.

—(Ha sido ¢l quien te ha enviado para recogerme al llegar?

—El placer de venir ha sido enteramente mio.

Impresionado por las evasivas y la claridad con que hablaba el hombre, al mismo
tiempo que un tanto asustado, Jeebleh quiso saber como habia logrado sobrevivir Af-
Laawe en una ciudad devastada, con su ingenio y su dignidad, o al menos su
compostura, intactos. Y es que sentia que, pese a todo, algo no terminaba de encajar. Af-
Laawe le recordaba a Jeebleh a un actor en un papel improvisado para el que le faltaran
dotes de mnterpretacion.

—S1 no me vas a decir nada acerca de ti —dijo Jeebleh—, al menos podrias decirme algo
mas sobre Bile, al cual no he visto en mas de dos décadas.

—Cada cosa a su tiempo, si no te importa —respondi6 el hombre.

Jeebleh se pregunto si debia atribuir las evasivas de AflLaawe a la discrecion o acaso al
hecho de que estaba al corriente de la mala sangre existente entre Bile y Jeebleh, tanto en
lo personal como en lo politico, desde mucho tiempo atrds. La mala sangre era debida en
gran parte al hecho de que Bile fuese retenido en la cércel, mientras que Jeebleh fue
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puesto en libertad y misteriosamente embarcado a bordo de aquel avion. No era de
extrafiar que la gente creyese que Jeebleh habia traicionado el amor y la confianza de su
amigo.

—Doénde vive Bile? —pregunt6 Jeebleh.

—En el sur de la ciudad.

No sorprendié ni mucho menos a Jeebleh que Bile hubiera escogido radicarse en el sur
de la metropolis dividida. Su amigo estaba emparentado con el Cacique del Sur, el sefior
de la guerra que mandaba en ese territorio, con el respaldo de los milicianos del clan.
Jeebleh pertenecia al clan del Cacique del Norte, pero no sentia ninguna lealtad basada
en la pertenencia al clan: de hecho, toda esa idea le repugnaba y lo encolerizaba.

Jeebleh volvio a lo elemental.

—(Me ayudaras a encontrar un hotel?

Af-Laawe parecio desconcertado. Miraba alrededor con nerviosismo, como si de
pronto hubiese perdido el aplomo, como si de pronto fuese una nifiera a la que se le
pedia que asumiera la responsabilidad de un padre ausente. Al intuir que Af-Laawe sabia
bastante mas de lo que estaba dispuesto a revelar, Jeebleh tuvo la extravagante sensacion
de que quien lo hubiese enviado a recogerlo le habia encargado que se ocupase del
transporte, pero no de buscarle un hotel. ;Obedecia Af-Laawe las instrucciones de
alguien? Y en caso de que asi fuera, ;de quien?

Af-Laawe habia vuelto a adoptar la certidumbre que suele tener un guia veterano,
capaz de conducir a su protegido con absoluta seguridad.

—Te alojaremos en un hotel situado en el norte, donde pensamos que te sentirds mas
seguro. En estos tiempos tan inciertos, muchas personas permanecen en los territorios
sobre los que sus clanes familiares tienen derechos ancestrales, porque es ahi donde se
sienten comodos y donde se pueden mover sin estorbos ni temores. De todos modos, si
lo deseas, podemos trasladarte a su debido tiempo al sur, para estar mas cerca de Bile. Es
posible que el propio Bile te invite a compartir su vivienda, quién sabe.

Jeebleh tomé buena nota del uso del «nosotros» que habia hecho Af-Laawe, aunque
fue incapaz de determinar si se trataba de un gesto de amistad o si habia otra u otras
personas involucradas en todas las disposiciones que se habian tomado para ¢€l. ;Era ese
«nosotros» incluyente, en el sentido de que Af-Laawe tal vez diese a entender que los
dos pertenecian al mismo clan? ;O acaso el «nosotros» de AfLaawe tomaba en
consideracién a otras personas, personas que fuesen de la misma sangre o de la misma
comunidad que Jeebleh?

— Y qué hay de Calooshii-Cune? —pregunto.

Aunque Calooshii-Cune, o Caloosha a secas, era medio hermano de Bile y mayor que
¢l, pertenecia al mismo clan que Jeebleh. Qué curioso el funcionamiento del sistema de
clanes: dos medio hermanos que compartian una misma madre, como Caloosha y Bile,
no se consideraban miembros del mismo clan familiar porque tenian distintos padres,
pero Jeebleh, el amigo intimo de Bile, estaba méas emparentado, en términos de los lazos
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de sangre, con Caloosha porque ambos descendian de un mismo ancestro mitico.
Durante gran parte del tiempo que estuvo en el gobierno el antiguo dictador, Caloosha
habia sido subdirector del Servicio de Seguridad Nacional. Eran muchos los que creian
que habia sido responsable del encarcelamiento tanto de Bile como de Jeebleh, de la
condena a muerte que se impuso a Jeebleh y también de su final y misteriosa puesta en
libertad. Bile habia permanecido en la carcel hasta que el Estado se hundid, momento en
que las puertas de la carcel se abrieron por fin.

—Caloosha vive en la parte norte de la ciudad —dijo AflLLaawe—, cerca del hotel en el
que te alojards. Tu avisa y estaremos encantados de llevarte ante él, cualquier dia, a
cualquier hora.

A Jeebleh le inquietd esa intimidad existente entre AfLaawe y Caloosha, aunque
prefirid esperar hasta saber algo mas.

—(Esta en buen estado? Caloosha, quiero decir.

—Es un politico fuerte en el norte —respondid Af-Laawey, ademds, actia como
consejero de seguridad para el Cacique del Norte.

Los rumores aumentan, pensé Jeebleh, cuando rondan a politicos que tienen un turbio
pasado. Habia deducido, tras hablar con la gente e interesarse por la situacion del pais,
que muchos politicos que mantenian conexiones dudosas con el dictador habian
encontrado un sitio seguro en los territorios en los que sus clanes eran mayoritarios. Tal
como estaban las cosas, Jeebleh tendria que haber contado con que Caloosha se llevase a
partir un pifion con el Cacique del Norte, quien le garantizaria la immunidad frente a
cualquier acusacion por sus delitos politicos. Naturalmente, Jeebleh no tenia ninguna
intencion de ver a Caloosha y, de hecho, le preocupaba alojarse en un hotel del norte de
la ciudad, proximo a la residencia de ese hombre espantoso, pero ;quién era ¢l para
poner objeciones a tales cosas en esos momentos?

—Pero alojarme en un hotel de la seccion norte de la ciudad no me impedira moverme
libremente, ;verdad? —pregunto.

—Cruzar las lineas verdes no supone ningun peligro para la gente normal y corriente —
respondid6 Af-Laawe—. Los civiles que no van armados y los no combatientes rara vez
sufren complicaciones cuando cruzan la linea verde. De todos modos, los sefiores de la
guerra y sus asociados no cruzan la linea a menos que vayan escoltados por sus guardias
armados.

—; Tt donde vives?

—Yo vivo en el sur.

—(En tu propiedad?

—No, ocupo una casa.

—,Ocupas una casa? —Jeebleh habia leido y oido algo sobre cuestionables tratos en la
practica de la ocupacion de inmuebles.

—Tengo un trato con una familia que es duefa de un chalé y que se ha ido a vivir a
Canada después del hundimiento del régimen —explico Af-Laawe—. Un chal¢ vacio en
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plena guerra civil, en Mogadiscio, es una responsabilidad, ademas de una tentacion. Vivo
en el chalé sin pagar nada y me ocupo de tenerlo cuidado.

En la jerga local «ocupar una casa» significaba tomar posesion de casas que
pertenecian a miembros de las familias del clan que habian huido del pais y la ocupacién
corria a cargo de miembros de las familias que se habian quedado. No todos los
ocupantes de las casas eran ilegales. Algunos vivian sin pagar alquiler. A otros se les
pagaba para que cuidasen de las propiedades mmobiliarias de gente que vivia en el
extranjero y que albergaban la esperanza de hallarlas en buenas condiciones para hacer lo
que quisieran con ellas una vez se restableciera la paz y un gobierno central ejerciera sus
funciones. Sin embargo, de un tiempo a esta parte hubo unos cuantos casos en los que
quienes afirmaban ser duefos de las propiedades a cuyo cuidado estaban las habian
vendido.

Cuando Jeebleh estaba a punto de preguntar qué clase de ocupacion era la que tenia
Af-Laawe, ¢éste habia desaparecido de nuevo, para volver acompanado por el hombre de
inmigracion. Af-Laawe se volvid hacia aquel hombre y tomo6 el documento de sus
manos. Hablo6 con plena satisfaccion.

—Veamos —djjo.

El hombre que llevaba su pasaporte ostentaba la lastimera expresion de un hijo que se
queda fuera del testamento de un padre adinerado. Tal vez tenia la esperanza de recibir
algo de baksheesh y se sinti6 un desdichado al ver que no iba a sacar ningin beneficio
adicional. O tal vez hubiese otra razdn, indescifrable para Jeebleh. Af-Laawe examiné a
fondo el pasaporte en nombre de Jeebleh y se lo devolvio; éste lo guardo en el bolsillo sin
tomarse la molestia de abrirlo.

—({Qué hay del transporte? —pregunt6 Jeebleh.

—Dame unos minutos —dijo Af-Laawe.

Mientras esperaba, Jeebleh contemplo la ciudad a lo lejos y vio un espléndido mar de
arena que se henchia tras un minarete. Record6d su juventud y lo mucho que habia
disfrutado al vivir cerca del mar, adonde iba a nadar con frecuencia. Hubo un tiempo en
que la ciudad era tan apacible que se podia dar un paseo a cualquier hora del dia o de la
noche sin ser victima de un asalto, sin sufrir acosos de ninguna clase. De joven, antes de
irse a Padua a cursar sus estudios universitarios —Somalia carecia de universidades—, iba
con Bile a un night-club, el Gezira, y volvia a casa a pie a las tres de la madrugada sin el
menor contratiempo. En aquellos afios ya pretéritos, la gente de este pais estaba en paz
consigo misma, a gusto dentro de su propia piel, feliz de ser quien era.

Siendo una de las ciudades mas antiguas del Africa subsahariana, Mogadiscio habia
conocido siglos de guerras de desgaste: un ejéreito dejaba la muerte y la destruccion a su
paso y venia a sustituirlo otro y otro y ain otro mads, todos destructivos por igual:
llegaron los arabes y en gran medida se aduefiaron de la peninsula y, tras sacar adelante
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el comercio junto con la fe islamica, dejaron su lugar a los italianos y luego vinieron los
rusos y, mas recientemente, los estadounidenses, nerviosos, de gatillo facil, encantados
de disparar antes de ser objeto de un disparo. La ciudad se llen6 de armas y la presencia
de los estadounidenses, enloquecidos con las armas, supuso una escalada del conflicto a
cotas mas elevadas. ;Llegaria Mogadiscio a conocer la paz algin dia? ;Disfrutarian los
habitantes de la ciudad alguna vez de ese preciado bien?

Desde donde se encontraba, los arboles estaban tan raquiticos que parecian retrasados
y los cactus elevaban sus brazos y espinas en sefial de rendicion, mientras los arbustos
daban escasa sombra. Las nubes de polvo levantadas por los sucesivos ejércitos de la
destruccion al final se posaban en tierra, mas finas que cuando ascendieron.

Jeebleh no tenia ninglin deseo de presenciar la desolacion sobre la que habia leido,
sobre la que tanto habia oido contar. Le abrumaba el corazén visitar su amada ciudad en
un momento en que la tristeza se habia aduefiado de ella mas que nunca. Mogadiscio se
extendia delante de ¢l como si se hallara al alcance de su trémula mano, un lugar donde
la gente habitaba en una desolacion terrible. Un poeta bien podria haber descrito Somalia
como si fuera un barco atrapado en medio de una tempestad sin que lo guiase la mano
experta de un sabio capitan. Otro podria haber descrito la tierra diciendo que estaba
echada a perder del todo, abandonada, viudas las mujeres, huérfanos los nifios, los
enfermos sin atender. Un tercero podria haberlo descrito como un pais tragico, saqueado
por locos empujados por el hambre insaciable de aumentar su riqueza y de lograr un
poder ilimitado. Cuantas vidas desbaratadas, truncadas, acabadas sin sentido, cuanta y
cuan futil la violencia.

—({,Como ha sido la vida en la ciudad en todo este tiempo? —pregunto Jeebleh.

Af-Laawe contesto con lo que a Jeebleh le parecié una incongruencia.

—El peligro tiene cierto olor, s6lo que poca cosa se puede hacer para rehuirlo entre el
momento en que se huele y el instante en que la muerte te visita.

—De qué estas hablando?

—Me huele a peligro, eso es todo —dijo Af-Laawe.

—No entiendo. ;Hueles a peligro ahora? —pregunto6 Jeebleh.

No esperd respuesta. Por el contrario, siguid la direccion en que miraba Af-Laawe y
vio a los tres jovenes armados que antes lo habian vigilado y que en ese momento
estaban apifiados, susurrando maliciosamente entre ellos. Y también miraban la escalerilla
de un avion en el que embarcaban los pasajeros.

—{En qué andan esos tres? —dijo Jeebleh.

—Antes, al pasar a su lado, oi de qué hablaban. Estaban cruzando apuestas.

—( Y sobre qué apostaban?

—A los jovenes armados de nuestra ciudad les divierte el elegir una diana al azar, contra
la cual tira uno primero y luego van tirando los demas. Para ellos es un deporte, un juego
que practican cuando se aburren. El que acierte al disparar contra la victima es el que
gana lo que se jueguen.
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—Y eso es lo que estan haciendo ahora?

—Eso me temo.

—({No podemos impedirlo?

—Lo dudo mucho.

—( Y si hablo con ellos?

—Por qué asumir riesgos innecesarios?

—Porque alguien tendra que hacerlo.

—Yo que ti no lo haria.

Antes de que Jeebleh tuviera tiempo de dar un paso, sond un disparo. Oyeron gritar a
una mujer y luego se armé un pandemonium. Desde donde Jeebleh se encontraba habria
sido dificil hilar la secuencia de los acontecimientos en el orden correcto, pero no hizo
falta que pasara mucho tiempo hasta que alguien explicase lo ocurrido: el piloto del
Antonov, un tipo de Texas, se habia ofrecido a ayudar a la mujer, una pasajera, a llevar
sus contenedores de plastico al avion y ella lo siguid al subir la escalerilla. Es posible que
el tirador apuntase al piloto, quien, por fortuna para ¢l, dejo de estar a tiro un segundo
antes de que dispararan. O tal vez la mujer y sus hijos subieran la escalerilla demasiado
despacio y por eso se convirtieron en el blanco. Fuera como fuese, la primera bala dio en
el hijo mayor de la mujer. La gente que habia al pie de la escalerilla fue presa del panico.
Dos de los jovenes apuntaron sus armas contra todo el que se atreviese a acercarse o a
amenazar con desarmarlos. La gente se acobardo, en silencio, asustada.

Los tres jovenes estaban exultantes, chocando las manos en alto, dos de ellos
felicitando al tirador que habia dado en el blanco. Entretanto, la mujer y el hijo que
habian sobrevivido gritaban con tal violencia que se podria haber caido el cielo con sus
gritos. Los jovenes se movieron despacio y de cara a la muchedumbre, como si temiesen
que alguien les disparase por la espalda, hasta subir en una furgoneta, que arranco y se
fue en medio de una polvareda. La gente se movid al unisono hacia el arranque de la
escalerilla, donde el cadaver de la victima, un nifio de diez afios, yacia en medio de un
charco de sangre.

(Era cierto, segiin se decia, que en ese agujero infernal que era la ciudad nadie hacia
nada por nadie estando vivo, aunque una vez muerto todo el mundo se apresuraba a
enterrarlo cuanto antes? Por la conversacion que Jeebleh oyo de lejos era evidente que
todos se sentian aliviados de que el piloto estadounidense no hubiera sido alcanzado. A
Jeebleh le sorprendid que nadie, entre el gentio que ain se apifiaba, hubiera sido capaz
de dar la cara ante los francotiradores, de que nadie hubiese intentado impedir que
siguieran con sus mortiferos jueguecitos. ;Y donde estaba Af-Laawe? Habia vuelto a
desaparecer. Si, alli estaba, subiendo por la escalerilla, supuestamente para echar una
mano. La mujer y el hijo seguian llorando a voz en cuello y Af-Laawe se les acerco para
intentar consolarlos.

Quiz4 hubiese en Af-Laawe algo mas de lo que saltaba a la vista. Era astuto, desde
luego, y tenia recursos, ademds era valiente. Sin embargo, ;jera de veras digno de

22



confianza? ;Actuaba por cuenta propia o era vasallo de alguno de los caciques, de los
hombres fuertes? Seria insolito, pens6d Jeebleh, encontrar en Mogadiscio a un hombre
que no se dedicase en exclusiva a prestar servicios a su comunidad consanguinea y
trabajase en pos de sus propios ideales.

Instantes después, Jeebleh alzo los ojos y vio a los primeros carrofieros, duros de
mollera y de vista afilada, con mortiferas garras capaces de desgarrar y separar en dos
mitades el cosmos que los rodeaba.

—ijNada de bolsas para cadaveres, por lo que mas quieras!

Esas fueron las palabras de despedida de la hija mayor de Jeebleh cuando le implord
que anduviera con mucho cuidado. El consejo de su mujer fue sencillamente que no se
fiase de nadie. En circunstancias distintas, Jeebleh y Af-Laawe podrian haber iniciado
una amistad en el acto, dandose los numeros de teléfono, prometiéndose estar pendientes
el uno del otro. Alli, en cambio, las cosas eran mucho més complejas. Y de pronto, eso:
jun chaval de diez afios asesinado solo por diversion!

Jeebleh se dio cuenta de que seria imprudente hablar de todo eso con su mujer y con
sus hijas, que le pedirian que regresara a casa cuanto antes. Y si pretendiese comentar su
asombro ante la pasividad de la multitud, su esposa se remitiria reflexivamente a «la falta
de valor moral de los somalies», aun cuando en el fondo de su corazon ni de lejos
querria que ¢l adoptase una actitud moral que le pusiera en riesgo. Su hija mayor, que
estudiaba su ultimo ano en la Universidad de Nueva York, le diria que seria impropio de
¢l, de un hombre con un pasado tan venerable, cuya vida estaba repleta de incontables
muestras de valor moral, morir en vano. Su hija menor habia especulado con que, en
caso de resultar asesinado, era improbable que lo repatriaran a Nueva York. «Te
enterrarian a los cinco minutos de haber muerto, en cualquier parte. Nosotras ni siquiera
llegariamos a ver tu cadaver. Una de nosotras tendria que viajar a ese pais dejado de la
mano de Dios para traerte de vuelta y darte un entierro decente.» Se habian opuesto las
tres a su viaje a Mogadiscio.

Todo eso ya lo habia oido antes, los argumentos a favor y en contra de su implicacion
en cualquier clase de actividad politica o moral que pudiera llevarlo a la muerte. Se
acordo de su madre con cariiio, sobre todo porque, a pesar de ser su unico hijo, nunca le
habia dado a entender que no debia arriesgar la vida comprometiéndose en actividades
politicas peligrosas, cuando eran muchos los padres que en los tiempos de la dictadura
disuadian a sus hijos de que tomasen posiciones. Su madre fue una excepcion. «Solo se
vive una vez y a mi me gustaria que vivieras la vida que te corresponda con integridad»,
solia decir. Pero dud6 de que ni siquiera ella hubiese querido que arriesgase la vida sin
necesidad en ese caso, si, como dijo Af-Laawe, poca cosa podria hacerse.

La aparicion de mdas cuervos, marablies y otras aves carrofieras lo liberaron de sus
recuerdos. ;Habian aprendido esas aves a acudir en cuanto oyesen un disparo a
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sabiendas de que habria cad4veres? Se posaron inquietos en los cables del telégrafo, a la
espera. La gente seguia alli mismo, desvalida. Af-Laawe condujo a varios hombres, que
se llevaron al chiquillo muerto a un vehiculo en cuyo lateral se leia la mscripcion
Noolaadaa dhinta! y, debajo, la traduccion al inglés, «Quien vive, muere». Cuando por
fin volvio Af-Laawe a su lado, Jeebleh le pregunté si la furgoneta a la que habia llevado
el cadaver era de su propiedad.

—Pertenece a una organizacion de caridad que da un entierro islamico en condiciones a
todos los cadaveres que nadie reclama y que atestan las calles de la ciudad cada vez que
hay un tiroteo —dijo—. La fundé en los comienzos de la guerra civil, cuando habia
cadaveres por todas partes, en cada esquina, a la vera de cualquier camino, en los
edificios. Hay un gran porcentaje de muertos que no tienen parientes que los entierren.
Pertenecen a clanes familiares que han sido expulsados de la ciudad.

Guardo silencio y mir6 hacia un 4 x 4 que llegaba en ese momento, tal vez con alguien
importante dentro, tal vez el jefe de un clan o un sefior de la guerra que iba de viaje a
Nairobi. Varios jovenes armados bajaron del techo del vehiculo y otros salieron de su
interior antes de que un anciano, al que Jeebleh reconocid, saliera cojeando. Se hizo el
silencio; incluso la desolada mujer, que se encontraba en la furgoneta de Af-Laawe, dejo
de gemir. Jeebleh, transformado, parecia méas amedrentado que cuando habia tomado
tierra. Desed ser capaz de reunir el valor necesario para hablar con el venerable politico
que iba caminando hacia el avion.

—Pues ya ves como son aqui las cosas —le decia en ese momento Af-Laawe—. Mi
proposito era llevarte en mi furgoneta. Ain puedes venir conmigo si quieres, sélo que
debo avisarte de que habra otros pasajeros, incluido un caddver, una madre desolada,
que no dejard de gemir, y varios enterradores. Voy directo al cementerio. Si no, puedo
organizarte un viaje en ese coche tan elegante.

—({Qué posibilidades hay de que asi sea?

—Hablaré¢ con el conductor. Lo conozco bien.

—( Y sabra adonde tiene que llevarme?

—Yo se lo digo.

Todo se hizo deprisa, porque Af-Laawe queria enterrar al nifio antes de que se hiciera
de noche. Antes de marcharse, dejo a Jeebleh su tarjeta de visita, en una de cuyas caras
se leia «Funerales distintos» y, en la otra, «Noolaadaa dhinta!». Jeebleh penséd sin
querer que tal vez alguien con un siniestro sentido del humor se lo estaba pasando en
grande al enviarle una furgoneta de pompas funebres para recogerlo a su llegada. Solo a
Caloosha se le habria ocurrido enviar un mensaje velado como ése, con una amenaza de
muerte cosida en el dobladillo. Por desgracia, Jeebleh no supo si debia tomarselo a la
ligera o con la debida seriedad de alguien a quien se le hace una advertencia.

—Buena suerte —dijo Af-Laawe, y se fue.
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2.

Jeebleh se encontré6 incomodamente embutido en el asiento delantero del vehiculo,
comprimido entre el conductor y un hombre que respondia al titulo de comandante. En
el asiento trasero iban tres jovenes armados con fusiles de asalto. Encaramados en el
techo del vehiculo iban otros con lanzagranadas y ametralladoras de las que colgaban
cintas de municion. Era evidente su incomodidad al ir sentado tan cerca de tantas armas
en manos de adolescentes: ¢l permanecid en guardia, atento al detalle, pendiente de
cualquier senal de peligro inminente.

Segin avanzaban, en cuanto se acostumbro a su inquietud, localizé con la mirada a un
joven tumbado en la parte de atras. El apuesto joven disponia de todo el asiento para ¢l
solo y llevaba la pierna derecha enyesada, estirada con esa dignidad de quien muestra
todo un premio del que se siente orgulloso.

Tal vez de un modo un tanto banal, tal vez revelador de que se habia americanizado
mas de lo que estaba dispuesto a reconocer, Jeebleh tuvo ganas de que el conductor, el
comandante y los jovenes de atrds se abstuvieran de convertir el coche en un
ahumadero. No dijo nada al respecto, dudando de que le hicieran caso y sintiéndose un
poco bobo por pensar en invertir mas energia en protestar por su habito de fumar que en
hacerlo por ir armados hasta los dientes. En cambio, preguntd al comandante donde se
encontraba cuando el Estado se hundi6 y en la ciudad estall6 la anarquia.

—Pues de aqui para alld —repuso el comandante—, en todas partes.

—Pero usted formaba parte del Ejército Nacional, ;no es asi?

— Y como lo ha deducido?

—Lo supongo por su cargo de comandante.

Sin decir nada, el comandante expulsé varios aros de humo directamente hacia los ojos
de Jeebleh, irritdndolo sobremanera. El conductor percibid que aumentaba la tension e
intervino. Se dirigio a Jeebleh.

—Todos estamos en estado de shock por lo que hemos tenido que pasar, al menos los
que nos quedamos en el pais. Espero que los que son como ustedes nos perdonen por
nuestros fallos y rezamos a Dios para que nos perdone por nuestros pecados también.

El comandante solté6 una maldicion.

—iVaya majaderia!

Pasaron varios minutos en los que solo se oyo el ruido del motor. Los jovenes se
pusieron a conversar en agitados murmullos, en un dialecto dificil de comprender que tan
solo se solia hablar en la region sur del pais, de donde procedian los milicianos.
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—,Y de qué conoce usted a Marabu? —pregunté el comandante.

Jeebleh mir6 del comandante al conductor y vuelta, pues no tenia ni idea de que le
estaba diciendo. Se le engancho el labio inferior en los dientes. Se lo mordi6 antes de
musitar:

—;Marabu?

El conductor le ech6 una mano.

—«Marabuy es el apodo del tio que lleva eso de los «Funerales distintos», asi se le
conoce en algunos circulos de nuestra ciudad.

—Se presentd diciendo que se llamaba Af-Laawe —dijo Jeebleh.

— Y hoy ha sido la primera vez que lo ha visto?

Cuando Jeebleh asintid y el conductor dio la cara por él, el comandante se mostrd
enojado. Se volvio hacia el conductor.

—;Por qué hablas ta por ¢€1?

—Porque soy yo el que se ha ofrecido a llevarlo, nada mas —dijo el conductor.

Y cuando el comandante sigui6 mirandolo con furia, primero a él, y luego a Jeebleh,
durante bastante mas tiempo, enfureciéndose ain mas, el conductor se vio obligado a
afiadir una aclaracion.

—Conozco la reputacion que tiene este caballero y estoy al tanto del respeto que
merece su nombre en muchos sitios. Y es mas: s¢ que se trata de su primer encuentro
porque asi me lo ha dicho Marab.

Se hizo el silencio.

—Esto me recuerda una historia en la que Voltaire —dijo el conductor pocos minutos
después—, que esta en su lecho de muerte, recibe una visita de Satan. Ansioso por contar
con el filosofo francés entre sus ficles, Satan le ofrece placeres ilimitados, que haran
mucho mas cémoda su vida en el mas alla en todos los sentidos. Pero Voltaire rechaza la
oferta y le endilga una severa reprimenda a Satdn, diciéndole que no es momento de
granjearse enemigos, y que muchas gracias.

Picado, tal vez porque no supo qué pensar de la parabola ni de por qué la habia
referido el conductor, el comandante ladroé una orden.

—iPara el coche! —grito.

Tan pronto se detuvo bruscamente el vehiculo, los jovenes armados saltaron del techo
y se desplegaron con las armas listas para disparar. En cambio, los jovenes que iban
dentro no movieron un dedo. Nervioso, el comandante saltd del coche.

—{A qué viene esta parada no prevista? —pregunté el conductor.

—iVuelvo enseguida! —dijo molesto el comandante. Se acerco al lado del conductor—.
Tu eres un voluntario y yo estoy al mando de esta operacion, asi que ti obedeces mis
ordenes. Ten en cuenta que estamos en guerra y que te pondré ante una comision
disciplinaria del movimiento si me desobedeces.

Se fue andando por un camino polvoriento con dos de los jovenes que se destacaron
para escoltarlo, con las armas en posicion amenazadora.
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-, Y a ése qué le pasa? —preguntd uno de los jovenes en el vehiculo.

El joven apuesto de la pierna enyesada coment6d que el comandante debia emprender
una mision peligrosa y que vivia en un estado de tension permanente. Todos aceptaron el
silencio impuesto, algo avergonzados. Jeebleh permaneci6é inmévil, como una vela recién
apagada, humeante y oscura en sus ultimos momentos.

Fuera se habia formado un tenue torbellino de arena. Y la vida era como podria
haberla imaginado Jeebleh en su renacer continuo, polvo a la tierra, tierra al polvo, de
modo que la muerte quedaba asi vengada.

Con el vehiculo aparcado en el arcén y el comandante y sus jovenes milicianos
implicados en alguna mision misteriosa, Jeebleh se sinti6 cada vez mas como una diana
inmévil. Con el corazéon desbocado por el miedo, se le ocurrid que todos ellos podrian
estar muertos si un dedo apretase un simple gatillo. Se lloraria a los muertos, se los
enterraria —Marab(l ya se encargaria de ello—, pero los milicianos lamentarian mas la
pérdida del vehiculo. A mediados de los ochenta, antes del hundimiento, cuando la
corrupcion alcanzd niveles sin precedentes, circulaban unos poemas en casete sobre el
dinero mal recabado con el que se compraron muchos de los Land Cruisers que entraron
en el pais. Jeebleh se dijo que ojala recordase aquellos versos. Hoy, muchos de esos
vehiculos 4 x 4 habian terminado en manos de los milicianos combatientes, que habian
montado sus armas en ellos, convirtiéndolos en los carros de combate que se habian
hecho habituales en las tomas sobre la guerra civil que aparecian en las emisiones de la
CNN vy la BBC. Estuvo pendiente de lo que sucedia fuera, en los polvorientos callejones.
Dos de los jovenes armados que saltaron del techo del vehiculo estaban de espaldas el
uno del otro, imitando lo que debian haber visto en las peliculas estadounidenses.
Llevaban un bulto enorme en la mejilla, grandes masas de gaat mascado, un estimulante
bastante suave. Podrian haber sido reses rumiando.

—Una vez mas —dijo el conductor—, siento que debo pedir disculpas por el
comportamiento de nuestros paisanos, que no saben qué es lo mejor para ellos ni como
dar las gracias a quienes tienen buenas intenciones para con ellos. Nuestro estado de
animo oscila de un extremo a otro, pero no tenemos el valor de reconocer que nos hemos
desviado de nuestro comportamiento moral. Supongo que por eso sigue adelante la
guerra civil y no termina, por esa carencia que tenemos, por nuestra incapacidad de
apreciar qué ha intentado hacer la comunidad internacional por nosotros: dar de comer al
hambriento y traer la paz a nuestra patria.

Jeebleh quiso saber algo mas sobre Af-Laawe.

—(,Cuadl es la historia de Marabu? —pregunto.

Nubes tormentosas de preocupacion se concentraron en la frente del conductor; listo
para hablar, hizo antes una serie de ruidos de intensidad similar al trueno anterior a que
un rayo desgarre el cielo.
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—Marabu, para empezar —dijo al fin—, tiene muchos seudonimos y se los cambia con la
misma frecuencia con que uno se cambia de camisa.

Jeebleh se pregunto si Af-Laawe, que significa «el que no tiene boca», era asimismo
un seudonimo, que a un estudioso de Dante seguramente le habria parecido una alusién
al Infierno.

—¢ Y usted lo conoce verdaderamente bien? —pregunto.

El conductor respondié con un discurso que estall6 apasionado.

—{Como se puede conocer a alguien en una tierra en la que todo el mundo se reinventa
continuamente? ;Como se puede conocer a un Af-Laawe, que hace todo lo posible para
que nadie lo conozca?

—Tengo la impresion de que lo conoce desde hace mucho tiempo.

—Cierto, lo conozco desde hace tiempo, desde que era estudiante, desde que hacia su
doctorado en Roma. En aquel entonces yo estaba al frente de la cancilleria, en la
embajada somali. Recuerdo que vino a verme cuando se enter6 de que la Seguridad
Nacional lo tenia en una lista negra y emitid6 una orden en la que se nos indicaba que
pusiéramos fin a la beca dotada por el gobierno, de la que €l gozaba. A sabiendas de que
no podria ayudarlo, pedi a un oficial de menor rango que se ocupase de su caso. Se
marchd de la legacion somali en Italia enojado y lanzando improperios. Pocos dias
después vino a visitarme a casa. En esa ocasion me solicitdo que le extendiera su
pasaporte. Le dije que no tenia sentido extenderle el pasaporte si ya no gozaba de una
beca que le permitiera vivir en Italia, pero mi hijo me garantizdé que AfLaawe, que era su
amigo, habia recibido otra ayuda que le permitiria continuar sus estudios y que todo lo
que necesitaba era un pasaporte valido, con una residencia valida. Le renové el
pasaporte, aun a riesgo de correr yo ciertas complicaciones, debo decirlo, y no volvi a
saber nada de ¢l hasta que me lo encontré varios afios después en Francia, con una mujer
italiana que era su prometida. Para entonces ya se habia instalado en Alsacia, en una
localidad llamada Colmar, y al final se cas6é con aquella mujer.

—¢ Y cudndo vino aqui?

—Poco después de que las tropas de Estados Unidos entrasen en Mogadiscio. Tengo
entendido que ahora tiene papeles legales franceses y que habla varias lenguas. Se dice
que estuvo contratado por la Union Europea y que gozo6 de un salario muy elevado, con
un trabajo mas bien indefinido, «facilitador» de toda clase de cosas europeas. Se le envio
en una mision para localizar y resolver problemas, y contd con un conductor, un
cocinero, un guardaespaldas. Vivia €l solo en una casa inmensa, de tres plantas, por todo
lo alto.

-, Y qué paso?

—Se rumorea que junto con otros dos europeos, un francés y un noruego, fue el
responsable de la desaparicion de unos cuatro millones de dolares de las arcas de
Naciones Unidas. Nadie sabe como lo hizo.

—¢(,Cuatro millones de dolares?
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—{No ha leido nada sobre eso en la prensa estadounidense?

—Pues no recuerdo nada al respecto.

—Segun se rumorea —siguid diciendo el conductor—, perdio su trabajo con la UE porque
sospechan de ¢él, aunque no puedan demostrar nada. Y no se atreve a volver a Colmar,
donde viven su mujer y sus dos hijos adolescentes, porque el francés y el noruego le
exigiran que entregue su parte del botin. Quienes estdn al tanto de estas cosas creen que
¢l fue el cerebro de la operacion y muchos ciudadanos de Mogadiscio asumen que el
dinero esta enterrado en algin lugar de Somalia y que €l es la unica persona que sabe
donde.

—Si el dinero estd aqui, ;como es posible que los dos Caciques, o sus esbirros, no lo
hayan obligado a mostrarles donde lo tiene escondido? Parece un disparate, algo
increible, ;no?

—Es posible que los dos Caciques sepan cosas que nosotros no sabemos.

—({,Qué quiere decir? —pregunto6 Jeebleh.

—A lo mejor saben que el dinero ya estd en Europa, depositado en un banco suizo, a la
espera de que alguien lo saque, después de dar el nimero secreto que corresponda —
especuld el conductor—. O a lo mejor estan a la espera de que nuestro hombre se retina
con el francés y el noruego que le prestaron ayuda a la hora de despistar los fondos de la
ONU vy solo entonces recogerd Marabt su parte del botin. A lo mejor un asociado de los
Caciques es el principal protector de Marabu.

—Por ejemplo, quién?

—({Conoce usted a Caloosha? Su nombre sale a relucir a menudo —dijo el conductor—.
Tengo entendido que Af-Laawe es bastante amigo de un cufiado suyo, que es el
lugarteniente del Cacique del Sur. La nuestra es una comunidad incestuosa y el hombre
cuenta con protectores por todas partes.

—(Cudles son los lazos o eslabones que le unen a Caloosha?

—Eso no lo sé, con toda sinceridad.

Los jovenes del interior del vehiculo empezaban a estar inquietos y miraban con
ansiedad hacia el punto por donde esperaban que apareciera el comandante. El de la
pierna enyesada sefial6 que, al ser un oficial de alto rango al que se le encomendaban con
frecuencia misiones peligrosas, el comandante debia saber que no era seguro que se
quedasen estacionados en un sitio durante tanto tiempo.

—Le daremos un minuto mas de margen —respondi6 el conductor.

—Y luego nos vamos —insistio el joven.

Tan pronto como el conductor encendio el contacto, vieron al comandante con su
escolta, que aparecid llevando algo en una bolsa de plastico. Hablaba entre dientes y
parecia aun crispado al subir al vehiculo. El motor se puso en marcha y el vehiculo sigui6
su camino.
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3.

—,Como has tardado tanto? —preguntd el conductor, quien daba ansiosas, coléricas
caladas al cigarrillo que habia encendido durante los minutos de silencio inquietante.

—Hemos tenido que reventar la caja fuerte —explicd el comandante—, porque la mujer
no conseguia encontrar la llave. Al parecer, su viejo se la habia llevado.

—El movimiento estd sin blanca, asi que tenemos que conseguir fondos de las fuentes
habituales, de los miembros de nuestro clan que residen en Estados Unidos, ;estoy en lo
cierto?

El comandante estuvo a punto de acusar al conductor de divulgar un secreto a un
hombre que no pertenecia al clan, pero entonces adopto la expresion de quien, en aras de
la paz, decide dejar a un lado las diferencias que tiene con otro. De manera sorprendente,
optd por un trato mas amistoso, incluso sonriente, aunque un tanto inquieto. Tal vez se
hubiese acordado de la admonicion de Voltaire cuando reventaba la caja fuerte y tal vez
hubiese dado con la idea de que no era sabio granjearse enemigos de manera innecesaria.
Se volvié hacia Jeebleh.

—(Ha conocido usted al Cacique del Sur? —le pregunto.

—No.

El comandante hablo con una rara mezcla de temor y de orgullo.

—Yo conozco muy bien al Cacique del Sur.

—,Y como es? —preguntod Jeebleh.

—Ese hombre esta completamente loco.

Jeebleh permaneci6 en silencio, hurafio. No tenia ni idea de lo que cabia esperar de la
conversacion, ni sabia adonde podria llevarles.

—( Y sabe una cosa? —sigui diciendo el comandante.

—{Qué?

—Para desayunar se come una pastilla de jabon.

Jeebleh quiso guardar silencio, pero no pudo contenerse.

— Y por qué hace eso, en nombre de Dios?

—jPara demostrar que es un tipo fuerte!

Jeebleh notdo que la ira del comandante iba en aumento y le parecid que podria
explotar en cualquier momento; mir6é al conductor, con la esperanza de que dijera algo
para apaciguar las cosas, y parecid que iba a hacerlo, pero por lo visto cambi6 de idea y
también €l guard¢ silencio.

El comandante se puso a largar por los codos.
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—Conozco desde hace afios al Cacique del Sur y sé quién es realmente: un chalado que
tiene una enloquecida idea de lo que puede conseguir. Presté servicio a sus oOrdenes
durante la guerra de Ogaden. Sé que es pan comido, no le tengo miedo. De hecho, no es
ninguna complicacion. Poco importa el mito que ha construido sobre su nombre, gracias
a los de su clan, a sus partidarios —arrojo el cigarrillo terminado por la ventana y se volvid
hacia Jeebleh como si esperase que éste aplaudiera—: Invadid nuestro territorio, lo
conquistd. Sus andrajosos milicianos violan a nuestras mujeres, los de su clan se han
apoderado de nuestras granjas. Ha convertido nuestra tierra ancestral en una ampliacion
de sus juegos de poder y ahora somos parte de su estrategia de negociacion cuando otros
grupos de interés distinto se planten en las mesas de reconciliacion nacional para crear un
gobierno que incluya a todas las partes. Yo insisto en decir a mis hombres que nadie
puede gobernar de ese modo a un pueblo siempre que el pueblo esté listo para la lucha.
Estamos preparados para matar, estamos preparados para morir hasta el dia en que
nuestros territorios ancestrales vuelvan a estar en nuestras manos.

Cuando el comandante guardd silencio, el alivio no fue solo de Jeebleh: todos lo
sintieron y se lo tomaron con una dosis exacta de la polvareda que entraba por las
ventanillas, abiertas en parte por el calor.

—Para alguien como usted —el comandante volvio a la carga—, estamos todos locos,
estamos como las cabras. Usted seguramente pensara que luchamos todos por algo que
no tiene mayor importancia. Usted dira: mire, el pais estd en ruinas y ustedes siguen
luchando por nada. Los que nos hemos quedado y hemos participado en las guerras
contra los invasores de nuestros territorios nos sentimos maltratados. Nos sentimos
despreciados por ustedes, los que se fueron y tienen un cémodo trabajo y una casa
confortable, con agua corriente y electricidad, en un lugar donde reina la paz y se atreven
a hablar de esa manera. ;Se le ha pasado por la cabeza que algunos de nosotros llevamos
las armas, tal como los buenos en todas partes han de llevar armas, para combatir y
morir si es preciso por la justicia?

-, Y qué le hace pensar que yo crea que ustedes luchan por algo que no tiene mayor
importancia? Yo no he dicho tal cosa.

—iHe conocido a muchos como usted!

Jeebleh prefirid no contestar y mird a otro lado.

—Luchamos por una causa que vale la pena —siguid diciendo el comandante—, la
recuperacion de nuestro territorio. Luchamos contra los que nos oprimen, que son
moralmente perversos, reprensibles, culpables todos ellos. Considero perverso al Cacique
del Sur por su empefio en imponer su perversa voluntad sobre nuestro pueblo.

Jeebleh sabia bastante mas de lo que estaba dispuesto a desvelar: sabia que el
movimiento armado del comandante estaba involucrado en actos no menos reprensibles
que los cometidos por la milicia de Cacique del Sur y también sabia que, en tanto parte
de su politica, aspirante al control total de la region, habia «limpiado» su ancestral
territorio de los llegados de otras regiones. Por lo que habia leido Jeebleh, los lideres del
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movimiento al que pertenecian el comandante y el conductor habian consentido la
matanza de inocentes que perteneciesen a otros clanes familiares con recuerdos
ancestrales distintos de los suyos. Jeebleh consideraba inmorales los actos de todos esos
movimientos armados. Con todo y con eso, dudo que tuviera ningiin sentido entablar un
debate con los llamados lideres.

—De todos modos, ;(por qué esta usted aqui? —preguntd el comandante.

—S0lo de visita —respondid Jeebleh.

—Y a quién viene a visitar?

Jeebleh se tomo su tiempo antes de responder, porque no le agradaba el tono agresivo
del comandante. Para tranquilizarse, contemplo los primeros indicios del crepusculo, que
llegaban en oleadas, y disfrutdé con ese anuncio de que descendia la primera de las
noches que iba a pasar en Somalia. Su silencio impacient6 al comandante, quien insistio
en su pregunta.

—( Viene a visitar a alguien en particular?

—Vengo a visitar la tumba de mi madre —dijo Jeebleh al punto.

Pero se sintio ridiculo incluso en su fuero interno nada mas decir tal cosa. De acuerdo,
nada iba a ganar diciendo que su intencion era visitar la tumba de su madre, pero habia
pensado en lograr otras cosas durante esa visita, incluida una sesion con Bile que le
permitiera despejar los malos humos de sus asuntos sin concluir. Vio que el comandante
y el conductor intercambiaban una mirada; ambos miraron a Jeebleh y volvieron a
mirarse el uno al otro.

—;,Su madre ha muerto hace poco? —pregunté el conductor.

—Hace cerca de nueve afios.

—Muri6 después de no verla usted durante afos?

Jeebleh asintio.

—(Alguna idea de donde est4 enterrada?

—De eso no s¢ absolutamente nada.

—Durante estos ultimos afios —dijo el conductor—, se han hecho muchas cosas terribles
en la memoria de los vivos y en el espiritu de los muertos. Me alegra que venga de visita
para ennoblecer su memoria, para honrarla. Aun cuando, si me permito un momento de
cinismo, su madre tuviera suerte de morir cuando murio: asi se ha ahorrado los horrores
de la guerra civil.

— Y como piensa encontrar su tumba? —pregunt6 el comandante.

—Pongo mis esperanzas en la asistenta y cuidadora de mi madre, que con toda
probabilidad sabra donde est4 enterrada —dijo Jeebleh.

Sin embargo, desveld que no tenia ni idea de como encontrar a la asistenta, a la que de
hecho tenia ¢l empleada, por pagarle un salario mensual con una transferencia hecha
desde Estados Unidos a su cuenta en Mogadiscio. Jeebleh estaba seguro de que la
asistenta era la clave de muchos secretos y estaba ansioso por hablar con ella.

—{No tiene ninglin pariente en la ciudad que pueda saberlo? —pregunté el comandante.
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A pesar de la tentacion, Jeebleh prefirio no decir nada sobre el motivo de su visita, ni
reconocer que tenia la esperanza de ubicar la historia de su madre en el contexto de la
narracion nacional, de mayor alcance. Por eso lo dejé en lo elemental.

—No hay parientes que hayan sobrevivido, al menos que yo tenga constancia, o con los
que guarde relacion. Pero si tengo un par de amigos a los que planeo buscar y tengo
bastante certeza de que me ayudaran a encontrar donde esta enterrada mi madre.

—jQu¢ extrano! —el comandante parecia perplejo.

—(El qué?

—No puedo creer que tenga amigos en la ciudad y que no tenga parientes vivos —repitid
la palabra «amigos» pronunciandola con desagrado burlon—. Eso es lo que les pasa a los
que viven en Estados Unidos.

—({,Qué me pasa a mi por vivir en Estados Unidos?

—Le ha hecho olvidar quién es.

—No, ni mucho menos.

—Ya lo vera por si solo cuando lleve por aqui un par de dias, ya verd que no hay
«amigos» en los que pueda confiar en ninguna parte de este pais —afirmo el
comandante— Aqui ya nadie piensa en «amigos». Nos fiamos de los que son de nuestro
clan, de los que comparten con nosotros la sangre ancestral.

—Me cuesta trabajo creer que no tenga usted amigos —dijo Jeebleh.

—Solo un idiota que no esté al tanto de las realidades de este pais y de nuestra historia
reciente insistiria en poner a los «amigos» por encima del lugar que ocupan los parientes
consanguineos.

El conductor mene¢ la cabeza.

—Querido primo, no estoy de acuerdo contigo —dijo—. T y yo sabemos que incluso en
los peores momentos de la guerra civil a muchos de nosotros nos han salvado, nos han
dado refugio, nos han ayudado nuestros amigos.

—Las cosas ya no son asi, jy tu lo sabes! —protesto el comandante—. No nos vayamos a
engafiar con esas mentiras ni con otras. Y tampoco es que este tipo no tenga parientes,
seguro que los tiene en abundancia. Solo que ha preferido no mantener ninguna relacion
con ellos, creyendo que le van a quitar sus dolares americanos, que no quiere compartir
con ellos. Cree que nuestra dependencia en los lazos de sangre es anticuada y primitiva.
Lo que dice es que tiene dinero, que su familia estd sana y salva, que pertenece al siglo
XX, mientras nosotros vivimos en el siglo XIII. ;O es que no te das cuenta de lo que esta
diciendo?

—Pues no, no lo veo asi —djjo el conductor.

—Lo que dice es que somos unos imbéciles y unos atrasados, solo porque pensamos en
nuestra parentela. Escucha lo que dice. No ha venido al pais para visitarlo, ni para ver a
algin pariente, sino para ver la tumba de su madre. Y de camino a esa tumba,
aprovechara el tiempo para ver a dos de sus viejos amigos. Es un hombre moderno.
Nosotros somos primitivos, tenemos la cabeza metida en la arena.
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—Yo creo —dijo el miliciano de la pierna enyesada— que deberia ir al sur de la ciudad,
donde estan todos locos, a buscar la tumba de su madre. Estoy de acuerdo con el
comandante, ja ese hombre le falta un tornillo!

El conductor volvi6 a torcer el gesto, como un padre en cuya presencia su hijo ha sido
descortés con un mvitado.

El comandante se lanz6 a una nueva perorata sobre el modo en que la gente como
Jeebleh hacia visitas de puro relumbron, «tan falsas como sus dientes postizos». Dedico
algunos coléricos comentarios a sus modismos, su manera de vestir, su bolso en
bandolera, las Samsonite con ruedas en las que incluso llevaban una plancha portatil para
planchar los vaqueros desgastados.

—El hombre ha venido a que lo miren boquiabiertos —dijo—. Seguro que se fue de
Estados Unidos después de hacer una visita al dentista, que le examino la boca en busca
de posibles reparaciones, y después de ver a su médico, que le recetd unas pastillas
contra la malaria. Pura fachada, eso es lo que es.

Hizo una pausa, pero no habia terminado ain con Jeebleh. Se volvido hacia el
conductor.

—Pregliintale quiénes son sus amigos, si no tiene parientes de sangre en esta tierra.
Pregintaselo.

Jeebleh guardo silencio, pero el conductor respondi6 al comandante.

—Mas vale dejarlo en paz.

A mitad de la ultima parrafada, Jeebleh habia decidido no morder el cebo de las
provocaciones del comandante, pues le causaba aprehension. Le preocupaba estar
pensando en el comandante con descrédito, considerarlo un desquiciado que imponia la
autocensura sobre sus propios fracasos mientras echaba toda la culpa sobre los hombros
de los demas. Jeebleh sabia que en el fondo esa percepcion no era correcta y no le
agradaba que lo hubiera asaltado esa idea. Asi pues, prefirid escuchar la conversacion
que le llegaba por la espalda y le asombr6 cuantisimo odio vertian los milicianos contra el
Cacique del Sur y su andrajoso ejército, que habia causado la desolacion en la region.
Jeebleh mir6 un buen rato al joven herido, con toda la empatia que fue capaz de reunir.
El conductor aproveché la oportunidad que le dio el silencio para cambiar de tema.

—Nuestro joven combatiente, el de atras —dijo a Jeebleh—, pis6 una mina antipersonas
colocada por los milicianos del Cacique del Sur en un corredor del territorio que
controlamos nosotros. Segun el cirujano de Nairobi, tuvo suerte de escapar tan solo con
heridas en la pierna. Podria haber salido volando hecho trizas.

Apend a Jeebleh darse cuenta de que muchos de los milicianos que ponian la vida al
servicio de la locura que se habia desatado por todas partes eran poco mas que ninos.
También le dolid6 que los que iban en el vehiculo con él estuvieran rebosantes de un
veneno de inspiracion adulta, aludiendo cada dos por tres a la venganza, a la muerte, al
derramamiento de mas sangre enemiga. Se habian extraviado al pasar de la infancia a la
edad adulta. A juzgar por sus conversaciones, muchos preferian morir en plena gloria y
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en la compafiia de los suyos antes que seguir vivos y solos en la desdicha. Jeebleh
recordo lo que dijo Oscar Wilde: que el mero hecho de que alguien desee morir por una
causa no significa que esa causa sea justa.

=Y qué es lo que piensan de nosotros en Estados Unidos? —dijo el comandante.

A Jeebleh le parecio que habia algo perruno en el comandante: la lengua la llevaba en
una boca siempre entreabierta, palpitante de mortiferas amenazas, pero tras estudiarla
durante unos momentos llegod a la conclusion de que la lengua no le colgaba como la de
un perro sino como la colada tendida a secar.

—Es muy dificil de juzgar desde alli. Yo he venido a escuchar, a aprender —dijo
Jeebleh.

—jEntonces alin nos queda esperanza!

—En algunos sentidos debo reconocer que las cosas estaban mucho mas claras la ultima
vez que estuve aqui, en los tiempos de la dictadura. Pero a pesar de todo, y a pesar de la
ofuscacion dominante, he venido a valorar hasta qué punto soy culpable en mi condicion
de somali.

E imagind que veia caddveres enterrados a toda prisa por los congéneres de su clan,
las palmas de las manos de las victimas agitindose como si suplicaran. Imagenes
similares lo habian asaltado en varias ocasiones, en la comodidad de su casa, en Nueva
York, y en otro momento, en Central Park, le habian llegado a trastornar tanto que
confundié el tocon de un arbol con un hombre enterrado vivo, la mitad del cuerpo en
tierra, la otra mitad fuera. Sucedid poco después de ver por television el cadaver de un
ranger del ejército estadounidense arrastrado por las polvorientas calles de Mogadiscio.
Esas imdgenes le produjeron sudores frios durante meses. En ese momento tuvo la
extraia sensacion de una invasion multiple, como si sus peores pesadillas reviviesen en
toda su crudeza. Le dolia la garganta como si se avecinase una gripe repentina.

Bruscamente, el comandante dio de nuevo la orden de detener el coche. Al igual que
antes, los jovenes armados saltaron del techo del vehiculo, tomaron posiciones de cara a
las chabolas que habia a la vera del camino y se desplegaron deprisa, cubriendo todos los
angulos posibles. El comandante sali6 y dio a algunos una serie de instrucciones, ddndose
importancia. Se despidio de Jeebleh.

—iOjala encuentre la tumba de su madre! —le dijo, y desaparecio en la aldea, con un
joven armado por delante, otro detrds y otros dos a cada lado, un personaje importante
con su propio destacamento de seguridad, probablemente camino de algin lugar donde
cambiar el dinero.

—Asi que el comandante y usted no se han entendido muy bien, ;eh? —dijo el
conductor.
Quedaba media docena de personas en el vehiculo, incluido el joven herido de la parte
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de atrés. El conductor no arrancé de inmediato sino que esperd a que regresaran los
escoltas del comandante. Mantuvo el motor en marcha: todos estaban mas relajados.

—(, Va a una mision peligrosa?

Jeebleh interpretd que el conductor conocia al comandante mejor de lo que aparentaba
y dedujo por el lenguaje corporal del hombre que se encontraba comodo en presencia de
Jeebleh. ;Llegaria a obsequiarle con su confianza, a contarle cosas?

El conductor habl6 casi en un susurro.

—Cuando estaba en el Ejército Nacional aprendid6 mucho sobre la recopilacion de
informaciones utiles, sobre los sabotajes. Ahora esta encargado de infiltrarse en una zona
que controla el Cacique del Sur, donde hard un par de trabajitos. No tengo ni idea de qué
se trata en concreto, porque no tengo autorizacion para decirle mas.

Jeebleh recordd haber leido algo sobre la region de la que procedian el conductor, el
comandante y los jovenes: su territorio ancestral se habia convertido en un campo de
batalla debido a la sed de sangre de los sefiores de la guerra. Mucha gente habia huido de
los pueblos y las aldeas, temerosa de verse enzarzada en los combates o de ser
masacrada por los milicianos enloquecidos por las drogas, con las instrucciones de causar
todo el mal que fuera posible. La zona se conocia ya con el nombre del «Triangulo de la
Muerte».

Cuando volvieron los jovenes tras haber escoltado al comandante, el conductor
anuncio que estaba listo para arrancar, pero en cuanto lo dijo estallé6 una discusion entre
los milicianos, pues los que estaban en el techo del vehiculo insistieron en cambiar de
sitio con los que estaban dentro: levantaron la voz, tocaron los gatillos, se cruzaron
amenazas de muerte. Jeebleh se encomend6 a Dios para que no se les ocurriera disparar.
Temid, por segunda vez desde su llegada, morir en medio de un tiroteo enloquecido
desencadenado por jovenes infortunados.

En contra de lo que le aconsejo el conductor, salid del vehiculo, incurriendo en el
disparate de prestarse voluntario a viajar en el techo con los jovenes que estaban de
guardia. Con gran alivio comprobd que su estratagema funcionaba, porque los del techo
accedieron a quedarse donde estaban, como dijo uno de ellos. «Al menos de momento,
en honor de nuestro invitado.»

Apenas cerrd Jeebleh la puerta del coche cuando oy6 que los jovenes del techo
zaherian a los del interior por ser los favoritos del comandante, con el cual tenian cierto
grado de parentesco. Al conocer los intrincados entresijos del parentesco, Jeebleh se
enterd de que el comandante de hecho favorecia a sus primos, a los que siempre tenia al
lado, en el interior del vehiculo, alejados del peligro, mientras que asignaba la posicion en
el techo a los menos emparentados con ¢l. Para Jeebleh fue buena prueba de que el
tejido familiar tramado a partir de las leyendas en torno a un mitico ancestro unia a la
sociedad en un todo inconsutil. Dedujo que el conductor y el muchacho herido
permanecieron al margen de la disputa porque el subclan al que pertenecian era leal a una
serie de lineas de sangre completamente distinta.

38



Una vez restablecida la paz al menos por el momento entre los jovenes, el vehiculo se
puso en marcha, aunque no por mucho tiempo. El conductor, tan cortés como siempre,
se disculp6 por lo mucho que tardaba en llegar al hotel de Jeebleh.

—Ya no queda demasiado —afiadio.

—;Donde estamos? —pregunto Jeebleh.

—Estamos en el norte de la ciudad, donde se han acomodado los de nuestro clan, que
huyeron debido a la politica de tierra quemada que impone el Cacique del Sur —dijo el
conductor.

El vehiculo se detuvo y Jeebleh repar6é en un cambio de comportamiento entre los
milicianos. Se mostraron como un frente unido ante las hordas de hombres, mujeres y
niflos de las chabolas de la zona. Hubo mucho mtercambio de frases, mucha alegria
elemental. Mientras observaba los destartalados esfuerzos por dar muestras de
camaraderia, Jeebleh pensé con nerviosismo en la desconfianza que se habia instalado
entre los jovenes, pertenecientes a distintos subclanes, y en la violencia a duras penas
contenida que se notaba en todos los habitantes de aquellas tierras: amigos y primos en
un momento, enemigos acérrimos al siguiente.

Desde dentro, Jeebleh vio a una mujer con una especie de uniforme de enfermera que
daba instrucciones a un grupo de adolescentes sobre el modo en que debian recoger al
combatiente herido para sacarlo del vehiculo. Los adolescentes eran toscos de palabra y
de modales y a Jeebleh le parecieron descuidados, al verlos llevarse al joven herido como
si fuese un saco de trigo a pesar de las advertencias de la enfermera: «;Con cuidado, con
cuidado!». Jeebleh pensé en unos empleados de una empresa de mudanzas carentes de
experiencia cargando con una mesa de ocho patas de una pequefia habitacion para pasar
por una puerta estrecha.

El conductor, a la espera, mantuvo el motor en marcha.

A Jeebleh le entristecid que cayera tan deprisa la noche, como suele ocurrir con la
noche en el Tropico. Le entristecid no advertir siquiera, cuando habia querido estar alerta
a partir del instante en que se dio cuenta de que la noche llegaba por oleadas sucesivas.
Ojala, se dijo, fuese capaz de apreciar el significado de las agitaciones de la negrura en el
exterior, una negrura imbuida, le parecid, del silencio temperamental de Mogadiscio.
Jeebleh oy6 rebuznar a un burro, oyd la risa sobrecogedora que llegaba de las tristes
casuchas. Deseoso de presenciar el crepusculo, se habia sentido preparado para darle la
bienvenida, para abrazarlo, pero cuando llegd, no pudo percatarse.

Seglin arrancaron, Jeebleh, sin nada mejor que hacer, se cambido de postura los
testiculos para aligerarlos de peso. Por lo poco que habia visto hasta el momento, el lugar
le resultaba feo de un modo irreal, como el paisaje de una pesadilla, siempre y cuando
diera cierta dignidad a lo visto hasta el momento con una descripcion apropiada. La
mayor parte de los edificios por delante de los cuales pasaron —conocia bien la zona: la
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madre de Bile habia tenido una casa en los alrededores— parecia destruida. Las ventanas
estaban hechas afiicos, como un boxeador que se acabara de llevar una paliza; parecia
que hubieran arrancado los paneles de cristal, y los tejados también. En resumidas
cuentas, la ciudad habia sido pasto del vandalismo, propiedad de los malhechores
resueltos a robar todo lo que pudieran, que dejaban la mera destruccion a su paso. El
Mogadiscio de Jeebleh habia sido una ciudad ordenada, apacible, con integridad y vida
propias, una maravillosa metropolis con sus playas, caf€s, restaurantes, cines a altas
horas de la noche. Seguramente habia sido pobre, aunque al menos revestia de dignidad
su pobreza, y nadie tenia ninguna prisa por saquear ni destruir lo que no estuviera a su
alcance. Dudo que existiera espacio suficiente en la mentalidad de los habitantes para los
placeres de los que disfruto €l cuando vivia en Mogadiscio.

—Me averglienza que mi colega fuera tan descortés en mi presencia —dijo el
conductor—. No sabe cudnto lo lamento. jTenga la bondad de perdonarnos!

—Supongo que yo tendria que haber dicho al comandante que he vuelto para afianzar
mis raices somalies, que necesito en el fondo reforzar mi identidad —dijo Jeebleh por
probar algo.

— Y cree que eso habria tenido algin sentido para ¢€1?

—Lo dudo mucho. Si he de decirle la verdad, me ha molestado que los estadounidenses
me preguntasen si pertenezco a tal o cual clan —sigui6 diciendo Jeebleh—, muchos de ellos
asumiendo que era un refugiado recién llegado, recién huido de la llamada guerra de
clanes que se disputa en nuestro pais. Es irritante que la gente pregunte incluso en el
supermercado a qué clan pertenezco yo. Hasta algunos colegas a los que conozco desde
hace afios se han tomado la molestia de hacer sus propias conjeturas y presuponer qué
sentimientos tengo yo sobre la identidad de mi clan y sobre mis lealtades al respecto.
Tenga en cuenta que los somalies que vivimos en Estados Unidos nos preguntamos unos
a otros qué lugar ocupamos una vez adquirimos una nueva identidad al echar raices en
ese pais. He venido porque quiero encontrar la respuesta a todo eso. También he venido
porque queria visitar estas tierras aplastadas por el calor, estos paisajes calcinados por el
sol, y ver estas aldeas, estos arrabales, y ser testigo de lo que se ha hecho de nuestra
ciudad.

Cuando termm6 de hablar, Jeebleh disfrut6é del trayecto sosegado, del silencio de la
hora, del hecho de que no hubiese combates, ni disparos, ni trafico por la carretera. Oyo
voces, pero no amenazantes ni amedrentadoras. La noche en la que se adentraban les
tendia una mano de bienvenida. Ojald pudiera desafiar a sus demonios de la
desesperanza, siempre y cuando se pusieran en contacto con €l. En ese trayecto, fue
como si su vida se hallase en una entreplanta, entre el piso llamado «Tedio» y el piso
llamado «Esperanza». Aun cuando sabia que podia pasar cualquier cosa, estaba resuelto
a hacer todo lo posible por no terminar en una bolsa para cadaveres o en un ataid
carisimo y enviado a su esposa y a sus hijas mediante una agencia funeraria, con el
codigo postal de Queens, Nueva York.
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—Le daré mi nimero de teléfono —dijo el conductor— para que me llame si me necesita.
Y no dude en ponerse en contacto conmigo si hay algo en lo que le pueda ayudar.

—Es muy amable por su parte.

El vehiculo se detuvo delante de la cancela de un hotel. El conductor puso el freno de
mano y se volvio hacia Jeebleh.

—Ya hemos llegado —le anuncio.
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4.

Jeebleh tom6 buena nota de que el recinto del hotel estaba cercado por un gran rotulo
escrito a mano en somali, arabe, inglés e italiano, avisando de que no estaba permitida la
entrada a nadie que portase armas de fuego.

Al sonar el claxon, la cancela se abri6 despacio y Jeebleh pos6é la mirada en dos
hombres, ninguno de los cuales llevaba evidentemente arma alguna. Uno de ellos parecia
ser manco, mientras el otro se distinguia por tener unos incisivos enormes, luminosos y
blancos en medio del semblante oscurecido.

Por encima de la cancela, en lo mas alto, el cielo estaba encharcado en la sangre del
sacrificio. Recordd a Jeebleh el mito somali segin el cual el sol se alimenta a diario,
cuando cae el dia, con un animal sacrificado. Se acord6 de que de nifio le contaron que
esa rutina de alimentarse a diario era lo que animaba al sol a volver al dia siguiente,
exactamente igual, a por su alimento. Ahora ya era adulto y habia vuelto a esa tierra
fragmentada y lamentaba la tragica ausencia de un héroe merecedor de ser elevado a la
eminencia solar. Podria haber estado a las puertas mismas de la prehistoria, porque la
premura con que oscurecia tifid el mundo visible con el apagado color de otras
incertidumbres. ;Estaria seguro en ese hotel? ;Tendria agua corriente? ;Se cortaba a
menudo la electricidad?

De los dos hombres de la cancela, el manco avanzo con la cautela de un camaledn en
cuanto los milicianos bajaron del techo del vehiculo. Era tan oscuro de piel que podria
estar hecho de la misma tela que la noche. Se desplazd en torno al vehiculo con el
estilizado paso de ganso de un centinela de guardia.

—Nada de armas, por favor —dijo al conductor, quien le asegur6 que ni ¢l ni Jeebleh
iban armados.

El de los dientes saltones se quedd mas atras, atento como un reptil a todo posible
movimiento, la mano derecha en el bolsillo, tal vez por llevar oculta un arma de fuego.
Sujetando la cancela con firmeza, mantenia la mitad del cuerpo fuera de todo peligro
inmediato en caso de que hubiese un tiroteo.

Con las manos en el regazo, Jeebleh era la viva imagen de la concentracion. Estaba
completamente fascinado por el hombre de los dientes saltones, que parecia resuelto a
vencer con su mirada la suya, pendiente a la vez del conductor, hasta que éstos se dieran
por derrotados y mostrasen las manos con las palmas en alto. De hecho, Jeebleh
seguramente se habria sentido molesto y ofendido en caso de que cualquier otro le
hubiese tratado de otra manera.
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Al abrirse por completo la cancela para permitir la entrada del vehiculo, Jeebleh tuvo
un instante de remordimiento cuando las manecillas de su destino coincidieron en ese
instante con su emocion. Estaba deseoso de llamar a su mujer y a sus hijas a Nueva
York, de decirles que todo iba bien hasta el momento: lo vivié por anticipado con una
descarga de alegria de ese mstante.

El conductor aparcd bajo el resplandor de un fluorescente alborotado de polillas.
Jeebleh bajo del coche y dio dos pasos antes de pararse de golpe: se le habian encogido
los dedos de los pies por un calambre. Mientras estiraba las piernas y procuraba que los
pies le respondiesen al andar, dos jovenes, seguramente botones del hotel, no
uniformados sino ataviados con un sarong, se hicieron cargo de su equipaje y entraron
en el establecimiento.

Se despidi6 del conductor y, aunque no crey6 que llegase a llamarlo en otra ocasion,
anotd su numero de teléfono y le dio las gracias con sentimiento. Luego siguid a los
jovenes a una zona cerrada en la que habia mesas y sillas. No pudo tener certeza
absoluta, pero le parecido posible haber perdido el sentido durante unos segundos de
agotamiento, durante los cuales acaso no supo donde estaba, ni quién era y menos aun
qué demonios estaba haciendo alli donde se encontraba.

Al volver en si, buscd un anclaje solido y en el acto descubrié a un hombre entrado en
carnes, con aire de persona entrafiable, que se levantaba trabajosamente de un sillon
desvencijado. Estuvo tentado de ofrecer al hombre una mano, pero se lo pens6é mejor al
verlo desembarazarse del sillon en que estaba sentado y enderezarse y salir a su
encuentro con la mano derecha extendida. No era precisamente apuesto: le sobresalia la
boca, tenia unos dientes que podrian ser de piedra pdmez y el labio inferior se le curvaba
en la forma improbable de un entramado de nubes que cubriese la mitad sur de una luna
llena. El hombre se present6 diciendo que era el gerente. Jeebleh se sintid mas tranquilo
tras estrechar la carnosa mano del hombre.

—Bienvenido —dijo el gerente—. Espero que todo haya ido bien desde que llegbd y que
esté comodo.

Los horrores acumulados de la escena en el aeropuerto, el estrés causado por haber
conocido a tantas personas nuevas en una ciudad que le era practicamente ajena y ahora
la necesidad de hospedarse en un hotel empezaban a pasar factura a Jeebleh, fatigandolo
y llevandolo a perder el equilibrio. A menos que le diese por hablar impulsivamente y
decir lo primero que se le ocurriese, prefirid guardar silencio.

—iBienvenido al hogar, a nuestro amargo hogar! —dijo el hombre al terpretar el
silencio de Jeebleh.

Se metid las manos en los bolsillos y oy6 el tintineo de las monedas. (Jeebleh se
preguntd qué clase de monedas podian ser y dedujo que no eran somalies, teniendo en
cuenta las tasas de inflacion: un dolar se cambiaba en ese momento por miles de chelines;
cuando ¢l se fue a Estados Unidos, el dolar valia seis.)
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—Me llamo Ali —le ofrecié una sonrisa tardia, como si de pronto se acabase de acordar
de que se habia educado para complacer a sus clientes—. En una vida anterior, en la
Somalia en paz de hace tanto tiempo, era habitual entre los columnistas de sociedad y era
la envidia de otros gerentes de hosteleria —dijo a Jeebleh—. Mi habilidad superaba con
mucho la de cualquier otro gerente de hotel a la hora de conseguir los mejores empleos.
En mis buenos tiempos fui anfitrion de varios reyes del petrododlar, por no hablar de un
pufiado de presidentes africanos en sus visitas a Mogadiscio y los secretarios generales de
la ONU, la Organizacion por la Unidad Africana y también la Liga Arabe. E incluso estoy
cualificado para llevar cualquier hotel en cualquier parte del mundo, no en vano tengo un
titulo en gestion de hosteleria obtenido en Inglaterra, si bien he preferido quedarme aqui.
Somos hijos de la tierra a la cual pertenecemos, tanto usted como yo. Y no lo lamento,
de ninguna manera lo lamento.

Jeebleh creyd entender lo que quiso decir Ali cuando dijo «somos hijos de la tierray.
Dedujo que el gerente lo incluia a él en su observacion: Jeebleh, Ali y muchos otros
pertenecientes al mismo clan, conocidos, aunque sin nombre, unidos por la sangre. Pero
se pregunt6 si acertaba al interpretarlo de ese modo.

—,Y por qué ha preferido quedarse? —pregunto.

—Tengo una madre impedida de la que he de cuidar.

Y alli estaba Jeebleh, que habia viajado para apaciguar al espiritu desasosegado de su
madre. Sin embargo, no podria ¢l decir, y no diria, «no lo lamento, de ninguna manera lo
lamentoy.

—De todos modos —sigui6 diciendo el gerente—, estdbamos avisados de su llegada y nos
tiene a su servicio, para ofrecerle lo mejor que podamos ofrecer.

—¢Quién les avis6 de mi llegada?

—Un buen amigo suyo.

—,Un buen amigo mio?

—Af-Laawe.

Jeebleh dejo pasar el comentario sin decir nada e incluso reflej6 adrede una falsa
sensacion de confianza, aunque solo fuese para demostrar al gerente que estaba al tanto
de las cosas. Levanto el menton.

—;,Donde estd mi equipaje?

Por un instante, por no tener ni idea de donde estaban los bolsos, el gerente adoptod un
aire poco digno, aunque se dio buena prisa en poner las cosas en su sitio. Llamo al mas
alto de los dos botones y le preguntd qué se habia hecho del equipaje del caballero. Otro
botones vestido con sarong les informd de que habian llevado el equipaje del caballero a
«la suite».

—Ahora cumplamos las formalidades, si no le molesta.

Era la cortesia en persona. Ali coloco un boligrafo sobre unos impresos y se los acerco
a Jeebleh.

—(Quiere ver mi pasaporte? —preguntd Jeebleh.
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—No es necesario.

Jeebleh rellend los formularios deprisa. Las casillas que indicaban fecha y lugar de
nacimiento, sexo, estado civil y direccion permanente estaban en italiano y escritas de
manera incorrecta; el papel estaba tan seco que a Jeebleh le parecid que se romperia si lo
doblase; algunas de las casillas que tenia que rellenar ya estaban marcadas. Cuando
termind, se dispuso a subir a la suite.

—Por favor —oyo decir a Ali—, no sea muy severo al juzgarnos.

—Por supuesto que no —dijo Jeebleh.

—Hubo un tiempo... —Ali hizo un gesto hacia la cancela, hacia el manco y el de los
dientes saltones—. Hubo un tiempo en que se sabia quién era bueno y quién era malo.
Esas distinciones ahora estan diluidas. En el mejor de los casos, somos buenos hombres
malos o malos hombres malos.

Por deseo de crear una mayor confianza, Jeebleh farfulld sin pensarlo.

—(Conoce usted a Bile? —djjo.

—Es un hombre bueno.

—(Cuadles son las ultimas noticias sobre Raasta?

—De momento, yo no he oido nada.

Al despedirse Jeebleh con la debida cortesia, asintiendo, el gerente le hizo una
pregunta.

—¢Le gustaria ponerse en contacto con Bile?

—Cada cosa a su tiempo —respondid Jeebleh.

Uno de los botones lo acompaiio a su suite.

«Suite» era en realidad una denominacion inadecuada, teniendo en cuenta el tamano
de la habitacion y los lujos disponibles. Y una vez se quedd solo, los demonios de
Jeebleh volvieron de golpe. Su agitacién se debia en parte a la falta de claridad mental, a
como definir su papel alli. Su dificultad radicaba en otra parte, en su capacidad para
escoger con quién iba a asociarse. En cierto modo estaba seguro de que Ali sabia que
Bile era su amigo de la infancia, aun sin ser miembro de su mismo clan. Y Jeebleh repaso
sus conversaciones con el comandante, un perro encerrado en una perrera con otros
como ¢€l, condenado sin remedio. Una cosa habia sido hablar con el comandante, quien
lo consideraba fordneo, y otra muy distinta fue estar en compaiiia del gerente, que habia
empleado un «nosotros» que lo incluia a él. ;Qué iba a hacer? ;Desdenar a Ali, deseoso
de entablar una relacion con €1, o acoger de buena gana su invitacion a formar parte del
«nosotrosy», aunque fuese manteniendo una discreta distancia, puesto que su vida al final
podria depender de ello?

Pens6 que era caracteristico de las guerras civiles producir una gran multiplicidad de
afiliaciones pronominales, de primeras personas del singular escondidas en el plural, de
terceras personas del plural indicadas para distinguir a un grupo de otro. La confusion
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apuntaba a la debilidad de las reivindicaciones excluyentes en primera persona del plural,
comprendidas implicitamente en el singular. Se acordo de haber dicho: «Nunca te fies de
quien se defina a si mismo, porque un “yo” empleado por quien se define a si mismo es
menos digno de confianza que una cabra acostumbrada a mamar de sus propias ubresy.
Y le parecié que tenia todo el sentido cuando pens6 en cémo lo volvian loco los somalies
con su abuso de los pronombres, unas veces incluyentes, otras veces excluyentes.

Dejando a un lado los pronombres, se sentia enajenado, como si se hubiese convertido
en otra persona, desde el momento en que poco antes habia presenciado el brutal
asesinato de un nifio de diez afos. Gracias al cielo, esa sensacion de enajenamiento durd
sOlo unos instantes, llevandolo a preguntarse si no era ¢l quien habia viajado antes desde
Nairobi, ese mismo dia. ;Por que lo llevaban los demonios a enzarzarse en el discurso de
los locos, un discurso jalonado por desvios pronominales?

Estaba a disgusto con esa clase de discurso tomado de la obsesion por los pronombres.
Tomemos ese «nosotros» incluyente, se dijo. Supongamos, se dijo, que Al, que al
parecer pertenecia a su mismo clan, mata a alguien. ;No se tomaria la venganza la
familia del asesinado, asesinando a su vez, por ejemplo, al propio Jeebleh? En tanto
miembro de un clan familiar, ;no era ¢l responsable de los asesinatos cometidos en
nombre de un «nosotros» compartido? ;Y qué pensar de la afirmacion de que la
violencia es catartica, capaz de lograr que las personas se conozcan unas a las otras de
manera mas profunda, tal como una persona logra conocer mejor a otra en una situacion
de desastre?

Estaba seguro de que no amaba Somalia del mismo modo en que la habia amado hacia
muchos afios, porque habia cambiado. Tal vez el amor no tuviera nada que ver en la
relacion que cada cual entablara con su pais, se dijo. Tal vez el patriotismo nostalgico
exigiera sus propias muestras de adhesion. ;Habria vuelto al pais para renovar sus
emociones sobre Somalia y refrescar afectos? ;Es posible seguir amando una tierra que
uno ya no reconoce? Nunca se habia preguntado si amaba o no Estados Unidos. Amaba
a su esposa y a sus hijas y, por medio de ellas, estaba en contacto con Estados Unidos.

Eché un vistazo a fondo en derredor de la habitacién, en busca de un sitio seguro en el
que esconder lo mas valioso, convencido, aun sin haberlo preguntado, de que en el hotel
no existia una caja fuerte. La habitacion contenia lo minimo y esencial: una cama
individual, hecha evidentemente con prisas; un cobertor de un discreto color indigo; una
mesilla con ldmpara; un lavabo con una jarra al pie, y, asimismo, una toalla deshilachada,
un bidé a la derecha del lavabo y, junto a él, un aguamanil de plastico. El aguamanil le
recordd que se encontraba en un pais isldmico, donde uno llevaba a cabo el rito de la
ablucion varias veces al dia.

Se adelant6 a lo que sucederia en caso de que un empleado del hotel le robase sus
pertenencias mas valiosas. Atrapado y dictaminada su culpabilidad, el ladrén perderia
ambas manos. A Jeebleh le intranquiliz6 esa idea, porque no deseaba afrontar las duras
realidades de la Somalia del momento, donde las extremidades de los peces chicos se
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amputan gratuitamente, mientras que a los sefiores de la guerra se los trata con toda
deferencia. Saco la cartera en la que llevaba el dinero en metélico y palp¢6 la frescura de
los ddlares en billetes con los dedos. Se le estremecio todo el cuerpo al pensar en recibir
una mano amputada como compensacion. Volvid a dejar el dinero en la cartera y saco la
bolsa de aseo.

Como no contaba con hallar en Mogadiscio un hotel que tuviera caja fuerte recurrio a
una propia, en la tranquilidad de su hotel en Nairobi. Era un hombre dado a la aguja y el
hilo, rara vez viajaba sin un pequefio kit de costura. Habia adquirido la costumbre de
zurcir durante sus afos en la carcel. De hecho, su estudio en su casa de Nueva York
estaba repleto de toda clase de hilos, de algodon, de seda, de nailon y otros compuestos
sintéticos, y estaba provisto de una maquina de coser, una Singer antigua, regalo de
Navidad de su suegra. Con un carrete de hilo de nailon, unas tijeras y una aguja, habia
hecho un falso fondo en la bolsa de aseo, cubriendo la parte visible con un tejido
impermeable. Asi dispondria de espacio suficiente para esconder algunas cosas cuando
llegase a Mogadiscio.

Descargd sobre la cama sus utiles de aseo y se asegurd de que la solapa interior de la
bolsa hubiera quedado resistente. Estaba contento con lo que habia hecho en Nairobi.
Separé una parte del dinero en metdlico que le parecid suficiente para cubrir sus
necesidades inmediatas y dejo el resto, junto con su pasaporte estadounidense, en el
sobre que meti6 dentro del falso fondo de la bolsa. Wlvié a guardar los utiles de aseo y
dejo la bolsa sin cerrar, a la vista de cualquiera, en el lavabo, con la esperanza de que
ningiin ladron sospechase que esa bolsa contuviera nada de valor. Para dar mas
veracidad a su engafiosa estrategia, cerrd con doble vuelta los armarios, donde no guardé
mas que la ropa. Asi confiaba despistar a cualquier intruso.

Se dio una ducha rapida y metddica. Y salié a buscar algo de comer.

En el vestibulo encontrd a varios jovenes ataviados con sarongs. Tras el mostrador de
recepcion se encontraba un hombre mayor, vestido de manera mas formal: parecia ser
quien estaba al cargo. A Jeebleh no le parecidé que el hombre estuviese familiarizado con
la etiqueta del negocio hostelero. Era tosco de modales, se hurgaba la nariz y hablaba
demasiado alto a los jovenes. Cuando no hizo el menor gesto para ofrecerse a ayudarlo,
Jeebleh dedujo que era un pariente del duefio del hotel, seguramente recién llegado de
alguna de las zonas rurales. A la sazén, un joven que dijo ser recadero se adelantd a
ofrecerle su ayuda.

—Hacemos los encargos que deseen los huéspedes. ;Puedo hacer alguna cosa por
usted?

—Me gustaria comer algo —dijo Jeebleh.

—,Qué le apetece? —pregunt6 el joven—. Hay un restaurante cercano.

—({,Qué se puede pedir?
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—Solomillo, otros tipos de carne, pasta.

—,Unos espaguetis y una ensalada? —Jeebleh dudaba mucho de que fuese capaz de
comer mas de uno o dos bocados: le preocupaba que su estomago reaccionase a la
contra, algo a lo que era propenso. Como no quiso confiar al mensajero un billete de
banco de gran cuantia, y en doélares, le mintio—: Pero no tengo metalico.

—No hay ninglin problema. Puede pagar después.

Y sin esperar mas instrucciones ni a que Jeebleh confirmase el encargo, el joven salio
corriendo.

A solas en el patio, a Jeebleh le asombro6 la belleza de la noche y se concedi6 un rato
para admirar las estrellas. Poso la mirada en un arbol lejano, cuya silueta se recortaba a
la luz de la luna, y le sobrecogid detectar a un ser humano, envuelto en un gris
inapreciable, sentado al pie del arbol. La forma parecia alejada tanto en el tiempo como
en el espacio y le recordd un suelo muchas veces hollado, un retablo viviente. Supuso
que se trataba de una mujer de edad indeterminada. De algiin modo, la figura de la mujer
evocod en ¢l una tristeza funebre. Al acercarse, descubrio que en realidad eran dos
mujeres, sentadas tan cerca la una de la otra que sus velos se fundian como si fueran uno
solo. Estuvieron quietas tanto tiempo sin decir nada que pens6 en dos vacas que
compartiesen un mismo poste donde rascarse el lomo. Nunca habia visto de cerca esos
velos. Eran menos elaborados que los que solian vestir las mujeres yemenies en la €poca
en que vivia en Mogadiscio.

Oy6 entonces una voz masculina. Al darse la vuelta, se encontro al gerente delante de
él.

—Una imagen sobrecogedora, ;verdad? —dijjo Ali-. Fijese en lo bella que puede ser la
noche en un lugar por lo demads tan pavoroso.

Y Jeebleh volvio a mirar al cielo, solemne en la placidez de su propia compostura,
esparcidas las estrellas como los granos de maiz que hubieran desparramado dos gallinas
enzarzadas en una pelea. Estuvo de acuerdo.

—iEl cielo est4 divino!

—No me extrafnaria nada que algin dia el Cacique del Sur se empenase en que ya iba
siendo hora de aduefiarse también del cielo —dijo el gerente—. Asi se complicarian ain
mas las cosas para todos nosotros.

En la pausa que siguid, Jeebleh fue incapaz de decir gran cosa, todavia estremecido
por la imagen de las dos mujeres fundidas en una. Ali y €l volvieron a una mesa rodeada
de sillas.

—Qué clase de velos —preguntd Jeebleh— llevan las mujeres somalies en estos
tiempos?

—Todo ha cambiado mucho desde la tltima vez que estuvo usted aqui.

—Esos no los recuerdo.

El gerente le explicd que esa influencia procedia del corazon del fundamentalismo
islamico, de sociedades como las de Pakistan y Afganistdn, donde el conocimiento y la
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practica de la fe eran de corte esencialista, o de Arabia Saudi, donde la poblacién era
tradicionalista. Describid el modo en que los «ropajes» se hacian a partir de dos telas de
distinto ancho, cosidas para formar una especie de saco, con mangas de la misma
anchura que la longitud de la tinica. Llevaban un velo que les cubria la cara, una larga
franja de popelin que les tapaba el rostro a excepcion de los ojos. El ropaje cubria a la
mujer desde la frente hasta los tobillos.

—jQué cosas! —dijo Jeebleh.

—¢Cuanto tiempo lleva fuera del pais? —pregunto el gerente.

—Demasiados afios.

El gerente apart6 la mirada, se mir6 las manos y no dijo nada. La paz era un lujo
expresado en la belleza de la noche, penso Jeebleh, en la calma en la que se oye un grillo,
en la que ulula el buho.

—(;Ha habido muchos combates ultimamente? —pregunto.

—De vez en cuando —dijo Ali-. Cuando hay combates, las noches se ponen muy feas.
No se oye nada, ni siquiera el corazon de nuestro miedo.

— Y qué sentido tienen esos combates?

—Yo no les veo ningin sentido.

—Pero toda la nacidén esta secuestrada, a la espera de que se pague el rescate —dijo
Jeebleh, mas que nada para si mismo, para la quietud de la noche.

Oy¢ entonces una escabechina detras de los dos: dos salamanquesas se disputaban la
supremacia; o acaso fueran ratas, no sabria decir. Mir6 a la pared que tenia detras, al
espacio que se abria delante de ¢€l. Por desgracia, no acertd a precisar qué era lo que
podia haber hecho el ruido de aquella refriega, por méas que se empeniase. A un hombre
asustado, pensd, todo se le hace extrano y todos los ruidos suponen una amenaza.

Llego el joven con dos platos de aluminio, uno encima del otro, con una cena mas bien
escasa. Jeebleh no entendid por qué el joven le habia traido un solomillo, ni por qué
estaba encharcado en la misma salsa en que se habia cocinado. Confidé en que estuviera
recién hecho, no recalentado varias veces. Las patatas fritas estaban empapadas,
incomibles, y la carne estaba mas dura que la pezuiia de la res sacrificada para
producirla. El gerente se adelantd en el asiento y dio muestras de que iba a extenderse en
una larga explicacion. Jeebleh aguard6 con el tenedor en alto, una mueca en la boca. Dio
un bocado a una de las patatas empapadas y mordio la carne durisima. Tal vez su mueca
de desagrado frustrara las intenciones del gerente.

—(,Conoce al conductor con el que he venido del aeropuerto? —preguntd Jeebleh.

—No es un conductor en el sentido habitual de la palabra —dijo el gerente.

—({,Qué me estd diciendo?

—No se llame usted luego a engafio.

Jeebleh se sintid completamente confuso. Dio un bocado a las patatas y se llevo a la
boca un trozo de solomillo gomoso que al final pudo tragar.

— Y entonces qué es, sino es un conductor?
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—Fue uno de los principales asesores civiles del dictador —dijo el gerente—. Ahora es el
lugarteniente de una milicia armada que disfruta del apoyo de Etiopia. Si quiere que le dé
un consejo, no se engafie usted.

Jeebleh no estuvo muy seguro de cémo debia reaccionar ante tal informacion. Se
quedo mirando a Ali con la esperanza de que siguiera dandole esa clase de consejos. A
nadie le gusta que lo engafien. ;Le estaban administrando falsedades? ;Un conductor que
no era conductor? Habia sido diplomatico en la cancilleria somali en Roma; luego,
ayudante del dictador; ahora, conductor. ;Y qué era cierto de todo eso? Por otra parte
estaba Af-Laawe, conocido como Marabt, que se habia presentado como si fuera amigo
de Bile, aunque al mismo tiempo habia hablado mal de ¢l. Alguien lo habia enviado a
recogerlo en el aeropuerto, pero Jeebleh no tenia ni la mas remota idea de quién podia
ser.

—(,Coémo ha conocido a su «conductor»? —preguntd Ali.

—Af-Laawe dispuso que fuera €l quien me trajera.

—La noche siempre tiene dos caras —comento el gerente.

—{,Qué quiere decir con eso?

—Sencillamente, que la noche tiene una cara visible a la luz —djjo el gerente— y una cara
oculta en el misterio de lo inexplorado.

Jeebleh se percatd de que el gerente estaba disfrutando, repitiendo seguramente algo
que habia ensayado antes ante otros clientes como ¢l. En reposo, el tenso rostro del
gerente le recordd a un arbol talado antes de tiempo. Aunque no fue capaz de eliminar la
agitacion de su semblante, Jeebleh guardo silencio: tendria que averiguar poco a poco si
existia una intencion provechosa en todas las mentiras.

El gerente estaba sentado con desalifio, los brazos cruzados sobre el pecho agitado.

—iNo se engafie usted! —repitio.

Jeebleh apart6 la cena incomible y se limpid la boca con un paiuelo antes de preguntar
s1 existia alguna manera de hacer una llamada de teléfono a Estados Unidos. El gerente le
informd, con gran sorpresa por su parte, de que en efecto era posible. Jeebleh sefialéo que
no habia visto un teléfono en su habitacion.

—Hay una compaiiia de teléfono, un solo hombre, a la que puedo pedir que venga —
dijo el gerente.

—(El qué?

—jUna compaiiia de teléfono de un solo hombre!

Jeebleh recordd que hasta finales de los afios ochenta era imposible llamar a Somalia
desde ninguna parte del mundo, porque el pais tenia la peor red telefonica de todo el
continente. Era imposible ponerse en contacto con nadie que viviera alli. ;Coémo era
posible que en el Mogadiscio de la guerra civil se pudiera contar con una compafia
telefonica de un solo hombre que le permitiera hablar con su esposa?

—Le costara cuatro dolares por minuto. ;Mando que lo llamen? —pregunt6 el gerente.

—iSi, por favor!
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Media hora més tarde aparecio en la habitacion de Jeebleh un hombre con un maletin
lleno de aparatos, entre ellos un teléfono conectado por via satélite con un servidor a
larga distancia. Jeebleh llamo a su esposa al trabajo y le dio una aseada version de todo lo
sucedido hasta el momento. Para que no le pidiese que regresara de inmediato, omitid
cualquier mencion a la muerte o a las tensiones. Por lo que alcanzaba a recordar, aquélla
era la primera vez que ocultd adrede algunas cosas a su esposa.

Y se dio cuenta, cuando volvio a quedarse solo en su habitacion, de que no dudaria en
mentir si creyese que de ese modo podia ponerse al servicio de un propdsito mas
elevado: el de la justicia.
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S.

Bile se incorpord, sobresaltado, llamando a Jeebleh por su nombre con la voz ronca y
la mente nublada. Temblaba de la cabeza a los pies, estremeciéndose con violencia y
sudando de forma copiosa.

En el suefio, una mujer joven que iba en busca de un médico habia acudido a él, a
decirle que el caballo de un vecino se habia soltado y, al salir de estampida, habia
pisoteado a su anciano esposo, dejandolo malherido. Histérica, la mujer apeld a Bile para
que la ayudase. Y repetia su suplica sin cesar: «jImpide que me convierta en viuda! Ten
piedad de mi y del hijo que espero. jEvita que sea un huérfano!». Repetia las mismas
frases una y otra vez, hasta fundirse las palabras unas con otras y no poder ¢l separarlas.

Bile se incorpord en la oscuridad de su pesadilla, alterado por no saber si conocia
realmente a la mujer joven, si acaso la habia tratado. Descompuesto, no supo resolver si
el suefio se le habia aparecido por alguna razén que ain no estuviera clara, si tenia algo
que ver con su vida o con las vidas de las personas que mas le importaban.

La noche se abland6 en el alba y, atn intranquilo, Bile se levanté para preparar un café
como a ¢l le gustaba: solo, fuerte, sin aztcar. En pijjama, con la bata por encima, atin un
tanto estremecido, se moviod por la vivienda en la que residia €l solo desde hacia una
semana, atento al silbido de la tetera cuando hirviese el agua. Sinti6 el temblor de los
nervios en los huesos y un miedo de origen mas profundo. Jeebleh, su amigo, que ahora
se encontraba en Mogadiscio, y Seamus, un irlandés buen amigo suyo que estaba en
Europa, tendian a pensar que era propenso a entrar en fases depresivas, silenciosas,
durante las que evitaba toda confrontacion e incluso aplazaba las cosas. Nunca habia
llorado lo suficiente, nunca habia resuelto la ira que sentia contra Caloosha por todo el
dafio que su medio hermano le habia causado. Bile a esto replicaba que si no habia
actuado a raiz de aquel dolor que sentia en lo méas hondo es porque ¢l era un hombre de
paz.

Volvi6 a la cocina hecho un manojo de nervios, las manos temblorosas cuando quitd
del fuego la tetera, que ya silbaba. Sirvio el agua hirviendo en la cafetera, aunque se le
derramd buena parte del agua sobre la llama y el fuego se apagd. Se sinti6 mas agitado
incluso al pensar en lo que podria pedirle Jeebleh cuando se viesen. Era probable que
preguntase a Bile si habia hecho algo con respecto a Caloosha y, en caso afirmativo,
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exactamente el qué. Si la respuesta de Bile fuese negativa, su amigo podria decirle:
«(Pero a ti que te pasa?».

Envuelto en unos temblores febriles, Bile se llevd la bandeja del café al estudio y se
sentd en una silla giratoria junto a la ventana, cuyas cortinas estaban abiertas. Coloco la
bandeja en precario equilibrio sobre una esquina del escritorio atestado de cosas, porque
tenia demasiados libros en la mesa del café. Habia libros por todas partes, en el
escritorio, en el suelo, junto a su mecedora preferida, en el alfé¢izar de la ventana,
muchos de ellos abiertos, algunos con puntos de libro y otros boca abajo. Un libro estaba
de canto, como si acabara de caerse. Bile conocia al hombre que lo habia escrito, un
médico mas famoso por su absurdo enamoramiento de una congénere de su mismo clan,
el del Cacique del Sur, que por su profesionalidad. Bile mir6 a un punto lejano, en el
cielo, a la manera de alguien bruscamente despojado de recuerdos, y se echo atras ante la
reaccion que le habia causado la inesperada llegada de Jeebleh.

Cuando oyo que el muecin llamaba a todos los musulmanes a hacer sus plegarias al
alba, dejo a un lado sus enrabietadas emociones y se levanto con la intencion de localizar
una alfombra para hacer los rezos, suplicas que dirigiria por primera vez en muchos
anos. No supo por qué, pero minutos mas tarde estaba de pie ante la pizarra de la pared,
con una tiza en la mano, afiadiendo «toallas limpias, sdbanas para cama de Jeebleh,
etcétera», a la lista de tareas pendientes para ese dia. Tan pronto dejo la tiza en su sitio y
se quito el polvo de las manos, le abrumo6 no haber hecho sus oraciones y, ademas, le
abrumo lo que acababa de anotar, pues habia adjudicado la habitacion de Raasta a
Jeebleh sin sopesar seriamente la cuestion. Se apoyd de espaldas contra la pared,
preocupado por poder entrar en un estado de delirio. Con los primeros rayos del sol en la
cara, podria haber sido como un conejo deslumbrado por un coche, todas sus vias de
huida de pronto cortadas. Cuando entrd en el cuarto de bafio se sinti6 de nuevo tan
acorralado como un conejo al ver su expresion de panico reflejada en el espejo.
Estudiando su propia imagen le parecio mirar a otro, recordar y revivir la historia de otro,
escuchar los procesos mentales de una persona ajena a €l.

Bile tenia cincuenta y ocho afios, era alto, con la espalda tan recta como una vara. No
le sobraba ni un gramo de grasa en todo el cuerpo. Sus ojos, castafios como el barro,
eran inquietos; los labios siempre los tenia estirados, con la actividad de un mistico que
recitase sin cesar sus oraciones. Llevaba el pelo muy corto, al estilo de un hombre que va
de un lado a otro y no tiene tiempo de peinarse. Llevaba siempre vaqueros o pantalones
que no necesitasen de plancha.

Se cortd al afeitarse y se llevo el dedo indice al hilillo de sangre. Se aplico papel
higiénico y poco a poco se calmoé, hasta recordar quién era y donde estaba. Wlvid a
apretarse el corte, para ver si seguia saliendo sangre.

En esos tiempos tan alterados, el destino de cualquiera, asi como sus actos, suefios,
odios y aspiraciones, se consideraban y se interpretaban a la luz de crudos contextos
politicos; la desconfianza estaba al orden del dia, todo el mundo recelaba de todo el
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mundo. SiJeebleh expresara su insatisfaccion con la manera de hacer las cosas que habia
demostrado Bile, éste podria contrastarla con la lex talionis de su amigo, afirmando que
¢l, Bile, no se sentia obligado a nada por ninguna ley de represalias dictada por el Antiguo
Testamento. No tenia la menor duda de que al lado oscuro del mal no se le debia
permitir que se alzase con el triunfo. Y ahora... Raasta secuestrada; su padre, Faahiye,
desaparecido. Segin los rumores, a Faahiye se le habia visto por ultima vez camino de
un campo de refugiados en Mombasa.

Los temores de Bile y la desesperacion que sentia rondaban el punto de la depresion,
momento en el cual pens6 en una pelicula del Oeste que habia visto una vez, en la que
los buenos andaban enzarzados en terribles disputas, mientras los malos, que
presuponian una amenaza mayor para el tejido de la sociedad, se llevaban la baza
ganadora hasta bien avanzada la historia. Sabia por experiencia personal cudntas veces la
gente como Faahiye y su esposa, Shanta, ansiosa por cambiar los inveterados habitos de
la sociedad somali, luchaban con fiereza entre si hasta quedarse sin la energia necesaria
para arremeter contra los reaccionarios que dirigian de verdad el espectaculo. En una
guerra civil no habia ni progresistas ni reaccionarios: todos eran victimas, rara vez
culpables.

Se le quedaron rigidas las rodillas y otras articulaciones al recordar en ese momento
como se abrieron las puertas de la carcel después de que el tirano huyera de la ciudad,
cuando dio el primer paso en lo que supuso que habia de ser la libertad. Durante casi una
hora habia contemplado con desapego, casi divertido, como salian de sus celdas otros
prisioneros, a toda la velocidad que les permitieron los pies. Algunos de los presos
politicos que eran sus compaiieros, a los que no habia visto en afios por estar sometido a
régimen de aislamiento, llegaron a su celda cuando ya se marchaban. Se acord6 de
haberle dicho a uno de ellos: «;Y a qué vienen tantas prisas?». Sin embargo, ;por qué,
por qué ¢l no huyo6?

La verdad era atrozmente mundana. Lisa y llanamente tuvo dificultades para ponerse
en pie, padeciendo como padecia una ataxia locomotriz, con la que las extremidades
inferiores quedan entumecidas. Por mas que lo intentase, al ponerse de pie, se caia, y asi
le sucedi6 una y otra vez, con un dolor intenso en los talones, en los ojos al abrirlos y
cerrarlos, mareado. Como preso politico, en régimen de aislamiento durante siete afios, a
Bile se le habia negado su derecho a salir al aire libre, a pasear por el patio de la carcel, a
tener contacto siquiera indirecto con el resto del mundo. No habia recibido correo y no
habia visto un solo libro llegado de fuera.

Encerrado en un pequefio cubiculo, en el que era imposible que un hombre de su
estatura estuviera de pie, hizo lo que pudo para no perder la forma fisica, ejercitdndose a
duras penas en un espacio tan reducido. Pero las cosas aun fueron menos tolerables,
fisica y mentalmente, cuando un mes antes de que se hundiese el Estado se implantaron
nuevas medidas de seguridad mas draconianas, concebidas para confundir a los presos.
Se le tuvo en un cuarto oscuro, no le permitiecron mantener contacto con nadie, ni
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siquiera con los carceleros. Luego se le saco de la celda de aislamiento y se le obligo a
compartir un cubiculo diminuto con ladrones de poca monta y otra canalla. Bile no sabria
decir si preferia el régimen de aislamiento total en un cubiculo oscuro o el confinamiento
en el mismo espacio con aquellos delincuentes degenerados que no lo dejaban en paz.

Se acord6 de que al fin pudo ponerse en pie por la tarde, el dia de la liberacion, para
descubrir que tenia las rodillas rigidas y las articulaciones de la cadera tensas, como en el
rigor mortis. No obstante, dio un paso enérgico impulsdndose con la pierna mas fuerte,
logré arrastrar el resto de su desganado cuerpo tras ella y al final sali6 de la cércel. Fue
aquel primer paso, a fuerza de pura voluntad, el que lo llevd al cabo hasta Raasta, su
sobrina.

iY Raasta no era una nifa cualquiera!

Duchado, afeitado ¢ inquieto, Bile fue a la habitacion de Raasta, donde se encontrd
reviviendo sin querer un recuerdo sumamente agradable: el dia en que naci6 la nifia. La
imagen que sobresalia en su memoria era la de una cosita mojada que tuvo en brazos, los
pufios cerrados, comprimida, como si la nifia aferrase el cosmos entero en sus manos.
Dormida, podria haber sido un cachorro de gato arrullado por sus propios ronroneos. Era
excepcionalmente bella, los 0jos almendrados, los labios del color de las moras y siempre
entreabiertos.

Cuando nacid estaban cuatro personas en la habitacion: Shanta, su madre, medio
muerta de agotamiento; Faahiye, su padre; la comadrona, y él. Faahiye, propenso a tener
episodios de siniestra rabia, recordd a Bile un ave con las alas pegadas al barrizal en que
se habia posado, intentando levantar el vuelo con torpeza.

La nifa tenia s6lo unos dias cuando se descubrid que ejercia atraccion sobre las
personas. Llegaban a centenares cada vez que habia un combate, es decir, casi a todas
horas. La gente que huia se presentaba en la casa, en el gran recinto donde pasaron los
primeros meses de la guerra civil. Se sentian a salvo estando cerca de ella. Se corrio la
voz de que estaba «protegida» y de que también lo estarian quienes estuvieran a su lado.
A resultas de los rumores llegaron muchos més huyendo de los combates en busca de
seguridad y acamparon en el recinto. En aquel entonces era imposible saber si Faahiye
exageraba al afirmar que «la paz de espiritu descendera como un halo sobre todo el que
tenga a la nifia en brazos». Bile fue testigo de que Raasta, cuyo nombre de cuna fue
Rajo, que significaba «esperanza», siempre estaba tranquila. Rara era la vez que se
echaba a llorar, ni siquiera al orinarse encima, cuando otros bebés de su edad lo hacian
en todo momento. Tampoco lloraba cuando tenia hambre. Era una nifia milagrosa, se
ganaba la confianza de todos, era un salvoconducto hacia la paz, permitia que dos
personas que estuvieran refiidas hablasen e hicieran las paces. No se alteraba por nada
mas que por las palabras irrespetuosas que se lanzasen unos a otros delante de ella. En su
presencia, sus padres, justo es decirlo, se toleraban el uno al otro, en marcado contraste
con las trifulcas que tenian cuando ella no estaba delante.

Era popular por igual entre los nifios y los adultos y tenia una forma curiosa de atraer a
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los practicamente desconocidos, que de buena gana comian de la mano de su encanto. A
veces desplegaba una sensacion de inquietud entre los miembros mas préximos de su
familia, que desconocian la contencion y tenian la costumbre de perder la compostura.

Raasta compartia con Bile esa intimidad espiritual y lo trataba como a un padre
adoptivo.

Nunca se aburria, rara vez parecia sentir la soledad, ni siquiera cuando estaba sola.
Balbuceaba, improvisaba cuentos con los que se entretenia. Estaba claro que los demas
la necesitaban, ella no necesitaba a los demas. Y siempre llevaba a un montén de nifos a
remolque. Algunos procedian de un entorno de maxima pobreza y andaban con andrajos,
los mas pequefios con la nariz mojada y los ojos llenos de moscas famélicas; otros
venian desnutridos, con la barriga hinchada por el Kwashiorkor, con los pies paraliticos,
raquiticos o con otras afecciones. A los tres afios, Raasta iba por El Refugio con los
bolsillos llenos de vitaminas que repartia entre otros nifios, gandndose de ese modo el
sobrenombre de «Doctora Trenzas» que le puso el director de la Unicef en Africa
cuando visitd la zona en una mision destinada a conocer la situacion tras la retirada de las
tropas de Estados Unidos. Y aun mas pequefia se advertia que su inteligencia era
ilimitada. Bile se acord6 de como habia aprendido la nifia lenguas extranjeras nada mas
oir la primera consonante fricativa de otra lengua o de como se le pedia que repitiese la
gutural en vez de un sonido vocalico en un derivado monosilabico. Cuando tenia tres
afios era capaz de hablar, leer y escribir en tres lenguas. A los cinco y medio, su dominio
de unas cuantas lenguas mas era ejemplar.

Bile se habia creido capaz de acostumbrarse a todo, porque habia sobrevivido a afios
de encarcelamiento y a muchas humillaciones a manos de su cruel hermanastro.
Acostumbrarse a la ausencia de Raasta, sin embargo, era imposible. Habia sido la nifia la
unica constante de su vida desde que recobr6 la libertad. Podria haber logrado todo lo
logrado sin ella, sin su ayuda, o podria haber hecho todo lo que habia hecho sin su
aportacion, pero casi con toda seguridad no habria disfrutado de la vida tanto como habia
disfrutado, con tanta dulzura, de no haber sido por ella. Ella le habia ensefiado cual era el
sentido de la felicidad.

En algunos momentos, pensaba que su ser mas querido habia desaparecido tan sélo
por estar harta de las rifas de sus padres; en otras ocasiones, creia que habia sido
secuestrada.

Lagrimas de tristeza empaparon el rostro de Bile al revivir la tltima tarde que habia
pasado con su sobrina. Aln no era de noche cuando, ya en la cama, dispuesta la nifia a
dormir, le conté un cuento popular a Raasta y a su compafiera de juegos, Makka. Segun
era su costumbre, ¢l se tendio entre las dos, cada una de las nifias con la cabeza apoyada
en uno de sus hombros, resueltas a escuchar su cuento sobre los dos gigantes.
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Habia una vez dos gigantes. Uno era un tirano cruel y otro era un rey sabio. Los dos
gigantes no conocian la existencia el uno del otro, jamés se habian visto, aunque sus
reinos estaban contiguos. El gigante cruel se llamaba UurkuBaalle, «el que tiene alas en el
vientre», un nombre con el que se daba a entender que lo sabia todo sobre cualquiera
con soOlo mirarlo a la cara. Sabia cudndo alguien le mentia, cuando le decian la verdad. El
gigante bueno era Shimbirille y vivia en una cueva. A €l lo apodaban Dirir y al gigante
malo lo apodaban Xabbad.

El rey cruel, Xabbad, disfrutaba haciendo llorar a la gente, disfrutaba al ver el pavor en
la cara de sus victimas y se alegraba con la tristeza de los demds. Se deleitaba al
satisfacer cada uno de sus deseos y nunca vacilaba a la hora de tomar cosas que no eran
suyas. Se apropiaba de todo, afirmaba que todo le pertenecia a €l. Casi cada casa, cada
granja y todo el dinero estaban a su nombre o al de su familia inmediata o al nombre de
los que eran mas leales a sus fechorias. Conocia con todo detalle los movimientos de sus
subditos. Para apaciguar sus dnimos, sus subditos pagaban enormes impuestos. Cuanto
mas le daban, mas codicioso se volvia. Muchos de sus subditos huyeron, porque se
hartaron de ¢él. Se fueron del reino a otros reinos en los que se sintieron mas seguros, en
los que se les permitio conservar aquellas cosas que les pertenecian.

Un dia, un pariente lejano del buen rey Dirir, con lazos por parte de la familia de su
mujer, acogid a una familia que buscaba refugio del reino de Xabbad, y Dirir se enterd
asi de las cosas terribles que les habian hecho. Oy6 mas historias, porque mas personas
huian del territorio de gigante malo e iban a vivir a su apacible reino. Cuanto mas
espantosos eran sus cuentos, mas empefio puso ¢l en ayudar a los débiles y a los
inocentes. Reunid a sus asesores y a una seleccion de los recién llegados y hablaron
durante todo el dia. Y el buen rey dijo entonces: «Hemos de ayudar a esta gente,
debemos poner fin a tantas crueldadesy.

Su pueblo le dio todo su apoyo, sus hombres mas capaces se prestaron voluntarios, los
ricos se ofrecieron a ayudar a dar de comer a los soldados del ejército mientras
estuviesen en guerra. Dirir se prepard para la guerra. Se puso los brazaletes de acero
hechos a medida, que usaba como adornos pero también podian ser armas poderosas.
Los brazaletes eran pesados y tan fuertes que podian destrozar hasta el escudo de hierro
mas fuerte. Cuando Xabbad se enter6 de que Dirir y sus hombres estaban a punto de
atacar, muchos de sus stubditos cambiaron de bando y huyeron de su territorio. Les
agradé lo que estaba haciendo Dirir.

Al final, Dirir y Xabbad se vieron las caras. Y Dirir lanzé un guante de daandaansi
hacia el perverso regidor, insistiendo en que retirase los cantos rodados que ¢l y sus
hombres habian puesto en el camino de los ndémadas deseosos de dar de beber a sus
animales en los pozos.

—Y si me niego, ;qué piensas hacer? —dijo desafiante el gigante malo.

—Entonces no me dejarés otra opcion que destruirte —respondio el gigante bueno—. No
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puedo quedarme cruzado de brazos y enterarme de que saqueas los camellos
pertenecientes a otros, matando a muchos inocentes.

Bile se habia vestido, pero aun no estaba listo para afrontar el dia. Se sent6 a su mesa,
que tenia encajada en un rincoén. Tenia al alcance de la mano tres teléfonos, cada uno
conectado a una de las redes de la ciudad. Tenia ademas un aparato de fax y dos
teléfonos moviles.

Volvi6 a pensar en una conversacion que habia mantenido hacia afios con Seamus y
Jeebleh. Durante unos cuantos afos habian vivido juntos en un apartamento en Padua,
en [talia. No acertaba a recordar cudl de ellos describi6 su relacion de amistad como «un
pais: espaciosa, entregada y generosa». No se guardaban secretos y vivian los tres del
bolsillo ajeno, compartiéndolo todo.

En aquella época, Jeebleh preparaba su tesis sobre el Infierno de Dante, dando al
poema una forma poética comprensible para un somali, Bile estudiaba medicina y
Seamus preparaba una tesis para lograr el doctorado en italiano. ;Quién habria pensado
que los tres habian discutido ya entonces cémo seria Somalia si el pais se volcase en la
anarquia? Reflexionar sobre el Infierno llevo a Bile a pensar en el pasado reciente y en
una conversacion de la semana anterior, cuando habia llevado a Seamus al aeropuerto.
Tal vez no fuera de extrafiar que ambos hablasen entonces del infierno. Seamus sostenia
que el infierno era un estado del alma, no un lugar provisto de su propia territorialidad, en
el que los perpetradores del mal estaban condenados a cumplir un castigo en el mas alla.
Bile recordd a su amigo irlandés que en el Coran la palabra que designaba «infierno»
estaba extraida de la palabra que significaba «fuego». Y citd al Profeta, quien, al
pedirsele que definiera la relacion entre «infierno» y «fuego», explicd que el primero era
«sesenta y nueve veces mas intenso que los fuegos del mundo, cada una de las cuales
seria semejante a todos los fuegos del mundo». Un pecador que viviera en el infierno se
sentiria como si llevase zapatos de clavos hechos de fuego, como si se le fundiera el
cerebro. «jEs como verse arrojado a un horno de cobre!», dijo Bile. Sin estar seguro de
lo que decia, Seamus se pregunto si la palabra que en arabe designa el «infiernoy», el
jahanam, no se basaba en el concepto judio de la Gehena. A esto, Bile respondi6 que, de
acuerdo con el Corén, la Gehena «es el infierno purificador cuyas puertas atraviesan
todos los musulmanes».

Seamus contraatacd con una fabula irlandesa. Un herrero muy endeudado vende su
alma a Satdn a cambio de riqueza. Hay una condicion: perderd todo y morird si no
devuelve el préstamo en siete afios. Cuando se agota el tiempo previsto, Satin se
presenta ante el herrero para recordarle el contrato. El herrero suplica una prorroga y
Satan se la concede, pero cuando suplica la tercera prorroga, Satdn no esta de acuerdo.
Se apodera del alma del hombre. Y el herrero muere.

El herrero muerto llega a las puertas del cielo, donde se encuentra a san Pedro, quien
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le recuerda que como ha vendido el alma al Diablo a cambio de riqueza alli no es bien
recibido. Sin otra eleccion posible, el herrero acude a las puertas del infierno. Alli, el
demonio informa con regocijo al desdichado individuo que tampoco es bien recibido.
Cuando se da cuenta de que por mas que suplique no le valdra de nada, hace una
pregunta a Satan.

—Y, entonces, jadonde he de ir? ;Adonde puede ir alguien como yo, un hombre sin
alma, sin riqueza, sin poder y sin amigos que intercedan en su nombre?

—iFabricate tu propio infierno! —le dice Satan.

Asi, concluyé Seamus, «el infierno es un sefior de la guerra» que ha vendido el alma a
Satan a cambio de un poder que se le escapa. Y luego subid a un avion con destino a
Dublin, dejando a Bile solo en Mogadiscio.

Tres de los teléfonos que tenia Bile encima de la mesa empezaron a sonar al mismo
tiempo, aunque no de forma coordinada, porque las compafiias de telefonia eran
propiedades subsidiarias de empresas radicadas en Estados Unidos, Noruega y Malasia y
los tonos que empleaban eran distintos. No le gustaba coger una llamada de teléfono al
azar. Entonces los tres teléfonos dejaron de sonar y uno de ellos volvid a sonar tras una
breve pausa. Bile cogio la llamada, porque por el codigo sabia que Dajaal, su fiel
lugarteniente, estaria al otro lado de la linea.

—(Hay alguna cosa que quieras encargarme antes de que vaya a verte dentro de media
hora? —pregunt6 Dajaal.

—Si —dijo Bile—. Me gustaria que recogieras a mi amigo Jeebleh en su hotel y que lo
trajeras aqui. De hecho, prefiero que pases primero por aqui para que te dé una nota
para ¢él, por si acaso no lo encuentras. Quiero que sepa que mi deseo es verlo cuanto
antes.

—, Yoy armado o desarmado? —preguntd Dajaal.

Bile no respondié de inmediato, porque uno de los teléfonos habia vuelto a sonar. Se
dio cuenta entonces de que era la primera vez que Dajaal le formulaba semejante
pregunta, aunque se habia ofrecido ¢l a ser el sicario de Bile cuando corrié el rumor de
que hombres aliados en un grupo ilegal con eslabones que lo unian a los bajos fondos de
Mogadiscio habian secuestrado a Raasta. Dajaal conocia bien el terreno que pisaba, pero
Bile era un hombre de paz: no estaba dispuesto a contemplar una idea tan aborrecible.
Llevar armas era algo contrario a todo lo que atesoraba Bile, era anatema para su ética
profesional de médico.

—Preferiria que fueras desarmado. En cualquier caso, querria que trajeras a mi amigo
Jeebleh sin que sufra dafios.

Colg6 y dejo que el otro teléfono sonase sin parar. Disfruté de su sosiego interior a la
vez que pensaba en acoger a Jeebleh con un abrazo y darle una calurosa bienvenida.

59



60



6.

Jeebleh no durmi6 nada bien.

Sofid que tomaba parte en una feroz lucha de clanes. Prestaba servicio como ayudante
de Caloosha, quien, en su condicion de comandante, habia preparado una mortifera
operacion. Caloosha iba al volante del carro de combate. Adiestrado como un animal de
presa, Jeebleh disfrutd de la matanza: fue feliz de formar parte de una mision tan salvaje,
en la que no se tomaron prisioneros, en la que las mujeres fueron destripadas para
robarles a los hijos que llevaban en el vientre y después violadas.

Un cohete lanzado con una bazuca pasé por encima de sus cabezas sin dar a nadie; las
ametralladoras enloquecieron acto seguido. Un misil si acertd en el carro de combate,
partiéndolo en dos mitades. Caloosha y Jeebleh permanecieron en la parte delantera y se
alejaron, separados de los demas combatientes.

Los dos estaban jubilosos, cantaban alabanzas en honor de su comun ancestro.
Jeebleh llevaba un cinturén cargado de municiones y sostenia junto al pecho un fusil de
asalto que acaba de disparar, abrazandolo como si fuese un nifio. Rozé con los dedos la
bayoneta ensangrentada como si probase el filo. Le parecid tan roma como un diente
desvitalizado.

Al despertar, Jeebleh fue consciente de una suerte de roce, un andar rastrero, de origen
desconocido. Le molestd no llegar a saber si seguia en el territorio fiustico de su
pesadilla, donde era un recluta que combatia con todo su salvajismo para demostrar su
valia al clan familiar, o si estaba despierto y habia oido ruidos reales, de los cuales atn le
quedaba sacar algo en claro.

Le llevé un buen rato identificar la fuente del ruido: era un camaledn que avanzaba por
el suelo de su cuarto. ;Qué se le habria perdido a un camaleon alli, en su habitacion de la
segunda planta? Los camaleones le habian aterrado de nifio. ;Acaso alguien que lo sabia
lo habia llevado para dejarlo en su balcon mientras estaba durmiendo? Jeebleh dudo que
el reptil pudiese haber recorrido semejante distancia por sus propios medios. En tal caso,
(quién le estaba gastando una broma de mal gusto y por qué motivo?

En un instante de absoluta demencia que tomo6 cuerpo con una extrafia mezcla de
miedo y supersticion, se puso en pie y, apoyado en el codo, vio con claridad al saurio
visitante. Observo los débiles esfuerzos del reptil que se dirigia hacia €1, embrujandolo
con su andar de un paso adelante y medio paso atras. Percibid6 un temblor interior al
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recordar los temores atavicos que los africanos sentian ante los camaleones, de los cuales
se cree que portan un mensaje de muerte traido desde los cielos. Unos cuantos mitos
africanos centraban la muerte en dos mensajes transmitidos oralmente, uno dado a una
liebre que garantizaba la vida ininterrumpida, el otro a un camaledn que presagiaba la
mortalidad. En los mitos, el camaledn hacia entrega del mensaje en cumplimiento de un
oscuro temor. La liebre en cambio se distraia al ser tan juguetona y no lograba transmitir
el mensaje de la vida.

Jeebleh tomd buena nota de su propia fobia al mover el reptil los ojos en un giro
constante, primero en sentido de las agujas del reloj, luego a la inversa. Probablemente
pretendia que se hiciera notar su presencia, como un elefante que hace uso de toda su
teatralidad para mstilar el miedo en sus adversarios. Los 0jos no parecian una parte
normal de su cuerpo, pues le colgaban de la cara como dos monoculos y giraban como
dos dados tenidos en colores de Benetton. Con la cola enroscada y la lengua fuera, a
Jeebleh le pareci6 ain mas grande, extremadamente hinchado e intimidante.

Pero tan pronto dejo de sudar a mares, Jeebleh se fue armando de valor a partir de la
suposicion de que la muerte es mas bien una direccion, no el final en el proceso de una
vida, y penso que el reptil es una representacion mitica de una abstraccion. A fin de
cuentas, asi como la liebre cambia de direccion continuamente, el camaleon iba recto.

Por la razén que fuese, en ese momento era el reptil el que cambiaba de rumbo,
avanzando hacia el balcoén con el movimiento dolorido de un amputado que caminase
con muletas y tuviera que dar un giro de ciento ochenta grados. Al marcharse, el
camaledn pasoé a ser un simple reptil sin propiedades magicas de ninguna clase.

Y entonces llamaron a la puerta.

Aparecid un joven con expresion turbia, como una rana que llevase una mancha de
barro en la frente. Deseoso de no permitir que entrase, no fuera a ver al camaleon
marchandose, Jeebleh sostuvo el pomo de la puerta con fuerza.

—(,S1?

—(Qué desea desayunar?

Jeebleh no se imagin6 desayunando nada que hubiese manipulado semejante joven.

—Nada, solo un café —dijo—, por favor.

—{No quiere nada de comer?

—Solo café.

—;De qué tipo?

—(,Qué se puede elegir?

—Al estilo yemeni o instantaneo.

Con picores en la piel y temeroso de ponerse a sudar solo de pensar en pasar mas
tiempo con aquel joven, contesto:

—Al estilo yemeni, por favor.
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—;Sin huevos, ni pan, ni nada? —le apremio6 el joven.

—No, nada mas.

Pero el muchacho no parecia dispuesto a marcharse. Se qued6 donde estaba, mirando
de hito en hito a Jeebleh, el cual no se sentia con animo de cerrarle la puerta en las
narices. La suave luz del sol matinal lo enmarcaba donde estaba, con los pelos de punta,
separandolo del joven. Estudio al adolescente de cerca y concluyd que su rostro estaba
mas envejecido que el resto de su cuerpo, debido a las grietas del desierto que se le
notaban en la piel reseca, descuidada. A la fuerza pensd en la degradacion en que se
encontraba la franja del Sahel por su proximidad al Sdhara. Los ojos del joven eran del
tamafio de unas hormigas negras, los dientes los tenia mas podridos a la placida luz del
sol, tenian un tono como el del jengibre que se saca de una cazuela de curry. El hambre
también le habia roido las mejillas. Afios de dictadura, el hdbito de masticar gaat y la
guerra civil habian dejado el potencial del muchacho y su maltrecha salud en un estado
de considerable atraso.

—,Y quiere tomar el café antes de marcharse?

A Jeebleh le resultdo una novedad que fuese a marcharse. Al menos, no recordé haber
dispuesto que fuera a irse a ninguna parte, a no ser que se hubiese olvidado del todo.

—(,Addnde se supone que voy?

—Me han dicho que se marcha usted.

—¢Y eso quién te lo ha dicho?

—No lo sé.

A Jeebleh se le entrecort6 la respiracion. Temia que las cosas fueran de ese modo, que
alguien tomase disposiciones en su nombre, sin tener €l ni idea del donde, del con quién.
(Le quedaba otra eleccion que honrar la peticion de ir a alguna parte, por puro capricho
de alguien? ;Acaso no tenia poder de decisién en lo que hiciera, en los sitios a los que
fuera, en el momento de ir? A punto estaba de msistirle al joven para que le facilitase la
fuente de su informacion cuando llegd otro joven con dos cubos de agua, seguramente
caliente y fria. Los dos chicos se saludaron amistosamente y el del desayuno retrocedié
unos pasos para ayudarle con uno de los cubos. Cuando llegaron a medio metro de €I,
Jeebleh se f1j0 en algo muy extrafio en los rasgos faciales del chico del agua. Habia
perdido una de las aletas nasales. Tal vez una herida de bala que se le habia gangrenado,
deteriorando su rostro. Jeebleh les indico que le dieran a €l los cubos, que ya se
encargaba ¢€l. Asi lo hicieron y se marcharon cogidos de la mano y riendo por lo bajo.

Aseado y vestido, Jeebleh sac6 los dos cubos con la intencion de dejarlos en el pasillo;
cuando ya se disponia a abrir la puerta y bajar jovialmente al vestibulo, oyd que
llamaban a la puerta. Esta vez era uno de los botones, que fue a decirle que tenia visita.

Jeebleh bajo despacio las escaleras, abrumado por los malos presagios. Contrariado, a
punto estuvo de chocar con una mujer joven que subia con un cubo y una fregona.
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Recuperd el equilibrio casi en el acto y siguid bajando hasta pasar por delante de la
recepcion, donde varios jovenes haraganeaban, camino del patio, iluminado por la intensa
luz del sol.

Le sorprendid encontrarse con Af-Laawe, que lo saludé al estilo de los arabes,
llevandose la mano izquierda al corazon con la cabeza levemente inclinada y tocandose
los labios con la derecha, con una salva de bendiciones. Af-Laawe remato su teatral
saludo con un amplio gesto de la mano derecha, a punto de prosternarse.

Hablé de manera eliptica:

—jQué pesadilla de lealtades!

Jeebleh se negd a dejarse engafiar por las excentricidades de nadie y menos aun en el
caso de Af-Laawe. Le respondio sin mover un musculo de la cara.

—¢Quieres tomarte un café conmigo?

—Si, desde luego.

Se sentaron fuera, en una mesa de plastico con tres sillas. El chico del desayuno llevo
a Jeebleh su café al estilo yemeni en una cafetera de aluminio, dificil de sujetar para
servirlo, aunque al final se las apafio, y luego desplazé el azucarero hacia Af-Laawe, que
se sirvid generosamente.

—(Queé tal tu primera noche de vuelta a casa? —preguntd Af-Laawe.

—Qracias por el transporte y el hotel.

—Espero que el gerente te haya tratado bien.

—Desde luego, teniendo en cuenta las circunstancias.

—¢La habitacion esta bien?

—No se puede pedir mas —dijo Jeebleh.

Y de pronto todo lo que el conductor habia dicho sobre Af-Laawe regresé a la
memoria de Jeebleh en un destello. En los labios le asomd una mueca de conocimiento,
anticipAndose al momento de saber algo mas sobre los eslabones que unian a Af-Laawe
con el engafioso mundo de Caloosha, sobre sus conspiraciones y asesinatos. Jeebleh
cambid los rasgos faciales del conductor por un esquema que podria haber sido un cruce
entre Af-Laawe y Caloosha, lo superpuso en el rostro de un criminal endurecido, al que
se buscase por sus latrocinios, por millones de dolares hurtados.

—Me alegro de que estés disfrutando —dijo Af-Laawe.

Por todo el patio Jeebleh repard en que se congregaban los buitres. Llegaban sin hacer
ruido y de acuerdo con un horario muy preciso, uno cada medio minuto, como si fuesen
aviones tomando tierra. No eran menos de una docena, el mayor del tamafio de un Fiat
Cinquecento, cabizbajos, con las alas plegadas, los picos adelantados de forma teatral.
Un ave en concreto desaparecia a cada tanto para reaparecer minutos después, al unirse
mas aves a la reunion. A Jeebleh le parecio extraiio que los buitres se posaran en el patio
de un hotel de cuatro estrellas. ;Donde estaba la carrofia?

Quedd embrujado por el espectaculo. No fue capaz de apartar los ojos de los buitres,
que se dividian en dos grupos, aunque no acertd a precisar las razones. El buitre de
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mayor tamafo iba y venia entre los dos grupos y al final levanto6 el vuelo en silencio y se
marchdé un buen rato. Regres6 con un compafiero de tamafio similar y de enjundia
comparable, aunque tenia el pico de otro color. Las dos aves fueron de uno a otro de los
grupos como si transmitieran mensajes urgentes.

—Los buitres, los cuervos y los marabties nos han acompafiado constantemente en
estos ultimos afos —dijo Af-Laawe—. Hay muchos cadéveres abandonados, sin enterrar.
Verads que los cuervos ya no tienen miedo cuando uno intenta espantarlos. En el
momento culminante de los cuatro meses de guerra entre los milicianos del Cacique del
Sur y del Cacique del Norte, los cuervos y los buitres estaban tan acostumbrados a andar
por tierra, picoteando, que eran como las palomas en una piazza de Florencia. Esos
carrofieros se han puesto las botas en la guerra civil.

—De donde viene el apodo, «Marabu»? —pregunt6 Jeebleh.

—Ya veo que te han contado algunas cosas.

— Y por qué eso de «Funerales distintos»?

—Empecé con los funerales —dijo Af-Laawe— cuando la pena comenzé a ser casi algo
que desprendia un mal olor omnipresente, como si me hubiesen untado la nariz con ese
olor. Tras el saqueo de las mezquitas, cuando las mujeres buscaron refugio en la casa de
Dios y las sacaron a golpes y las violaron, organicé una ONG para hacernos cargo de los
muertos.

—¢Y de donde han salido los fondos de dicha organizacién?

—Los he ido reuniendo yo mismo —djjo.

(Era Af-Laawe, segin ¢l mismo contaba, un bienhechor solitario al estilo de los héroes
del folclore sobre los que €l habia leido de nifio? Jeebleh se preguntd qué bien podia
hacer una sola persona en un sitio donde los malos eran muchos mas que los virtuosos.
Tal vez cada cual habria de hacer lo que pudiera, lo mejor que pudiera.

—Al menos —sigui6 diciendo Af-Laawe— me encuentro en la situacion privilegiada de
quien puede escoger lo que quiere hacer y el modo en que lo hace. No todo el mundo
goza de la misma situacion.

(Quién era en verdad? ;Un mediador con un buen salario a cargo de la Unién
Europea, un estafador de envergadura con un botin bien guardado en un banco suizo, un
bienhechor al frente de una ONG dedicada a enterrar los cadaveres de los que nadie
queria saber nada, un ocupante de una casa, que cuidaba, propiedad de una familia que
se habia marchado del pais?

—Hablando de escoger —dijo Jeebleh tras un largo silencio—, ;escogieron marcharse los
miembros de los clanes que se fueron de la ciudad o se vieron obligados a abandonar sus
propiedades en una ciudad que adoraban?

—iEstos tiempos que corren son anormales!

—Eso bien se ve —dijo Jeebleh, y mir6 a los buitres que se habian reunido a pocos
metros de donde estaban sentados.

En los labios hendidos de Af-Laawe se formd una media sonrisa maliciosa. Repar6 en
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la mirada de Jeebleh.

—Un cinico al que conozco bien dice que gracias a los buitres, a los marabties y a los
cuervos no hemos de temer que se extiendan las enfermedades —dijo—. Suelen ser los
encargados de la limpieza, ;no? Mi amigo el cinico da a entender que cuando el pais se
reconstruya como Estado deberiamos adoptar a un buitre como simbolo nacional.

—, Y ese cinico no serds ti? —pregunto Jeebleh.

Af-Laawe volvio a soltar la frase lapidaria de antes:

—iEstos tiempos que corren son anormales!

—Estoy de acuerdo en que no es muy normal ver aves carrofieras en un hotel de cuatro
estrellas, con toda la pinta de que pueden escoger lo que quieran comer y adonde ir. Se
las ve mejor alimentadas que a los seres humanos.

A Jeebleh le desconcertd que Af-Laawe pareciera molesto. ;Habia dicho algo que lo
ofendiese? Movid los labios como un pez enano que estuviese comiendo.

—Hubo muchos mas buitres y marabues justo después de la debacle del 3 de octubre,
cuando mas de mil partidarios del Cacique del Sur fueron masacrados y dieciocho
soldados del ejército de Estados Unidos perdieron la vida. Yo fui testigo de la llegada de
los carrofieros, congregados en torno a la zona de los combates, encaramados por todo el
vecindario.

Dijo estas palabras como si lo atacase. ;Pensaba tal vez Af-Laawe que, siendo
estadounidense, Jeebleh se molestaria si mencionase a los estadounidenses muertos en
Mogadiscio al mismo tiempo que hablaba de las aves carrofieras en la zona de los
combates? Como Jeebleh dio por supuesto que empezaba a asomar la maldad de Af-
Laawe, se prepard para un ataque y quedo a la espera. Por fin empezaba a conocer un
poco mejor a Af-Laawe.

Af-Laawe siguiod a la carga.

—El 4 de octubre hubo tantas aves carrofieras como seres humanos acudieron a
testificar la masacre, pero las aves no tuvieron ocasion de devorar los cadaveres de los
somalies, puesto que sus familiares se los llevaron a enterrar. Cualquiera que sepa
distinguir, como mi amigo, el cinico, habria visto a dos marabtes, de veinte kilogramos
cada uno, siguiendo discretamente el avance de la muchedumbre enrabietada que arrastrd
el cadaver de un zapador del ejército estadounidense por los polvorientos callejones de la
ciudad. Los marabues siguieron al gentio y mi amigo me ha contado que estaban a la
vista las cabezas, los cuellos desnudos de las aves. Tal vez esperaban que el gentio
abandonase el cadaver del estadounidense en algin punto, de modo que pudieran
arrojarse a por ¢€l. Los halcones acechaban a cierta distancia. No querian entrar en
conflicto directo con los marabues.

Escuchando a Af-Laawe, Jeebleh se dio cuenta de que ¢l mismo estaba infestado de
un veneno mayor, pensando en Caloosha y en todo el que tuviera relacion con é€l, de lo
que habia creido posible a pesar de sus afios en el exilio.

—(Quieres saber como se llamaba el cinico con el que estaba? —dijo Af-Laawe.
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Jeebleh asintio.

— T has visto alguna vez a Faahiye?

—S¢ que es el padre de Raasta —dijo Jeebleh.

—Pues resulta que es el cinico con quien yo estaba el 4 de octubre.

A Jeebleh le alivio que cambiasen de tema en ese momento, aunque dudé mucho que
Faahiye hubiera dicho ninguna de las cosas terribles que se le habian atribuido.

—;Donde esta Faahiye? —pregunto.

—Es un cinico, vive enojado con el mundo —dijo Af-Laawe.

—Basta de lapidaciones. ;Ddnde esta?

—Faahiye detesta ser un mero apéndice.

—,Un apéndice de quién?

—Faahiye estd deseoso de que llegue el dia en que pueda ser su propio jefe, no un
mero apéndice —aclaré Af-Laawe—, el dia en que no se le considere tan sélo el padre de
Raasta o el cunado de Bile.

—;,Donde esta?

—La tltima vez que supe algo de ¢l iba camino a un campo de refugiados situado en las
afueras de Mombasa —dijo Af-Laawe—. Me han dicho que estaba delgado, como todos
nosotros, y hecho una pena, como todos nosotros —hizo una pausa—. Estaba tan inquieto
como un perro abandonado, sin saber qué hacer, adonde recurrir, porque esta
terriblemente alterado.

Af-Laawe debi6 de verle la gracia a su propio comentario, pues se esbozo una extrafia
sonrisa en sus labios inexistentes. Jeebleh quedo a la espera, contando con que Af-Laawe
se disculpase o al menos defendiese su comportamiento tras haber sido acusado de tal
falta de sensibilidad, pero Af-Laawe no hizo semejante cosa.

(Por qué habia alterado tanto a Jeebleh la historia del modo en que los marabues
siguieron el desplazamiento del zapador estadounidense? Sin darle tiempo a responder,
uno de los botones le indic6 que tenia una llamada de teléfono. Pregunt6d quién era el que
llamaba, suponiendo que seria Bile.

—El nombre es Baaja, algo asi. No lo sé.

Af-Laawe ech6 una mano.

—Quiere decir Dajaal.

—{Quién es Dajaal?

—El lugarteniente de Bile.

Jeebleh se puso en pie, dolorido y torpe, poco faltdé para que derribase la mesa de
plastico.

—Lo siento —dijo, con culpa en la cara, y se apresurd a pasar por delante de las aves
carrofieras, sin que su presencia lo alterase en modo alguno.

Por teléfono, Dajaal dijo que iria pronto a recogerlo para llevarlo en presencia de Bile.
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7.

Se movian las carreteras ora deprisa, ora despacio.

Desde la trasera del coche en que iba sentado, Jeebleh veia buitres por todas partes: en
el cielo y entre las nubes, en los arboles, que eran abundantes, apostados en el techo de
los edificios. Habia todo un ejército de otras aves carrofieras, marabues y un pufiado de
cuervos. La muerte no se le iba de la cabeza, sutil y peligrosamente cautivando su
interés, tentandole.

Recordd con un nuevo sobresalto el desencuentro que habia tenido antes con Af-
Laawe. Tal vez no estuviera tan exento del contagio como habia creido, ni era tan
inmune a las guerras civiles como pensaba; tal vez empezase a entrarle la locura por lo
que habia comido, por lo que habia bebido, por los contactos que habia mantenido.
Dudé que a sabiendas pudiese ser parte activa en la comision de un crimen, aun estando
convencido de que la sociedad se beneficiase por el hecho de librarse de las alimaias.
Sabia que era muy capaz de apretar un gatillo llegado el momento en que no le quedase
mas remedio. Se llevd la mano al bolsillo de la camisa, donde llevaba el dinero en
metalico y su pasaporte estadounidense. Su intencion era dejar ambas cosas en la
vivienda de Bile, donde estarian mas seguras que en su bolsa de aseo.

Dajaal iba delante, al lado del conductor, y Jeebleh disponia de toda la trasera para €l
solo. El camino era bacheado debido a las hondas roderas. En realidad, apenas podria
decirse que fuese una carretera y el coche frenaba de vez en cuando, llegando en
ocasiones a detenerse del todo, cuando el conductor evitaba baches hondos como
trincheras.

Al ver al lugarteniente de Bile, a su hombre para todo, Jeebleh pensé que Dajaal debia
de haber sido un oficial de algo rango en el Ejército Nacional. Lo dedujo por su postura
militar, por el esmero con que hablaba, por su porte en general. Sospechd que Dajaal iba
armado: mantenia una de las manos fuera de la vista, oculta, y la otra la llevaba pegada a
la guantera, como si pretendiese abrirla velozmente en caso de necesidad. Al montar en
el vehiculo, Jeebleh habia visto una ametralladora como si tal cosa, en el suelo, tan
inocua en apariencia como un arma de juguete, de un nifo. La culata del arma iba
apoyada contra el pie derecho de Dajaal, que iba descalzo, como si asi le fuese mas facil
levantarla de una patada y empufarla con ambas manos para disparar. jEstas muerto,
miliciano!

Por el momento, lo que Jeebleh habia visto de la ciudad la destacaba por ser un lugar
donde reinaba la tristeza. Muchas de las casas carecian de tejado y habia huellas de
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balazos en casi todas las paredes. En contraste con el aire desastrado de un gueto en una
ciudad estadounidense, donde las ventanas podrian estar tapadas por tablones, alli los
marcos de las ventanas sencillamente no enmarcaban nada. Las calles estaban
sobrecogedoras, siniestramente silenciosas. No vieron peatones por los caminos, no se
cruzaron con otros vehiculos. Jeebleh notd un cierto temblor al imaginar que los
residentes habian sido asesinados «los unos por la sangre de los otros», que diria Virgilio.
Le gustaria saber si en esa guerra civil tanto los violados como los violadores habian
sufrido una enorme deficiencia, la incapacidad de seguir en contacto con su yo interior y
recordar quiénes habian sido antes de que comenzase la matanza. ;Seria ése el mismo
caso en Ruanda o en Liberia? Desde luego, era poco probable entender nada de una
guerra asi a un nivel puramente intelectual: acaso lo que se entendia era sélo a niveles
emocionales. Alli, la preservacion de uno mismo ayudaba a entender algo.

—Por qué somos los tnicos que vamos por la carretera? —pregunt6 Jeebleh.

—Seguramente porque vamos hacia el sur —contestd Dajaal.

—(Las carreteras estaban mas llenas cuando fuisteis al norte?

—Hemos tomado una ruta distinta de la de la ida.

—;Por qué?

—Es lo que hacen casi todos los conductores —Dajaal aguardé a que el conductor
confirmase con un gesto lo que habia dicho—. Creen —sigui6 diciendo— que al tomar una
ruta distinta a la vuelta se minimiza el riesgo de caer en una emboscada.

—Pero este camino es mucho mas largo, ;verdad?

—Lo es.

El conductor, en un aparte, susurrando, comentd a Dajaal que tenia la impresion de
que Jeebleh habia llegado el dia anterior. Jeebleh mir6é un edificio de tres plantas lleno de
balazos, de proyectiles de mortero, ametrallado de arriba abajo, inclinado a un lado,
como si fuese un homenaje a la torre de Pisa. Le sorprendid que no cediera al pasar de
largo y sinti6 alivio, pues habia gente en la planta superior, dedicandose a sus cosas.

—(Has participado en alguno de los combates? —pregunté a Dajaal.

—He sido miembro de una de las milicias de mi clan.

—,Y en qué combates tomaste parte?

—Digamos que me vi arrastrado a uno cuando el estadounidense al mando de la
operacion de Naciones Unidas ordeno a las fuerzas que atacasen una casa en la que
estaba yo reunido.

«El estadounidense al mando.» Jeebleh hil6 las palabras al principio separandolas
mentalmente, para captar el enunciado de Dajaal, y luego abreviandola: EAM. Jeebleh
tenia entendido que de ese modo se le conocia en determinados circulos.

—Fue el primer ataque de los estadounidenses contra el Cacique del Sur, en julio de
1993 —sigui6 diciendo Dajaal-. Yo estaba reunido con los intelectuales, los lideres
militares, los ancianos de la tribu y otros creadores de opinion pertenecientes a mi clan.
Nuestro objetivo era hallar una forma pacifica para salir del entuerto creado entre el
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estadounidense al mando de los Cascos Azules de la ONU y el Cacique del Sur y sus
milicianos. La reunion del mes de julio desde entonces es famosa por haber dado lugar,
en su momento, a la matanza del 3 de octubre. Fue la maldad de lo acontecido en el mes
de julio, cuando los helicpteros atacaron nuestra reunion, lo que me convencid para que
desenterrara mis armas de donde las tenia escondidas después de que el dictador huyera
de la ciudad.

—Supongo que conoces al Cacique del Sur...

—Estuve a sus ordenes —dijo Dajaal-. Fue mi comandante inmediato durante la guerra
de Ogaden. No nos llevamos bien, razén por la cual no quise ser su delegado cuando
cred la milicia del clan. Lo conozco bien, lo conozco de sobra y no tengo ganas de estar
cerca de €l si puedo evitarlo. El hombre estd decidido a ser el presidente y empleara
todos los medios, morales o inmorales, para conseguirlo.

El conductor doblé a la izquierda y a Jeebleh le parecid que regresaba por donde
habian ido. Redujo la velocidad como si asi diera tiempo a Dajaal para ordenar sus
pensamientos.

—Recuerdo los helicopteros, los Cobra y los Black Hawk, que nos atacaron en la casa
en la que tuvimos la reunidon —siguid diciendo Dajaal-. En cuanto comenzo el ataque, fue
tan feroz que me parecid que nos visitaba el infierno. El cielo cayd sobre nuestras
cabezas, la tierra se estremecio hasta el altimo grano de arena.

Jeebleh lo escuchaba atento, mmovil.

—Noté cada explosion de los misiles —siguio diciendo Dajaal-, seguida de un infierno de
humo tan negro que crei que un eclipse total habia caido en mi cabeza. Y la metralla, la
sangre que vi manar, los hombres tan quietos entre el momento en que estaban vivos y el
instante en que habian muerto, los gemidos... No estaba yo preparado para tanto.
Recuerdo haber pensado «Esto es un apocalipsis desconocido». Es un espanto ver a un
hombre con el que estas hablando hecho pedazos, destrozado por una muerte guiada por
laser, engafiosa por su sigilo. Todos perdimos el sentido de la orientacion, como las
hormigas que huyen de cabeza hacia las llamas sin saber qué las ha matado.

Jeebleh no se atrevio a decir nada.

En la voz de Dajaal se apreciaba una buena mezcla de crudeza y rabia.

—Al salir por la puerta de la casa tropecé con una pila de zapatos, pero segui mi
camino, descalzo, temblando de furia, hasta encontrarme en otro recinto, los ojos aun
doloridos por el humo negro. Se podria decir que s6lo volvi en mi cuando se fueron los
helicopteros. Entonces supe que estaba vivo. Pero no entendia lo que habia ocurrido, ni
siquiera al congregarse la gente delante de la casa que habia sido bombardeada. Me
enteré de que muchos de mis amigos habian muerto, de que unos cuantos habian sido
hechos prisioneros, esposados y tratados como delincuentes comunes. Fue un dia
infernal —Dajaal estaba a punto de llorar al revivir la escena y estaba colérico a la vez, si
bien Jeebleh no entendia a quién dirigia su ira— El ganado —sigui6 diciendo Dajaal-,
aterrado, se dio a la fuga, los asnos rebuznaban sin parar, las gallinas no pusieron huevos
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en varias semanas. Nuestras mujeres notaron el cambio en sus ciclos mensuales, sus
almas quedaron dafiadas de forma irreparable. No hubo ni tiempo para el dolor, nuestros
muertos fueron enterrados ese mismo dia.

—La provocacion, en julio —dijo Jeebleh—. ;Desenterraste el arma y te preparaste para
la confrontacion en octubre, resuelto a vengarte?

La expresion de Dajaal, o al menos lo que pudo ver Jeebleh, era un punto mas triste
cuando asinti6. La pena impregnaba su voz. Por lo que habia oido, Jeebleh entendio que
la maldad tenia cara y nombre: los del Cacique del Sur y los del estadounidense al
mando. Y los de Caloosha y el dictador, claro.

— Tu te opusiste de entrada a que vinieran los estadounidenses?

—Les dimos la bienvenida, ya lo creo —dijo Dajaal.

- Y qué sucedi6?

—Se comportaron como auténticos groseros, eso fue lo que sucedio.

—Explicamelo mejor.

—Mi nieto, Qasiir —dijo Dajaal- se encontraba entre media docena de muchachos
desarmados en el aeropuerto internacional, entonces cerrado, haciendo lo que hacen los
jovenes de su edad. Unos andaban haciendo el bobo, otros fumaban, otros perdian el
tiempo o dormian en los vehiculos abandonados. Llegaron entonces los marines a la
playa. ;Y qué fue lo primero que hicieron? Maniataron a mi nieto y a otros muchachos
con cinturones, cables, con lo primero que encontraron. Los humillaron sin que hubiera
motivo, los intimidaron y los detuvieron. Los chicos no estaban haciendo ningin mal a
nadie. Luego paso lo del mes de julio y alli estuve yo, mas cerca de la muerte que nunca,
muchos de mis congéneres de clan asesinados, heridos o enviados a una céarcel islefia en
la costa. Y luego en octubre, mi nieta, la menor de las hijas de mi hijo, sali6 volando por
los aires tras las maniobras desastrosas y confusas de un helicoptero.

Jeebleh hablo en un susurro, con la cautela de alguien que pretende no pisar una mina.

—( Y nunca has sido partidario del Cacique del Sur?

—Demonios, claro que no.

Jeebleh volvio a hablar poniendo cuidado.

—Alguien tiene que haber sido su partidario, pues siempre habia multitudes alla por
donde iba, mujeres que le aclamaban lanzandole vitores de apoyo, utilizadas como
escudos humanos...

—Podria dar el nombre de algunos miembros de mi clan que querian la paz —dijo
Dajaal-, que fue de hecho la razén por la que nos reunimos aquella vez. No nos gustaba
a donde iban a llevarnos el estadounidense al mando y el Cacique del Sur y no nos
gustaba su manera de confrontarse. Pensamos que una parte y otra eran muy parecidas y
deseamos que fuesen ellos quienes librasen su propio combate, en un duelo, jbang,
bang!, y que muriese uno de los dos.

—,Como se encuentra tu nieta, la que fue arrastrada por las rafagas del helicoptero
aquel dia? —pregunto Jeebleh.
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—No ha vuelto a decir palabra desde entonces.

—(,Qué edad tiene?

—Empez0 a vegetar siendo tan nifia —dijo Dajaal- que ya no pensamos en su edad. Se
sobresalta facilmente, el menor ruido le provoca el llanto, no hay nada que la calme. No
le pasa nada en los mecanismos motores. El doctor Bile ha sido de una tremenda ayuda,
gracias a Dios, pero dudo mucho que alguna vez llegue a ser normal.

—,Y la madre?

—(Qué mal pudo hacerles la madre? —dijo Dajaal con rabia.

Mentalmente, Jeebleh vio a un jinete a caballo, espada en mano resuelto a cobrarse
venganza y a morir al servicio de la justicia.

—,Y la madre? —repitio.

—Para tranquilizarla, la esposaron. ;Por qué?

Bile era afortunado de tener a Dajaal por lugarteniente, pensoé Jeebleh. El hombre le
parecid recto, directo, honesto y valeroso. Sin embargo, no supo hasta qué extremo
podria extenderse a €l la lealtad de Dajaal. Contempld la carretera que le quedaba por
delante sin decir palabra, con intensidad, preocupado, como un insecto que pusiera todos
sus sentidos en evitar cualquier dafio.

El coche se detuvo de pronto y Dajaal le dedicd un gesto. El miedo puede hacer que
un hombre parezca desequilibrado, como si fuese duro de oido y atendiese a un ruido
amenazador, encorvados los hombros, erizadas las orejas. A Jeebleh se le puso rigido
todo el cuerpo al contemplar la solitaria botella de Coca-Cola que se encontraba
majestuosamente en medio de la carretera. No supo qué pensar. De manera coordinada,
el conductor se movido hacia la guantera al mismo tiempo que Dajaal levantaba la
ametralladora del suelo con un pie, cazadndola en vilo tal como Jeebleh habia imagmnado
antes. Dajaal tenia pies agiles y los empled con mas precision que otros las manos.
Transcurri6 un minuto. No pas6é nada. Dajaal y el conductor hablaron en susurros.
Jeebleh rompio el sigilo:

—(Estamos en la linea verde?

Tanto Dajaal como el conductor asintieron con un gesto sin decir nada, permitiéndose
el extrafio lujo de una sonrisa, tal como dos adultos cruzan una sonrisa cargada de
sentido cuando un nifio hace una pregunta napropiada. Vigilantes, pero ya no pendientes
de la botella de Coca-Cola, el conductor y Dajaal se comunicaron mediante gestos, tras
lo cual el conductor toco la bocina tres veces, una vez suave, dos con mas fuerza, antes
de detenerse a esperar.

Un viejo y dos chicos jovenes, armados los tres, salieron de detrds de un edificio
abandonado, el hombre leproso, uno de los chicos con elefantiasis en el pie derecho, el
otro con perlesia en las mufiecas. Los chicos bajaron las armas, en los labios de ambos
sonrisas de alivio. El viejo, que Jeebleh supuso el padre y cabecilla de la banda, apunto el
arma contra el vehiculo. Como si fuera un desafio, el coche avanzo6 hasta la botella de
Coca-Cola, que cay6 a un lado. Jeebleh lo vio con una mezcla de compasion y sorna.
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Dajaal bajé la ventanilla y arrojé un fajo de dinero sujeto con una goma a los pies del
anciano.

El mas pequeno de los chicos se agacho a recoger el dinero. Solo cuando el vehiculo
llegd a su altura —tanto que se percibido de pronto el olor de sus cuerpos desaseados—
Jeebleh cayd en la cuenta de que los tres llevaban armas de imitacién, de madera basta
de caoba, pintadas de negro.

—,Y €sos qué son? —pregunto.

Es posible que Dajaal captase su inquietud, es posible que no, pero Jeebleh lo lament6
en el acto, deseoso de haber dicho «quiénes» en vez de «qué». El conductor hablo por
primera vez, con un claro acento de Mudugh.

—Abajo, en el sur —dijo—, los llamamos «los idiotas del norte».

—Porque son inofensivos?

Dajaal se habia hartado.

—iVamonos!

Y al arrancar el vehiculo Dajaal explico que aquella milicia de tres hombres armados
tenia su puesto de control en tierra de nadie, con la creencia de que sacarian tajada de
sus asaltos.

—Personalmente me impresiona su astucia, porque exponen una debilidad grave en la
idea misma del clan. A fin de cuentas, también dicen representar los intereses de un clan
familiar, aunque sea la unidad mas pequefia y perteneciente a un clan mayor, al que
pertenecen también los dos grandes rivales, el Cacique del Sur y el Cacique del Norte. Es
muy inteligente que actlien en tierra de nadie, reclamando la parte que se puedan llevar.

El coche redujo la velocidad, el conductor cambié de marcha mirando a un lado y a
otro. Indicé a derecha y a izquierda y —qué raro— metid6 marcha atrds esquivando un
montoén de tierra suelta. Estaban en un cruce. Aparecidé un grupo de ninos. Se quedaron
atentos, mirando.

—Ahora si entramos en ese territorio que es tierra de nadie, donde esta la llamada linea
verde —dijo el conductor, sefialando un punto en la carretera a su derecha.

Fue como si sefalase un recodo de un rio y dijera que alli se habian ahogado sus
padres hacia afios. Para Jeebleh, la linea verde de Mogadiscio y la tierra de nadie
expresaban no tanto la inadecuada demarcacion de los territorios cuanto, mas bien, la
ausencia de un compromiso entre las realidades y el celo politico de los sefiores de la
guerra. Semejante linea y la tierra de nadie seguirian existiendo mientras los
incompetentes se negasen a alcanzar un compromiso.

No habia indicadores en las carreteras. No habia banderas que ondeasen cerca de
donde el coche estaba aparcado y no habia edificaciones de ninguna clase, ni siquiera
cobertizos, que sefalasen el lugar. Por primera vez en todo el trayecto si habia mucha
gente, ajetreada como quien va de compras; los autobuses descargaban a mas viajeros;
habia algin puesto donde se podia tomar un té¢ o tenderetes donde las mujeres vendian
ropa y articulos de merceria.
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—;Puedo bajar? —pregunté Jeebleh.

—Para qué? —dijo el conductor.

—Me gustaria percibir el olor del lugar, si es posible.

—No es aconsejable —le dijo el conductor.

Jeebleh a pesar de todo bajo del vehiculo dejando la puerta entreabierta y se acuclillo
en postura suplicante, como si estuviera ante una deidad. Los transetintes, hombres y
mujeres que iban con prisa a tomar el autobls que se los llevaria a donde fuese, se
quedaron mirdndolo, unos con curiosidad, otros sin entender nada. ;Qué estaba
haciendo? ;Se humillaba ante el dios del lugar, ante la mismisima Madre Tierra? El
conductor le dio una voz para que volviese al coche.

Pasado un cuarto de kilometro se detuvieron de forma tan inesperada que el coche se
desliz6 con el frenazo del conductor. Varios jovenes armados, vestidos de militares,
aparecieron como salidos de la nada y les dieron el alto. El mayor tendria veintitantos y
ninguno llevaba un calzado a la altura de la respetabilidad de los uniformes. A Jeebleh le
parecieron mas bien vandalos, todos ellos con pintura en las mejillas, como era habitual
entre los jovenes armados, moviendo la mandibula al masticar el gaat. Tenian los ojos
inyectados en sangre e irritados de cansancio.

Uno de los jovenes reconocio a Dajaal.

—,Y st no te hubiese reconocido? —le dijo—. Podriamos haber disparado contra
vosotros. La proxima vez id con mas cuidado. Y ahora en marcha, jdeprisa!

—;Qué hacen con las personas a las que no conocen? —pregunt6 Jeebleh en cuanto el
coche se puso en marcha.

—Son peores que la peste —dijo Dajaal-. Abren los maleteros fingiendo buscar armas
que confiscar o bienes de contrabando sobre los que el Cacique del Sur carga un
tremendo impuesto. A menudo, se quedan con lo que encuentran como si fuese su parte
en el trato, puesto que son miembros de la milicia del Cacique del Sur. Yo diria que todos
los sefiores de la guerra, grandes y pequefios por igual, se encargan de que el territorio
bajo su control dé buenos rendimientos.

—( Les proporciona los uniformes el Cacique del Sur?

—No.

—Entonces, ¢ quién se los da?

—Gadafi ha enviado un avion cargado de uniformes militares —dijo el conductor—y los
AK-47 se pueden comprar abiertamente, cuestan solo seis dolares cada uno. El Cacique
del Sur les permite que de vez en cuando recorran a sus anchas la zona y luego les da su
racion diaria de gaat o al menos el dinero suficiente, en mano, para que se compren mas.

Pasado otro kilémetro y al cabo de otros tres controles, el vehiculo se detuvo.
Informado de que habian llegado a destino, Jeebleh suspir6é con alivio. Alli reinaba la paz.
Se encontraban ante un edificio enorme, que recordaba por haber sido la Secretaria de
Estado. En los afios sesenta, poco despues de la independencia, el primer ministro y
otros ministros de importancia habian tenido alli sus despachos. El edificio estaba a punto
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de derrumbarse y las chabolas de adobe y paja habian ocupado lo que fueron en tiempos
aparcamientos. Jeebleh se relajo al ver que la gente se comportaba con normalidad, que
los nifos jugaban, que las mujeres se ajetreaban ante los braseros, cocinaban o lavaban.

—(Esto es El Refugio? —pregunto.

Dajaal negd con un gesto.

—Entonces, ;qué es?

Dajaal llamo a voces a un hombre, que sali6 corriendo por una puerta lateral. Le fue
presentado, era el vigilante diurno, y Jeebleh se enteré de que lo acompafiaria a la
vivienda en la que Bile lo esperaba.
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8.

Jeebleh dio un par de pasos tras el vigilante diurno que lo acompafio a la vivienda de
Bile, sereno al ver la luz del sol en la calva del anciano. Iba casi a la par del hombre,
tratando de estar atento a todos sus movimientos, pues contaba con que tendria que
volver sin guia.

Se encontraban en un pasillo estrecho, con una puerta cerrada a la izquierda y otra
entreabierta a la derecha. El vigilante diurno lo condujo hasta pasar una cancela de metal
y bajar por una escalera destartalada. Pasaron por delante de un hueco enorme que tal
vez en otro tiempo albergase un ascensor: quién sabe, pensd Jeebleh con un
estremecimiento, acaso los cadaveres fueron arrojados por el hueco. Se pregunté donde
estaban, qué clase de sotano era aquél, proximo a un edificio que habia sido un anexo de
un ministerio. Le descorazond ver agua filtrandose por todas partes. Apenas llego a la
conclusion de que el edificio no podia estar habitado cuando le llegaron las voces lejanas
de unos nifos y el olor de unas cebollas al freirse. Aliviado en parte, siguid al guardia,
que dio otra docena de pasos agotadores hasta salir los dos del edificio. Subieron
entonces por una escalera repleta de salamanquesas, pasaron por delante de una tapia
medio demolida, infestada de cucarachas, por delante de una puerta tapiada, por delante
de una ventana que s6lo tenia medio cristal, y atravesaron salas cavernosas, sin puertas.
A Jeebleh lo deprimidé presenciar tamafia destruccion, asi como el hecho de que todo lo
que los saqueadores no quisieron destruir terminase destruido por si mismo.

Pronto volvieron a salir y pasaron bajo un arco y entraron en un patio espacioso, con
una cocina comun en la que cocinaban las mujeres, junto a la cual los retretes, de puertas
desvencijadas, rotas las bisagras, despedian un olor hediondo. El lugar estaba lleno de
niflos que jugaban como cachorros después de haber comido. La furtiva mirada que
lanzo Jeebleh se detuvo en el guardia, que se comportaba con la deferencia de un
hombre del pueblo llano ante la realeza, con las rodillas ligeramente dobladas, como en
una reverencia, y con una sonrisa infalible, radiante. Por eso dedujo Jeebleh que se
encontraban en el piso de Bile.

El patio abierto, inmaculado, ostentaba una pared pintada recientemente y las ventanas
parecian en buen estado: habia una X en alguno de los vidrios, prueba de que eran
nuevos. Continuaron hacia una puerta de metal y el guardia tocd un timbre. Mientras
esperaban respuesta, Jeebleh leyd un verso escrito en caracteres celtas sobre una placa,
colgada del dintel de la puerta: «jLibrame de homicidios, oh, Dios, Dios de mi
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salvacion!». Estaba sopesando su significado, si estaba tomado de la Biblia o de alguna
otra escritura, y se preguntaba quién podria haberla puesto ahi, cuando la puerta se abrio.

Bile se encontraba en el umbral, ataviado con una sonrisa de bienvenida, los brazos
abiertos y en alto, adelantdindose al momento de rodear a Jeebleh con ellos. Los dos
amigos se abrazaron con gran calidez.

Con su mas de metro ochenta de estatura, Bile le sacaba una cabeza a Jeebleh, si bien
Jeebleh era mucho mas robusto. Reprimidas las lagrimas del alborozo, la emocion de su
reencuentro parecid pasajeramente controlada cuando cada uno de los dos recordé como
habia visto al otro en muchos de sus suefios. En los suefios de Jeebleh, la llegada de Bile
muchas veces venia precedida por el calmo zumbido de una abeja afanosa, que sin duda
construia un cosmos de armonia, una abeja que no habria conocido un solo instante de
pereza, generosa, amorosa, amable con todos. La llegada de Jeebleh, en los suefios de
Bile, venia anunciada por el relinchar de un potrillo al soltarse y, cuando Jeebleh acudia a
despedirse, el caballo dejaba su lugar a un aguila que volase hacia las margenes mas
distantes de los cielos.

—Qué maravilla verte de nuevo —dijo Jeebleh.

Bile tenia la fortuna de lucir una piel lozana, de un matiz rojizo, que a su amigo
record6 una madera clara, pero tratada de manera que asumiese el tinte mas oscuro de la
caoba. Llevaba vaqueros, una camiseta y unas sandalias de estilo indio, estaba mas flaco
de lo que Jeebleh recordaba e iba ligeramente encorvado, a resultas tal vez de haber
envejecido en el confinamiento de una celda, en la carcel. Por lo demés parecia en buena
forma, luminosa la mirada, con la mas afable de las sonrisas. Cuando volvieron a
abrazarse, ain con mas afecto, la calva de Jeebleh rozo asperamente la barba de Bile,
barba de un dia o dos.

Aunque visiblemente feliz de reunirse con su amigo, Bile tenia la expresion de un
hombre que acabara de salir de una larga noche de pena negra: un instante fruncia el
cefio, otro sonreia, podria haber padecido un trastorno estomacal. Sus pensamientos
aportaban su propio subtexto, provocando en Jeebleh un estremecimiento cuando Bile
quebro el silencio recitando el verso del dintel de la puerta en voz atronadora:

—jLibrame de homicidios, oh, Dios, Dios de mi salvacion!

Tomaron conciencia del vigilante, que ain seguia en la puerta abierta, acaso
avergonzado, esperando quiza su baksheesh y unas palabras de agradecimiento antes de
marchar. Bile sacé un fajo de billetes y se lo dio al hombre. Cuando se fue, Bile cerrd de
un portazo y se volvid hacia Jeebleh, listo a dar a su ociosidad una finalidad de provecho.

— Te apetece un café¢? —pregunto.

—iSi, por favor!
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Jeebleh estaba junto a una ventana con las cortinas medio echadas y Bile se habia
alejado de ella, con la actitud cautelosa de alguien que espiara lo que sucedia fuera sin
que se le llegara a ver. Era tanta la alegria de ambos que de vez en cuando seguian
hablando del placer de estar juntos de nuevo.

—jCuénto me alegro de verte! —dijo Bile por enésima vez.

Mientras Jeebleh estudiaba el panorama exterior mirando por la ventana, la
devastacion y las feas chabolas, recordd su infancia y la de Bile: como cada cual tenia
sus puntos fuertes donde el otro los tenia flacos. Jeebleh tendia a ser obsesivo en la
consecucion de sus objetivos. Bile era mas agil y mas listo, se le daba bien cualquier cosa
que decidiera emprender. Era un atleta excelente, que ademas gand premios y medallas
en ciencias y arte. No se le daba bien, en cambio, la toma de decisiones. Y le faltaban
arrestos para decir a las claras lo que pensaba, aplazando siempre el dia en que pudiera
hacer frente al acoso diario que le habia impuesto Caloosha. Aunque Bile y Jeebleh no
eran parientes, ni consanguineos ni politicos, se criaron en el mismo hogar y pusieron los
cimientos de su intimidad en lo que ambos llamaban «una tierra que sea s6lo nuestray.
Seglin la vision de las cosas que tenia Jeebleh, no habia lugar para los torturadores.
Segun los planteamientos de Bile, la vida guardaba feas sorpresas para quienes fuesen
feos de corazéon y de a4nimo cruel. Desesperado por lograr que pasara a la accion, a
Jeebleh le habria gustado que Bile se defendiera de palabra y obra. Una y otra vez, no
solo rehusaba Bile la sugerencia de plantar cara a su medio hermano sino que también
disuadia a su amigo de enfrentarse con Caloosha, aun cuando hubieran resuelto en
privado vengarse por medio de la violencia. De ese modo jamés hubo opciéon a una
tregua y muchos predijeron que su conflicto con Caloosha habria de prolongarse hasta la
muerte.

Por la ventana, Jeebleh repard en un monton de tierra, en lo alto del cual habia unas
piedras.

—({,Qué es eso de ahi abajo? —preguntd.

—La tumba de un nifio.

—Una tumba en medio de la ciudad?

—A veces, a la gente le da tanto miedo ir a los cementerios que recurren a enterrar a
sus hijos ahi mismo, en tumbas que iImprovisan en sus propios barrios.

—(Quiénes son las personas que se resguardan en el edificio?

—Son algunos de los desplazados —dijo Bile— que han venido aqui debido a los
combates que hay en las regiones del pais en que habitan. Llegan en abundancia siempre
que hay confrontaciones entre las milicias armadas.

—Entonces, ;esto es El Refugio?

—No —dijo—. El Refugio esta cerca, a pocos minutos a pie desde aqui. Tiene su propio
recinto, su propio personal. Los desplazados que viven aqui son una ampliacion de El
Refugio, en el sentido de que les proporcionamos alimentos, hemos montado una escuela
para ellos y nos ocupamos de su salud cuando surge la necesidad, pero los llamamos «los
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turistas», porque sus visitas suelen ser breves. Cuando remite el conflicto, la mayoria
regresa a sus lugares de origen, a sus casas, a sus propiedades.

Al sentarse, Jeebleh se pregunté si podria acostumbrarse a la vida esquizoide en que se
habia convertido para Bile la existencia: vivia con un relativo desahogo fisico, aunque
tratando continuamente con la pobreza mas penosa, con una pena descorazonadora. El
no estaria en paz con su propia conciencia si viviera con toda comodidad y tan cerca de
tanta miseria cotidiana.

La mirada inquieta de Jeebleh se poso en otra cita enmarcada, colgada en la pared, una
mscripcion ranica que decia: «El sol se tornara tinieblas y la luna se hara de sangre».

—Entonces, ;de quién es esta vivienda?

—Todo lo que aqui ves lo ha hecho Seamus —contestd Bile—. Es Seamus quien ha
clavado cada clavo y quien ha copiado la inscripcion de la entrada y el versiculo que hay
en la pared.

—No tenia ni idea de que estuviera aqui —exclam6 Jeebleh con verdadera felicidad—.
Donde esta?

—Se ha marchado, pero volvera dentro de unos dias.

—Entonces, ;podré verlo?

—Eso espero.

—Qué maravilla! —Jeebleh mir6 alrededor con ojos mas criticos—. (Y es Seamus quien
ha construido todo esto? No sabia que fuera un artista tan consumado.

—Decidimos Seamus y yo crear aqui un oasis de comodidad. Técnicamente la vivienda
es suya, pero la compartimos ocasionalmente, y Raasta y Makka tienen una habitacion
en la que jugar y en la que se quedan a dormir a veces.

Al mencionar los nombres de las ninas, Jeebleh vio que una sombra de pena cubria el
semblante de Bile. Y ademas hablo de ellas en presente.

—(Estad con una ONG irlandesa o algo asi?

—Esta aqui para ayudarme.

—Es muy abnegado por su parte.

—Dirigir El Refugio y el hospital son mis principales ocupaciones —dijo Bile— y Seamus
se encarga de que ambos funcionen a pedir de boca. Es muy puntilloso, muy capaz de
asegurar cuanto hemos gastado en tal o cual partida, cuanto dinero nos queda en caja,
cuadnto vamos a tener que conseguir. Viaja mucho entre Mogadiscio y Dublin, donde
tiene a una madre impedida, obligada a guardar cama. Pero cuando esta aqui, y aqui
pasa mucho tiempo, se ocupa de los asuntos diarios y de la exigente correspondencia de
El Refugio. Yo me ocupo de las ideas principales, pero ¢l atiende muy bien las
necesidades basicas. Es nuestro carpintero, cuando lo necesitamos, nuestro decorador de
interiores, nuestro masajista, nuestro enfermero y nuestro asesor en general en asuntos
misteriosos. Es muy servicial, lo recordards de nuestros tiempos en Padua. Cuando se
estropea algo mecanico es €l quien lo arregla. A mi las cosas técnicas no se me dan bien.
Ni siquiera sé cambiar un fusible. El es el hombre al que recurrimos cuando se estropea
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una bisagra, no tenemos una gotera en el techo del hospital. Esta alli a todas horas y
jamas se queja. En resumidas cuentas, es un regalo de la providencia. Cuando regrese,
comprara piezas de recambio para el generador del hospital, que se nos ha estropeado. El
joven vigilante nocturno lo encendi6 sin comprobar si tenia combustible suficiente.

Mientras Bile hablaba, Jeebleh repard en que tenia una dentadura espantosa. Desde su
llegada, a Jeebleh le obsesionaban los dientes. Se sorprendio por pensar en las dentaduras
muy a menudo y en lo deteriorada que la tenian muchos de los jovenes que habia
conocido. Verle a Bile la dentadura le destrozo el corazon, sobre todo porque parecia
gozar por lo demds de buena salud.

Al darse cuenta Jeebleh de que Bile se habia callado, se sinti6 avergonzado, culpable.

—Espero que Seamus llegue antes de irme yo —dijo.

—iSi acabas de llegar! —dijo Bile—. No me dirds que ya estds pensando en marcharte...
(Qué pasa —afiadidé en bromacon la gente de Europa y Norteamérica? Siempre de un lado
a otro, siempre a toda velocidad.

—Tal vez tenga que marcharme con prisa —dijo Jeebleh.

— Y eso a qué se debe?

Jeebleh no quiso andarse con secretos, pero tampoco quiso hablar de lo que se
proponia hacer. Necesitaba tiempo para averiguar algo mas sobre Raasta y considerar
como podia ayudar €l para rescatarla y pensar asimismo qué hacer con Caloosha y a
quién recurrir para ocuparse de él, en caso de que finalmente fuera eso lo acordado entre
Bile y ¢l. Entendié que Bile pareciera ofenderse o quedar desconcertado.

—Ya tendremos tiempo de hablar largo y tendido —aclaro.

Bile mir6 de reojo el reloj. Jeebleh se sintid tan incomodo que engull6 el aire seco,
atragantandose por poco.

Bile se pregunt6 si los afnos de separacion entre ellos y la mala sangre que pudo
haberles llevado a distanciarse el uno del otro no los habrian dotado de una memoria
alternativa, con lo que tal vez tuvieran dificultades en seguir siendo tan buenos amigos
como habian sido. Tal vez fuese mas aconsejable no hablar del pasado o de lo que habia
hecho cada uno desde entonces. Para eso no habia tiempo, y menos ese dia, porque Bile
tenia que atender en el hospital.

—,Qué tal ha ido de momento tu visita? —le pregunto.

Jeebleh se sintid inquieto como un potrillo. Se apart6 de la ventana y posé la mano sin
darse cuenta sobre el bolsillo de la camisa, donde llevaba su pasaporte y dinero en
metalico. Parecia ansioso por arrancarse del pecho algo que lo habia trastornado desde
hacia décadas, desde que se marchd del pais. En vez de responder a Bile, prefirid
sorprender a su amigo:

—(,Qué relacion tienes con Caloosha? ;Lo ves a menudo? Cuéntame cémo es el trato.

Bile no dijo nada. Tal vez quisiera, a su manera, recalcar que tenian los dos a
Caloosha en consideracion muy distinta, lo cual explicaria por qué hasta ese momento no
habia hecho nada relacionado con él.
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—¢ Lo ves alguna vez? —insisti6 Jeebleh.

—Esta es una ciudad dividida y lo descubriras cuando lleves aqui unos dias. Veras que
rara vez te encuentras con nadie —contestd Bile—. Permanecemos confinados en la parte
de la ciudad en que vivimos y, en la medida de lo posible, tratamos de evitar el contacto
con otros.

—(, A qué se dedica?

—Es asesor del Cacique del Norte en materia de seguridad.

—( Tiene sus propios guardaespaldas?

—Desde luego.

Bile comprob6 que Jeebleh estaba al parecer resuelto a ocuparse de Caloosha, al
margen de lo que eso quisiera decir. S6lo que Bile no estaba preparado para lanzarse a
mares inexplorados. Entendid entonces por qué habia dicho Jeebleh que tal vez tuviera
que marcharse deprisa. ;Tal vez cuando completase su mision?

—Tendremos que hablar mas de todo esto —dijo Bile, y de nuevo consulto el reloj al
parecer para indicar a Jeebleh que en esos momentos no disponian de tiempo. Y repitio
la misma pregunta—: ;Qué tal ha ido de momento tu visita? Tengo curiosidad.

—Nadie hace un comentario favorable sobre nadie.

—Las guerras civiles sacan lo peor que llevamos dentro —dijo Bile—. Es terrible la
amargura que se palpa por todas partes, todo el mundo anda ajetreado calumniando a
todo el mundo, todos tienen su letania de quejas. Te dirdn que ése es un ladron, que el
otro es un asesino y el de mas alld un saqueador. Es triste, pero nadie se toma la molestia
de aportar ni siquiera una prueba que respalde tantas acusaciones, por endeble que sea.

El comentario sobre los robos y los saqueos record6 a Jeebleh su pasaporte y todo el
dinero en metalico que llevaba encima.

—; Tienes una caja fuerte? —pregunto.

—Si, desde luego. ;Por qué?

—Me gustaria guardar lo que llevo de valor encima.

Bile senalo vagamente una alfombra y explic6 que debajo estaba la caja fuerte,
construida por Seamus con acero reforzado, con un cierre digital.

Jeebleh saco la cartera con el pasaporte y el dinero. Bile se puso en pie en el acto y
entre los dos cambiaron de sitio las sillas y enrollaron la alfombra y levantaron uno de los
tablones de la tarima.

—Una genialidad de nuestro buen Seamus —dijo Jeebleh emocionado—. Gran parte de
mi vida —dijo cuando hubo guardado sus pertenencias—, cuando la repaso, me parece un
suefio a medias recordado. Pero recuerdo algunos episodios con claridad. Me acuerdo de
nuestras madres, de Caloosha y de lo que nos hizo, me acuerdo de Seamus, por
descontado, y de nosotros tres en Italia —la sonrisa de Jeebleh era apacible como la
superficie del agua en la estela de una cria de cisne—. ;Te sigues acordando de Plotino? —
recitd en voz grave—: «Nunca llega el ojo a ver el sol si antes no se torna como el sol
mismoy.
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—Dicho de otro modo —Bile interpretd la sabiduria del filosofo en voz alta, como si lo
hiciera para su propia edificacion—, un artista que represente una imagen no podra
presumir de ser artista a menos que antes sea capaz de convertirse en la figura misma
que va a representar. Del mismo modo, un hombre de imagen radical, que ha pasado
anos en la carcel por razones politicas, ha de actuar de frente y sin temer las
consecuencias.

La mirada Jeebleh se sumi6 en la oscuridad ensombrecida de un buho que al ulular
difundiera un mensaje nefasto. ;Fue porque Bile habia desencadenado como si tal cosa
la nostalgia italiana de Jeebleh, de pronto en Mogadiscio?

—(,Qué novedades recientes hay de Raasta? —pregunto.

Bile se incorporo tan deprisa que se le cayo la taza, derramando los posos del caf€.
Los dos se pusieron a limpiar con torpes movimientos, Jeebleh de rodillas, secando la
mesa baja y después el suelo con un paiio.

—Poco mas que lo aparecido en la prensa —dijo Bile, y se detuvo a pensar—. Estamos
siguiendo algunas pistas.

—(Por el momento no se les ha hecho dafio a ninguna de las nifias?

—Eso no tenemos forma de saberlo.

—(,Coémo se lo estd tomando Shanta?

—Siempre es mucho mas duro para una madre —dijo Bile—. Shanta suele irse de
excursion a la tierra de los dementes —volvid a callar antes de seguir—: Para ella ha sido
durisimo.

—({No se sabe nada del paradero de Faahiye?

—Tengo entendido que se ha ido a Mombasa.

—Me gustaria ver a Shanta.

—Y la veras —dijo Bile con un hilillo de voz.

Fue como si un corazon sanado se acabase de partir. Con los labios cerrados, Bile
contuvo la respiracion a fin de sofocar sus emociones.

Son6 un teléfono y fue a coger la llamada al estudio.

Esperando en la vivienda a que regresara Bile, Jeebleh se entretuvo con recuerdos que
databan de antes de que su amigo y €l se separasen. Bile en aquellos tiempos se
consideraba un espiritu afin a Plotino, el filésofo de la Antigiiedad, nacido en lo que hoy
es Asiut en torno al afio 205 después de Cristo. Hombre de principios, trabajador, austero
en su forma de vivir y en el manejo de sus asuntos personales, se dice que siempre
estuvo en contacto tanto con la espiritualidad como con el lado material de la vida.
Hombre de paz, arbitré en las disputas de las comunidades en guerra y logro el
acercamiento sin alienar a ninguno de los dos bandos. También dirigi6 una casa de
caridad, parte de la cual estaba llena de huérfanos de corta edad, mientras la otra parte la
reservaba a las viudas desoladas. Jeebleh recordd que, después de que un libro, Vida de
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Plotino, llegara de contrabando a la celda de Bile, en la cércel, y lo sorprendieran
leyéndolo, se le impuso un duro castigo. Bile volvio del estudio. Parecia hallarse bien tras
la llamada de teléfono, aunque Jeebleh percibid que el mundo en que se hallaban estaba
renqueante, enfermo.

—(Hasta qué punto conoces a Af-Laawe? —pregunt6 Jeebleh.

—({Qué quieres que te cuente?

—(,Cuadl es su historia?

—Ya conoces el proverbio: «Dime con quién andas y te diré¢ quién eres». Caloosha es
su vinculo més préximo —Bile cerrd el pufio con fuerza, introduciendo el pulgar entre el
indice y el corazon, a la manera vulgar en que los italianos manifiestan desprecio ante
algo.

—(Es un farsante? —pregunt6 Jeebleh.

—Se dice que falta dinero de las arcas de la ONU.

— Y ese sobrenombre, «Marabu»? ;So6lo por su negocio de la funeraria?

—Nadie diria que llegaste ayer mismo —Bile sonri6 como un hombre que no conociera
la tristeza. Sigui6 tras una pausa— Muchos dicen que es un tipo frio y un artista del
fraude. jAsi que ve con cuidado, amigo!

—(Alguna idea de lo que se hecho del dinero robado?

—No, ni idea.

— Y esa ONG que tiene, «Funerales distintos»?

—Dice que se dedica a enterrar gratis los caddveres que nadie reclama, dedicando
oraciones por el alma del difunto —dijo Bile—, pero hay facetas mas simiestras en sus
actividades. Shanta te podrad contar mas que yo.

Volvio a sonar el teléfono, pero esa vez Bile prefirido no contestar.

Sin hacer caso del teléfono —quien llamase no habia utilizado el codigo—, Bile sirvid
mas café. La memoria de la tristeza encharcé sus cuerdas vocales al hablar.

—Por favor, acepta mi tardia condolencia por la muerte de tu madre. Para mi era como
una madre, la echo de menos.

—Tal vez la muerte fuese amable con ella, al llegar cuando llego.

—Por desgracia, dependia completamente de Caloosha y de su asistenta —dijo Bile—y,
segin tengo entendido, se portaron horriblemente con ella. Caloosha la habia engafado,
la llevo a creer su version de los acontecimientos.

—Las cartas que yo le escribia me las devolvian sin abrir.

—No me extrafiaria nada que Caloosha...

—( T sabrias localizar a la asistenta de mi madre?

—Podemos preguntar por ahi —dijo Bile—. Es posible que Shanta...

—( Y sabré ella donde est4 su tumba?

—Lo dudo, pero ya preguntaremos —dijo Bile—. Shanta no se encuentra en condiciones
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de pensar en nada ni en nadie desde la desaparicion de Raasta, pero seguro que con su
ayuda y la de Dajaal podremos localizar a la asistenta de tu madre y luego su tumba.

—Lo agradeceria.

Jeebleh repard en unas plantas de interior entre las que una mantis, comoda con su
camuflaje, se disponia a tender una emboscada a otro insecto: se balanceaba con la
cabeza bien alta, extendidas las patas delanteras, de aspecto fragil, el cuerpo delicado y
elegante en su equilibrio. A pesar de su postura devota, la mantis era un depredador,
siempre al ataque. Jeebleh la observd en silencio, fascinado, acorddndose de la visita del
camaleon a su habitacion del hotel. La mantis se tomo6 su tiempo al acecho, lenta como
un sadico en su intencidbn de atormentar a su victima. Jeebleh no pudo evitar la
comparacion del ritual de una mantis a la espera, preparada para atacar, con el modus
operandi de un hombre enemigo bajo la apariencia de ser un amigo atento y preocupado.
Actuaria como la mantis, a la espera, sigiloso, hasta ser capaz de librar a la sociedad de
una alimafa como Caloosha, un cancer en el alma de sus afios de carcel y exilio.

Una mosca se posé en la frente de Bile: cuando la espantd se dirigid6 volando a
Jeebleh, titubeando ante sus o0jos y su nariz durante unos segundos, antes de posarsele en
la mejilla. Al desagradarle el ruido de la mosca, la mantis desapareci6 hasta esconderse.

Sonaron a la vez los tres teléfonos y siguieron sonando, pero Bile no parecia dispuesto
a contestar, no de inmediato.

—Me gustaria que te instalaras aqui con nosotros —dijo—. Hay sitio para ti. Ya he
preparado la habitacion de Raasta.

—La de Raasta?

Bile se puso tan palido que cualquiera diria que acababa de oir pasos sobre su propia
tumba. La tristeza de su expresion fue como un iman con la luz del sol y Jeebleh observo
las motas de polvo que flotaban, recién agitadas por la mosca incansable.

Bile fue a contestar un teléfono que seguia sonando y, cuando volvid, parecia agitado.
Habl6 con Dajaal por el movil, sugiriendo que fuese a recoger a Jeebleh para llevarlo al
hotel.

—Tenemos una emergencia —dijo a Jeebleh.

—(Puedo ayudar en algo?

—Ahora debo ir al hospital sin pérdida de tiempo. Por favor, arregla las cosas con
Dajaal para que pase a recogerte cuando quieras —dijo Bile—-. Hoy mismo, mads tarde,
mafiana o, como mucho, pasado manana.

En menos de diez minutos Dajaal se encontraba en la puerta de la vivienda, listo para
llevar a Jeebleh al hotel. Tanto Jeebleh como Bile eran conscientes de que quedaba
mucho por decirse y también sabian que el tiempo estaba de su parte.

Se dieron un caluroso abrazo antes de despedirse.
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9.

En un sueno, la noche anterior, Jeebleh sabia donde retenian los secuestradores a
Raasta y a su amiguita: en una choza de barro con vistas a la tierra de nadie, entre los
territorios de ambos caciques. Se encontraba en inferioridad de condiciones al no tener
un medio de transporte propio, sin nadie que lo llevase de vuelta a donde se alojaba, una
cabafia en la playa. Tampoco tenia un guardaespaldas que lo protegiera de un posible
ataque. El desplazamiento era realmente dificil.

Se encontraba en la antesala de la cabana de la playa, donde una mujer de nombre
desconocido, a la que no habia visto la cara, yacia en una esterilla gritando como una
loca y a veces murmurando el nombre del hombre a quien dirigia sus suplicas. A Jeebleh
le sond a «Caloosha». Otra mujer, con uniforme de enfermera, sujetaba a la mujer
desquiciada y le hablaba en el tono de superioridad que a veces emplea el personal
médico cuando ha de contener los desatinos de un paciente escandaloso. En el suefio no
estaba claro si la mujer que gritaba habia intentado suicidarse. Cuando quiso averiguar
cudl era la historia de la mujer y por qué llevaba las mufiecas vendadas, un hombre
armado, vestido con andrajos, le cerrd a ¢l la boca, amordazandolo y casi asfixiandolo.
Después, tras librarse de la mordaza, tratd de zafarse de su atacante, de dientes enormes,
afilados. Se llevo una patada en la entrepierna por intentar darse a la fuga y cayd vencido
de espaldas, desmadejado, gimoteando. Fue tanto el dolor que no pudo ponerse en pie y
se orind encima.

Despierto, Jeebleh entendid que, pese a ser descabalado y carente de claridad, en el
suefio habia vivido momentos muy detallados. Se acord6 de la mujer que suplicaba algo
a «Caloosha» aun cuando no hubiera ni rastro del hombre en el suefio. Basdndose en lo
sofiado pensd que debia ir en busca de Caloosha y solicitarle ayuda. Tal vez pudiera
interceder con los secuestradores.

Sin embargo, unas cuantas cosas en el suefio despertaron sefiales de alarma que lo
preocuparon y lo asustaron. Habia aparecido un hombre con el cometido de ser su guia.
De los ojos le salian hilachas de humo y tenia entre los dedos varios cigarrillos
encendidos. El hombre, un enano, necesitaba resolver las dificultades diarias y caminaba
con unos zancos. Se dedicaba a cantar alabanzas y afirmé que se le habia encargado la
composicion de un panegirico para el jefe de los bajos fondos de Mogadiscio, «el fuego
de cuyo genio era incomparable y no tenia equivalente en ninguna parte». Por desgracia,
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Jeebleh no recordaba ninguno de los versos, porque el hombre cuya voz le recordo a la
de Af-Laawe tenia un extrafio acento, hablaba con sintaxis embarullada, su diccion
carecia de finura y sus metaforas eran un batiburrillo.

También habia pistoleros en el suefo, que se complacian en demostrar su excelente
punteria: acertaban letalmente en las dianas sin sudar ni una sola gota. Uno de ellos tenia
una boca de bebé de la que salian pompas. En el centro del cuadro se hallaba una nina
pequeiia a la que una amiga le hacia trenzas en el pelo.

A pesar de sus aprensiones, el suefio dejo en Jeebleh una sensacion de optimismo y se
levant6 de la cama convencido de que Caloosha poseia la clave de la desaparicion de las
nifilas y que o ¢l o uno de sus socios, seguramente Af-Laawe, sabian donde estaban
retenidas Raasta y Makka. Era muy probable que Caloosha hubiera prestado gran ayuda
a los secuestradores. En un momento de euforia, Jeebleh llegd a creer que lograria
rescatar a las dos nifias de las garras de sus captores. Pero antes tenia que conseguir
audiencia con Caloosha. Actuaria con humildad, reconoceria abiertamente el poder que
Caloosha ejercia sobre €l. Para armarse de valor, Jeebleh recitdo un par de versos de un
poema en somali, en el que un hombre débil, que urde una conjura para matar a otro
mucho mas fuerte, se prosterna ante su victima, fingiendo ser amigo, no una amenaza,
pero cuando se presenta la posibilidad de abatirlo, lo hace. Jeebleh iba a hacer lo sugerido
por el poeta y aguardaria emboscado hasta que las nifias fuesen libertadas.

Afeitado y duchado, tom¢ la hoja de papel pautado en la que le habia dibujado Dajaal
un mapa con las indicaciones para llegar a la residencia de Caloosha. Alisando la hoja
arrugada, trazd la ruta con el dedo indice, memorizando la secuencia de desvios que
debia tomar. Estuvo seguro de que la encontraria con facilidad, sin problema. Bajo y
paso por la recepcion, insolitamente silenciosa, a tomarse un café. Avanzé tan despacio
como un camaledn cuesta arriba.

Mientras Jeebleh esperaba su café, el dia parecia tener los ojos tan ensombrecidos
como un elefante joven que llorase la muerte de su familia. El sol brillaba con toda
competencia, atravesando los rayos una gruesa capa de polvo. Se sentd de cara a la zona
abierta en la que el dia anterior se habian congregado los buitres. Ese dia no habia ni uno
solo. Habia una perra alsaciana que parecia prefiada y un cuervo de aire solitario,
meditabundo y quieto durante gran parte del tiempo. Buscar a su torturador era en
realidad lo ultimo que Jeebleh deseaba. La decision de visitar a Caloosha no era un acto
de valentia, mas bien iba en contra de todo lo que Jeebleh creia y defendia, pero el sueiio
habia reforzado su confianza en que era la decision correcta. Iba a hacer todo lo que
estuviera en su mano para ayudar a que Raasta y Makka recobrasen la libertad, incluso a
costa de sentirse humillado por un bufén. Luego ya pensaria en la manera de tomarse la
venganza con Caloosha, tal vez con ayuda de Dajaal, con el que tenia la intencion de
hablar.
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Hijo tnico, Jeebleh se habia criado con una mujer fuerte dotada de una determinacion
de hierro. Su padre se dio a la mala vida: vendi6 la casa de la familia y las tierras
heredadas de su propia familia para saldar deudas de juego. Tras el divorcio, la madre de
Jeebleh asumi6 que su mision en la vida consistia en garantizar que su hijo creciese y
madurase para ser muy distinto de su padre. Le grabé en la memoria que era una
persona Unica, diciéndole repetidas veces que podia lograr todo lo que se propusiera.

No era dueiia mas que de una choza de ladrillo y barro de una sola estancia, un establo
con dos vacas y un ternero amarrados a los postes clavados en tierra, una letrina en el
exterior y la esperanza inquebrantable de que su hijo alcanzaria el éxito en el futuro. Y
aunque lo queria con locura, siempre fue firme con €l. A los seis meses del divorcio tomo
prestados unos cientos de chelines de una amiga y puso en marcha un puesto en el que
vendia tomates, cebollas y cerillas, todo ello sobre una caja de carton. Dia tras dia se
sentaba en la misma esterilla sobre la que de noche dormia con su hijjo.

Una mafiana, a los dos afios de montar el puesto de warato, conocid a una comadrona
que vivia en el mismo barrio. Las dos se pusieron a hablar y cerraron un contrato del que
ambas podrian beneficiarse. La comadrona llevaba horarios irregulares debido a su
vocacion y pasaba fuera de casa a veces varios dias seguidos, con sus noches. Luego
disponia de unos cuantos dias libres. La madre de Jeebleh accedid a cuidar de los dos
hijos de la comadrona, Caloosha y Bile, a cambio de un salario mensual. El mayor de los
dos estaba en el colegio hasta primera hora de la tarde, mientras el pequefo, mas o
menos de la edad de Jeebleh, atin no habia empezado los estudios.

Con los ojos luminosos, activo, Bile era un nifio tan adorable como detestable era
Caloosha, su hermano mayor. Caloosha habia venido al mundo de nalgas y poco faltd
para que matase a su madre en el parto. Los dos pequefios se llevaban sumamente bien y
a la comadrona le agrad6 que su hijo tuviera un aliado en Jeebleh, quien ayudo a disuadir
a Caloosha de que abusara de su hermano menor. Jeebleh se educd de manera que
pudiera defenderse por si solo e intent6 ensefiarle los trucos a Bile, pero no lo logro.

La comadrona pagaba la comida y los gastos de la casa y la madre de Jeebleh impedia
en la medida de lo posible que Caloosha cometiese maldades y tropelias, al tiempo que
protegia a su hijo y a Bile de los abusos. Criados como hermanos en la casa que llevaba
con eficacia la madre de Jeebleh y con el dinero de la madre de Bile, los dos chicos se
hicieron muy amigos.

El mundo en el que Jeebleh y Caloosha iban a encontrarse ese dia, caso de que
llegaran a verse las caras, era completamente distinto del mundo en el que se encontraron
de nifios y también era distinto del mundo en el que Jeebleh fue preso politico y
Caloosha su carcelero.

El joven que llegd con el café que habia pedido Jeebleh también le llevo un mensaje: al
parecer, algunos miembros del mismo clan que Jeebleh estaban a la entrada del hotel,
esperando que se les permitiera entrar. El hombre que estaba de vigilante en la puerta,
explico el joven, deseaba saber si Jeebleh estaba dispuesto o no a recibirles. Al preguntar

88



cuantos eran, Jeebleh se enterd de que eran media docena, todos deseosos de hablar con
¢l de «cosas de familiay.

Jeebleh djjo al joven que deseaba tomarse el café en paz. De hecho, tenia otras cosas
en la cabeza y no tenia ganas de charlar con un grupo de ancianos que con toda
probabilidad solo iban a causar en su vida nuevas complicaciones por asuntos de clanes.
Se termind el café y sali6 por la puerta de atras.

Con el tosco mapa para llegar a la residencia de Caloosha en la mano, Jeebleh camin6
a buen paso, con los andares ligeros de quien sabe a donde va. Podria haber sido un
ladron que huyese de un gentio irritado que llegaba para apresarlo. Queria alejarse de lo
relacionado con su clan, eso era todo.

Recordd que su madre habia hecho todo lo posible para asegurarse de que ni ella ni su
unico hijo tuvieran nada que ver con todo lo relacionado con el clan.

Cuando era una mujer atn joven, fue dada en matrimonio a un jugador que no tenia
honor ninguno, sélo porque pagd con una docena de vacas y un burro a su familia. Su
esperanza era criar a su hijo de forma progresista, darle una buena educacion y hacerle
creer en su propia valia. Poco después de firmar su contrato con la comadrona, se
compr6 una maquina de coser, una Singer, y de entrada se dedicé a fabricar ella la ropa
de los dos, de su hijo y suya, de los otros dos chicos y de su madre también. A su hijo le
pusieron por apodo «Jeebleh», «el de los bolsillos», porque en sus camisas y pantalones
siempre llevaba unos bolsillos enormes.

Fue en un dia como ése, cuando personas que dijeron ser miembros de su clan fueron
a verlos para que se les recibiera por ser parientes de sangre, cuando aprecio lo que los
dos inveterados solitarios habian creado.

Los del clan, sin duda, fueron a recordarle sus responsabilidades consanguineas. Se
acordo de las muchas veces en que su madre le habia advertido de tales oportunistas que
se presentarian ante su puerta para pedir limosna en cuanto a €l le fuesen bien las cosas:
los mismos hombres y mujeres que desaparecerian cuando estuviera €l necesitado.
También le avisé de que tuviera cuidado con Caloosha, cuyo comportamiento cruel era
una amenaza que pesaba sobre la existencia de la familia que ella y la comadrona habian
sostenido con tanto esmero. «Es mejor que vayas por tu cuenta —le decia—, no por
cuenta de otros. Y ten cuidado con los de tu clan. Con el tiempo seran tus peores
enemigos y es probable que quieran apunalarte a plena luz del dia si decides no tener
relaciones con ellos.»

Camin6 con paso firme, acelerandosele el corazon a medida que avanzaba. No tenian
autoridad los suefios si los sucesos del dia no transcurrian a la par, decidi6. Se dijo que
estaba medio enfermo y se dese6 el éxito en lo que trataba de lograr, fuera lo que fuese.

Un momento de distraccion le permitio reparar en una telarafia muy densa que colgaba
entre la espaciosa luz del sol de la mafiana y un arbol, un mango cargado con la fruta de
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la estacion. Mientras admiraba aquel espectdculo embrujador vio a un anciano con
andrajos de colores, que devoraba con hambre un mango, con el deleite y la fruicion de
un nifio. El viejo debia de tener en los dedos el dulzor de una colmena y un enjambre de
avispas ansiosas descendid sobre ¢él, posandose y revoloteando, pendientes de los
movimientos de sus manos. Mirandolo mas a fondo, el hombre reveld un espectaculo
mas perturbador: la mirada un tanto desenfocada. El hombre se lavo las manos con agua
de una jarra, se las seco y se puso a hablar como hablan los dementes, con sabiduria.

Fue fascinante escuchar al anciano y contemplar cada uno de sus gestos teatrales, oir
su voz de memorable baritono. Muy pronto se formd un grupo delante de €l y los
alrededores del arbol se llenaron de curiosos espectadores, entre ellos Jeebleh. El hombre
hablaba sin parar, con un lenguaje tan descabalado que no todo lo que dijo tuvo mucho
sentido para Jeebleh, pero no fue capaz de alejarse y siguid fascinado. El hombre se
comportaba como los hipnotizadores, con plena confianza en lo que estaba haciendo,
como si supiera bien cuales eran sus puntos fuertes. Parecia estar diciendo que lo malo
de las comunidades que se aislan por si solas es que eran «tan malsanas como una ufia
encarnada en el pie de un nifio chico». Alrededor del mango, el gentio escuchaba con
atencion. De pronto, el hombre call6 y mird con intensidad a Jeebleh, venciéndolo en el
cruce de miradas. Una mujer que estaba cerca de Jeebleh alz6 en brazos a su hijo
desnudo para que pudiera ver lo que ella llamo «el espectaculoy.

El viejo decia que un mendigo dado a los cambios espurios de humor tiene su peligro.

—Asi que tened cuidado, mis hermanos y hermanas, con tales mendigos. Cuidado
también con nuestros politicos, que piensan y se conducen como mendigos: un dia
actuan con normalidad y piden donativos a la comunidad internacional y al dia siguiente
matan a los extranjeros que vienen a ayudar. ;Es que estéis locos? —pregunt6 a la gente,
y nadie respondio—. ;Estoy loco yo? —nadie dijo nada—. ;Estéis locos o estais cuerdos?
Quiero que os dividais en dos grupos, los locos a un lado, al otro los cuerdos.

Pero nadie dio ni un paso. El hombre repitio las instrucciones y nadie se movid. La
gente parecia contrariada con su indiscrecion, a pesar de lo cual nadie parecia dispuesto a
cumplir su peticion ni tampoco a desafiarle. Los murmullos de desaprobacion empezaron
a oirse, los rumores fueron en aumento, menudearon las conversaciones. Con todo,
nadie se destaco, no se marchd nadie, nadie dijo estar cuerdo o loco: todos parecian
hallarse mejor con la multitud.

El viejo cambid de tactica.

—,Y si os pidiera que os dividieseis entre los que han asesinado y los que no? ;Quieren
ponerse a mi izquierda, por favor, los que hayan asesinado y a mi derecha, los que no
han matado a nadie, no han violado a una mujer, no han saqueado propiedades ajenas?

Nadie le hizo caso, aunque la mirada de Jeebleh, curioso, se posé en un tipo con aire
militar que habia empezado a sudar copiosamente. El viejo ejecutd un bailecillo con una
expresion de sorna en el semblante y movid las manos como si imitase a un buen bailarin
que interpretase una pieza de Kathakali, el baile del teatro tradicional de India, con todo
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su dramatismo o al menos asi se lo parecid a Jeebleh. El hombre tenia una figura
impresionante, con los gestos estilizados, en movimientos enérgicos, de pronto amables,
moviendo todo el cuerpo con obligada dedicacion a un ritual, el dedo indice pegado a la
nariz, la mirada endurecida, la bizquera desarmante. Aumentd el gentio. Llegaron mas
espectadores. En el altimo grupo en llegar habia un percusionista que toco el tambor para
acompafar los canticos del hombre.

Tras ver y oir lo suficiente, Jeebleh abandon6 la zona. Lo siguid un hombre. Cuando
redujo la marcha, Jeebleh se percatd de que el hombre seguia sus pasos. Se volvio para
hacer frente al hombre que lo seguia y lo mir6 fijamente, con una sonrisa ladina.

—( Estas cuerdo o estéas loco? ;Eres un asesino? ;Eres inocente de todos los crimenes?

—Hazme una pregunta seria y responderé —contesté el hombre con una mirada de
hierro.

—¢No te parece que €sas son preguntas serias con los tiempos que corren?

Algo feroz tenia el hombre, algo zafio, como uno de esos tipos que salen en las
peliculas. Se presento por si solo.

—Me llamo Kaahin —y tendi6é la mano a Jeebleh, que recordd su encuentro con Af-
Laawe en el aeropuerto y resolvid no estrecharsela.

—(,Qué es lo que quieres? —preguntd Jeebleh.

—Quiero saber a qué grupo te habrias unido.

—Nunca he matado a nadie, ni he hecho dafio a nadie —dijo Jeebleh.

—iEso lo dices ta!

-, Y qué hay de ti? ;A cudl te unirias?

—Al de los asesinos, claro —dijo Kaahin, y resoplo.

Jeebleh vio que el hombre apartaba los ojos hacia dos hombres que estaban
distanciados, fumando. Al igual que él, parecian militares, aunque ya mayores para
formar parte de una fuerza de combate. Si ya no estaban en servicio activo, dedujo
Jeebleh, serian asesores de las empresas de seguridad, acaso ayudantes de un sefior de la
guerra o guardaespaldas bien pagados por alguien importante o se dedicarian a proteger a
los dignatarios extranjeros de visita en el pais. Su actitud los delataba a todos.

—Donde estds tu cuando se trata de los hermanos y la sangre? —dijo el hombre
llamado Kaahin.

—(Has oido hablar de Hesiodo? —contest6 Jeebleh.

-, Y ése quién es?

—Un poeta que vivid en el siglo VIl antes de Cristo —a Jeebleh no le agrado el aire de
desprecio que adopt6 Kaahin, pero continué como si no pudiera molestarle menos—.
Hesiodo aconseja que uno se lleve a un testigo cuando se enzarce en una disputa con su
hermano o con una de sus amistades intimas por un asunto de la maxima importancia.

—A lo mejor podria ayudarte en algo, claro.

—;De qué manera?

—Llevandote ante alguien a quien quieras ver.
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—No te sigo.

—Me ofrezco a ponerme a tu servicio —dijo Kaahin.

—(,Qué harias por mi?

—Puedo acompafarte, ser tu testigo.

—.Y a quién crees que voy a ver y para qué necesito un testigo? —Jeebleh echd a
caminar, fingiendo no tener ni idea de lo que estaba diciendo el hombre.

—Te llevaré ante Caloosha —dijo Kaahin.

Uno de los militares abrio la marcha, el otro camino detras. Jeebleh tuvo la certeza de
que varios mas lo seguian desde lejos, aun cuando fuesen invisibles para ¢él. Avanzaron
hacia lo que, espero6, fuese la residencia de Caloosha.
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10.

Jeebleh entré en un cuarto de estar abarrotado de muebles y de inmediato percibio el
movimiento siniestro de varias figuras y oyé que alguien corria o descorria las cortinas.
Asimismo, no pudo precisar si los pasos que oyo en la escalera subian o bajaban con
cautela.

En una esquina de la habitacion un gato jugaba con una madeja de lana empujandola
con tanta coqueteria que a Jeebleh le embeles6 lo acrobatico de la actuacion. En ese
instante hizo Caloosha su entrada en escena. Para el momento en que Jeebleh repar6 en
su presencia, Caloosha ya se encontraba sentado en una silla singularmente colocada en
alto. Reducido a un mero entremés, el gato ain estuvo jugando con la madeja unos
momentos y perdio todo deleite. Al final sali6 de la habitacion. Kaahin y sus hombres se
diseminaron por la estancia, uno de ellos acercandose a donde estaba Jeebleh.

—iAsi que por fin estas aqui, mi perdido hermano menor! —dijo Caloosha.

Jeebleh a punto estuvo de aplaudir con sarcasmo, sabedor de que Caloosha habia
trabajado a fondo ese saludo ensayado: habia enunciado la expresion «mi perdido
hermano menor» para darle un tono cortante. Igual podria haber dicho: «A ver, ;ta qué
tienes que decir?». Saltaba a la vista que Caloosha estaba molesto, pero no asi el porqué.

Jeebleh se tomd su tiempo, comparando el recuerdo que tenia de Caloosha cuando lo
vio por ultima vez con el que tenia delante, en la silla elevada. Estaba ante un hombre de
nariz mas prominente que en su memoria, un hombre mucho mdas grueso, con una
barriga tan abombada que se le derramaba por encima del cinto, sobre el regazo. Tenia el
rostro abotargado, le escaseaba el cabello y lo tenia entrecano en las sienes. Facilmente
podria haber hecho una parodia de un Buda, s6lo que carecia de sabiduria que impartir.
Por desgracia, los anos no habian dado una leccion de humildad al fanfarron.

—Me parece muy feo por tu parte venir a mi ciudad y alojarte en un hotel —dijo
Caloosha con un temblor en la papada, como si le costase respirar—. Podrias haberte
alojado aqui. Te lo digo a la cara, es un gesto muy feo, muy feo. Si, asi lo entiendo yo,
no me queda mas remedio, por eso te lo cuento.

Ya desde la infancia habian estado enfrentados y el recuerdo del modo en que
Caloosha una y otra vez lo habia herido volvid con safa, llevando a Jeebleh a dar
muestras de su ira y, ademas, con violencia. Lo que mas le preocupaba en esos
momentos era no perder la flema.

—,Y ésta es forma de dar la bienvenida a un perdido hermano menor? —dijo.

—ijReconocelo, es un gesto muy feo!
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—A lo mejor, para variar, podrias tratarme bien.

—,Y eso como lo hago?

—Consiénteme, pero no me grites.

—Basta de sandeces —dijo Caloosha— y explicame por qué decidiste alojarte en un hotel
encontrandote como te encuentras en mi parte de la ciudad. Dispongo de esta gran
residencia para mi solo.

—Af-Laawe sugiri6 que me alojase alli.

—ijPorque tu se lo pediste!

—Hablemos de otra cosa.

—Estoy al tanto de todo lo que has hecho desde tu llegada —dijo Caloosha esgrimiendo
un dedo amenazante.

Asi provocd a Jeebleh un temblor de culpabilidad incurable. ;Podria Caloosha tener
idea de los pensamientos asesinos que de hecho se estaban formando en su espiritu?

—No me agrada que nos peleemos en nuestro primer encuentro después de tantos afos
—dijo—. {No podemos permitir que reine la paz, al menos por el momento? Ya ves que he
venido a presentarte mis respetos. He venido a hacer las paces, no quiero disputas.

Se miraron uno al otro con la fiereza del conflicto no resuelto. Tras un largo silencio,
fue Jeebleh quien balbucio.

—Por desgracia, no tenia manera de ponerme en contacto contigo.

—iMentiroso!

Jeebleh se quedd sin saber qué decir y mir6 en derredor, como si en algin punto de la
estancia pudiera encontrar las expresiones que en ese momento se le escapaban. Vio a
Kaahin y a sus dos compinches y pensd que si bien no le agradaba lo que se le estaba
haciendo, ¢l no era tonto y no iba a dejarse llevar con engafios creyendo que podria
ganar algo reaccionando de manera violenta. En los dos dias que llevaba alli no habia
visto mas que destruccion, porque ninguno de los hombres que se lanzaban a degiiello a
por otros estaba dispuesto a alcanzar una solucidon de compromiso y ni uno solo daba
muestras de humildad. ;Adonde le llevaria la arrogancia? Solo generaria nuevas
disensiones, causaria mdas muertes, mds derramamientos de mala sangre. Sopeso la
posibilidad de que Caloosha estuviera actuando de cara a la galeria, exhibiéndose ante sus
amistades.

—No soy un mentiroso —dijo— y tu lo sabes.

—Mira que ir con mentiras a tu edad... jQué vergilienza!

Jeebleh dio un paso a la derecha y por el rabillo del ojo vio que Kaahin se desplazaba
acercandosele en actitud vigilante. Aquello era una pieza de pésimo teatro.

—Esto no nos va a llevar a ninguna parte —dijo.

Se dispuso a marcharse. No queria irse, consciente de que su marcha no le acercaria a
su deseo de saber qué sabia Caloosha sobre el paradero de Raasta y de su amiguita,
donde estaban secuestradas, quiénes eran los captores, y sospechd que Caloosha no le
permitiria marcharse de ese modo.
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—Ha venido a verme Af-Laawe —barbotd Caloosha— y me habloé del mensaje que has
enviado a Bile, que querias verlo. ;Por qué no me mandaste a mi un mensaje? Y no me
vengas con mentiras.

—¢ Y si él se hubiera olvidado de dartelo?

—iEso ni se le ocurre! Fui yo quien le alertdé de tu llegada, fui yo quien lo envid a
recogerte en el aeropuerto.

«Decir la verdad no les sienta bien a los malvados», pensé Jeebleh. El vientre
distendido de Caloosha estaba repleto de sentimientos de guerra, de perversidad, y por
eso se le veia tan feo y tan malsano. Los abusos le entorpecian el cerebro, el mal le
apagaba la imaginacion, no le daba mas mordiente.

—(Como sabias en qué vuelo iba a llegar? —pregunto6 Jeebleh.

—Porque resulta que yo sé todo lo que sucede por estos parajes.

Al recordar la mtencion de su visita, Jeebleh sonrid y prefiri6 pasar por alto la
provocacion. Quiza llegasen a algo de provecho, siempre y cuando no deshinchase ¢l el
inflado ego de Caloosha en presencia de sus amigos.

—He ordenado que te sigan —afirm6 Caloosha— y s¢ donde has estado, con quién has
hablado, qué comentarios has hecho desde el momento en que aterrizé el avion y hasta
este instante. Dime una cosa: jeres o no eres un mentiroso?

Jeebleh se sintid como un nifio travieso al que llaman al despacho del director del
colegio para dar cuenta de su pésima conducta. No supo si, en caso de pedir disculpas,
algo ganaria; no supo si atin daria mas juego a un bruto, aficionado a explotar cualquier
debilidad de su caracter.

—;Donde esta la familia? —pregunt6 esquivando el choque.

—(,Qué familia?

—Tu mujer y tus hijos.

Un alborozo elemental descendid sobre el semblante de Caloosha y le temblo la
papada. Fue conmovedor asistir al repentino cambio obrado en el hombre, cuya
expresion fue tan contagiosa que Kaahin y sus hombres sonrieron también de oreja a
oreja. Jeebleh parecio un nino al que le gustan los dulces y se le da a probar la sal.

Caloosha indico6 con un gesto de la mano derecha que Kaahin y sus compaferos
debian marcharse. Se puso en pie trabajosamente y se acerco despacio hacia Jeebleh,
con todas las gorduras de su cuerpo en movimiento. Jeebleh se dejo abrazar en aras de la
paz. Caloosha lo apretd con un abrazo carnal, con el que todo lo abarc6. Jeebleh penso
en las mujeres que se sometian a hombres a los que aborrecian en aras del amor y de la
seguridad de sus hijos. Una parte de él prefirio no saber como iba a ser su vida después
de ese abrazo.

La mano entera de Jeebleh se perdio en el apreton de manos que le dio Caloosha. Aun
asi, le pareci6 mejor no retirarla, no fuese a provocar una reaccion hostil en su anfitrion.
Una vez se hallaron el uno junto al otro, vio que el hombre era realmente feo, bajo,
entrado en carnes, sin resuello.
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—,Y como estd la familia?

—Estan todos bien —Caloosha daba circulos al hablar—. ;T sabes cuantas esposas e
hijos tengo? Al contrario que ta, tengo veintidos hijos, el nimero perfecto para dos
equipos de futbol, conmigo de arbitro. Me he casado cinco veces y en la actualidad tengo
tres esposas. He sido abuelo siete veces, siete varones.

—( Estés casado con tres mujeres?

—Asi es.

—Y donde estan tus familias?

—Casi todos los hijos de mis primeras cinco esposas estan en Holanda, Suecia y
Dinamarca, donde han pedido asilo, o en Canadd y Estados Unidos, de donde ya son
ciudadanos. Una de mis mujeres vive en Canadd con sus cinco hijos, otra en Estados
Unidos con siete y asi sucesivamente. En Canada y en Estados Unidos mis hijos se
cambiaron de apellido para tomar el de sus madres por temor a que se los vinculase
conmigo, debido a mi anterior trabajo. jQué asco! Pero a todos les van bien las cosas,
ganan lo suficiente y viven con desahogo. De hecho, las dos chicas mayores me mandan
una pension mensual, mientras que los chicos piensan mas en ellos mismos, en la ltima
moda, en el coche que tienen, y rara vez se acuerdan de su viejo. De todos modos,
gracias sean dadas a Dios por su misericordia.

—Seguramente sea un alivio para ti —dijo Jeebleh— que hayan salido todos del pais y no
corran peligro, con la violencia de los combates y todo eso.

—Una de mis actuales esposas estd aqui —dijo, y se acercd a Jeebleh para hablarle en
susurros—. Se encuentra en esta residencia, la ultima adquisicion de un hombre ya viejo,
proximo a jubilarse —con groseria, se llevo la mano izquierda a la entrepierna e hizo como
si se tocase los genitales.

—;,Coémo la has adquirido? —pregunto6 Jeebleh.

—Tropezamos el uno con el otro —contesto.

—( Tropezasteis el uno con el otro?

—Es una manera de decirlo. Tropezamos uno con el otro por miedo, por la soledad de
la vejez en mi caso, por la soledad de una joven en el suyo.

No encerraba ningin misterio el bruto y Jeebleh podria haberlo matado s6lo por eso.
Si no actud dejandose llevar por su odio visceral fue por la tan inmensa y repugnante
fealdad de Caloosha y porque naturalmente carecia de los medios necesarios. El muy
fanfarron no tenia sentido de la verglienza. jLa ultima adquisicion de un viejo, nada
menos!

—;Donde la encontraste? —pregunt6 Jeebleh.

—La encontré sola, después de que los saqueadores se llevaran todo lo que hallaron en
el hogar de su familia y matasen a sus padres. Tenia quince afios entonces y estaba
escondida en el desvan, aterrorizada.

—iS1 podra ser tu nieta!

—Es muy hermosa, de ascendencia xamari —dijo Caloosha con una sonrisa, guifiando
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un ojo—. Ya lo he dicho antes, gracias sean dadas a Dios por su misericordia, en lo
pequetio y en lo grande. Ella ha sido una bendicion para mi, con la vejez. Mi jovencita.

Jeebleh se preguntd qué estaba haciendo Caloosha en la casa de la familia de la chica
después de que los saqueadores matasen a sus padres y se llevasen todo lo que les habia
parecido de utilidad. Pero por dudar que le diera una respuesta veraz prefirid abstenerse
de preguntarlo. Ademads, semejante pregunta podria haberlos llevado lejos de lo que a ¢l
le interesaba. Se demor6 en mirar el rostro de Caloosha y se concentro en los ojos
recargados por la grasa y el vello, pensando que podia interpretar los motivos en su
mirada. Como una estratagema para humillarse, Jeebleh se sentd en una silla baja, un
taburete en realidad, en diagonal a donde se encontraba Caloosha. Recorri6 con la mirada
las butacas, las otomanas, los sillones colocados en un espectacular desorden. Caloosha
dejé de andar dando vueltas y fue con paso de tortuga a un sillon en el que tomo asiento.
El mobiliario de la estancia era mas bien desparejo. ;Habia adquirido los muebles a lo
largo de sus sucesivos matrimonios o mediante el saqueo en las casas vacias de las
familias que habian huido de la ciudad quedando asi a merced de quien las quisiera en los
primeros compases de la guerra civil? Jeebleh estaba tan molesto que se sentia como el
comandante de unos milicianos que es incapaz de conservar una cabeza de puente
tomada en territorio enemigo.

—;De quién es esta casa? —pregunto.

—Mia.

Jeebleh creyo que Caloosha mentia, que la casa no era suya. Habia algo
llamativamente aséptico en la residencia. Podria ser el domicilio de un sefior de la guerra
de poca monta, donde habia acumulado el fruto de sus saqueos. Estaba demasiado
limpia, como la casa de un ladronzuelo que habitualmente se lleva el producto de sus
robos al espacio en que habita. ;Y si el pesado mobiliario hubiese llegado a la vez que la
joven esposa?

—;,Donde esta?

—{Mi esposa?

—La jovencita para pasar tu vejez.

—Ten piedad de un hombre tan entrado en afios como yo, Jeebleh —Caloosha hizo gala
de un sentido del humor del que Jeebleh no lo habria creido capaz.

Tal vez fueran suyos los pasos livianos que oy6 en la escalera al llegar, pens6 Jeebleh.
(Era también posible que el didlogo de una serie, en drabe, que se oia a lo lejos, llegase
de su televisor? Estaba tenso, con la lengua tan pesada como una hamaca empapada.
Casado cinco veces sucesivamente, en esos momentos marido de tres, con veintidos
hijos, siete nietos, todos ellos varones: quiza el hombre tuviera algin derecho sobre todo
el mobiliario en desorden que se exhibia en el cuarto de estar. ;Quién habria supuesto
que el fénix de los tiempos de Caloosha resurgiria de las cenizas de todas las fechorias
por €l cometidas tras el hundimiento de un régimen a cuyo servicio estuvo con toda
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perversidad? Sin embargo, alli estaba, vivo y tan campante, duefio y sefior de la ciudad
de su clan familiar.

— Y qué hay de tu familia? —pregunt6é Caloosha a Jeebleh.

—He hablado con ellas dos veces desde que llegué.

—¢ Tus hijas ya estan en edad de estudiar en la universidad?

Jeebleh asintio.

—La pequeiia era la zurda?

—No, zurda es la mayor.

—Una de ellas —dijo Caloosha tras titubear, como si no estuviera muy seguro de las
cosas— tenia un gato siamés y la otra un perro, ;verdad?

A Jeebleh le pillo desprevenido, pues era consciente de no haber comentado esos
detalles con nadie en Mogadiscio, salvo acaso con su madre, en las cartas que le enviaba.
(Habia compartido la asistenta algunos secretos con Caloosha?

—Si te estas preguntando coOmo es que s€ tanto acerca de tu esposa y de tus hijas —dijo
Caloosha—, es porque me corresponde a mi saber como les van las cosas a las personas a
las que me siento cercano.

Las palabras iracundas que no debia liberar se quedaron pegadas sin forma a la lengua
de Jeebleh. Lo alivio no llegar a decirlas, pues habrian cambiado el curso de la
conversacion.

—{Puedes hacerme un favor? —dijo.

—S1 estd en mi mano...

—(Puedes ayudarme a localizar a la asistenta de mi madre?

—Veré qué se puede hacer.

—Te lo agradeceria mucho —dijo completamente en serio.

Caloosha extendi6 la mano derecha y toco un timbre que sono en el piso de arriba.
Una mujer joven, evidentemente la criada, bajo las escaleras y se acercé a una mesa
medio oculta desde donde estaba Jeebleh. Alargo el cuello y la vio de pie ante dos
recipientes, preparando el café, con agua primero y luego con café instantaneo,
imbebible, y Caloosha explic6 que su hermano menor, llegado de Estados Unidos,
tomaba el café solo, sin azicar. La mujer cumpli® su cometido con la misma
profesionalidad que los jovenes del hotel. Tras haber visto a la criada, que era del Pueblo
de los Rios, dedujo que la mujer de Caloosha seguramente llevaria velo, en cuyo caso tal
vez ni siquiera le estuviera permitido conocerla. Tal vez la razén de que no bajara era
mas sencilla. Caloosha pasaba gran parte de su tiempo en la planta baja, con los militares,
y su joven esposa y la criada se debian quedar arriba, viendo series en la television por
satélite, igual que las esposas aburridas de todo el mundo.

Detest6 el sabor del café instantaneo y a punto estuvo de pedir azucar y leche, pero no
le agrado la idea de llamar al timbre y que bajara la criada a servirles. Estaba pensando
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ya otra pregunta, «;Ddnde te encontrabas cuando se hundié el régimen?», pero para no
resultar ofensivo prefirid abstenerse.

—;Donde estabas —dijo en cambio— cuando el dictador huyo de la ciudad?

—Yo estaba aqui.

Jeebleh advirtid en sus ojos el destello de una mentira, pero prefirid no permitir que lo
cegara y lo distrajera del proposito que en definitiva lo animaba.

—,Y en qué bando estuviste? —dijo— ;Con tu jefe, el dictador, y en contra de los
milicianos que combatieron para derrocarle, o contra ¢l y con la milicia reclutada entre las
filas del clan?

El semblante de Caloosha record6 una casa tapiada que no hubiera disfrutado del aire
o de la luz del sol en bastante tiempo: una casa sin vida, sin luz.

—Hice lo que tenia que hacer —dijo tras una larga pausacuando me encontré en medio
de una tormenta imparable: me organicé y descubri que sélo podia pensar en un plan a
corto plazo para sobrevivir. Me puse a pensar cuando vi que todo el mundo se servia lo
que le daba la gana en las propiedades que dejaron vacias las familias «expulsadasy .

— Y cudl fue ese plan a corto plazo?

—Cuando se trabaja en un plan a corto plazo, uno piensa en si mismo, no en el pasado,
donde empezd el problema, ni tampoco en el futuro, donde habra otros problemas
apostados, emboscados. Me preparé para la paz.

Sin tiempo para darse cuenta, Jeebleh prorrumpi6 en un grito:

—(Era la paz lo que tenias en mente cuando nos encerraste?

—Ya sabes cudl es la respuesta a tu pregunta.

—Pese a todo, me gustaria oirla de tus propios labios.

Caloosha estaba a la sombra al haberse desplazado la luz del sol que entraba en la
habitacion, como si lo esquivase. Se quedd paralizado, entorné los ojos, le fallo la vista y
tuvo un sudor frio, la frente perlada por la transpiracion.

—Me adiestré en la Union Soviética, donde se me inculco la obediencia, la obediencia
ante todo a mis superiores —dijo—. Asi se decia en el manual con que nos adiestraron. Se
me ensefid a actuar como si estuviera detenido estando en movimiento. A uno de los
instructores soviéticos le gustaba comparar a los alumnos que se preparaban para entrar
en esto de la seguridad nacional, cada uno en su pais, con los cazadores que se desplazan
en sigilo, preparados para matar y morir. Yo no soy un intelectual como Bile y ti. Soy un
militar. Obedezco las 6érdenes que me dan mis superiores.

—Por qué se me puso en libertad? —Jeebleh not6 que la intensidad de la conversacion
se acercaba al borde de un desastre, pero no pudo contenerse.

—Esas fueron las instrucciones que me dieron.

—Por qué siguid Bile en la cércel?

—Estas haciendo esas preguntas a quien no debes y me estas poniendo nervioso sin
necesidad. No soy yo el hombre a quien debes hacérselas —Caloosha hizo una pausa,
sudando copiosamente—. No tienes necesidad de decirme que un dictador toma
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decisiones sin recibir consejo de sus subalternos. No hace falta que te diga que las
caprichosas decisiones de un tirano son la ley. ;Por qué me haces a mi estas preguntas?

Jeebleh se puso en pie, tembloroso. Oy6 un timbre que sonaba muy tenue, en alguna
parte, y vio movimientos sospechosos en la calle entre los arboles. ;Eran imaginaciones
suyas? ;Podia haber francotiradores preparados, esperandolo, hombres como Kaahin
tumbados en tierra, listos para disparar? La charla sobre los instructores soviéticos que
inculcaron la obediencia a sus alumnos le recordo6 a su profesora de inglés, Miss Bradley,
a la que gustaba repetir: «jLa memoria es lo mas trabajoso!». Oteo el jardin imaginando
que estaba repleto de hombres de lealtad dudosa armados, militares que trabajarian a
comision para rematar sus mortiferos encargos. Podian matarlo y no se enteraria nadie,
pues a nadie habia dicho nada de aquel viaje.

—{Qué es lo que te ha traido aqui? —pregunt6 Caloosha.

—Las muertes, las mentiras.

—Yo no he matado a nadie —dijo Caloosha.

Jeebleh recordd el encuentro anterior con el bailarin de Kathakali que pidio a los
asesinos entre la multitud que se separasen de los inocentes.

—; Te he acusado yo de ser un asesino? —djijo.

—iA mi no me puedes achacar la muerte de nadie!

Y sin embargo a Caloosha se le habia acusado de serlo cuando era mucho mas joven.
Su propia madre sospechaba que habia matado a su marido, a su padrastro, pero nunca
pudo probarlo. Asimismo, otros asesinatos se le podrian atribuir cuando el Tribunal
Internacional acusara a los sefiores de la guerra de Somalia y a sus socios de crimenes
contra la humanidad.

Caloosha se habia levantado de la silla.

—jAnda con cuidado! —lo amenazo.

—Tus lealtades son despreciables.

—iTe lo estoy advirtiendo!

Jeebleh se concentr6 en las linulas de sus propias uias, apreciando la homogeneidad
de la forma y el tamafio. ;Eran sintomas de desnutricion? La paz y el compromiso
acababan de salir por la ventana y los dos habian emprendido camino a una guerra. Asi
fuese.

—(Qué estabas haciendo ti en la casa de la familia en que vivia la muchacha que es
ahora la mujer a la que mantienes? —pregunto.

—iYo nunca rob¢ cadaveres, como si hizo alguien a quien conozco!

—De qué estas hablando?

—iSeguro que Bile no te ha dicho nada!

—Af-Laawe me hablo del presunto crimen.

—( Y reconocid Bile su crimen cuando estuviste con €1?

—No llegamos a hablar de presuntos crimenes Bile y yo.

—Pregintale por qué paso tres dias desmayado —Caloosha habia recuperado en parte la
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compostura. Los dos volvieron a sentarse—. Preguntale si no mat6 y luego pasoé tres dias
en el limbo, si no despertd y se dedic6 a robar. O si primero fue el robo y luego el
asesinato. Tenemos tres dias de los que no se sabe nada, tres dias enteros. Sabemos
cuando escapd, ya en libertad, y sabemos cudndo lo recogidé Dajaal, cuando estaba
perdido. jMi medio hermano menor mato, robo y luego se harté de dormir!

—Bile jamas se rebajaria a tales vilezas.

Caloosha aplaudi6 con sarcasmo, soOlo que no con las palmas de las manos sino
golpeandose las ufias de una mano con las de la otra, en burla.

—;Sigues bebiéndote la sangre de tus enemigos? —preguntd Jeebleh.

Caloosha tenia un excelente sentido del humor.

—A lo mejor por eso ando enfermo ultimamente —dijo—, con una grave inflamacion de
las articulaciones y exceso de dcido trico en la sangre. Me pones malo —anadio.

Jeebleh no supo qué pensar del comportamiento de Caloosha y se puso en pie, sin
saber qué hacer ni qué decir. Fue de un lado a otro, hasta apoyar el pie en un taburete.
Los dos habian ido demasiado lejos y era su turno para alcanzar un compromiso, caso de
ser necesario, a fin de hacer las paces, asi que actué como un profesional:

—En la olla a presién que es una guerra civil, en la que los bandos enfrentados han sido
amigos intimos, todo el mundo exagera, ;de acuerdo? Y cuando una sociedad ha perdido
su sentido de la orientacion y al mismo tiempo el respeto que a si misma se debe, todos
los individuos quedan a expensas de su propia iniciativa, lamentablemente solos. Como
hormigas que no tuvieran jerarquia ni orden, ;de acuerdo? Te sugiero que olvidemos
todo lo que ambos hemos dicho llevados por la ira, ;de acuerdo?

—iEntiendo por donde vas! —dijo Caloosha.

Callaron un buen rato y en apariencia retorné la calma. Caloosha se encontraba donde
Jeebleh queria tenerlo, con un 4nimo afable.

—Estoy aqui para hacer las paces —dijo Jeebleh—, ;de acuerdo? El pasado no esta aqui,
el presente es la guerra, hemos de pensar en el futuro y maridarlo con la paz. ;Me
sigues?

—Te sigo.

Jeebleh albergo la esperanza de que no fuese demasiado tarde para comentar el asunto
por el cual habia ido a ver a Caloosha. Lo pens6 con cautela y elabor6 mentalmente la
pregunta. Enderezo la espalda, se la masaje6 y bostezo.

—(Has visto tultimamente a Faahiye? —djjo.

Jeebleh habl6 de Faahiye cuando en realidad deseaba hablar de Raasta, de su
desaparicion. Por ser el padre de la nifia un nombre nada comprometedor, se le ocurrid
sacarlo a colacion de forma improvisada.

—Vino a verme el otro dia, a saludar.

—(,Solo?

—Lo trajo Af-Laawe.

— Y cudndo fue? —pregunto Jeebleh.
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—No lo recuerdo.

—(Qué hay de la asistenta de mi madre?

—(,Qué pasa con ella?

—(Podrias decirme donde la puedo encontrar? Siempre y cuando no sea mucha
molestia...

—Es posible —dijo Caloosha— que, al igual que Faahiye, la asistenta de tu madre fuese a
un campo de refugiados en Mombasa. Ver¢ lo que se puede hacer, te llamaré cuando
tenga noticias.

Qué oportuno: jun campo de refugiados en Mombasa!

- Y qué hay de Raasta y Makka?

Caloosha sopeso a fondo la pregunta antes de responder.

—Faahiye me aseguro, cuando se lo pregunté, que no sabia nada del paradero de su
hija. ;Sabes que los padres de la nifia se habian separado antes de que desapareciera?

—Me gustaria ver a Faahiye.

—S1 esta en el pais, lo veras —le prometi6 Caloosha.

—Y la asistenta de mi difunta madre?

—Sino se ha ido a Mombasa, la veras.

Intercambiaron algunos cumplidos y Jeebleh se puso otra taza de café antes de
preguntar si Kaahin podia llevarlo de vuelta a su hotel, a pie. Y, por supuesto, pensaria
en el ofrecimiento de Caloosha para irse a vivir a su residencia, gracias por la amabilidad.
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11.

De vuelta a su hotel, Jeebleh se las ingeni6 para llamar por teléfono a Bile.
Concertaron una cita y Bile le prometid6 que mandaria a Dajaal a recogerlo. Jeebleh
estaba ansioso de hablar, porque las insinuaciones de Af-Laawe y de Caloosha
empezaban a irritarlo.

Mientras esperaba a Dajaal, Jeebleh rememoré los dos encuentros, el primer dia con
Af-Laawe, ese dia con Caloosha, y se le nublo el semblante a la vez que contemplaba,
apenado, lo dificil que seria desacreditar las acusaciones. Aun cuando no pensara que sus
insinuaciones contuvieran ninguna verdad, no quiso descartarlas de antemano. Era
posible que intentasen desviarlo de la direccion en la que debia avanzar. ;Y qué mejor
modo de alcanzar sus engafiosas finalidades que esgrimir acusaciones dificiles de refutar,
que ponian en entredicho la integridad de Bile? Jeebleh no quiso fiarse sélo del instinto:
quiso oir de labios de su amigo su propia version de la historia.

Quedaba mucho terreno por cubrir. Sin embargo, antes de llegar a lo que le importaba,
antes de pedir a Bile que refutase las alegaciones o que las admitiese, Jeebleh resolvid
que le informaria de sus actividades hasta el momento. Le diria que lo habian seguido y
lo habian abordado los dos militares que lo escoltaron a la residencia de Caloosha y le
diria que alli fueron muchos los movimientos sospechosos y que le parecid notar que los
hombres armados estaban decididos a intimidarlo y a impedir que hiciera preguntas sobre
Raasta.

En cuanto estuvieron juntos, tanto Jeebleh como Bile se sintieron ansiosos por hablar
antes de que Bile tuviera que salir por otra emergencia. Hablaron deprisa, y sus palabras
ora se fundian y encajaban a la perfeccion, ora desentonaban y carecian de sentido.

Correspondi6 a Jeebleh preparar café para ¢l, t€ para Bile y servir a los dos. Le
correspondi6 asimismo hacer las preguntas adecuadas, para que su amigo construyese un
puente entre su elusivo pasado y el enfangado presente en que se hallaban.

—({Como fue tu primer dia de libertad?

—Fue una experiencia angustiosa —respondi6 Bile al punto, preparado como estaba para
esa pregunta—, porque los combates enmarcaron entonces mi vida de una manera que
nunca podré expresar bien a quienes no tengan familiaridad con las circunstancias —el
estrés era evidente en su rostro—. Mi primer dia en libertad resulto ser el mas aterrador de
toda mi vida.

—;Por qué?

—Al estar encarcelados no teniamos ningiin contacto con nada. No teniamos ni idea de
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lo que estaba pasando fuera de las celdas. No sabiamos que el tirano habia huido de la
ciudad. Alguien, sabe Dios quién, abrid las puertas de la carcel, alguien abri6 las puertas
de los manicomios de la ciudad y otro las puertas del zoo. Los seres humanos, unos
locos y otros no, también los animales de todas las formas y tamafos, se dieron al mismo
tiempo a la fuga. Y corriendo junto a ellos, o en direccion contraria, aparecieron los
saqueadores y las familias aterradas que huian en desbandada. Eran millares los presos
politicos y los delincuentes comunes eran decenas de millares. Los leones, las cebras, las
hienas, el camello del zoo con sus dos jorobas... Todos ibamos en fuga. Era imposible
saber quién huia de quién y quién perseguia a quién. De haber sido por mi, me habria
quedado en la celda de la carcel, donde seguramente me habria sentido més seguro.

—(,Como supiste que se abrieron las puertas?

—Varias horas después de abrirse, unos cuantos guardias entraron en una de las alas de
la carcel —explico Bile— y fueron de celda en celda, jurando que matarian a todos los
politicos destacados que fueran adversarios de su clan. Los vigilantes tenian un acento
polvoriento, seguramente reclutados en algunas de las aldeas ndémadas del norte de la
localidad de Balcad. Me amenazaron de muerte porque traté de intervenir, usando la
retorica nacionalista de los afnos sesenta y setenta. Me indicaron que me fuese, pero no
pude, porque tuve dificultades para ponerme en pie. Aun asi no me hicieron pedazos con
un machete. Al final me fui de la celda, mi hogar durante muchos de mis afios de carcel,
cuando me parecid que corria menos peligro.

Jeebleh sirvid mas té en la taza de Bile. Mir6 fuera y vio el cielo del azul mas claro que
nunca y vio que el sol ostentaba una sonrisa luminosa.

—Las calles —prosiguid Bile— estaban llenas de locos, de presos politicos recién
liberados, de delincuentes con historiales que daban panico, ademas de los animales del
z0o. Los militares encallecidos andaban ocupados saqueando los bancos y las arcas de la
ciudad. Las milicias del clan, reclutadas entre los campamentos de némadas, buscaban
mujeres a las que violar, propiedades que saquear, objetos valiosos que llevarse en los
camiones de los que se habian aduefiado. La ciudad, todo el pais, era un puro caos. La
mafiana se fundid en un mediodia sin darme tiempo a nada. Me hablaron de hienas
hambrientas que rondaban por el centro de la ciudad, de leones que acechaban en los
colegios, de elefantes encabritados en los supermercados. Un eclipse sin anunciar y en
pleno amanecer: asi fue aquella primera mafiana de libertad para mi.

Un ruido sobrecogedor se oy6 fuera. Los dos levantaron la vista. Bile explic6 que los
buitres armaban un estrépito tremendo en el tejado de un edificio cercano, disputandose
unos despojos. Ninguno dijo nada hasta pasado un rato.

—Lo que mas me indign6 fue que no supe distinguir a los buenos de los malos —sigui6
diciendo Bile—. A fin de cuentas, tampoco es que tuviera mucha confianza en los de
uniforme, ya estuvieran en nomina del Ejército Nacional o ya fueran de la policia, pues
todos andaban también muy ocupados con sus saqueos. Me parecid que en poco tiempo
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el ejército y la policia se fragmentarian en grupos astillados de acuerdo con las lineas de
los clanes. Asi que anduve sumido en una total confusion.

»Tenia hambre, tenia miedo, no sabia adonde me dirigia. No quise ir a ver a
Caloosha. Me dio lo mismo que estuviera vivo o muerto. Pero si quise ponerme en
contacto con Shanta. No tenia ni idea de donde estaba, si estaba siquiera en peligro o si
habia huido de la ciudad. Aquello fue una pesadilla de la que, de haber tenido eleccion,
tal vez hubiese preferido no despertar.

»En una ocasion, mientras andaba por ahi, recuerdo haberme encontrado con un loco
que me mird y se quitd de mi camino, pensando tal vez que yo estaba aun mas loco que
¢l. A mi juicio yo no estaba loco, pues me causaba verglienza el aspecto que debia de
tener, cosa que los locos rara vez sienten. Y es que no iba con uniforme de presidiario.
Iba con unos andrajos tan sucios que ni siquiera un mendigo se los habria puesto. Una
parte de mi ansiaba el roce, que alguien me viera y me ayudase, mientras la otra parte
ansiaba ocultar mis 0jos como un avestruz en la arena de mis imaginaciones. En dos
palabras, me embargaba un animo suicida.

—Y entonces qué hiciste?

—Si los veinte afios pasados en la carcel me ensefiaron algo —dijo—, fue que nunca
volveria a confiar en la suerte. En cualquier caso, me encontré con problemas en la calle
Lazareto, donde desemboca en la carretera del Estadio, cuando me abord6 un grupo de
hombres, delincuentes comunes por la pinta y la manera de hablar. Me persiguieron.
Eché a correr, fui mas rapido que ellos y acababa de doblar una esquina cuando vi a un
grupo de malhechores que rondaban por la zona, mas alld. Por suerte encontré un
callejon sin salida, donde se abrido una puerta. Salid6 un adolescente joven, con calzado
deportivo, pantalones cortos y sombrero de safari, como si estuviera listo para irse de
picnic, y mird a un lado y a otro y se resguardo presuroso en la casa. Aguardé. Salio
entonces un 4 x 4 de los grandes, con una docena de pasajeros de todas las edades, de
abuelos a nietos, mientras el chico sostenia la puerta abierta. Cuando el vehiculo salid
marcha atras, cerrd la cancela y se metid dentro del coche, que se marcho a toda
velocidad. Forcé la cancela, me bastd con un buen empellon, y entré, cerrdndola lo mejor
que pude.

»En cuanto di el segundo paso, vi un perro muy fiero que me esperaba. Era de tamafio
mediano, pelaje corto, seguramente un doberman. Gruiiia y ladraba. Actué como si fuera
amigo, pero nada mas moverme el perro me ensend los dientes y siguid ladrando con
mas fiereza que antes. Chasqueé los dedos, hice lo que pude para amistarme con el
perro, pero seguia ladrando cada vez que me movia. De todos modos, no se atrevid a
atacarme y al final llegué a una puerta y entré en una cocina. Me encerré dentro.

— Y qué hiciste entonces?

—Dejé pasar el tiempo.

—(,Como?

—Me hice un café —dijo Bile-. Recorri la casa delimitando mi territorio, tras
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asegurarme de que no habia nadie mas. Me aventuré hasta los dormitorios y desconecté
la alarma. Al llevar a cabo esas dificilisimas hazafias dominé mejor mis temores. Me
duché, encontré un armario donde habia mucha ropa para elegir. Me senti como un niiio
que se viste para ir a una fiesta de cumpleanos. Al final opté por unos vaqueros y una
camisa planchada. Para entonces habia dejado de considerarme un intruso y me sentia
como si fuese el duefo de la casa o al menos me movia como si lo fuera. Era una de
esas casas que podria haber sido mia, en la que habria vivido caso de haber tenido la
oportunidad de hacerlo.

—. Y entonces?

—Pensé en ganarme la confianza del perro. Abri la puerta y vino hacia mi gruiendo,
pero ya no tan fiero como antes, tal vez por llevar yo puesta la ropa de su duefo. El
perro y yo nos miramos inquietos, midiéndonos uno al otro. Entonces jugué con el
animal, le lancé una pelota para que la recogiese. Al cabo de una hora y media nos
habiamos hecho bastante amigos. Y empez6 a seguirme a todas partes y saltd al nterior
del Volkswagen Escarabajo que habia en la cochera cuando lo inspeccioné por ver si
arrancaba.

»Entré en la casa cuando me agoté de jugar con el perro. Y cuando el silencio me
resultd molesto, encendi la radio para escuchar las noticias de la BBC, mientras comia un
poco de parmesano excelente. Tomé mas café y mas parmesano. El cielo fue un café con
parmesano. Paladeé el gozo de vivir en el café y en el queso.

Bile se divirti6 de lo lindo dandose la gran vida. No tenia en el mundo nada de lo que
preocuparse, como si fuese alguien viviendo un tiempo de prestado y disfrutando cada
instante. Se comid el queso y lo que encontré de fruta, porque no se animo a preparar
una comida. Y como no habia un solo libro en toda la casa, exceptuando manuales
escolares en italiano y en somali, escucho la radio y ejercité la pierna, que seguia ddndole
problemas. Con tiempo en abundancia, decidié sacarle un buen partido: aprendid por si
solo a leer y escribir en somali, pues la lengua conté con una ortografia oficial solo a
partir de 1972, estando €l en la carcel. Y cuando se cans6 de aprender a leer y a escribir,
de escuchar la radio o de jugar con el perro, acudio al teléfono y apretd el boton de
rellamada con la esperanza de oir una voz humana. La linea estaba ocupada o no
funcionaba el teléfono, no sabria decirlo.

Desed entonces hallarse en medio de la muchedumbre, donde pudiera entrar en
contacto con los demads y los demaés con él.

—Eso era lo que de verdad queria —dijo—. Habia vivido afios en total aislamiento, sin
tocar a nadie, sin que nadie me tocase. Envidi¢ a los locos, que piensan con ingenuidad
que nunca estan solos, por tener la cabeza llena de chachara y de recuerdos ajenos.
Envidié al loco capaz de creerse en medio del gentio y comportarse como le venga en
gana.

—,Y entonces?

—Me senti deprimido, sumido en la tristeza, solo. Dormi a saber cuanto tiempo y
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desperté como si fuera un hombre nuevo. Mi memoria, de la que ya pensaba que me
habia dado la espalda, entré de pronto en accion y recorde selectivamente algunas de las
cosas que habia visto y habia hecho. No recuerdo qué hice entre el momento en que vi al
perro y me puse varias tazas de café y hablé solo por la casa, marcando el territorio
como si me perteneciera, y el momento en que decidi considerarme un hombre libre.
Entonces cai en la cuenta de que no tenia que esconderme en uno de los rincones
oscuros de la cmudad, ni reinventarme cambiando la historia de mis lealtades. Fue
entonces cuando decidi celebrar mi libertad.

—;,Coémo lo hiciste?

—Decidi salir.

Si Jeebleh no hizo preguntas deliberadas para que Bile dedicase unos minutos a
responder a las acusaciones por parte de Af-Laawe y Caloosha de robo y asesinato, fue
porque no quiso interrumpir el hilo de su relato. Estaba seguro de que tendrian
oportunidad de hablar de ésa y de otras cuestiones.

—,Y bien?

—Cuando estaba buscando algo de ropa para ponerme, tropecé con una bolsa de lona
llena de dinero, en billetes grandes, listo para que me lo llevase. Se trataba de una suma
pasmosa, cerca de un millon de dolares estadounidenses. Y alli habia estado en todo
momento, pero yo no lo habia visto atn.

Jeebleh mir6 la cicatriz que Bile tenia en la frente. De tres centimetros de longitud,
palida, poco mayor que una oruga que fuese a mutar en mariposa. La mir6 con atencion
porque le parecid que se movia.

—(,Qué hiciste? —le djjo.

—Me fui a dormir —djjo Bile.

—Caramba, [y eso por qué?

—Para no convertirme en ladron y no tentar al destino —explicéd Bile—, resolvi que ya no
tenia motivos para ir con prisas. Resolvi tomarme mi tiempo y decidir qué hacer con el
dinero, si apropiarmelo o dejarlo donde lo habia encontrado, pero me dieron miedo los
saqueadores, pues sabia que eran mas fuertes que yo y sabia que llegarian en un
momento u otro. Si una cosa tenia bien clara es que mi deber era entregar el dinero al
gobierno, pero qué hacer en ausencia de un gobierno nacional reconstituido.

Hizo una pausa, se sirvido mas té y continuo:

—No soy una persona religiosa, pero por primera vez en muchos anos pensé en Dios y
el fin que reservaba para mi. También pensé que el dinero me vendria bien para un par
de cosas. Y entonces me acordé¢ de Plotino. Y pensé en la paz, en la desdicha y en la
pobreza de nuestro pueblo, en el modo en que, de ser mio el dinero y si lo emplease
juiciosamente, hasta una pequena cantidad podria ser una gran ayuda para muchas
personas.

—(No pensaste que los duefios iban a regresar?

—Me quedé en la casa con el dinero —dijo—. No tenia ninguna prisa, recuerda, no era
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un ladrén. Y cuando dormi, y dormi mucho tiempo, yo diria que casi tres dias enteros,
en un momento sofi¢ que enderezaba muchas, muchas cosas. Y recobré la conciencia
cuando oi un ruido tremendo.

—(Qué era?

—El perro ladraba sin cesar.

—,Y eso cudndo ocurrio? —pregunto Jeebleh.

—Al alba, no recuerdo con certeza el dia, pero fue mi primera impresion de peligro,
mas o menos a la misma hora en que el muecin llamaba a los fieles. Los ladridos,
intercalados con el silencio inquietante de la hora, me llenaron el corazéon de miedo.
Pensé en huir y, desde luego, era lo mas sensato, pero decidi quedarme. Esperé y esperé.
No vino nadie, el perro dejo de ladrar. Resolvi llevarme el dinero y utilizarlo para ayudar
a otros.

-, Y te fuiste?

—En busca de Shanta.

— Tenias alguna idea de donde podia estar?

—No.

—Se habian tranquilizado las cosas para entonces?

—No mucho —dijo Bile—, pero me parecidé razonable disponer del coche que vi en la
cochera, a pesar de la cuestion moral, por mas que me fastidiara. ;Es robar apropiarse de
un millon de dolares en una bolsa de lona, lista para llevarsela, tomandola de la casa de
unas personas que habian saqueado las arcas del Estado antes del hundimiento final?
(Seria buena o mala cosa dedicar los fondos malversados a construir un refugio de
caridad? Podemos discutir estas cuestiones morales largo y tendido. Al final, siendo o no
un ladrén, mandé todo al cuerno, me llevé el coche y me fui de la casa.

-, Y el perro?

—{Adonde me lo iba a llevar?

—Tienes razon —dijo Jeebleh—. Asi que te fuiste. Solo.

—En Somalia, la guerra civil era entonces un lenguaje —dijo Bile—, s6lo que yo no sabia
hablar esa nueva lengua. Me echaron el alto dos hombres armados. «Yaad tahay?», me
pregunt6 uno de ellos. No me habia dado cuenta de que la antigua forma de responder a
la pregunta «;Quién eres?» ya no tenia validez. La respuesta universal a ese «;Quieén
eres?» consistia en remitirse a la identidad de tu clan famihar, a tu identidad
consanguinea. Hallé las respuestas correctas sirviétndome de ciertos matices de la lengua,
las hallé en el nuevo idioma, el nuevo argot. Seguia estando en lo cierto. Fui un buen
imitador y aprendi a hablar con el acento somali correcto, asintiendo cuando quien me
interrogase diera con el acronimo indicado. Los hombres que me echaron el alto tenian
en los ojos el brillo de los perros guardianes bien alimentados. Ademads, su 4 x 4 iba
cargado, porque acababan de robar en el Banco Central.

—Asi que te dejaron seguir...

—Con una advertencia, después de que citase yo el acrénimo de la época —dijo Bile
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cabizbajo, como si le diese vergiienza haberlo hecho.

— Y cudl era el acronimo de la época?

—Las miciales del movimiento de la milicia de clanes que echo al tirano fuera de la
ciudad.

—( Te dejaron seguir sin mas?

—Me aconsejaron que anduviera con ojo. Deduje que no seria aconsejable preguntarles
si sabian donde podia encontrar a Caloosha. Me parecio poco probable que supieran
donde podia encontrar a Shanta.

Las manos de Bile empezaban a recordar las de un nifio chico con los pufios
apretados. Tal vez deseaba haber hecho algo caballeresco desafiando a los saqueadores.

—Apenas habia recorrido un kilometro —siguié diciendo— cuando me echo el alto una
banda de pilluelos armados con cuchillos. Intenté apaciguarlos cuando mi plegaria fue
atendida: aparecid en un coche un hombre de uniforme que iba armado pero no
participaba en los saqueos. Pregunt6 si habia algin problema. Los jovenes se dieron a la
fuga. Me presenté al caballero, quien me dio su nombre: Dajaal. Asombrado, al principio
supuse que era un sobrenombre, un nombre de guerra. Cuando resulté evidente que
podia confiar en €1, le dije que deseaba ponerme en contacto con una hermana mia y le
expliqué a grandes rasgos que no tenia ni idea de por donde empezar a buscarla. Tuve la
fortuna de que conocia mi nombre, conocia a Shanta y sabia dénde vivia. El y yo
pertenecemos a la misma familia, me lo dijo directamente, como si quisiera asegurarme
que podia confiar en ¢l. Eso no me importé a mi tanto como a ¢él. Lo que me importaba
era encontrar a Shanta y asi se lo hice saber. Me dijo que lo siguiera. Por razones
evidentes, la idea no me atrajo. Queria librarme del Volkswagen, no queria mantener
ninguna relacion con la casa de donde lo habia cogido ni con la familia a la que habia
pertenecido, asi que monté en su coche y me senti seguro en sus manos.

»El nuestro era el Unico coche que circulaba por aquella parte de la ciudad, aunque
habia peatones por todas partes: en los cruces, delante de nosotros, detrds. Muchos
entraban en las casas con las manos vacias y salian con lo que hubieran saqueado. Dajaal
estuvo a punto de atropellar a un hombre que parecia llevar una carga exagerada. Sali del
coche y ayudé al hombre a recoger sus bienes, que se habian esparcido. Casi habia
esperado encontrar las carreteras bloqueadas, con controles, pero curiosamente no habia
ninguno. Me alivié que Dajaal no me hubiese preguntado por el contenido de la bolsa de
lona.

Bile supo gracias a Dajaal que Shanta se habia casado con Faahiye, quien le llevaba
casi veinticinco afios, y que a sus cuarenta y tres afios estaba prefada.

—Pensé que ya habia pasado de la edad de tener hijos y razoné en voz alta que si iba a
ser su primer hijo tendriamos que estar preparados, pues esos embarazos tardios traen
complicaciones. «Entonces, ;serd una criatura milagrosa?», dijo Dajaal.

Se dio el caso de que cuando Bile pudo llegar a ella se encontraba en pleno parto, con
grandes dolores. No habia médicos en la zona y no habia posibilidad de llevarla a un
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hospital. Bile no tuvo mas remedio que vulnerar el codigo tradicional de la medicina y
ayudar a su hermana menor a dar a luz.

—A pesar del cddigo meédico o tradicional, que pase por alto —dijo Bile—, me produjo
una gran alegria traer al mundo a la maravillosa nifia milagro, la de los rizos negros.

- Y entonces?

Sono el teléfono y Jeebleh y Bile se miraron.

—Me temo que la siguiente entrega tendra que esperar —dijo Bile, y fue a contestar.
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12.

Jeebleh sofid que era un cangrejo. Habia pasado de la fase larvaria, de transparencia,
pero se habia quedado estancado en la fase en la que debian crecerle las patas. El
caparazon no tenia anchura suficiente y se le habian deformado las patas. No era capaz
de escabullirse deprisa como los cangrejos; se movia despacio y trabajosamente. Primo
distante del cangrejo arafia, estaba ansioso por ocultarse entre las flores con espinas en
espera de una presa sobre la cual saltar. Una lastima que ninguna victima se pusiera al
alcance de sus pinzas.

Cuando desperto, sinti6 una necesidad urgente de bafiarse en el océano. Echaba de
menos la delicadeza de su toque salado y recordd cuanto habia disfrutado nadando un
rato y dando luego un largo paseo, con la arena de la playa por delante y, a la espalda, el
aire puro y un agua tan azul como el cielo e igual de clara. Bile y ¢l habian pasado mucho
tiempo libre en la terraza de un café, de cara al mar.

Decidi6 ir a nadar antes del desayuno y lo hizo caminando de costado. Al principio le
extrafio, pero cuando vio a unos jévenes que lo miraban sorprendidos se detuvo en seco.
Hizo una larga pausa cerrando los ojos y respirando hondo, concentrandose en lo que
haria a continuacion. Al final sigui6 adelante, aunque sélo cuando tuvo la sensacion de
que podia caminar derecho.

Llevaba un sarong que se habia llevado de Nueva York, un regalo de su esposa, una
camiseta de los Yankees y, bajo el sarong, el bafiador. Al cuello se habia colgado una
toalla. Iba calzado con unas sandalias fabricadas en China, baratas, que eran lo tinico que
habia adquirido en Mogadiscio desde su llegada: se las habia comprado a un vendedor
ambulante en el hotel. Cuando pidi6 en la recepcion indicaciones para ir a nadar al
océano, el hombre de la recepcion parecid extranado, quiza por el atuendo de Jeebleh. El
hombre le dijo que la playa estaba a menos de cinco minutos a pie. Debia ir hacia el este
y no tardaria en localizarla.

El agua se extendia sin fin ante sus ojos. Mir6 embrujado la inmensidad del mar y por
un instante lo asaltaron los recuerdos. Era el principio de la adolescencia, estaba con Bile
y los dos habian escapado de Caloosha. En su memoria, el océano era un lugar donde
hallar refugio, porque Caloosha nunca aprendido a nadar, pese a que habia pasado la
mayor parte de su vida en Mogadiscio. Cuando se desdibujé el recuerdo, Jeebleh mird a
un lado y a otro y repard en que la playa estaba desierta. Se quito el sarong, la camiseta
y la toalla y lo coloc6 bajo una piedra para cerciorarse de encontrarlo luego.

Cuando llevaba pocos minutos en la orilla, remojandose hasta la cintura, se le ocurrid

111



que tal vez no valiese la pena arriesgar la vida por un chapuzon en el océano. No es que
le dieran miedo las olas ni los tiburones. Vio en la playa a tres hombres que miraban
hacia €l. Sospechd que uno iba armado: parecia empufiar un arma reluciente, un
revolver. Supuso que el hombre facilmente podria disparar contra €l al buen tuntan.

(Quiénes eran? Calculd que no pertenecian a ninguna de las milicias de los clanes,
pues parecian mejor disciplinados que aquellos vandalos que asesinaban por pasar el
rato. Por lo que alcanz6 a suponer, seguramente cumplian ordenes de Caloosha, para
seguirlo y dar cuenta de sus movimientos. Sin embargo, ;iban a perjudicarlo o a
protegerlo? Le molestd no tener forma de saberlo. Dudé que Dajaal tuviera los medios
para disponer semejante dispositivo de seguridad por peticion de Bile. Ademas, la
autoridad de Dajaal no alcanzaba el norte de la ciudad, en una de cuyas playas se
encontraba Jeebleh.

Se alejé mar adentro y se dejo llevar. No quiso exponerse a los tiburones. No estuvo
seguro de lo que haria a continuacion, si quedarse donde estaba, alejarse mas o salir del

agua.

Era un nadador excelente. Su técnica mejor6 en el instante en que exili6 de su &nimo
todas sus preocupaciones sobre la muerte. A braza era tan bueno como un nadador de
competicidn, a mariposa tenia un ritmo soberbio y a crol era extraordinariamente veloz.
Cuando encontraba la mar batida, recurria a la braza. Cuando la encontraba en calma,
descansaba haciendo la plancha. Se tendid boca arriba contemplando el cielo azul,
pensando.

Recordd haber estado en un apartamento en Queens con su esposa € hijas, asistiendo
al momento crucial por television: los marines con uniforme de combate, los destellos de
las camaras al fotografiar los periodistas a los estadounidenses llegados en sus vehiculos
anfibios. Varios de los marines, orgullosos, iban a salir en antena, entrevistados por uno
de los periodistas mas famosos de Estados Unidos. La mujer de Jeebleh se volvio a
preguntarle si los marines sabian qué significaba «la obra de Dios» en un pais como
Somalia.

Por el océano habian llegado todas las grandes invasiones de la peninsula somali. Los
arabes, luego los persas y los portugueses, los franceses y los britanicos, los italianos y
después los rusos y, mas recientemente, los estadounidenses. Jeebleh recordd que la
intervencion estadounidense para dar alimentos a los somalies muertos de hambre se
convirtio en una suerte de invasion, de ahi el término «intravasiony», empleado a menudo
por entonces. En cualquier caso, todos los extranjeros, bienintencionados o no, llegaron
por el océano. Los invasores podian ser peregrinos cargados de regalos o muchachos
enviados a hacer «la obra de Diosy; el estadounidense al mando de la «intravasiony» seria
descrito en la reputada Enciclopedia Britinica de 1994 como «jefe de Estado putativo
en Somaliay.
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Jeebleh pas6 una hora en el agua. Descansod haciendo la plancha, el cielo infalible
sobre él, el agua calida. Esos fueron sus tinicos puntos de referencia. Y en lo mas lejano
del cielo vio un aguila majestuosamente sola, navegando el cielo rodeada por las nubes
que le rendian homenaje. Percibid incluso a tal distancia la determinacion en cada una de
sus plumas, un ave en un vuelo soberbio. jQué elegancia!

A braza, para ver bien por delante, no encontré ni rastro de los tres hombres. ;Se
habrian ido? ;Tal vez no tuvieran nada que ver con ¢€1? ;Estaba incurriendo en paranoia?
. O se habian ocultado tras los matorrales, preparados para saltar sobre ¢l? Sali6 del agua
con cautela y camind deprisa, pegado al espigon, porque de pronto tuvo verdadero
miedo. Y al instante descubri6 a uno de los tres pistoleros, que apartd la vista
avergonzado. Era Kaahin.

Los hombres se mantuvieron a una discreta distancia, pero sin dejar de seguirlo hasta
que estuvo a salvo, a la vista de la puerta del hotel. Al volverse, justo antes de entrar, vio
que ya no estaban alli.

Le parecio que algo no iba bien en el momento en que llego a la puerta, su sombra era
tan pequefia como unos grilletes que le hubieran puesto en los tobillos. Dio una serie de
pisotones en el suelo para desprenderse de la fina arena que se le habia adherido y a la
vez saludo a los vigilantes de la entrada. Uno de ellos le hacia senales. Desconocedor del
lenguaje por sefias, Jeebleh tuvo dificultades para entender qué le decia. El hombre hacia
curiosos gestos con la lengua. ;Qué demonios pretendia comunicarle? Jeebleh repar6 en
un grupo de hombres de cierta edad que permanecian acuclillados en medio del polvo,
hablando en susurros. Debian de ser miembros de su clan. La entrada peatonal, tallada
en la puerta mas grande, se abrio para franquearle el paso y entonces entro.

En la recepcion le dieron un grueso paquete. Rompid el cierre y encontré dentro un
teléfono movil con un manual de instrucciones en arabe, seguramente estaba importado
de Abu Dhabi, donde la mayoria de los habitantes de Mogadiscio compraban los
articulos de alta tecnologia. Una nota adicional le aviso, en italiano, de los numeros que
iban ya en la memoria del teléfono. Una posdata, de pufio y letra de Bile, le decia que no
se preocupase por la factura.

El mismo recepcionista le dio un sobre fino. Contenia un mensaje en una sola hoja, en
somali, escrito en papel pautado, arrancado de un cuaderno infantil. Al principio pensé
que lo habia pergefiado un nifno, con caligrafia claramente temblorosa, unas letras mucho
mas grandes que otras. Al pie del mensaje aparecian seis firmas, seis huellas dactilares en
realidad, y tres nombres manuscritos, dificiles de descifrar. Le temblo la mano mientras
lo sostenia y lo considerd un recuerdo digno de ser enmarcado a poder ser en una clase
de alfabetizacion para adultos. En el mensaje le transmitian que los ancianos de su clan
deseaban hablar con ¢l de importantes asuntos de familia.

Se tomd un tiempo en ducharse y luego procurd poner en funcionamiento el teléfono
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moévil. Al no tener experiencia, apretd los botones al azar, sin suerte, y recibi6 sefal de
que la linea estaba ocupada, se le cortd la comunicacion o se encontrd con que el niumero
marcado era erroneo. Cuando ya creia que lo habia conseguido, el numero de Bile
desaparecio de la pantalla.

Le pareci6 que era hora de tomarse un café al estilo yemeni. Bajé y pidi6 a uno de los
camareros que le preparase una cafetera y varias teteras, ademas de leche y muchas,
muchas galletas, mas medio kilo de azlcar, y que lo sirviera todo en su mesa. Cuando
volvid el camarero, indico a un botones que fuese a decir a los ancianos del clan que
entrasen.

Los hombres formaron una cola y saludaron a Jeebleh de uno en uno, todos ellos
tomando respetuosamente su mano entre las suyas. Se sentaron entonces a la mesa, tres
a su derecha, seis a su izquierda, €l en la cabecera. Antes de que nadie dijera nada sobre
los saludos, Jeebleh indico las nueve teteras dispuestas, una para cada uno, ademas de las
galletas aun con sus envoltorios y los cuencos llenos de azucar a rebosar. Les sugirié que
se sirvieran ellos mismos.

Se dedicaron a servirse el té con la torpeza de un nifio de cuatro afios. Y teniendo ya
las tazas llenas, se sirvieron la leche y varias cucharadas de azucar, con lo que el té se
derramo por todos lados. Todo esto lo hicieron con tanta devocion que cualquiera habria
dicho que en ese momento se dedicarian a deleitarse con los dulces. La mesa no tardo en
ser algo semejante a la fiesta de cumpleafios de un nino chico y revoltoso. El crujido de
los envoltorios de las galletas se mezcld con el sonoro ruido que hicieron al sorber el té.
Llego un ejército de moscas a disfrutar de las superficies azucaradas en platillos y tazas.

El primero de los ancianos en tomar la palabra tenia migas de galleta en el mentén y
un poco de azucar en la mejilla. Era menudo y parecia muy sano para su edad. Explico
que ¢l y varios otros ancianos habian ido previamente a dar la bienvenida a Jeebleh,
aunque les informaron de que habia salido.

—Ahora nos alegra regresar con otro grupo de ancianos que han manifestado su interés
por conocer a nuestro hijo y darle la acogida en el seno de su clan mas directo.

El anciano indic6 a los otros ancianos que tomaran la palabra, pero les pidid que
fuesen breves, porque «vuestro hijo es un hombre muy ocupado, no tiene mucho tiempo
que perder». Una vez se explayaron todos ellos, invitd a cada uno a recitar unos
versiculos del Cordn en alabanza de Ald, que les habia devuelto a su hijo tras sus
«andanzas por el mundo». Con los labios entreabiertos y cabizbajos, todos ellos
musitaron unos versiculos.

Jeebleh incling la cabeza ante todos y cada uno de ellos, saludandolos con un gesto
ritual, aunque no dijo nada. Se sirvid mds café¢ y se lo tom6 a sorbos. Uno de los
hombres le pasé el azucarero. Asintid y dio las gracias y vio la consternacién pintarse en

114



los rostros de los hombres al ver que lo dejaba a un lado sin servirse. ;Por qué se tomaba
el café amargo, con tanta dulzura a mano?

El portavoz de los ancianos comento la importancia de Jeebleh y el papel positivo y
encomiable que podria desempeiiar en la politica del clan. Jeebleh se encerrd en si
mismo, un hombre recluido en su espacio. Hizo todo lo posible por no dar muestras de
inquietud al pensar en el privilegio de la sangre por encima de la ideologia. La idea de que
nueve hombres que se declaraban miembros de su clan pudieran reclamarle algo le
repugnd. Desde luego, su intencidn no era desairarlos sin necesidad, pero cambié de
opinidén cuando el portavoz aludi6 a su madre sin mencionar a su padre.

—Resulta que pertenecemos al lado del hah que corresponde a tu madre.

Al invocar el nombre de su madre, no el de su padre, los hombres del subclan de su
madre se distanciaron explicitamente de su padre, el jugador. Los ancianos no
comentaron, sin embargo, que en su dia habian culpado a su madre por el
comportamiento asilvestrado del marido, acusdndola de empujarlo primero al juego y
luego a la botella, cuando ¢se no habia sido el caso, segin la version de su madre.
Algunos de aquellos mismos hombres tal vez estuvieran presentes cuando los miembros
de la familia resolvieron negarle una audiencia a ella. Uno de ellos seguro que habia
estado alli, el de aire més anciano, de gafas gruesas, al que Jeebleh llamo6 Cuatro Ojos en
su fuero interno. ;Donde estuvo el clan cuando la madre de Jeebleh cantd sus penas, una
madre sola que tuvo que criarlo a él, una viuda aislada de la rama familiar de su clan?
(Donde estuvieron aquellos hombres? La primera vez que un miembro de la rama del
clan a la que pertenecian fue a visitarlos fue cuando €l regresé de Italia con un titulo
universitario. Cuando desencadeno la ira del dictador y por ello fue encerrado en la carcel
y condenado a muerte, todos ellos lo habian abandonado, ;0 no? Sabia que los ancianos
de su clan eran hombres al servicio de sus propios intereses, de memoria muy selectiva,
carentes de dignidad.

—Me insulta el modo en que habéis formulado mi identidad —dijo Jeebleh—. ;Por qué
me siento insultado? ;Por qué seguis llamandome hijo de mi madre sin tomaros la
molestia de mencionar a mi padre por su nombre? ;O es que no tengo padre? ;Soy
ilegitimo? Sabemos coémo fue en vida, qué clase de hombre fue, pero era mi padre y
llevo su apellido, no el de mi madre. ;Como os atrevéis a abordarme de una manera que
pone en duda que yo sea el hijo legitimo de mi propio padre?

La reunién entrd en un estado de ruidosa confusion cuando todos los ancianos trataron
de garantizarle que no era su intencion mnsultarlo, ni ofender la memoria de sus padres.
Le regocijo que el cnismo de su ardid se hubiera puesto al final de su parte, recordando
que anteriormente ya se habia abstenido de perder los estribos con Caloosha. Los
ancianos estaban tan perplejos que no acertaban a decir nada. Asi los tuvo donde quiso
tenerlos.

—Entonces, ;para qué habéis venido? —pregunt6 al hombre de las gafas, a su derecha,
y no al portavoz, que estaba mas lejos, a su izquierda, incapaz de decir nada, tapandose
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la boca con la mano. Las miradas evasivas de los hombres convergieron en el semblante
del portavoz. Se retird la mano de la boca y negd con gesto pesaroso: no iba a hablar ni
en su nombre ni en el de nadie.

Noto el vigor en su voz cuando habld Cuatro Ojos. Fue directo al grano:

—Al contrario que otros bahs del clan, el nuestro no ha logrado reclutar una milicia
fuerte. No tenemos fondos suficientes para ocupar el lugar que por derecho nos
corresponde entre subclanes del mismo nimero e incluso mas reducidos que el nuestro.
Venimos a pedirte dinero para reparar los dos inicos carros de combate que tenemos.

Jeebleh se dirigi6 a todos:

—Tengo otras preocupaciones. Y seguro que podréis imaginar que no he venido con
mas dinero que el suficiente para costear mis gastos diarios. Por eso sugiero que esperéis
hasta que vuelva a mi casa y lo consulte con mi esposa e hijas, entonces me pondré en
contacto con vosotros para daros una respuesta.

Se hizo un silencio absoluto al entender los ancianos el sentido de las palabras de
Jeebleh. Como por arte de ensalmo, sono el teléfono movil en el regazo de Jeebleh.
Cogio la llamada y se dirigio a todos.

—Es una llamada importante y he de responder en privado. Por favor, disculpadme —y
se alejo.

—Hemos de esperarte? —lo llamo6 Cuatro Ojos cuando se marchaba.

—No es necesario —afiadié Jeebleh—. jMe pondré en contacto con vosotros!

Los hombres discutieron entre si, sugiriendo unos que esperasen, otros insistiendo en
que la orden de esperar anterior se la habia dado a quien lo habia llamado. Cuando se
alej6 ain mas y lo oyeron dirigirse a uno de los camareros para sefalar que los
acompafase a la puerta, se oyeron a coro gritos de protesta.

—iEsto es un insulto!

Jeebleh se despidi6 levantando la mano desde la recepcion.

—iId con bien! —grito.

Y, sin dar ocasion a que dijeran nada, ¢l mismo se marcho.

Hora y media més tarde, Jeebleh estaba sentado en el patio del hotel y repar6 con
alarma en que los tres pistoleros entraban sin que el vigilante se lo mmpidiera. Los
encargados del hotel charlaron con los tres en tono amistoso. Aun y todo, Jeebleh fue
muy consciente de que el estado de animo iba cambiando palpablemente. Y cuando
llam6 a uno de los encargados para preguntar qué estaban haciendo los pistoleros en el
recinto del hotel, el joven hizo varios gestos como si dijera « A mi, que me registren». El
dia era sumamente caluroso, la arena parecia agitada y el aire malsano.

La mirada extraviada de Jeebleh cay6 en un muchacho con llamativo sombrero de
cowboy y vaqueros, que con un palo pegaba despiadadamente a una perra alsaciana. Se
volvid hacia el joven de la mesa de al lado y le preguntd por qué se habia permitido la
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entrada de los milicianos armados y por qué nadie impedia los abusos que estaba
cometiendo el chico con la perra.

—A lo mejor los hombres armados son los guardaespaldas del chico —musit6 el joven.

—(De quién es esa perra alsaciana?

—No lo sé.

La perra, prefiada, se retorcia en su agonia y, de hecho, estaba pariendo. Habia algo
extraiio en la manera de vestir del chico y algo mas raro aun en una alsaciana de pura
raza en el Mogadiscio de nuestros dias. Desde la otra mesa, Jeebleh escuchd una
explicacién verosimil: que la perra habia pertenecido a un inglés, antiguamente en el
Servicio Africano de la BBC, trasladado a la ciudad por el operativo de la ONU en
Somalia. ;Y por qué habria abandonado a su perra, tan mimada, para que se las viese
por si sola, a sabiendas de que seria presa de manadas de perros asilvestrados mucho
mas terribles que la alsaciana mas fiera o golpeada hasta la muerte por somalies poco
dados a ser amigos de los perros? ;Qué ataque de locura pudo llevarlo a dejarla a su
suerte?

Jeebleh se acord6 de que, cuando era nifo, una vez intentd impedir que Caloosha y
sus amigos maltrataran a un perro. Se llevd una buena paliza por su imprudencia.
(Muchos afos después se enterd de que uno de los chicos habia encontrado el destino
que merecia: murid de la rabia.)

Jeebleh se armo6 de valor y resolvié tomar la palabra. Dio un grito, avisando al chico
que dejara de abusar del perro o tendria que vérselas con ¢€l. Al oirlo exclamar a voz en
cuello, las armas de los milicianos lo apuntaron en el acto.

Se puso en pie y se dirigid6 en tromba hacia el chico para cogerlo por el cuello de su
mimada camisa. El chico se llevo tal sobresalto que ni siquiera pudo dar un grito, con lo
que le sali6 algo inaudible.

—Si este mocoso malcriado vuelve a molestar a esa perra — gritd Jeebleh para que
todos lo oyeran—, me pondré violento y lo castigare.

La perra parecia terriblemente asustada y Jeebleh por su parte se sinti6 abrumado,
pero cuando arrebat6 al chico el palo, la perra se relajo.

—S1 haces dafio a la perra, yo te haré¢ dafio a ti —dijo Jeebleh.

La alsaciana se acercO mas a Jeebleh y le dio un lametazo en la mano. Jeebleh se
agacho junto al animal y acarici6 con suavidad su dspero pelaje. Esto provocd una oleada
de desaprobaciones entre la multitud que se habia congregado a mirar. Al margen de lo
que pensaran, Jeebleh y el perro se miraron uno al otro durante un buen rato y ¢l
descubri6 su inteligencia en la confianza cada vez mayor que aprecid en sus ojos. Luego,
la perra, en plenos dolores del parto, se arrim6 aun mas a Jeebleh, que la animé a que
siguiera empujando.

Alguien entre el gentio hizo un comentario favorable sobre su gesto bondadoso: tener
compasion de una perra en el parto. Otro dijo que lo que habia hecho no era islamico:
como musulman, en principio, deberia evitar todo contacto fisico con perros.
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Cuando Jeebleh mird en derredor, los jovenes armados ya no le apuntaban con sus
armas. De hecho, ni siquiera estaban alli. Tal vez apreciaron que su postura de amenaza
habia dejado de ser aceptable y se habian marchado con sigilo.

Se encontraba mucho mas animado y permanecid alli cerca hasta que la perra,
después de parir, cortd los cordones umbilicales a bocados. Admir6 la compacta belleza
de la camada: cachorros llenos de movimiento, alsacianos con cruce de chucho, de
exquisita elegancia. Ojala, se dijo, alguien que tuviera una casa cerca de alli decidiera
criarlos y cuidarlos. Encontr6 una esquina apacible para la camada, se quit6 la chaqueta y
cubrio a los cachorros.

Al alejarse se sintid orgulloso de lo que habia hecho, a pesar del sobresalto que vio
pintarse en los rostros de los demas. Cuando avanz6 hacia ellos, se abrié un camino para
dejarle paso, pues muchos no deseaban tener ningiin contacto fisico con un hombre que
habia tocado un perro, el cual a su vez le habia lamido. Era costumbre que los somalies
que tuvieran contacto con perros se limpiasen después de forma ritual, obedeciendo el
codigo islamico de la propia purificacion. No le importaba el lameton de un perro
enfermizo si ahora todos rehuian el contacto fisico con él.

Pasé por delante de un grupo que contemplaba la escena y oy6 en un susurro:

—{Qué clase de hombre expulsa a los ancianos de su clan y esa misma tarde arriesga la
vida para salvar a una perra?

El hecho de que muchisima gente no hubiese vivido el amor por culpa de las continuas
luchas intestinas, pensé Jeebleh, no significaba que tuviera que quedarse cruzado de
brazos y no hacer nada o consentir nuevas crueldades aplicadas a animales o a seres
humanos.
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13.

El sol brillaba con fuerza al filo del mediodia.

Con el gesto entristecido, Jeebleh entrecerrd los ojos para mirar a Af-Laawe, que se
cernid como una torre frente al lugar donde se hallaba sentado. Por ser Af-Laawe amigo
y socio de Caloosha, Jeebleh consideraba que no podia recurrir a ¢l en busca de ayuda ni
tampoco compartir con ¢l sus preocupaciones, pero al verse sin amigos de ninguna clase,
al sentirse rechazado por el personal del hotel, no tanto por su trato bondadoso a la
alsaciana sino por la rudeza con que habia despedido a los ancianos del clan, se pregunt6
si no debia intentar hallar ayuda en Af-Laawe, aunque a todas luces fuera un hombre de
historia turbia. Tal vez las cosas al final salieran bien. Al ponerse en pie para estrechar la
mano de Af-Laawe, Jeebleh propuso un paseo por la zona.

—Un paseo y una charla te sentara bien —reconocio AfLaawe.

Consciente de la hostilidad que se concentraba en ¢l por todas partes, Jeebleh repard
en que incluso el hombre de los dientes saltones, el méas amistoso de los vigilantes de la
entrada, que antes lo habia recibido con entusiasmo, evitaba su mirada, visiblemente
alterada. Para que no hubiese duda, en cambio, saludo a Af-Laawe llamandolo por su
nombre. Alli no se andaban con medias tintas y Jeebleh fue mas consciente de ello
debido a los malos modos que se gastaban con ¢€l, todo lo cual empezaba a pesar en su
animo.

Quien se enemista con los de su clan es hombre muerto, penso al salir detras de Af-
Laawe del recinto del hotel a las deterioradas calles, llenas de edificios saqueados o
destruidos. Despedirse de los viejos de su clan, salir del hotel... fueron cosas que hizo
con la misma facilidad con que se tira un platano podrido cuando uno estd bien
alimentado. Ademas, fue buena cosa que sucediera como sucedid. Una confrontacion
entre ¢l y los ancianos de su clan por las lealtades politicas era algo que se iba a producir
tarde o temprano y le alegréo que hubiera ocurrido entonces, a los pocos dias de iniciar su
visita. Se iria del hotel a la primera oportunidad y aceptaria la oferta de Bile para
compartir el apartamento unos cuantos dias. Tenia mucho que hacer: localizar a la
asistenta de su madre y cerciorarse de que su madre hubiese encontrado la paz, de que
su alma descansaba, ademds de echar una mano en rescatar a Raasta y a su compatfiera
de juegos de manos de sus captores y contar con Dajaal para vengarse de Caloosha.

Af-Laawe condujo a Jeebleh hacia Villaggio Arabo, como lo llamaba la comunidad
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yemeni que habia sido mayoritaria en el distrito durante su juventud. Lo recordaba por
ser un barrio animado, muy cosmopolita, en cuyos callejones flotaba siempre olor a
especias. La comida yemeni era una de las preferidas de Jeebleh. Ni siquiera tuvo que
preguntar qué habia sido de la comunidad: practicamente todos, bien lo sabia, habian
huido de la ciudad en las primeras semanas de la guerra civil, cuando los polvorientos
pastores que reclutd el Cacique del Norte para su milicia armada regresaron contra ellos,
violando a las mujeres, saqueando su riqueza.

En las calles por las que caminaban Jeebleh y Af-Laawe, los minibuses que
transportaban pasajeros iban trazando eses con evidente riesgo para los peatones en su
empefio por esquivar los grandes baches. Habia muchas cabras de angora que tal vez en
su dia fueran propiedad de los residentes yemenies y ahora estaban obligadas a comer
guijarros, pues no habia matorrales y la hierba y los cactus estaban resecos. Las vacas
que vio Jeebleh llegaban a mascar zapatos olvidados, para lo cual no tenian estdbmago las
cabras. Los perros, que parecian rabiosos y estaban tan flacos que se les marcaban todas
las costillas, salian corriendo ante el primer indicio de amenaza. Habia cubos de basura
cada pocos centenares de metros, donde los buitres, los marablies y algin que otro
cuervo aprovechaban los restos. Jeebleh tuvo la sensacién de llegar a una zona recién
devastada por un incendio incontrolado que la hubiera reducido a una ruina espectral en
la que s6lo quedasen las estructuras calcinadas de las viviendas.

Quiso explicar su sensacion de incredulidad a Af-Laawe.

—Esta ciudad es un desastre. No he conocido a nadie que apruebe abiertamente lo que
estd pasando y, en cambio, los combates continlian y los ancianos del clan siguen
solicitando fondos para reparar armas mortiferas. ;Qué esta pasando aqui?

—Es como una moda —contesté Af-Laawe—. Todos los clanes familiares entienden que
han de constituir su propia milicia armada, puesto que los demas la tienen. Los viejos,
casi todos ellos analfabetos y completamente ajenos a tu sentido de la modernidad o al
mio, se pasan el tiempo tratando de recabar fondos de los miembros de la comunidad de
sangre. La verdad es que todo es una pose y eso lo sabe todo el mundo: se sabe que los
viejos de los clanes hacen lo que hacen para asegurarse de seguir siendo relevantes —Af-
Laawe hizo una pausa y escrut6 la calle devastada—. Por cierto, estoy de acuerdo con lo
que hiciste, con tu negativa a pagar las reparaciones de un carro de combate.

Jeebleh apart6 la mirada y la posé en un cuervo al que se le negaba acceso a su parte
de carrofia, pues el mas pequefio de los buitres lo espantaba en cada uno de sus intentos
por arrimarse. Este es un lugar de dolor, penso, en el que hasta los cuervos mueren de
hambre, en el que las cabras se alimentan de guijarros o de tierra suelta y las vacas
comen zapatos abandonados. En nombre de Dios, ;qué estaba haciendo ¢l alli? Se volvid
hacia Af-Laawe en silencio.

A Af-Laawe le incomodaba el silencio y al final decidié romperlo.

—Casualmente, estaba con Caloosha cuando los viejos del clan le informaron de que no
s6lo no les hiciste ninguna aportacion sino que ademas los trataste con descortesia.
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—(, Coémo reacciond? —preguntd Jeebleh.

—Hizo todo lo posible por aplacarlos.

—Por qué iba a hacer tal cosa?

—Lo dijo como si lo que de veras le importase fuese defender tus intereses. Quiere
estar a buenas con ellos y quiere resarcirte a su manera.

—No puedo creer lo que estoy oyendo.

—El gerente del hotel llamo por teléfono a Caloosha —dijo Af-Laawe tras una pausa—.
Estaba agitado.

-, Y qué es lo que le pasa? —pregunt6 Jeebleh.

—Algo hubo en lo de la perra que de veras lo irrito.

—Pues al cuerno —dijjo Jeebleh de mal humor.

Con los ojos concentrados y compactos como el hueso de una fruta, Af-Laawe le
relatd que el gerente habia llamado dos veces para lamentar que su hotel ahora seria
recordado como el lugar donde ocurrian dos cosas terribles en menos de media hora.

Era increible, pensd Jeebleh, con qué velocidad cambia el estado animico de las
personas: amigos ahora mismo, hostiles en dos minutos. ;A eso habia quedado reducido
su amado pais, una tierra en la que los ancianos no se daban cuenta de estar del todo
desvinculados de los tiempos que corrian y donde los jovenes iban armados y no estaban
bien de la cabeza, matando sin ton ni son, sin remordimiento?

—{Sabes qué pienso? —dijo Af-Laawe.

—Dime.

—Pienso que como la gente ha vivido en condiciones tan estresantes, dan por hecho
que podrian pegar fuego a los buitres —dijo Af-Laawe—, creen que de ese modo ahorraran
al pais sus problemas.

—iPero eso es una locura, un desatino!

Af-Laawe no dijo nada. Estaba ocupado contestando los saludos de algunos
transeuntes. Asentia sin tomarse la molestia de detenerse a trabar una conversacion.
Devolvia los saludos con la despreocupacion de un oficial superior que se cruza con un
subalterno.

Se les uni6 en el trayecto un grupo de mendigos que se dirigieron s6lo a Jeebleh
tocandose el vientre, la boca, pidiendo limosna. Tal vez pensaron que Jeebleh podria
tener un corazén mas blando que su acompanante, del que sabian que no acostumbraba
a dar limosna. Jeebleh comprendid, por su acento, que eran de la region costera donde se
habian concentrado las guerras salvajes desencadenadas por el Cacique del Sur. El
comandante y el conductor a los que habia conocido en los primeros dias procedian del
mismo Tridngulo de la Muerte.

—(Ayuda alguien a los desplazados de la ciudad? —pregunt6 Jeebleh.

—Viven en todos estos edificios, pero nadie mira por sus necesidades, a nadie le
importa lo que sea de ellos. Muchos piden limosna y ocupan las propiedades arruinadas
de quienes han huido o edificios que fueron propiedad estatal.
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—¢ Tienes idea de cuantos son?

—Cerca de millon y medio, pero van en aumento cada vez que hay combates.

Rara vez se estd solo en las calles de una ciudad a la que acuden los pobres con la
esperanza de encontrar trabajo, penso Jeebleh. Hay mendigos, limpiabotas que ofrecen
sus servicios, pilluelos que se ofrecen a cuidar de los vehiculos por una pequefia
cantidad, parasitos, chulos, prostitutas, gente que busca clientela dispuesta a exprimirla.

Uno de los mendigos se pegd a Jeebleh.

—iDios es generoso! —decia sin cesar.

Pero al contrario que los otros, que se frotaban el vientre y luego se llevaban los dedos
a los labios, no pidi6 nada. Jeebleh se sinti6 incomodo. Af-Laawe explicd que el hombre
habia pertenecido a la clase media de Mogadiscio y que habia gozado de un puesto de
relevancia en el gobierno. Mirando mds detenidamente al mendigo se revelaba su
condicion. El hombre miraba a Jeebleh como si tuviera la esperanza de reconocerlo, un
hombre igual que €1, aunque hubiera sufrido un duro revés. Y aunque no parecia distinto
del resto de los mendigos, transmitia de manera notable que conocia muy bien lo que era
la dignidad. Al levantarse una polvareda que se arremolind a su alrededor, Jeebleh
percibi6 que la tristeza anidaba en cada grano de arena.

—({Quién es este hombre? —preguntd a Af-Laawe.

—En sus buenos tiempos se le conocia como Xaar-Cune.

Asi que en esto ha terminado Comemierda, pensé Jeebleh. Torturador sin igual, se
tomaba el sadico placer de obligar a los presos politicos en huelga de hambre a hacer lo
que su sobrenombre indicaba. Habia estado a las 6rdenes de Caloosha.

—,Como es que ha terminado asi? —pregunto Jeebleh.

—Cuando se hundio el Estado, se quedd en la ciudad, seguro de que nada malo podria
pasarle, pero cometid un error al tratar de rascar cierto poder politico: juro total lealtad al
Cacique del Sur, quien durante un tiempo le dio empleo como torturador. Como su
madre, al igual que la mia, es del norte de la ciudad, el Cacique del Sur asigné a
Comemierda el trabajo de transmitir mensajes entre los dos caciques. Llegd un momento
en que el Cacique del Sur sospechd de que Comemierda lo habia traicionado con un
comentario extraoficial a uno de los periodicuchos locales. Fue convocado y humillado en
presencia del grupo de los notables y se le obligd a disfrutar de un festin a base de heces.

- Y es aqui donde lo dejaron?

—Aqui lo olvidaron embadurnado de toda clase de mierda y estiércol —dijo Af-Laawe—
y todo el mundo vino a mofarse de €él. Su pobre madre murié de pena al poco tiempo. A
¢l se le ha ido la cabeza, es un absoluto estropicio.

Triste, como un buho que se lanza hacia el sol, Jeebleh rez6 para que alguien, poco
importaba quién, impusiera un castigo similar o atin peor a Caloosha, pero cuando sopesé
que podria tocarle a €l hacer tal cosa, se sinti6 como un hombre invitado a un velatorio
en el que el muerto se levanta para decirles su Ultima palabra y luego se marcha,
prometiendo regresar para atormentar a los que convirtieron su vida en una desdicha.
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—(Quieres comer algo? —propuso Af-Laawe.

Durante unos momentos, Jeebleh no quiso saber nada de comida, pero lo cierto es que
tenia hambre.

—(Hay un restaurante cerca?

—Aqui mismo —dijo Af-Laawe.

Jeebleh vio un agujero en una pared y una cortina que aleteaba, aunque no tenia rotulo
ni nombre.

—Ven conmigo —dijo Af-Laawe, y asi lo hizo Jeebleh.

El interior estaba en penumbra, con unas cuantas velas encendidas: el ambiente era
mas de club de jazz que de sitio donde comer algo. Una camarera vestida con delantal se
acerco a la mesa y Af-Laawe encargo el primero con exagerado entusiasmo.

—A pesar de todo, somos intimos, ya lo sabes.

—(Nosotros? ;A quiénes te refieres? —preguntd Jeebleh. De espaldas a la pared veia
titilar las velas. Algunas siluetas estaban sentadas en otras mesas, muy juntas, como si
conspirasen en susurros. No les vio la cara.

—; Tl sabes por qué cuando a una esposa se la encuentra muerta en circunstancias
sospechosas se llama al marido y se le interroga a fondo? —pregunto Af-Laawe.

—Porque es uno de sus intimos?

—Justamente.

Jeebleh no supo qué decir y aguardo.

—En una guerra civil, la muerte es intima —dijo Af-Laawe—. Te mata la persona con
quien has compartido intimidades y te matard creyendo que sacara beneficio de tu
muerte. Y cuando piensas seriamente en todo un pais que se lanza a las llamas de una
guerra civil, estards de acuerdo en que la «intimidad» es algo un poco mas complicado.

—No habia pensado en la intimidad en ese sentido —reconoci6 Jeebleh.

—(Sabes como se dice en somali «guerra civi»?

—Dagaalka sokeeye.

—Justamente —confirmé Af-Laawe.

Mentalmente, Jeebleh no supo decidir si sabia bien como traducir al inglés la expresion
somali y al final optd por «matar a un intimo» o «guerrear contra un intimoy.
Seguramente la segunda describia mejor lo que estaba ocurriendo en Somalia. No supo
bien qué decir a continuacion y quedo a la espera.

Af-Laawe sigui6 su discurso, pasando de vez en cuando al italiano:

—La expresion, como sabes, es de acufiacion reciente y explica francamente bien algo
sobre la naturaleza intima de la guerra civil. Interrogados a fondo, sujetos a los poderes
de investigacion de la policia, muchos maridos cuyas esposas hayan muerto en
circunstancias sospechosas titubearan aun siendo inocentes. «;Ddénde estabas el martes

123



por la noche, entre las nueve y las once?» Todo lo que es privado se hace publico y el
marido tendra que demostrar su inocencia.

La camarera que les sirvid los espaguetis all’ amatriciana no era la que tomo la
comanda y, al parecer, conocia a AfLaawe.

—Le traigo lo de siempre con la comida? —djjo.

Af-Laawe negd con un gesto y pregunt6 a Jeebleh qué le apetecia beber.

Jeebleh pidid limonada y Af-Laawe dijjo a la camarera que fuesen dos.

—Si mal no recuerdo, el conductor que me trajo desde el aeropuerto, gracias a tu
amabilidad, me dijo que vivias en Alsacia. ;Cuéando volviste de alli? —pregunt6 Jeebleh.

—Compré un billete de avidon en cuanto me enteré¢ de que el dictador habia sido
expulsado del pais —dijjo Af-Laawe— Cuando llegué, alin era palpable la alegria en la
ciudad a raiz de su huida. No dur6 mucho. Pronto pas6 a ser todo una cuestion de
nosotros y ellos, clanes familiares contra clanes familiares. En vez de celebrar la
victoria... jcomenzé asi la guerra de los intimos! No soporté el formar parte de tal
escision, asi que regrese a Alsacia.

—;Donde estabas durante los cuatro meses de guerra que libraron los dos caciques,
cuando la ciudad se dividié en dos? —pregunto6 Jeebleh.

—Yo entonces no estuve aqui, pero seguimos viviendo las consecuencias de aquella
guerra.

—,COomo es eso?

—Aquellos cuatro meses de guerra dejaron bien claro que la idea del clan es pura
falsedad, como siempre habiamos creido algunos —dijo Af-Laawe—. Mas recientemente,
los que nos consideramos progresistas sostenemos no solo que el clan es una falsedad
sino que no se puede organizar la sociedad civil en torno a esa idea.

—(Cuando volviste a Mogadiscio?

—Regresé pocos meses después de la llegada del Operativo de la ONU.

Cuando terminaron el primer plato, Af-Laawe pidi6 lo de siempre y Jeebleh sospechd
que llevaria algin ingrediente prohibido en un pais islamico. La otra camarera les llevo un
pescado al horno con salsa de ajo para Af-Laawe y un filete a la pimienta, bien hecho,
para Jeebleh, asi como una ensalada para cada uno. Jeebleh escuch6 mientras Af-Laawe
continuaba hablando.

—Algunos son de una generacion del «nosotros» y otros somos de una generacion del
«yo». Si se mezclan las dos maneras de ser, las cosas se complican, se desmandan. Yo
soy de la generacion del «yo», mientras los ancianos de mi clan pertenecen a la del
«nosotros». Un hombre con mentalidad del «yo» y una familia de cuatro miembros, con
esposa y dos hijos, celebra la idea del «yo». No es el caso cuando les toca a los de
nuestros clanes, que vienen de visita desde el interior del pais y celebran un «nosotros.
Creen en el clan, no conocen otra cosa, muchos no han ido a la escuela o no han salido
del pais. Me incluyen en ese «nosotros» que propugnan por sus intereses. Eso
desemboca en el caos.
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Hizo una pausa y mir6 de reojo a Jeebleh, a quien obviamente no le estaba haciendo
gracia el monodlogo.

Af-Laawe sigui0 su perorata:

—Tu y yo somos de la generacion del «yo». Somos profesionales cualificados y
podemos sobrevivir por nuestros medios donde sea. Tt eres profesor de universidad, yo
soy un contable que gana un buen salario. ;Hasta ahi todo en orden?

No lo estaba, pero... jqué demonios! Jeebleh asintio.

—Pero es que mientras nuestros colegas europeos se entregan de lleno a la idea del
«yow, tu y yo pertenecemos al mismo tiempo al «yo» y al «nosotros». A fin de cuentas,
tenemos nutridas familias a las que hemos de mantener, sea por medios licitos o ilicitos.
Ta y yo, asi como muchos de los que formamos parte de la primera generacion que
estuvo escolarizada, estamos hechos de maneras contradictorias de hacer las cosas.

Jeebleh no estaba de acuerdo con el sesgo que Af-Laawe daba a la cuestion, su
creencia de que los somalies con una educacion no creian en el clan: Jeebleh conocia a
muchos que si. Sin embargo, prefirid no contradecirlo.

—Si se despoja de todo lo adicional la retdrica politica —siguio diciendo Af-Laawe—, lo
que nos queda es una queja del «yo» vestida de ropajes del «nosotros». Y con lealtades
tan acérrimas, movidas por ambiciones personales, los recuerdos inventados del «yo» se
proyectan en un «nosotros» imaginario. De este modo, el «yo» se reinventa en el
«Nnosotrosy.

Para Jeebleh, las ambigiiedades sin sentido de Af-Laawe eran una burla a su propia
obsesion con los pronombres y le alivido que llegara la camarera a recoger los platos. Af-
Laawe pidio un capuccino y Jeebleh un espresso doble.

—Tienes alguna simpatia por los sefiores de la guerra? —dijo Jeebleh al marcharse la
camarera.

—,Coémo voy a tener ninguna simpatia por unos asesinos?

Al volver caminando al hotel, las miradas de la gente con la que se cruzaron abrumo a
Jeebleh, mspirandole negros presagios. No pudo entender por qué notd esa repentina
sensacion. Quiso estar a solas, ¢ésa fue su reaccion instantanea. En los momentos de
abatimiento le gustaba estar solo. Por desgracia, eso no iba a ser posible alli, en terreno
poco o nada conocido. No sabia como regresar, no sabia donde rondaban los peligros.

Como si se tratase de recalcar su sensacion, nada mas entrar en el recinto del hotel vio
que los buitres habian vuelto en gran numero. Y una horda de moscas zumbaba sobre un
lugar tan rojo como una matanza reciente. Ali, el gerente, los recibid en el patio: se le
veia intranquilo, alborotado, saltaba a la vista que era portador de malas noticias.
Curiosamente, hablo sélo con Af-Laawe, como si Jeebleh, un extranjero, no entendiera
somali o ni siquiera estuviese presente.

Estremecido por lo que iba a contar, Ali hablo de manera confusa, empezando por
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donde tendria que haber terminado.

—Eran dos, los dos jovenes —djjo.

—Dos? ;Quienes? —Af-Laawe indic6 a Ali que se sosegara y no una sino varias veces.

Llevaba la camisa por fuera y la bragueta abierta, en lo cual no repard hasta mas tarde.
El gerente procur6 dos o tres veces empezar por el principio. Con todo, Jeebleh y
AfLaawe no acertaban a entender.

—Auno de ellos lo han matado —barbot6 al fin.

—Pero... ;de quiénes hablas?

—Y el otro result6 herido y después lo han capturado nuestros guardias para llevarlo a
un hospital cercano, donde parece que se recupera.

El relato qued6 mas claro con el cuarto intento. Dos jovenes con armas recortadas se
habian colado en el hotel y, con ayuda de uno de los trabajadores que habia sido
despedido hacia tiempo, entraron en la suite que ocupaba Jeebleh y se escondieron
dentro. Una de las limpiadoras repard en una presencia extrafia e informo en recepcion.
Se alert6 a la seguridad del hotel, hubo una refriega, se oyeron disparos y uno de los
intrusos muri6 dentro. («Se ve su sangre en el balcon, aunque ya se ha retirado el
cadavery», aclaro el gerente.) El herido fue apresado e interrogado. Cuando lo registraron
los de seguridad, aparecié en su bolsillo una «prueba que lo incriminay.

—({Qué clase de prueba? —pregunto Jeebleh.

Ali hablo directamente a Jeebleh por vez primera desde su regreso al hotel.

—Llevaba su nombre y el nimero de la suite anotado en un papel. Lo interrogamos, ya
lo he dicho, y aunque no ha revelado gran cosa, nos damos por contentos con lo que
hemos sacado en claro.

—iPero... esto es una locura! —dijo Af-Laawe.

El gerente se sosego tal vez al oir la palabra «locura». Sigui6 hablando con Jeebleh.

—No hay motivo para que cunda el panico. Le cambiamos de habitacion, le damos mi
suite. Es mucho mas comoda y mucho mas segura. Reforzaremos las medidas de
seguridad a su alrededor. No hay motivo para que cunda el panico. Cuidaremos de usted
a pesar de lo ocurrido y a pesar de lo que haya hecho usted en el recinto de mi hotel. Le
garantizo que estard a salvo con nosotros, jsano y salvo!

—;Donde esta el cadaver? —pregunto Af-Laawe.

—En su furgoneta.

—,Y mi equipaje? —pregunt6d Jeebleh.

—En mi suite, a salvo.

A Jeebleh le alivio haber tenido la prevision de dejar sus objetos de valor en manos de
Bile. Decidi6 llamarlo y pedirle que enviase a Dajaal con un conductor para recogerlo.
Necesitaba un momento de sosiego para comprender semejante locura.

Se aparto y se sirvio del teléfono movil.

—Bile, necesito tu ayuda de inmediato —dijo—. Es urgente.

—Donde estas, qué sucede?

126



—Necesito que me saques de aqui.

—(,Qué ha pasado?

—Un joven escondido en mi habitacion ha resultado muerto y otro herido —Jeebleh lo
dijo en voz baja, tenso por una mezcla de ira y terror, le temblaba todo el cuerpo—. No
tengo ni idea de lo que estd pasando, pero quiero marcharme de aqui tan pronto sea
posible. Por favor, mdndame a Dajaal.

—Asi lo hare.

—QGracias.

—Anda con o0jo —le aconsejé Bile— y no pierdas la calma.

—Asi serd —dijo Jeebleh, y cortd la comunicacion. Se dio la vuelta y aprecidé un cambio
nervioso en el entorno. Se abrid el porton del hotel. Entré con paso cansino un
hombreton enorme, Caloosha, haciendo una aparicion teatral.

En el acto, todo el mundo se desvivid por resultarle servicial: los hombres del porton
exterior abriendo la verja de par en par, mientras los otros se cuadraban delante de ¢l. Un
pufiado de guardaespaldas, entre ellos Kaahin y otros hombres que habia visto antes,
caminaban a su lado y detrds de ¢él, con las armas listas para disparar. Al llegd de
inmediato, casi a la carrera. Se detuvo a unos metros de la personalidad visitante y le
hizo una reverencia como si fuera un miembro de la realeza. Caloosha despach6 a todo
el mundo, incluidos los guardaespaldas y el gerente, y se desplazo a una cercana mesa de
café. Se sentd con la lentitud de un hipopdétamo que acabase de comer hasta saciarse e
indico a Jeebleh y a AfLaawe que acudieran. Al acercarse, Jeebleh se dio cuenta de que
Caloosha estaba muy malhumorado, fulminaba con la mirada a Af-Laawe.

—;Donde os habéis metido?

—He ido a comer —dijo Af-Laawe con aire timorato.

—(Ha bebido? —pregunt6é Caloosha a Jeebleh.

Jeebleh no se pudo controlar.

-, Y qué mas da si Af-Laawe se ha tomado una copa? A mi lo que me trae a esta tierra
tiene que ver con la muerte. ;Has tenido algo que ver? ;Tenia yo que estar aqui cuando
los jovenes se colasen en mi habitacion? ;Por eso preguntas a Af-Laawe adonde hemos
ido?

—Ha habido un fallo en tus medidas de seguridad —dijo Caloosha.

No pude creer lo que estaba oyendo:

—Un fallo en mis medidas de seguridad?

—Y Af-Laawe es el responsable de ello.

—(,Qué quiere decir... un fallo en las medidas de seguridad?

—Que alguien que tenia que estar aqui no estaba.

—,Y la culpa es de Af-Laawe? —pregunt6 Jeebleh.

Se habian nublado los ojos de Af-Laawe y estaba cabizbajo, desesperado. Su oreja, en
el pensamiento perturbado de Jeebleh, adquiri6 la forma de un murciélago adulto.

Jeebleh se volvid hacia Af-Laawe.
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—S1 hay algo que todavia no me hayas dicho, por favor dilo ahora con claridad.

—Se suponia que teniamos que ir a casa de Caloosha —respondi6 Af-Laawe—, donde ta
tenias que reunirte con los ancianos del clan y pedir disculpas, pero yo te he llevado a mi
restaurante favorito. Caloosha opina que el incidente de la perra también es culpa mia,
porque yo en principio tenia que hacerte compania e impedir que te metieras en
complicaciones.

—(Es que soy un nifio cuyas actividades han de ser supervisadas, no sea que termine
por parecer un gamberro? —dijo Jeebleh—. ;Se me dice a mi cudndo tengo que pedir
disculpas a unos ancianos que s6lo miran por sus intereses?

—iEsa no es manera de reaccionar! —dijo Caloosha.

Jeebleh hablaba a voz en cuello, claramente impertérrito a las reacciones de quienes
los rodeaban.

—({Es que no soy yo mismo un anciano venerable, y no de un clan, Dios no lo quiera,
sino tan s6lo un anciano venerable? Para ganarme el respeto de todo el mundo, ;he de
ponerme dos chilabas mojadas en barro y secarlas antes de ponérmelas?

Caloosha guardo silencio.

—(Quién es el chico muerto?

—El hijo de uno de los ancianos del clan, al que hoy has insultado y has despedido con
las manos vacias —contestd Caloosha.

—Habra otras muertes a raiz de la suya?

—iEso no se puede evitar!

—i Yo no quiero mas muertes, no en mi nombre! —dijo Jeebleh—. Te prohibo que sueltes
a tus perros locos entre la familia del chico muerto. Bastantes muertes sin sentido hemos
tenido ya. Te prohibo que mates en mi nombre, mi conciencia no lo admite y yo no lo
permitiré.

Caloosha recibié con sarcasmo la seriedad de Jeebleh.

—Es una lastima, pero yo no tengo conciencia.

—Pues ya va siendo hora de que reactives una.

—Me temo que no puedo —dijo imitando el tono de seriedad empleado por Jeebleh—,
pues vendi mi conciencia al Diablo para pagar una hipoteca en el edificio que yo mismo
promovi. Hasta la fecha he vivido de rentas y dudo mucho que desee volver a
comprarla. Muchas gracias, pero no.

—El infierno se inventd para los de tu calana.

—iSeguro que si! —atrond Caloosha.

Antes de que la situacion se agravara, Dajaal se encontraba de pie entre ellos,
desarmado. Los guardaespaldas de Caloosha lo rodearon y aguardaron instrucciones.

Caloosha contuvo la ira, clavados los ojos en Jeebleh, luego en Dajaal.

—; T por qué estas aqui?

—A mi no me lo preguntes —dijo Dajaal con aplomo—. Pregintaselo a Jeebleh.

Af-Laawe se levanto y se alejo hasta un punto que parecid considerar a salvo de una
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bala perdida. Caloosha, entretanto, indico a sus guardaespaldas que estuvieran tranquilos.

—Me voy a pasar un par de noches a casa de Bile —dijo Jeebleh— y luego ya veré qué
hago.

—Por qué no te vienes a mi casa? —pregunt6 Caloosha.

—Hablemos en un par de dias y a lo mejor voy —llamé al gerente—: jMi equipaje, por
favor!

—Reforzaremos la seguridad —prometio Ali

Jeebleh le asegurd que de todos modos deseaba pasar un par de dias con Bile. Cuando
estaba pagando la cuenta, vio que Caloosha miraba al gerente y negaba con un gesto,
indicando que no debia aceptar el dinero del pago.

—Llévate lo indispensable —sugiri6 Caloosha—y vuelve en un par de dias. Es una buena
solucién de compromiso.

—Te prometo que iré a visitarte, Caloosha —dijo Jeebleh. Pidi6 a Dajaal que llevara su
equipaje al coche. Esper6 no estar granjeandose mas enemigos innecesarios entre
Caloosha, el gerente o Af-Laawe. Estaba resuelto a ganar tiempo para pensar, para
averiguar en quién podia confiar, para urdir una trama—. Quiero veros a los dos —dijo a
Caloosha y Af-Laawe—, cuando vuelva al norte. Y, antes de marcharme, ;alguna
novedad sobre Faahiye, Raasta o la asistenta de mi madre?

—Estamos trabajando en tus encargos —dijo Caloosha en un tono burlon, pero mas
afable, incluso amistoso.

—iPaciencia! —afiadio Af-Laawe.

Jeebleh aguardd en silencio a que todos se sosegaran, sobre todo los guardaespaldas de
Caloosha. Mir6 de reojo a Dajaal y por pura casualidad interceptd un gesto entre Kaahin
y ¢L. No quiso ni pensar en el detalle, no supo si deberia considerarlo perjudicial para sus
perspectivas de supervivencia. La muerte es nuestra vecina intima si uno vive en
Mogadiscio, pensé Jeebleh al salir del hotel a la cancela, sin hablar con nadie pero sin dar
tampoco muestras de miedo.
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Segunda parte

iOh! ;Venganza del Ciclo! [...]
Almas desnudas vi, que entre dolores
lloraban desdichadas [...]

Yacen unas tendidas en el suelo,

o sentadas el cuerpo doblegando

... en el castigo.

... Los bordes del mar Rojo con la Etiopia

[nunca jamas] vieron tanta pestilencia monstruosa.
Entre esta cruda y venenosa copia,

corren seres desnudos y espantados,

sin esperar maldicion ni refugio.
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14.

Jeebleh estaba tan intranquilo que le vencia la sensacion de que Unicamente podria
vivir minuto a minuto. Era incapaz de recordar las cosas con cierto detalle y conceptos
como «hace una hora», «ayer», «manana» o «la semana pasada» carecian de sentido
con todo lo que habia sucedido.

Estaba seguro de que permanecer en Mogadiscio ya no seria igual y lo pensaba incluso
a pesar de que nunca sabria si sus propios actos habian incidido en el asesinato del joven
en el hotel. Repaso los acontecimientos y todo le parecié sospechoso. ;Quiso huir o ya
escapaba el joven, saliendo de la habitacion, cuando le alcanzé la bala que acabd con su
vida? ;Era su intencion matar a Jeebleh? En cuyo caso, jpor qué? ;Fue porque habia
insultado a los ancianos del clan o por haber sido amable con la perra alsaciana que
estaba de parto?

Desorientado por el apremio de su propia existencia y frustrado por las exigencias de
otros sobre su tiempo, Jeebleh tenia sus propias prioridades, ademdas de localizar la
tumba de su madre y presentarle sus respetos. Se hallaba perdido en el laberinto politico
del lugar y el laberinto parecia tener a Caloosha en el centro. Su siniestra mano habia
intervenido en la detencion de Jeebleh y la de Bile, también al animar a los ancianos del
clan a que fuesen a visitarlo para recabar los fondos que necesitaban e incluso habia sido
responsable al divertirse encargando que lo siguieran a todas partes desde el momento en
que toco tierra. Si disponia de los medios para que siguieran a Jeebleh alli por donde
fuera, para «brindarle proteccion», segin dijo, también tenia los medios para matar a
quien quisiera.

Jeebleh confidé no estar a punto de perder el sentido de la realidad, de volverse
paranoico y de engrosar las multitudes que en Mogadiscio se hallaban en el limite de la
esquizofrenia. Se acordd de la suplica de Ali cuando se conocieron: no los juzgues con
demasiada dureza. Jeebleh dejaba el norte de la ciudad, donde los de su clan eran
mayoria, y se iba a residir al sur, donde tenia la primacia el clan de Bile. Le parecio
ironico: se iba a sentir mas seguro fuera de las tierras de su clan, en territorio ajeno.

Ya en el coche rompid el silencio.

—Dime algo mas sobre Kaahin —dijo a Dajaal.

Dajaal no respondi®6 de inmediato. A la espera de una respuesta, a Jeebleh le
obsesionaban dos imagenes: en una, Kaahin y Dajaal se comunicaban en secreto de una
manera que hacia pensar en una conspiracion; en la otra, Caloosha y Dajaal cruzaban
miradas de colera ardiente. Prolongandose el silencio, Jeebleh se dio cuenta de que el

132



mismo conductor habia tomado la misma ruta que en la otra visita a casa de Bile. Se le
aparecid una tercera imagen: un buitre del tamafio de un Cinquecento que volaba en lo
alto con un corderillo entre las garras.

—Kaahin y yo tuvimos una relacion muy estrecha hace tiempo —dijo Dajaal-. Los dos
¢ramos oficiales del ejército, nos veiamos en la cantina del cuartel con frecuencia. Y
jugdbamos al tenis. Pero nos alejamos justo antes del hundimiento del Estado. Por un
asunto de familia.

—{No sois parientes, verdad? —dijo Jeebleh.

—Podriamos haberlo sido, pero no, no somos parientes.

Call6 pese a saber que eso no tenia, para ¢l, mucho sentido. Avergonzado, apart6 la
mirada sin mirar tampoco al conductor. Se frot6 la cara como un simio que reflexionara.
Reinaba un silencio sobrecogedor en el vehiculo, como si los tres se hubiesen ido a vivir
temporalmente fuera del tiempo y habitasen en una pesadilla de deslealtades familiares,
de desavenencias. El conductor hizo un gesto a Dajaal, como animandolo a decir lo que
estaba pensando.

—Tuvimos un enfrentamiento tremendo Kaahin y yo cuando me enteré¢ de que el hijo
de mi hermana pequefia es suyo, a pesar de lo cual é] nunca lo reconoci6. Ultimamente si
ha reconocido que es el padre biologico del chico, que tiene once afios y vive en Canada,
porque nos hemos visto alguna vez para tratar de enderezar las cosas.

—(,Os veis en secreto o abiertamente? —preguntd Jeebleh.

—En secreto, por supuesto —dijo Dajaal.

—Porque enojaria a Caloosha?

—Si, le pondria de muy mal humor —respondido Dajaal-. De todos modos, dudo que
Kaahin hablase de esto con nadie y menos con Caloosha, pues lo usaria en su contra. Ni
¢l ni yo deseamos que estas cosas salgan a la luz.

Se levant6 un torbellino de arena que oculto el sol de la vista de Jeebleh. Se pregunto
si, en caso de que Caloosha descubriese esos encuentros entre Dajaal y Kaahin, no se
desencadenaria otra batalla entre las facciones en guerra. Imagind los dedos en los
gatillos, imagind el alborozo en los rostros de los jovenes enloquecidos por las drogas,
disparando, mirando coémo sus victimas caian sin vida.

—jHemos llegado! —dijo el conductor.

Cuando se encontré con Bile en circunstancias distintas, el uno anfitrion, el otro
invitado, Jeebleh fue incapaz de recordar los sucesos con todo el detalle que hubiese
querido. Sin embargo, logré contarle a Bile lo ocurrido y ademés en poco tiempo,
temeroso de no poder tal vez terminarlo debidamente. Bile escucho sin comentarios ni
interrupciones. Cuando hubo terminado, Jeebleh se sintid intranquilo, de modo que se
levantd a abrir las ventanas, recorrid la estancia y al cabo abrid el bolso que llevaba
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colgado del hombro, del cual sacé los libros que habia llevado como regalo a su amigo.
Se los dio sin ceremonias y tom¢ asiento también sin ceremonia.

—( Te sientes traicionado? —le pregunto Bile.

—iMe siento dolido!

Todavia intranquilo, Jeebleh se levantd6 de nuevo y recorrid la estancia, agitado de
pronto, deprimido después, de pie y moviéndose sin sentido para, acto seguido, sentarse
torciendo el gesto. En un momento determinado le sorprendié hallarse frente a Bile, que
también se habia puesto en pie.

—jVamonos!

Jeebleh no pregunt6 adénde.

Sigui6 a Bile corriendo por un tramo de escaleras, luego bajaron otro, al que se acerco
con cautela, pas6 por delante de un grupo de mujeres, unas bafiando a los nifios
pequetios, otras ajetreadas con la cocina en los braseros, dejaron atras a un grupo de
hombres que jugaban a las cartas, sentados en una humilde esterilla.

Jeebleh empezaba a ser dos personas, una que llevaba la vida de costumbre, la otra
con una vida que le resultaba desconocida; uno miraba de dentro a fuera, el otro miraba
de fuera a adentro. Atento a lo que lo rodeaba, fue capaz, con su parte activa, de ver la
cuadrilla de seguridad que los seguia a prudente distancia como una sombra. Alcanzé a
ver que se trataba de Dajaal acompanado de otros dos jévenes. Su lado mas
contemplativo lo llevd a preguntarse si el conflicto civil no seria algo llevado tanto por la
codicia —las ganancias rapidas, los beneficios sin limite que percibian los sefores de la
guerra— como por un afan sanguinario, por el ansia de derramar la sangre ajena para
zanjar cuentas pendientes desde hacia siglos. Se lo pregunté a Bile mientras caminaban.

—El dinero es el motor de la guerra civil, desde luego —reconocié Bile—. Para empezar,
a los sefiores de la guerra se les pagan comisiones corruptas, luego estd el dinero que
ganan al intervenir en los contratos de las milicias que protegen a las legaciones
extranjeras de visita en el pais. Esta el dinero que se paga a los sefiores de la guerra en
forma de tributos que abonan las empresas extranjeras en funcionamiento en el pais. Y
en Mogadiscio se pagan otros tributos a los sefiores de la guerra, que cobran impuestos
de circulacion y aranceles sobre toda la mercancia importada en los accesos a la ciudad
que, de hecho, controlan.

Jeebleh se acordd de cuando los detuvieron en el coche y los jovenes armados del
Cacique del Sur, vestidos de camuflaje, iban a exigirles un pago hasta que reconocieron a
Dajaal.

—La mayoria de los vehiculos de estas carreteras tienen placas de los paises del golfo
Pérsico. Parecen todos recién comprados... —comento.

—Traer vehiculos de los paises del golfo Pérsico es todo un tinglado, jdesde luego!

Jeebleh aguardo una explicacion.
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—Cuando un vehiculo tiene un accidente y se da de baja en algin lugar de Europa o
Estados Unidos —dijo Bile—, un mecanico lo vuelve a montar y lo repinta, con lo que
parece nuevo. Una empresa de importacion se trae los vehiculos reparados al golfo,
normalmente a los Emiratos, donde estan especializados en importacion y exportacion.
Los coches rapidamente vuelven a exportarse a Mogadiscio o a Nairobi. Muchos
vehiculos robados en Europa terminan en el golfo de la misma manera y se envian a
otros paises con escaso control de aduanas.

Jeebleh qued6 asombrado.

—Hay tinglados montados se mire por donde se mire, ;eh? ;Y seguro que esos
tinglados estdn en manos de las mismas personas que poseen las armas!

Bile explico que los dueiios de vehiculos contrataban a pistoleros para su proteccion y,
cuanto mas caro el coche, mas pistoleros se necesitaban. Sin embargo, al comienzo de la
guerra civil, los coches se montaron con el depdsito de combustible de manera que
rebajaba el consumo. En aquellos tiempos era corriente ver contenedores de plastico, de
dos litros, en el suelo de un vehiculo y, de ese modo, se podia alimentar el motor por
medio de una manguera. No era facil hacer grandes recorridos, porque con frecuencia se
agotaba la gasolina y habia que repostar con mas frecuencia, pero el coche estaba a salvo
de posibles asaltantes.

—Un periodista estadounidense comentd que Somalia es el modelo ideal para el resto
del continente —dijo Jeebleh—. A su entender, los africanos podrian prescindir de los
gobiernos estudiando lo que esta ocurriendo en Mogadiscio, donde los teléfonos
funcionan ahora mejor que cuando habia Estado. El mismo periodista sefiald que, asi
como antes sOlo habia un periddico, portavoz del gobierno, ahora hay no menos de trece
diarios con posturas divergentes. ;Qué opinas?

—(Que qué pienso? ;Qué dice de la educacion ese periodista? —Bile se mostrd
desafiante—. ;Qué dice sobre el hecho de proporcionar hospitales o seguridad y otros
servicios sociales a las personas de a pie que no van armadas? Todo somali que no esté
en némina de un sefior de la guerra estard de acuerdo conmigo en que incluso un
gobierno ineficaz y corrupto ofrecerd mejores servicios que los que de momento aportan
los sefiores de la guerra, que estan en el negocio no de construir instituciones sino mas
bien de derribarlas. Los servicios pueden ser defectuosos, y de hecho lo son en otros
paises, pero cualquier gobierno central, por débil que sea, lo hara mejor que esos
asesinos, los sefiores de la guerra y sus carteles. jMira como esta la ciudad! Y ti sabes
cOmo era antes.

—Los senores de la guerra rinden pleitesia a los carteles empresariales?

—Mientras sean de la misma comunidad de sangre... Lo cierto es que los sefiores de la
guerra y la comunidad empresarial se benefician de todas las escaramuzas, de todas las
confrontaciones. Igual de cierto es que la mayoria de los combates se producen fuera de
las horas de comercio, a Ultima hora de la tarde, cuando los mercados dan por terminada
la jornada, o muy temprano, antes de que abran, también de noche. Yo diria que los
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llamados mercados algo tienen que ver con muchos de los combates, pero en este pais
no es tan facil separar un negocio de la sangre.

—ijPues no es lo que parece desde fuera!

—Desde luego que no.

jLos sefiores de la guerra, fuerzas del mercado!, murmuré Jeebleh para sus adentros.

Con un pesar subliminal en el rostro, Bile siguidé hablando.

—Hay quienes de hecho atribuyen las primeras desavenencias entre el Cacique del Sur
y el Cacique del Norte a la llegada de billetes del Banco de Somalia por valor de miles de
millones traidos de Inglaterra, donde los imprimi6 el régimen del antiguo dictador. Se
desatd un infierno cuando el avion que traia el dinero desde Nairobi fue desviado a un
aerddromo situado en el norte de la ciudad.

—{Cosas del Cacique del Norte? —pregunt6 Jeebleh.

—La excesiva codicia de los dos hombres fuertes produjo la fragmentacion y luego una
guerra civil —dijo Bile. Call6 de pronto y se volvio hacia Jeebleh—: jYa estamos aqui!

—(,Aqui? ;Donde?

—En El Refugio.

La puerta cedid sobre las bisagras con un crujido, el canto inferior a punto de rozar el
suelo, la pintura toda descascarillada. Jeebleh dedujo que rara vez estaba cerrada e
imaginé a nifios y mujeres maltratadas al llegar: los nifios para que se los cuidara y se les
diera de comer, las mujeres maltratadas para recibir consuelo y consejo profesional. No
hacia falta cerrar esa puerta.

Cuando la franquearon Bile y €1, Jeebleh vio unos cuantos bungalds. Habia un roétulo
que decia «HOYI», refugio, en grandes mayusculas, y otro mas pequeiio donde se leia, en
inglés, «El Refugio».

—En tiempos ya lejanos —explico Bile—, cuando habia colegio mafiana y tarde e incluso
era posible estudiar de noche, la mayoria de estos bungalds fueron el alojamiento de un
internado. Los estudiantes del turno de dia de varias escuelas de secundaria que habia en
la zona, aquellos cuyos padres vivian en otras ciudades, se alojaban aqui.

Pasaron por delante de una casa de techo bajo donde unos jovenes con ropa de
trabajo oscura se habian reunido en torno a un vehiculo destartalado en el que se les
ensefiaba mecanica de automovil. Siguieron adelante y un estrépito propio de chavales
mas jovenes fue en aumento. Se oy6 una campana y veinte o treinta adolescentes, chicos
en su mayoria, salieron casi de estampida. Jeebleh y Bile se hicieron a un lado. Se abri
una puerta tras ellos y sali6 un grupo de chicos y chicas, mas pequenos que los del grupo
anterior, corriendo con el entusiasmo desinhibido de la juventud. Las chicas reian entre
si, los chicos andaban en plena persecucion. Parecian mucho menores que los jovenes
del aeropuerto o los recaderos del hotel.

Una mujer de avanzada edad salud6 a Bile por su nombre y dio la bienvenida a
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Jeebleh con un gesto. Jeebleh supo que era la persona que estaba al cargo de los nifos
con ayuda de varias mujeres mas jovenes. A un lado, un hombre se agachaba para atar
los cordones de los zapatos de una nifia muy chica.

Alli reinaba la paz, pensé Jeebleh. Bile habia creado varios mundos superpuestos y
concebidos segun el ideal: el piso que compartia con Seamus, El Refugio, el hospital que
aun tenia que ver... y también el mundo de Raasta y Makka, aunque por el momento
estuviera interrumpido. Eran mundos que se hallaban en manifiesto contraste con lo que
se podia experimentar en el resto de la ciudad. Eran oasis de consuelo en una tierra de
penuria.

Bile abrio6 la puerta de la antesala de un despacho. Adornaban la pared las fotografias
de los nifios, algunos con uniforme escolar, otros no. Por un mstante Jeebleh se perdi6 en
una ensofiacion, olvidando incluso donde estaba. Contempld las imagenes en las que los
chicos y las chicas recibian medallas de manos de un monsefior italiano. Algunas fotos
llevaban pie: un nadador tras una carrera, un jugador de ajedrez que habia quedado en
segundo lugar en una competicion en Praga, un atleta que habia sido subcampedn en una
carrera de obstaculos...

—( Elegiste tu este lugar? —pregunt6 Jeebleh.

— Te acuerdas de lo que era en sus tiempos?

—Me acuerdo de que lo llamabamos «La Residencia». Cuando éramos adolescentes
era una residencia para nifios que llevaba la Iglesia catdlica. Recogian a los nifios
abandonados, a los que cuidaban los curas. Y antes habia sido de un siciliano que la
habia llamado Villa San Giovanni.

—jBuena memoria! —dijo Bile.

—Explicame mas.

Se dio el caso de que Bile habia llegado al edificio por pura casualidad un dia, a los
pocos meses de empezada la guerra civil. Estaba haciendo un encargo y, por la razéon que
fuera, tomo6 un desvio. Tal vez una fuerza misteriosa lo atrajo hacia alli. Se encontr6é con
una nifa en un rincon, envuelta en una manta, bien vestida, con pantalon y una linda
camiseta con letras goticas. La presencia de la nifa no tenia sentido, era imposible saber
quién la habia dejado alli. Cuando volvié a casa con una nifia cuyo nombre no sabia,
Shanta y Faahiye, con quienes Bile compartia casa entonces, decidieron darle uno,
porque en todo momento se sefialaba a ella misma y decia algo parecido a «Marta» o
«Marcia». La llamaron Makka y, en efecto, respondi6 a ese nombre.

Guardaron silencio cuando entr6 un joven en el despacho sin llamar. Les llevaba una
bandeja con el té. Bile asintid y le dio las gracias y esperd a que se fuese para seguir
hablando.

—En otro sentido, también podria decirse que fue Raasta quien nos trajo aqui a todos.

—;,Como es eso?

—O tal vez deba decir que Raasta trajo aqui a su madre como preludio a su nacimiento.
LY a que no sabes qué? Dajaal conocid aqui a Shanta, de nuevo por casualidad.
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—No preguntaré qué estaba haciendo Dajaal aqui.

—Estaba al mando de las fuerzas encargadas del distrito.

—Vuelve a lo de Shanta 0 a como la trajo Raasta.

—Es fascinante y es complicado —dijo Bile, e hizo una pausa— Shanta estaba en
avanzado estado de gestacion, embarazada de Raasta, de unos ocho meses. Fue a una
cita con el ginecdlogo, pero debido a los intensos combates entre la milicia de los clanes y
las fuerzas del tirano, el médico no estaba en la consulta. Shanta habia recorrido a pie
una distancia considerable, desde el hospital de Digfar. Los combates entre los milicianos
y el régimen eran encarnizados, caian las bombas por todas partes. Pero en ningun
momento, Shanta me lo dijo después, en ningin momento temi6 por su vida o la de la
nifia.

Una radio portatil que habia sobre la mesa de Bile se encendi6 de pronto y el sonido
de las interferencias lo llevo a guardar silencio. Escucharon mientras dos mujeres
hablaban de las provisiones para El Refugio que una de ellas tenia que ir a comprar.
Cuando las mujeres se despidieron, Bile sigui6 su relato.

—Seguramente fue la pesada vejiga de Shanta lo que la trajo aqui. Necesitaba ir al
retrete y estaba fatigada, con lo que encontr6 una cama y se durmio. La desperto
después de anochecer el propio Dajaal, que estaba al mando de un grupo que combatia
contra las fuerzas del tirano en el distrito. Fue a buscar a su marido, que ayudé a buscar
una comadrona. Luego Dajaal me llevo a donde estaba ella, a tiempo de traer a Raasta al
mundo. jTodos estamos relacionados con este lugar!

La cena en El Refugio le abri6 los ojos.

Jeebleh tuvo que sentarse en una alfombrilla en el suelo. Si le hacia falta un
recordatorio de que estaba bajo de forma fisica alli lo encontr6 al sentir dolor en las
rodillas, en la parte alta del muslo, incluso en los talones. No podia recoger los pies bajo
el cuerpo, como hacian otros con gran facilidad. Aunque estaba terriblemente dolorido,
permanecio arrodillado, cambiando de posicion continuamente. Al final se puso en
cuclillas, buscando el equilibrio sobre los dedos de los pies.

—(Quiénes son esos nifos? ;Por qué ellos? —pregunto.

—A grandes rasgos, hay épocas en las que apenas hay combates, o son pocos, y épocas
en las que la lucha es mas intensa —explic6 Bile—. Al grueso de los niflos que forman el
grupo principal los llamamos «los internos». Un tercio de los nifios pasan mas bien por
«turistasy. Han huido de los combates en sus pueblos y aldeas, pero tienen previsto
volver cuando se calmen las cosas.

El comedor era ruidoso. Habia niflos muy pequefios, mas de una treintena, y adultos
que se ocupaban de que comieran. Habia adolescentes y hombres jovenes, sentados en
el suelo, cerca de donde Jeebleh y Bile compartian una gran fuente con Dajaal y el
conductor. Habia nueve fuentes en total, todas muy grandes, de cada una de las cuales se
servian ocho o nueve personas.
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—Hemos recurrido al método tradicional de comer juntos a diario, de la misma mayida
—dijo Bile—, con la esperanza de crear asi una camaraderia y una mayor confianza los
unos con los otros. Alguno dird que es una tonteria pensar que quienes se miran mientras
comen juntos estan estrechamente unidos, pero nuestro experimento confirma que todo
el que pretende hacer algo malo a un compafero de mayida no es capaz de mirarle a los
0jos, ni a €l ni a nadie mas. Por estas tierras decimos que muchas personas prefieren no
acudir a compartir la mayida cuando hay resentimiento. Y si compartimos la mayida, no
puede haber resentimiento.

—Es una gran idea —coincidio Jeebleh.
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15.

—Tienes que hablarme de Raasta y de Makka —dijo Jeebleh.

—Con mucho gusto —contest6 Bile.

Habian vuelto a su vivienda y la luz en los ojos de Bile se nubld con la pena. Jeebleh,
por su parte, estaba de nuevo intranquilo. Se sentaron en la terraza, adonde llegaba un
toque salobre con la brisa del anochecer.

Jeebleh dijo a Bile que aunque fuera tarde queria enterarse de lo ocurrido con las dos
nifias desaparecidas.

—Hemos podido encajar todas las piezas del rompecabezas tras hablar con dos mujeres
que trabajan en El Refugio: sabemos que Makka fue la primera en desaparecer —dijo
Bile—. Algo inso6lito pasé poco antes, el mismo dia. Llegoé a la puerta una nifia de unos
seis o siete afos, vestida con un traje hecho de cuentas de muchos colores, parecido a los
que llevan las doncellas zulties sobre el pecho desnudo. Se quedo alli un buen rato, pero
no quiso entrar en el recinto. Ninguna de las dos mujeres sabia quién era, de donde
venia, quién la habia dejado a la entrada ni quién la recogié cuando al fin se fue, unos
veinte minutos después, caminando hacia el norte, desaparecida en el mismo misterio que
la habia traido hasta aqui. Makka vio a la nina al mismo tiempo que las dos mujeres y
poco después empezd a comportarse como si estuviera bajo los efectos de un hechizo,
temblando. Las dos mujeres coinciden en que nuestra Makka se quedd tan encantada
con las cuentas que llevaba la nifia que la siguié cuando a ellas las llamaron para atender
algo.

— Y a partir de ahi... que pas6?

—Makka volvio, ella sola —dijo Bile—. Poco después salié de nuevo, al parecer en busca
de la nifia de las cuentas. Las dos mujeres recuerdan que Makka dijo que habia ido a
buscar a Raasta, para poder ir «a jugar a las cuentas» con la otra nifia o algo asi. Y djjo
algo sobre un hombre y una mujer. Hay muchas cosas que no estan claras.

—,Y Raasta?

—Raasta se inquietd al enterarse de que Makka se habia ido por su cuenta y salio a
buscarla.

—,Y entonces? —pregunto Jeebleh.

—Las mujeres vieron un coche de lujo, con los cristales tintados y el motor en marcha,
aparcado en una carretera que esta al sur de la nuestra. Cuando organizamos una
busqueda por la zona no encontramos ni rastro del coche. Un vecino dice haber visto a
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uno de los hombres. Llevaba gafas de sol, de las que llevan los gansteres en las peliculas
estadounidenses.

—Nunca hubiera dicho —coment6 Jeebleh como si hablase para si mismo— que es
posible ver coches de lujo en las bacheadas carreteras de Mogadiscio y en plena guerra
civil.

—Hay toda una flota que en otro tiempo pertenecio al Estado hoy hundido —dijo Bile.

—Por eso supone todo el mundo que es un sefior de la guerra quien estd detras de la
desaparicion de las dos ninas?

Bile escogio6 sus palabras con cautela:

—Para ahorrarle sufrimiento innecesario, no le hemos dicho a Shanta todo lo que
sabemos. Eso del coche de lujo lo sabemos las dos mujeres y yo.

Sigui6 un largo, muy largo silencio.

—Cuéntame mas, Bile —dijo Jeebleh.

—Son tan distintas que es increible —dijo Bile—, pero han llegado a ser completamente
dependientes una de la otra y empiezan a parecerse incluso de alguna manera. Ya sabes
lo que se dice, que cuando un hombre y su esposa han vivido juntos muchos afios
empiezan a hablar igual. Lo cierto es que Raasta y Makka suenan igual... hasta cierto
punto —Bile hizo un alto, tal vez de pronto consciente de su empleo natural del presente
de indicativo, sefial de su creencia en que las nifias estaban bien, que no habian sufrido
dafios.

Jeebleh guardo silencio. No quiso decir que habia hablado con Caloosha de las nifias,
porque no deseaba ni aumentar las esperanzas de Bile ni apagarlas.

—Salvo el dia de la desaparicion, ninguna de las dos hace nada ni va a ninguna parte sin
que la otra esté al corriente —sigui6 diciendo Bile—. Son como las gemelas siamesas, que
ninguna da un paso sin que la otra esté con ella.

—Entonces, quien las separase el dia en que desaparecieron sabia lo que estaba
haciendo: se trataba de engafiar a una para que se alejase y llevarse a la otra —dedujo
Jeebleh—. ;Podria haber sido un trabajo hecho desde dentro?

Bile no estaba a favor de especular.

—En cuanto a los mas allegados de Raasta, Makka transmite un amor ilimitado en su
generosidad. Nadie sabe exactamente la edad que tiene Makka, ni como llegd a la
antesala de El Refugio en que me la encontré dormida. Le gusta dar besos, tocar, confiar
en los demds. Lleva una sonrisa permanente en los labios y hace gala de su alegria con
cada oportunidad, rara vez llora, rara vez se la ve triste, como les sucederia a otros nifios
de circunstancias similares. A menudo me digo que se sostiene dentro del marco de un
relato que aun no nos es conocido, que es un cuento por contar. Cada una de sus
palabras apunta hacia tantas preguntas sin respuesta... En El Refugio la tratan con gran
afecto debido a sus cualidades especiales. Todo el mundo es bondadoso con ella. Sonrie
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llorando y llora de todo corazon, riendo. Comparado con ella, siento que tengo una gran
carencia.

Asi fue como la habia encontrado: oy6 un extraiio sonido, procedente de lo que
supuso tenia que pertenecer a ese misterio que es la naturaleza. Se encontraba solo en El
Refugio cuando capto un ruido que estaba a caballo entre una risa ahogada y el carraspeo
caracteristico de quien se prepara para soltar una larga parrafada, ademas de un gruiiido,
una forma de comunicacion propia de los animales no dotados de habla. Cuando
encontro a la nina con sindrome de Down, un pequeno fardo, ataviada con ropa estilosa,
propia de una familia acomodada, a Bile le costd varios minutos decidir si hablaba somali
o una lengua que sonaba a aleman. Ojald estuviera Seamus, se dijo, puesto que €l
seguramente si sabria si era alemén, flamenco u holandés. Bile s6lo pudo suponer que
era en parte somali y en parte europea, la mitad europea sin especificar. Los sonidos que
habia musitado la nifia, una vez descifrados y dispuestos en su dnimo, no llegaban a
formar una frase y no lo llevaron a ninguna parte. Tenia un deje nasal en el hablar, como
si las «enes» colisionaran con un pufiado de «ges». Era imposible intentar entender
siquiera qué estaba diciendo. Mucho mas llevadero era entender los balbuceos de Raasta
que desenmarafiar los acoples que se daban en las palabras de Makka.

Asi como Raasta fue haciendo progresos y dando grandes pasos en lo referente al
aprendizaje de una lengua, Makka no avanzaba. Le gustaba repetir una frase hecha,
«Aniga, anigoo ah!». En somali, se trata de una expresion que significa « Yo mismo soy
yo», y estaria tenida por una frase sofisticada en cualquier lengua, si bien ;qué era lo que
Makka pretendia decir? Al traducirle a Seamus la frase por un «Yo, mi, me, conmigo»,
Bile no pudo evitar preguntarse si la aparicion de la nifia con sindrome de Down no
tendria alglin sentido oculto. No le llevd mucho a Raasta demostrar a todos los
interesados que Makka era en cierto modo un genio. La amistad de las dos nifias
abonaba el camino hacia la paz, la armonia.

De pronto, un dia en el que se cumplian tres afios exactos de su misteriosa aparicion,
Makka empez6 a enhebrar y a ensartar y desensartar las cuentas de los rosarios. Le dio
por hacerlo siempre que estaba despierta, tan ocupada como quien acaba de descubrir
una vocacion. Bile le llevd todos los carretes de hilo que pudo encontrar. La nifa era
muy diligente y adoptaba un bendito aire de concentracion que la caracterizaba. Daba
gusto verla, con el labio inferior prominente, un reguero de saliva clara como el agua de
lluvia al fondo de su boca abierta, las arrugas de la frente gruesas como el algodon
artesanal. Tenia por costumbre hablar en murmullos consigo misma, a menudo
repitiéndose «Aniga, anigoo ah!». Pens6 que la expresion era uno de los rasgos unicos
de Makka.

Ya disponia de més vocabulario gracias a los tratamientos que le habian dado los
especialistas extranjeros, maestros irlandeses voluntarios que pasaban a veces algunos
meses en El Refugio. Las palabras de Makka entretejian por si solas un dibujo en
brocados, sus elipsis.
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Un prodigio de afecto, Makka repartia besos enormes con generosidad. Raasta, mas
que nadie, extraia sus generosas emociones desde lo mas profundo, recurriendo a una
reserva que soOlo estaba a su alcance. Abrazando a Makka y estrechandola, rozandose las
mejillas de ambas, Raasta musitaba algunas palabras y Makka las repetia, alterando
levemente la secuencia o modificando sin querer la pronunciacion. A Makka entonces se
le quedaba la boca abierta y no sabia qué decir.

Todos se congregaban en torno a ellas, las adoraban. Las nifias eran una ayuda para
que los demas capeasen el tiempo tormentoso que acompafiaba la politica de los clanes.
Si existia una gran diferencia entre Makka y Raasta era la relacionada con la memoria.
Makka vivia en el instante y el instante era inocencia pura y simple. No formaba parte de
ningin bando, salvo del suyo propio. No pertenecia a ninguno de los clanes. El Refugio
le habia dado una familia y ella aportaba a El Refugio su lealtad absoluta. En cambio,
Raasta habia aprendido a decir quién era, es decir, a qué clan familiar pertenecia, y lo
aprendi6 desde que se le abrieron los pulmones con el llanto de la vida.

—(Qué actitud tenia Faahiye con Makka?

Bile se levant6 con un repentino gesto de inquietud.

—Un momento, por favor —dijo, y se fue.

Instantes después Jeebleh oy¢ la cisterna de un aseo y unos pasos que volvian.

Fue como si Bile hubiese alargado la mano y hubiese encontrado una voz nueva o
como si hubiese regresado con ella, una voz encontrada en lo mas hondo. Estaba mas
sosegado.

—Date cuenta de que, aun cuando Faahiye estuviera fisicamente presente, a los que
hemos tenido contacto diario con €l nos parece que en realidad no estaba alli —dijo.

—;,Coémo es eso? —preguntd Jeebleh.

—Algunos creemos que emprendid una especie de viaje suicida. Se comportaba con
temeridad, visitando zonas de la ciudad en las que eran enconados los combates. Se
llevaba una camara, como un turista en una mision suicida.

—Mostro a alguien las fotografias que hizo?

—iNi siquiera se tomo la molestia de revelarlas!

—({No era abogado? —pregunt6 Jeebleh.

—Un hombre de leyes en una tierra sin leyes, sin empleo e inttil para el trabajo.

—(No venia aqui, a El Refugio, al menos en su tiempo libre? ;No echaba una mano?

—Qjala, nos habria gustado a todos —respondio6 Bile.

Voltaire dijo que un buen trabajo, honrado, hecho en nombre de Dios, erradica los tres
grandes males: el aburrimiento, el vicio y la pobreza. Pensar en la falta de compromiso
de Faahiye con los trabajos que tenia al alcance de su mano llevo a Jeebleh a preguntarse
si de veras habria sido mas facil de tratar en caso de tener empleo y estar ocupado.
(Habria impedido eso mismo que los somalies cayeran por el camino inevitable de la
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autodestruccion, del odio entre unos y otros, del desperdicio, de las hambrunas? El mal y
la envidia se apoderan de quienes no tienen ocupaciones. Sus pensamientos lo llevaron a
otra parte: al sexo. Jeebleh imagind que Faahiye estaba hambriento de amor y de sexo.
Se lo pregunt6 a Bile.

—; Tenia el sexo un lugar destacado en su &nimo?

Cualquiera podria haber dicho que a Bile le habian quitado la tierra bajo los pies.

Jeebleh lament6 la pregunta formulada.

—Por qué lo preguntas?

—Yeats dijo que el sexo es el subtexto de toda relacion arruinada. ;O acaso lo cito mal?

—Esto tendremos que preguntarselo a Seamus.

—, Lo de Faahiye y el sexo?

—No, jlo de los poetas irlandeses y el sexo!

Y era el sexo —repitid Jeebleh— el subtexto de las relaciones agriadas entre Shanta y
Faahiye?

—Preglntaselo th a ellos cuando los veas.

Media hora después a Bile se le habian desdibujado los rasgos faciales, como si fuesen
mantequilla congelada y expuesta de pronto al calor.

—Yo apenas sabia nada de lo ocurrido hasta entonces —dijo—, pero cuando llegué...
Enseguida fue evidente que mi presencia causaba un gran trastorno en la casa que habian
montado para ellos. Reconozco que al principio fui insensible, de eso no me cabe duda, y
lo lamento a todas horas.

—(Qué hiciste?

—Compartiamos un espacio reducido. Estdbamos los unos encima de los otros,
pasdbamos mucho tiempo juntos. Shanta y Faahiye tuvieron unas rinas tan fuertes en los
primeros meses de vida de Raasta que me fui y me organicé para vivir por mi cuenta, no
muy lejos de ellos. Para entonces, Faahiye habia intentado forzar a Shanta, a poco de
terminar la cuarentena. No quise saber nada de eso, pero me enteré porque Shanta me lo
conto. Hubo rifas posteriores en las que €l se puso intolerablemente ofensivo, llegando a
sugerir a Shanta que se reservase para el unico hombre al que habia amado, es decir,
para mi. Luego idearon una manera de vivir agradable para ambos. El cuidaba a Raasta
en las primeras horas del dia, pues Shanta hasta mediodia no deja la cama, es de esas
personas. Y ella cuidaba a la nifia por la tarde y por la noche. De ese modo, yo lograba
pasar un rato sin interrupciones con Raasta cuando era el turno de Shanta. Todo era muy
complicado, muchas fronteras que no podiamos traspasar y muchas otras que no
podiamos siquiera marcar. Es un gran alivio que Raasta y luego Makka, cuando se
unieron a nosotros, no se vinieran abajo lloriqueando a todas horas. No sé cémo, pero las
dos nifias sabian donde estaba la senda de la condenacion y la desesperanza, y se
mantuvieron bien lejos, gracias a Dios.

Bile se hallaba arrastrado por el torbellino de una pena mmensa, pero se concentrd
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plenamente en relatar la historia. Sus rasgos faciales adquirieron el tono azul mas oscuro
de una tela dejada a remojo toda la noche. Inmerso en su tristeza, la expresion de Bile
recordo a Jeebleh esa tela del sudoeste de Nigeria, el adire, en su maxima expresion.

—¢ Tt crees que ¢l ha tomado como rehenes a las nifias?

—No lo sé —dijo Bile.

Jeebleh percibid el peso lugubre de la pena, que lo arrastraba a cotas mayores de
desesperanza.

Se le redujeron las pupilas a un punto de negrura que se extendia hacia el interior,
hacia el nfinito.

—(Con ayuda de Caloosha?

—0Ojala lo supiera —dijo Bile.

Jeebleh vio otra nube de desolacion descender sobre Bile, semejante a la anterior, el
reconocimiento de una inmensa pérdida. Pocos segundos después le parecié apreciar una
palida ensofacion que se extendia sobre su semblante.

—iEl dolor con el que vivimos! —exclamo Bile.

Jeebleh no estuvo seguro de que Bile quisiera expresar un concepto dificil pensando en
la muerte, aunque era obvio que se retiraba hacia su interior, sin ser apenas consciente de
que Jeebleh se encontraba en la misma habitacion que €l

—Creo que soy yo la causa del dolor del que Faahiye nunca ha sido capaz de hablar,
teniendo en cuenta que es un hombre de conducta correcta e intachable —dijo Bile—.
También es posible, claro, que el origen de su dolor, que al final eché a perder la
relacion, sea el sexo o, mas bien, la ausencia de sexo. jLa memoria es arrepentimiento!
La memoria es arrepentimiento, pero ;qué voy a decir yo?

Jeebleh alargd la mano para tocar a Bile y darle una palmada en la rodilla.

—Si al menos se hubiese marchado cuando debi6 hacerlo, llevandose consigo a su
esposa y su hija —dijo Bile—, las cosas podrian ser diferentes para todos nosotros. Ahora
el pesar impregna el aire que respiramos, nos duele todo. Todos estamos dolidos. Y no
hay peor dolor que el de un hombre inocente y acusado erroneamente de un crimen que
no ha cometido, como tampoco hay dolor como el de una esposa desdenada, el de un
amor no correspondido, el del lecho conyugal abandonado, el de los nifios convertidos en
campos de batalla.

Bile se sujeto la cabeza entre ambas manos, temblorosas, y Jeebleh no supo si habia
oido un tenue sollozo. Oia la respiracion de su amigo, suave como el paso de un nino
chico. Un gran silencio y Bile alz6 la cabeza. Tenia himedas las mejillas.

—ijFue una vergiienza! —djjo.

—(El qué?

—Que Shanta acusara a Faahiye de manera tan injusta.

—De qué? ;De qué le acusé?

—ijUna verglienza!

—Y por eso se marchd?
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Bile ya no quiso entrar en mas detalles, dejo la pregunta sin responder.

—Yo creo que Faahiye es mocente, jacusado de un crimen que no ha cometido! —se
limité a decir sacudiendo la cabeza.

A Jeebleh no se le ocurrié qué decir.

—De esto... culpemos a la guerra civil —dijo Bile con remordimiento—. Culpemos a
nuestras enfermizas mentalidades, a esas pataletas que no deberian salir de nuestra
cabeza. Culpemos a la violencia endémica, a la crueldad que se ha desatado sobre los
débiles. Culpemos a nuestro deteriorado concepto del propio yo.

—Pero... ;de qué le acusaba ella?

Bile no quiso decir nada y sali6 de la estancia.
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16.

—(No hemos sufrido ya bastante? —pregunt6 Jeebleh.

—Dudo que asi sea —contesto Bile.

—;Sabemos cémo suftrir? Y, sino, ;por qué?

—No sé si se puede padecer una pena necesaria y limpia cuando nadie se hace cargo de
la pérdida tan grande que ha sufrido y cuando todos los individuos cercanos o lejanos
siguen negando su parte en la pérdida.

—(No estan de duelo muchos somalies?

—Confundimos el dafio personal con un dafio a la comunidad —insisti6 Bile—. A mi me
resulta engafioso eso, me resulta muy improductivo.

Jeebleh recordd que Bile habia perdido a su padre muy temprano, presuntamente a
manos de Caloosha. Seamus habia perdido a un hermano, a una hermana y a su padre
por la violencia sectaria de Irlanda. ;Llora un nifio una pérdida del mismo modo que un
adulto? ;Hay un limite temporal, un punto a partir del cual el luto deja de ser eficaz?

—({Como te las has apafiado? —pregunt6 Jeebleh.

—He estado sumamente ocupado, atendiendo a las necesidades de otros, no a las mias.
Ni siquiera he tenido tiempo ni fuerzas para hacer frente a las rumas que tenemos
alrededor. Al contrario, me revuelco en mis penas a menudo y me invade una profunda
desesperacion cuando pienso que podria haber logrado algo mas sustancioso si hubiese
intervenido en politica, tratando de poner paz entre los bandos enfrentados.

—Por qué no has intentado hacerlo?

—Hasta que te he visto no me he dado cuenta de que me lancé a lo mas profundo el
dia en que recuperé la libertad y decidi quedarme y, si decido organizar un refugio
infantil, cuidar de Raasta, estar cerca de Shanta, que siempre esta necesitada, no entro en
lo que se llama politica en estas tierras.

—(No hay alguien con quien puedas hablar?

—Es demasiado tarde para que me ponga a buscar interlocutores de confianza, con los
que se pueda hablar en serio. Ya es tarde para que me implique en una conversacion de
paz.

—;Por qué?

—Seria como una hormiga que se distrae y se sale de la fila y que trata de volver con el
resto del hormiguero una vez la tormenta haya desordenado del todo la colonia.

A Bile se le notaban las preocupaciones en la frente, sefales visibles de lo que pesaba
en su animo. El inquieto pensamiento de Jeebleh lo llevd a pensar en sus propias
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preocupaciones. Al contrario que Bile, que se habia abstenido de entrar en «todo lo que
aqui pasa por politica», ¢l se habia lanzado de lleno a la cadtica energia del lugar. A raiz
de ello, se empezaba a encontrar perdido en las aspiraciones y reclamaciones de unos y
otros en la politica de los clanes.

Entr6 en la estancia un gato como si tuviera mas derecho que Bile a estar alli, como si
fuese el inquilino de la vivienda o, al menos, su invitado. A juzgar por el modo en que lo
mir6 Bile, eran desconocidos el uno para el otro. Jeebleh percibi6 una hostilidad no
manifiesta. El gato mir6 a Jeebleh, luego a Bile, luego parpaded ante ambos y se puso
comodo como solo saben ponerse los gatos en un sitio que no es el suyo. Se tomo su
tiempo felino, estirdndose y bostezando, mirandolos de nuevo. Mir6 a Jeebleh y parecio
sonreir, luego a Bile sin mover el gesto y se acaricio los bigotes, penso Jeebleh, con el
aire meditabundo del que finge estar pensando.

—(Has conocido al Cacique del Sur? —pregunt6 Jeebleh.

—No lo he visto en mi vida y no tengo el menor deseo de estrechar la mano de un
asesino —dijo Bile—. Tampoco querria que nadie malentendiera la intencion de mi visita y
creyeran, sies que fuese a visitarlo, que guarda relacion con cuestiones del clan, teniendo
en cuenta que los dos pertenecemos a la misma linea sanguinea. He preferido
distanciarme de €l, y no so6lo por deseo de que todo el mundo sepa que no veo con
buenos o0jos su politica asesina, precisamente porque El Refugio se encuentra en
territorio que en principio esta bajo su control.

—{Has pensado en pedirle que te eche una mano para rescatar a Raasta y a su
amiguita? A fin de cuentas, el secuestro se produjo en el territorio que supuestamente
esta bajo su control.

—{Con qué¢ finalidad?

—(No te parece que seria de ayuda?

—Dudo mucho que quiera.

—Pero crees que estara al tanto del secuestro? ;Y no te has planteado que podria estar
detras? ;O es que tienes la impresion de que no ayudara de ninguna de las maneras, a
sabiendas de que eres un hombre de paz y ¢l no?

Si la vida de uno estuviera hecha de un millon de momentos de verdad, pensé Jeebleh,
haber echado del hotel a los viejos de los clanes e intervenido después a favor de la
pastora alsaciana serian dos de sus mas innegables momenti della verita, actos
significativos sin duda, conducentes, como asi fue, a un gran cambio que le estaba
esperando. De nada sirve abundar en los graves momentos de la verdad.

Al final Bile tomo la palabra, aunque dijo poca cosa.

—No lo sé.

—;Por qué no te has puesto en contacto con Caloosha? —pregunt6 Jeebleh.

Bile lo mir6 interrogativamente. ;Habia oido también ¢l que alguien llamaba a la
puerta? Instantes después los dos desviaron la mirada sin querer hasta dar con el gorrion
que arrojaba todo su peso contra el cristal de la ventana. El gato miraba a la expectativa.
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Bile se puso en pie sin saber si debia dejar entrar al pajaro o no y al final abri6 la ventana
para que fuese el gorrion quien decidiera. El pajaro entrd en el despacho, traz6 un circulo
y sali6 volando sano y salvo.

—No quiero tener ninguna relaciéon con ninguno de los caciques ni con Caloosha —fue
todo lo que Bile quiso decir.

—Un chico mata a su brutal padrastro a sangre fria —dijo Jeebleh—. Ese chico, que ha
padecido afios de crueldad a manos del hombre asesinado, ;va a llorar su muerte? El hijo
del hombre asesinado, medio hermano del asesino, ;llora la muerte de un padre al que
nunca ha conocido?

Como Bile no reaccion6, Jeebleh recordd lo que dijera la madre de Bile, acostada,
llorosa, refiriéndose a su papel en la crianza de Caloosha. «Es muy dificil —dijo— librarse
del monstruo que una ha dado a luz, ha alimentado, ha criado y ha cuidado, dejandolo
suelto en el mundo.» Asi respondio a los ancianos del clan, hombres todos ellos, y a su
tendencia a culpar a las mujeres y a sefialar lo que llamaron «el lado laxo de la naturaleza
materna». Caloosha habia asesinado a su padrastro, de lo cual el clan culp6 a su madre.

Hagarr, la madre de Caloosha, de Bile y de Shanta, se caso tres veces. Era una mujer
de ideas firmes, que no vacilaba a la hora de hacer lo que deseaba hacer. Cuando se
presentd la oportunidad de ir a Italia con una beca a estudiar para comadrona, poco
después del nikaax, del anuncio de su compromiso, se fue sin dudarlo a pesar de la
oposicion de su futuro esposo. Mas adelante, cuando éste le expresd su deseo de que
dejara el trabajo, pues ¢l podia permitirse aportar lo necesario para ella y para su hijo
Caloosha, también se negd de plano. Formaba parte del puiiado de mujeres somalies que
habian terminado sus estudios de secundaria y podia ganarse su manutencion, detestaba
pensar siquiera en fiarse de las limosnas de un hombre. Mujer previsora, sabia que no
estaba lejano el dia en que su marido saldria en busca de una mujer mas joven y mas
bonita, dispuesta a hacer todo lo que le ordenase un hombre adinerado. Y en cuanto
sucedi6 tal cosa, Hagarr insistio en divorciarse.

Se march6 de su casa para alojarse en la de su hermano mayor, donde junto con
Caloosha, que entonces tenia tres afos, ocupd una habitacién con entrada independiente.
No tard6 mucho en descubrir que compartir el espacio con su cufiada no era nada facil.
Encontré alojamiento en una pensioén y contratd a una serie de jévenes criadas para que
cuidaran de su hijo. Poco le importaba que la sociedad la acusara de lo que algunos
llamaron «abandono» de sus deberes de madre, pero le molestdo que su marido la
amenazase con llevarla a los tribunales.

Caloosha fue un nifio muy dificil de criar. Era imposible inculcarle disciplina e hizo
gala de una mnsolita crueldad muy pronto. A los tres afos ya se le daba bien lanzar
cuchillos como se lanzan los dardos, aunque en vez de una diana €l preferia lanzarlos
contra seres vivos. Prendia cerillas por pura maldad, alguna vez poco faltd6 para que
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ardiera la casa. Muchas de las jovenes a las que Hagarr contrat6 para que cuidasen de €l
se fueron al poco tiempo.

Ella tenia su trabajo e ingresos suficientes, pero Caloosha era un desafio demasiado
grande para criarlo sola. Por eso contrajo un segundo matrimonio, por creer que el nifo
necesitaba la mano dura de un hombre que supiera domefiar sus desatinos, sus satanicas
crueldades. Pasado un mes de la boda se advirti6 un gran cambio en el comportamiento
de Caloosha: se mostr6 mucho mas comedido en sus relaciones con la asistenta de la
casa y estuvo mas sosegado, menos dado a la violencia. Hagarr lo atribuy¢ a la influencia
benéfica de su marido, pero al cabo descubrid6 magulladuras en el cuerpo del chico. Una
vez tuvo los ojos hinchados durante varios dias, le sangraba la nariz y tenia moraduras
en las mufiecas y en la espalda. Resultd que su marido tenia por costumbre colgar a
Caloosha por los pies. Un dia, Hagarr volvid del trabajo y se encontré a su hijo asi
colgado. No supo qué hacer, ademds de amenazar a su marido con marcharse de casa.
Lo malo es que no le faltaba mucho para tener el primer hijo de ambos, su segundo. Y
aunque parecia haberse llevado unas palizas de muerte, Caloosha parecia haber hecho las
paces consigo mismo y con su padrastro a pesar de la naturaleza violenta de ambos.
Nunca se quejoé. Aguanto las palizas como un hombre.

Caloosha tenia nueve afios y estaba en segundo curso en la escuela cuando tuvo un
altercado especialmente desagradable con su padrastro. Dias después el padrastro
aparecié muerto, con un dardo envenenado en el cuello. Hagarr estaba de guardia esa
noche. Segin las hermanas del muerto, que compartian habitacion con el chico, no hubo
ruidos llamativos aquella noche. Sélo a la manana siguiente, cuando la asistenta llam¢ a la
puerta, se enteraron de la muerte de su hermano. Fue enterrado el mismo dia. Se tuvo la
sospecha de que Caloosha habia lanzado el dardo envenenado, pero no hubo pruebas. El
chico no dio muestras de culpabilidad.

Hagarr se fue a la tumba creyendo que su hijo habia asesinado a su segundo esposo. Y
Bile msistia, al menos en publico, en que no tenia nada en contra de su hermanastro, ni
siquiera por haber enviado antes de tiempo a la tumba al hombre que lo engendro.

Jeebleh y Bile estaban sentados con la mesa del café entre ambos. Jeebleh estudiaba
las fotografias de un 4lbum: Raasta en brazos de su madre, en los de su padre, y en las
imagenes se notaba qué solicitada estuvo desde que nacid. Con apenas una semana, ya
seguia con la mirada los movimientos del fotdgrafo.

Quiso saber qué fue lo primero que pensé Bile cuando se fue a vivir con Shanta y
Faahiye.

—Me avergiienzo cuando vuelvo la vista atrds —le dijo Bile—. Por desgracia, no he
compartido mi vergiienza con absolutamente nadie. Me apena recordar lo que hice.

Sobre el rostro de Bile descendi6 un silencio tan quedo como las primeras sombras de
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la noche. Ladeo la cabeza levemente hacia Jeebleh, en la postura de un animal que recibe
una caricia.

— Y eso por qué? —pregunto Jeebleh.

—Queria tocar —dijo Bile.

—( Tener tan s6lo contacto fisico? —Jeebleh se acordd de la necesidad de tener contacto
fisico que le invadio al terminar bruscamente su cautiverio en la celda de aislamiento—.
Me acuerdo bien de esa sensacion.

—Queria que me tocasen —dijo Bile—, participar en un abrazo con seres humanos. El
deseo de tocar y ser tocado era tan grande que por poco aplastaba a todo el mundo con
un fuerte abrazo. Habria sido uno de los hombres mas felices del mundo si alguien me
hubiese tocado y yo hubiese tocado a cualquiera, inocuamente, pero con afecto.

—( Como satisficiste la necesidad?

—Cuando me acuerdo de aquellos tiempos recuerdo que estaba vivo y era libre, aunque
por desgracia vivia en una casa que no era la mia, con una hermana a la que apenas
conocia, con cuyo marido no me llevaba bien, pero yo tenia dinero en abundancia, si
bien aquel dinero no era mio. Durante los primeros dias pensé en mi madre, que no era
una persona dada a la cercania fisica, tal vez porque, al ser comadrona, consideraba el
cuerpo humano como considera un zapatero una pieza de cuero, es decir, de un modo
nada intimo. Shanta era una persona dada a ese tipo de roce y, cuando era joven, era
capaz de acurrucarse para dejarse abrazar. Caloosha era tan cruel que no tocaba a nadie,
eso ya lo sabes: tan solo hacia dafio. A menudo me acordaba con placer de las mujeres a
las que habia amado, en especial de las mujeres que me habian tocado donde me gustaba
que me tocaran y a las que yo toqué donde querian que las tocara. Estaba necesitado de
contacto humano, de «tocame, por favor», cuando conoci a Dajaal poco después de
recuperar la libertad.

— Y fue €l quien te llevo a casa de Shanta y Faahiye?

—Asi es. En realidad, entré por el portén y oi un gemido apremiante. Dajaal me habia
avisado del estado en que se hallaba Shanta, me lo dijo en cuanto me presenté ante €l.
Supongo que el gemido que oi mengud mi ansia de tocar al menos por un tiempo. Y
enseguida me lavé las manos y me remangué la camisa, listo para ponerme a trabajar.

»QOjala hubiese considerado seriamente las implicaciones €ticas de que un hermano
ayude a traer al mundo a la hija de su hermana menor, pero no habia tiempo: la vida de
la madre y la de la nifa aconsejaban a toda costa una intervencion urgente, la mia.
Corrian tiempos andmalos. No funcionaban los hospitales, no tenia forma de encontrar
deprisa a un médico que asistiese a mi hermana. Asi que hice lo que tenia que hacer y
ademds me puse a trabajar sobre la marcha, consciente de las condiciones en las que lo
hacia, que distaban de ser las ideales.

— Y donde estaba Faahiye entretanto?

—Estaba alli mismo, desde luego.

- Y qué hizo?

151



—Me parece recordar que estaba tan nervioso como un adolescente —dijo Bile—. Raasta
era su primera hija, la primera para los dos. Su angustia fue en aumento y a cada paso
llamaba a la puerta y entraba y salia, ademas de hacerme algunas preguntas de
principiante.

»No me habia hecho yo a la idea de que ¢l querria abrazar a su hija en cuanto abriese
los pulmones para darle la bienvenida a la vida. No son muchos los somalies que
querrian tener en brazos a un recién nacido. Para mi, de todos modos, todo aquello era
irreal y me deleité en el tacto, en los abrazos, en que me tocasen y me abrazasen, pues
no recordaba lo que acababa de hacer, ayudar a que mi hermana diese a luz, lo cual
segun los criterios médicos de nuestro pais es contrario a la ética. Refiimos incluso por
ver quién la tenia mas tiempo en brazos.

»No tuve la presencia de 4nimo necesaria para entender por qué Faahiye se enojaba o
se apenaba, por qué al final sali6 de la habitacion. Cuando no la tenia yo en brazos,
lamentaba mi error de juicio, lamentaba estar acaparando a mi sobrina y lamentaba no
haber caido en la cuenta de que Faahiye podia estar ansioso de tener a la nifia en brazos
y tocarla, tanto al menos como yo, pero ya era demasiado tarde: éramos dos hombres
adultos, uno padre, otro tio materno, jy ya estabamos listos para pelearnos por una nifia
recién nacida! Claro que nunca en presencia de ella.

=Y qué paso?

—Mi hermana pasé buena parte del primer dia durmiendo y, cuando volvid en si y tuvo
a la nifia en brazos, dijo que la pequefia la habia apaciguado, como en un hechizo. Todos
percibiamos la calma interior que nos invadia cuando estdbamos junto a Raasta y, si
habia que discutir o pelear por algo, saliamos de la habitacion en que ella estuviera. Era
importantisima para todos nosotros, porque era la garantia de nuestra seguridad. Era una
nifia nacida para la paz, era una alternativa al desgaste de la guerra. Era una persona
protegida, por lo que todo el que estuviera fisicamente cerca de ella también se hallaria
protegido. Eso es lo que creiamos.

—(,Qué fue de la bolsa de lona? —pregunt6 Jeebleh.

—Me habia olvidado de ella por completo —dijo Bile—. Faahiye la encontrd en la casa y
me obligd de malos modos a decirle de donde habia sacado todo aquel dinero.
Discutimos, me acuso de robo y de asesinato. Yo estaba en paz conmigo mismo y mi
conciencia estaba tranquila, puesto que sabia la verdad y sabia que no era ni ladrén ni
asesino, pero me costd trabajo explicarlo y me senti afrentado por Faahiye. Y dolido.
Habiamos empezado con mal pie. Asi fue la cosa. Y luego estuvo lo de la enfermedad de
Shanta.

—{Qué le paso?

—Tuvo una inflamacion aguda que empeord cuando empezo6 a dar de mamar a la nifia.
Le salieron abscesos. En menos de un dia tenia los pechos hinchados y, como cada vez
se le endurecian mas, resolvi que a la nifia se le diera biberon, pero entonces Faahiye
prohibid que su hija se alimentase con leche en polvo comprada con dinero que era
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producto de un saqueo. Shanta nos dijo que, como mujer, no queria convertirse en
victima de lo que, dijo, no eran mas que las interminables y mezquinas discusiones de los
hombres sobre asuntos que para ella no revestian importancia alguna. A ella lo que le
importaba era que la nina tuviera leche, no de donde viniese la leche ni de qué forma
viniese. Faahiye se puso de mal humor. Todo fue bastante horrible.

En otro largo silencio, ambos amigos miraron al gato, que se afanaba en tirar de un
mufieco en el que habia clavado sus poderosas garras.

—iLo malo de Shanta es que es Shanta!

—(Qué quieres decir? —dijo Jeebleh.

—Dice de si misma que tiene las manos atadas con una cuerda de lagrimas, con lo cual
quiere decir que no puede evitar ser una llorona —contestd Bile—, pero puede ser igual de
fuerte y negarse a alcanzar soluciones de compromiso. Cuando estd obstinada, no se
anda con menudencias y deja que el mundo entero arda en sus propias cenizas.

Bile explicd lo orgulloso que estaba de la postura politica de su hermana, de lo que
llamé su «conciencia civicay, y afiadid que era muy capaz de enfrentarse a la politica de
Caloosha con imprudente valentia.

—De todos modos, desde la desaparicion de Raasta ha empezado a dar preocupantes
muestras de cambio. Aunque sigue despreciando su trato intimo con los sefores de la
guerra, ideologicamente se halla mas cerca de Caloosha y no sélo cuando se trata de la
politica de los clanes.

—(,Coémo reacciona Faahiye a todo eso?

—El pertenece al viejo mundo! Sabe ser deferente al méximo, puntilloso incluso, al
menos en publico —dijo Bile—. En cambio, puede ser muy insoportable en privado y mas
cuando reduce todas las quejas de Shanta a meras quejas de mujer, a naderias. Al mismo
tiempo, se comporta de una manera recta, muy del viejo mundo, como un hombre que
cree en su propia dignidad y en el honor de la familia. Ella, por el contrario, es muy dada
a tener estallidos de humor y a montar penosos espectaculos en publico.

—({Qué relacion has tenido ti con ¢é1?

—Nos hemos tratado con mutua cortesia, como hermanos politicos, desde que ¢l
aceptd mi explicacion sobre el dinero de la bolsa de lona.

—Eso es un alivio.

—Nos llevamos bastante bien hasta que desaparecid —dijo Bile—. Entre ¢l y yo nunca
hubo recriminaciones por las rifas que se desataban entre ¢l y Shanta, pues yo entendia
que todo eso era una afrenta para €. Me mantuve al margen lo mejor que pude. Si
intervine hablando con mi hermana cuando las cosas se desquiciaban o cuando se
portaba de malos modos estando en mi presencia.

—(,Coémo se comportaba ¢l cuando ella perdia los estribos?

—Siempre se mostré6 muy comedido.
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—{Aunque la conducta de ella fuera insuftrible?

—Hubo una ocasion en la que ella hizo comentarios groseros, dijo que €l era un
hambriento del sexo y sostuvo que solo pretendia que ella se lo «diera» todo todas las
noches. Recuerdo que ¢l la miraba como podria mirar una persona adulta a una nina
malcriada —dijo Bile.

Jeebleh no dijo nada.

—No hay nada mas penoso que una persona a la que amas pierda la cabeza delante de
ti. No hay nada que trastorne tanto como una mujer sana y bien educada con un
comportamiento incontrolablemente malo en publico.

Aquél era buen momento para cambiar de tema.

—(Quién la llamo6 Raasta? —pregunto Jeebleh.

—La llamamos Rajo en la creencia de que la nifia representaba las esperanzas de los
somalies, pero la gente lo entendia mal, entendia «Racho», y no queriamos que nadie
pensara que era una huérfana, asi que yo le puse el sobrenombre «Raasta», por sus
trenzas. Nacido con unos preciosos rizos naturales y, al lavarle el pelo, se le hacian
tirabuzones tan bien definidos que parecian joyas.

Jeebleh recordd un detalle que habia leido en varios articulos sobre Raasta y El
Refugio, segiin los cuales muchas personas vivian bajo la égida de la nifia de las trenzas.
Confi6 en poder verla antes de marcharse.

Bile bostez6 y dijo que queria levantarse temprano y Jeebleh estuvo de acuerdo en
que ya era hora de acostarse, pero ninguno de los dos se movio ni dijo nada en un buen
rato.

— Tu crees que sera posible que yo visite a Shanta? —pregunto Jeebleh.

—Estara contenta de verte, estoy seguro.

—(Podria ir mafana a verla?

—Concertar¢ la visita —dijo Bile.
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17.

Jeebleh despertd con una punzada de angustia por su inminente visita a Shanta,
preocupado por alterarla todavia mas en su ya lloroso estado. Se preguntd si no debia
posponer la visita hasta que se supiera algo mas sobre el destino que habian corrido las
nifias.

Ojala fueran mas los que hablasen en una lengua de pesar y arrepentimiento, segin
habia sugerido Bile, a su tortuosa manera, en su conversacion de la noche anterior y, en
vez de insistir en que no tienen culpa de nada, reconocieran su papel en el desplome, su
culpabilidad en el fracaso. Tal vez asi pudieran beneficiarse de la humildad de Bile, de su
honestidad y magnanimidad, siendo éstas valiosas por si mismas y encontrandose rara
vez en la misma persona.

Se cernian sombras nocturnas y silencios de presagio en el dormitorio. Creyd haber
oido ruidos pasada la medianoche y se pregunt6 si Bile no habria salido de la vivienda
con sigilo, como un hombre que se embarca en una mision peligrosa 0 un amante que
honra una cita a altas horas con la amada. Se habian dado las buenas noches al poco de
terminar su conversacion, dispuestos a lanzarse ambos al pozo reparador de un suefio
profundo.

El dia anterior habia llamado a su casa y habia dado a su esposa e hijas una version
edulcorada de la verdad, cargada de omisiones. Su mujer, que lo conocia bien, puso en
duda su decision de desplazarse al sur.

—No soportaba aquel hotel.

—Pero si a menudo has hablado de que la violencia es excesiva en el sur de Mogadiscio
—dijo su esposa—. ;Tiene sentido que te vayas alli?

Jeebleh respondié con formidable sangre fria.

—Yo mas bien entiendo que me he venido con Bile. De todos modos, ahora lo mas
importante es que me siento mas seguro estando con ¢€l, protegido en el entorno que tiene
aqui.

Cruzo unas palabras con sus hijas, a las cuales transmiti®é parecida palabreria.
Interpretd este acto como si fuera propio y aceptable en una persona deseosa de proteger
a su familia. Ademads, no existia motivo para que se preocupasen de forma innecesaria.

Jeebleh penso que tal vez le habia despertado un teléfono que sonaba, pero no estuvo
seguro del todo. Mir6 el reloj, las tres de la madrugada, y decidi6 ir a la cocina a buscar
agua. Por el camino repar6 en que la puerta del cuarto de Bile estaba abierta y vio que la
cama estaba vacia. Penso en poner la cadena de seguridad en la puerta, pero no sabia

155



cuando podria a regresar Bile, ni siquiera si iba a regresar. Permanecio despierto un buen
rato, leyendo, y al cabo se durmi6 oyendo los ruidos de las familias desplazadas que se
alojaban de forma mmprovisada en los locales vacios situados bajo la vivienda. Mucho
después oyo6 una llave en el cerrojo y oyd que echaban de nuevo cerrojos y cadenas. Se
empeid en seguir durmiendo como un escolar a la hora de despertarse. Su subconsciente
se puso en funcionamiento y tuvo un suefio en el que unas pavas reales desempefiaban
un papel en la excitacion sexual de una joven que estaba sola. jQué mtrigante!

A las ocho de la mafana, poco més o menos, alguien que llamaba quedo a la puerta
del apartamento lo despertd. Cuando sali6 de su habitacion vio varias maletas y mochilas
en el pasillo. Seguramente Seamus, dedujo a partir del hecho de que la puerta del cuarto
de Seamus estaba cerrada. ;Quién podia ser el que llamaba? Cuando pregunt6 quién era,
respondio Bile.

—iEl repartidor del desayuno!

Para franquear la entrada a Bile, Jeebleh retiro las cadenas, tres en total, y descorrio
los cerrojos, que eran dos. No quedd muy seguro de que esos obsticulos sirvieran para
impedir la entrada de un hombre resuelto, armado y dispuesto a irrumpir alli a tiros. Sin
embargo, le llevd muchisimo tiempo desactivar todas aquellas precarias medidas de
seguridad y Bile tuvo que indicarle qué debia hacer si se atascaba. Por fin abrio la
cerradura que habia visto al llegar, una cerradura tnica, hecha en Italia y del tamafio de
unas fauces de gorila adulto. Cuando finalmente abriod la puerta y se encontrd frente a
Bile, Jeebleh confes6 que no tenia ni idea de que hubiera tal cantidad de hierros en la
puerta.

—Dudo mucho de que haya en todo el mundo alguien mas torpe que yo con los
cerrojos y los candados.

—Conozco a varias personas que no quieren tener siquiera cerraduras —le dijo Bile a la
vez que entraba, con un paquete bien envuelto con el desayuno—. Desde su llegada a
Mogadiscio, Seamus ha desarrollado una auténtica pasion por los cerrojos, las cerraduras
de seguridad, las cadenas. Siendo de Belfast, te puede decir qué hacen las armas con la
gente y te dird que ¢l ya lo ha visto todo. Por eso mismo se niega a guardar y a tener
armas.

—jQué cantidad de candados y cadenas, Dios mio!

—Si compartes vivienda en una ciudad violenta —dijo Bile—, cada parte se acomoda a
las paranoias de la otra. Echamos los cerrojos y las cadenas porque asi baja de nivel la
paranoia de Seamus. Dice que éste —toco el candado italiano, més pesado que la cabeza
de un gorila— es el candado que le aplaca los animos, y puedes verlo con €l en el regazo,
acariciandolo como si fuera un gato o un bebé.

—ijHay que ver las decisiones que uno toma!

—Seamus aln tiene otra obsesion.

—,Y cual puede ser?

—Le encanta el roce de una cadena contra otra, asi como lo que ¢l llama el hermoso
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tacto y el atractivo de los cerrojos de seguridad. Es una cosa que le gusta. Una de sus
amantes, en Milan, le regal6d ese artilugio. Cuando volvié a Mogadiscio, se lo trajo y lo
elogi®6 de una manera insolita. Parecia un pastor hablando de su camella preferida,
deshaciéndose en alabanzas.

—Tu dirias que Seamus es fetichista?

—({,Qué quieres decir? —pregunto Bile.

—De las cadenas y los cerrojos.

—Sin duda lo es.

—,Y ti como te tomas esto de las cadenas y los cerrojos?

—Cuando estamos juntos, €l es el que cierra —dijo Bile—, yo soy el que abre.

Como ya se habia desarrollado una logica en la relacion existente entre los dos
solteros, Jeebleh se preguntd qué papel iba a tener en un piso compartido entre los tres.
Bile fue a la cocina con el paquete del desayuno, esquivando los siete bultos de equipaje
que habia en el pasillo.

—(Cuando ha llegado? —pregunto Jeebleh al regresar Bile.

—Llam6 por teléfono a una hora indecente —dijo Bile— y me dijo que su avién de
Nairobi habia aterrizado antes del anochecer en Merka, no tenia ni idea del porqué. Se
las apand para que alguien lo llevase del aerodromo, que esta a unos cien kilometros de
aqui, a una pension del norte de la ciudad, pero el encargado de la pension le dijo que no
tenia sitio para €l. Se trata de un establecimiento para funcionarios de la Union Europea
que hacen breves visitas a Somalia. Yo estaba en casa de un amigo, pero Seamus pudo
localizarme en el mévil y dispuse que Dajaal lo trajera a la casa donde yo me encontraba.
Todo ello a una hora peligrosa en Mogadiscio, casi a las tres de la madrugada. Asi me lo
traje aqui.

La buena educacién impidié a Jeebleh preguntar a Bile donde habia pasado la noche o
con quién. En los viejos tiempos era Seamus quien se encargaba de contarlo todo sobre
sus noches de batalla, sin omitir nunca el nombre de pila de la chica, o el sobrenombre,
ademds de dar la talla del sostén, informar de lo que les gustaba y lo que no, de cdmo
besaba, de si era fiofia en la cama o no. Los detalles de las infrecuentes aventuras de
Jeebleh salian a relucir tarde o temprano si era Seamus el que le daba la lata. Bile, en
cambio, era de una discrecion infalible. Nunca contaba nada sobre ese tema.

—Seguro que Seamus —dijo Jeebleh— no se despierta hasta mediodia.

—Siempre ajeno al mundo por las mananas, el bueno de Seamus. ;Quieres un
espresso? —pregunt6 Bile al cabo de un rato.

—S1 es casero y lo haces con tu buen tino, claro que quiero. jDoble!

Jeebleh dio un bocado al brioche y la miel le corrid por el mentdn, recorddndole
cuanto disfrutaba antes con tales manjares. Era reconfortante que la vida hubiese querido
reunirlos a los tres de nuevo, después de pasado tanto tiempo de su estancia en Italia, y
no pudo evitar rezar por que aun vivieran en el pais donde se afianz6 su amistad.
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El espresso estaba soberbio: no habia otra palabra para describirlo. Enérgico, mas
fuerte que la coz de un caballo. Un café negro, granuloso y concentrado como un
Gauloise. Le recordd a los tiempos de Padua y a punto estuvo de pedir un cigarrillo,
aunque habia dejado el habito hacia dos décadas. En aquellos tiempos llenos de humo la
vida era joven, estaba llena de promesas, los tres amigos deseosos de dejar huella en las
sociedades de las que provenian. Sofiando juntos, los tres amigos mmseparables, y las dos
mujeres cuya presencia empezo a ser de rigor para Seamus y Jeebleh, fumaban hasta
hartarse y consumian espresso en grandes cantidades.

En aquellos tiempos pretéritos no era dificil ver a Seamus completamente a solas y
adentrandose en los momentos tenebrosos del recuerdo, cuando rememoraba lo ocurrido
a su familia en Belfast, que habia salido volando por los aires cuando lanzaron por una
ventana abierta una granada desde un coche en marcha. Habia vivido con la
preocupacion constante por una muerte repentina. Hablaba como un hombre resuelto a
olvidar, pero no a perdonar. Y una y otra vez recordaba que dos hermanos, una hermana
y su padre habian muerto en la masacre; s6lo su madre y ¢l habian sobrevivido porque
casualmente no se encontraban en casa. De madre protestante y padre catolico, se habia
criado para vivir una vida tan incluyente como pudiera, una vida en la que las diferencias
de secta jamds se privilegiaran. Y entonces la masacre. Agobiado, no sabia qué debia
hacer. Por el modo en que Seamus contaba su historia, Jeebleh pensaba que se habia
cobrado venganza. Y varias veces habia oido a Seamus gritar en suefios: «jYa no estan
esos malditos perros!».

—(Has dormido bien? —pregunté Bile a Jeebleh.

—S1, y ademas he tenido suefios.

— Te apetece contarme tus suefos?

—Vi a un ser de un solo o0jo, con cinco cabezas y siete brazos —le dijo Jeebleh—. A lo
mejor me puedes ayudar a interpretarlo, como hacias en otros tiempos.

—Esa figura de un solo 0jo, con multiples cabezas, ;estaba bailando?

—Si.

—Se oian voces al fondo entonando secuencias narrativas del cuento que al mismo
tiempo se interpretaba con mimica?

—(,Como has podido saberlo?

—Tu responde a mi pregunta.

—Si.

—Y los movimientos de la figura de las multiples cabezas... jeran extravagantes, con
gestos de pronto veloces, de pronto muy lentos, con los pulgares y los indices alejados
del cuerpo, los brazos del bailarin cerrados en un amplio circulo?

—Si, asi es.

Cayo¢ el silencio sobre Jeebleh como si fuese a ser eterno. Recordd la calma que habia
sentido al ver bailar a la figura y vio varios semblantes que le eran conocidos. Lamento
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no ser capaz de poner un solo nombre a las caras, acaso fueran de una vida anterior, ya
olvidada.

—Llevaba esa figura una guirnalda e iba ataviada con un traje?

it

—Las deidades hindues tienen una forma especial de presentarse en movimiento —dijo
Bile— y algunas aparecen con un tocado enorme y el atavio correspondiente, mientras
otras llegan a lomos de una rata. Estoy pensando en Ganesh, a cuya intercesion se aspira
siempre que un hindi se embarca en un viaje o en una empresa, cuya imagen panzuda,
con trompa y colmillos de elefante en el semblante, es lo primero que se ve a la entrada
de muchos templos —Bile se frot6 las palmas con excitacidn, y sonrid antes de
preguntar—: ;Habia un pavo real?

—jHabia una pava real!

—¢Y un pavo no?

—Por qué lo preguntas?

—Porque en tu suefio has visto a Mira. Una pava real!

—(Mira?

—La senorita Mira Meerut —dijo Bile—. Nuestra... quiero decir, de Seamus, en fin,
Mira, de la ciudad de Meerut, de India, posiblemente la mas bella de las mujeres que se
sento a nuestra mesa en Padua. Estaba enamorada de Seamus.

A Jeebleh le latio la sangre en los oidos, se le tenso la piel, se le acalambr6 un nervio y
se le aceler6 el latido cardiaco.

—Mira no era de India —corrigi6—. Era de origen hindu, de acuerdo, pero era de
Birmania.

Bile reconocié que tal vez viajase con pasaporte birmano cuando la conocieron, pero
insistio en que era del sur de India en términos culturales. Sus padres habian emigrado
del estado de Gujarat, en el oeste del pais.

—Es la que trajo un par de preciosas tallas de madera —dijo Jeebleh— Me acuerdo.

—Asi es —confirmo Bile—. Estaba colada por Seamus, que a su vez estaba obsesionado
con aquellos grabados. La imagen que lo subyugd plasmaba una figura en movimiento,
dotada de un ritmo lleno de vitalidad, lo recuerdo. La tuvimos en la repisa de la chimenea
en la casa de Padua.

—Recuerdo que habia tres tallas en madera —dijo Jeebleh—, pero el recuerdo que tengo
de aquella en particular es mas bien difuso.

—FElla era una belleza —dijo Bile—. Llevaba plumas de pavo real y una cola de colores
como sari, de una seda que jamas he vuelto a ver. Yo también estaba colado por ella,
pero no me atrevi a decir nada. Era de una belleza que cortaba la respiracion, de un
encanto irresistible, los ojos almendrados y en continuo movimiento. No me creo que no
te acuerdes de ella, de la sefiorita Mira Meerut. Iba de un lado a otro seguida por una
cohorte de admiradores. Era como un pavo real con un harén de pavas. Hasta que
conoci6 a Seamus.
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El padre de Mira, relaté Bile, era un diplomadtico radicado en Roma... ;o trabajaba en
una agencia de la ONU? Ademas de su belleza pasmosa, tenia una inteligencia
extraordinaria. Y ya preparada para hacer los exdmenes finales, sus padres la obligaron a
renunciar a la universidad por estar embarazada. Bile se lo tom6é como un asunto
personal, porque era el Gnico a quien Seamus habia confiado que era el padre de la
criatura. A fin de interceder en su nombre y pedir que se le permitiera al menos hacer los
examenes, Bile se presentd en la vivienda de los padres de Mira. En cuanto toco el
timbre, le abri6 la puerta una italiana y le dijo que era la nueva inquilina. Bile supo
entonces que Mira y sus padres habian abandonado el pais, fecha exacta desconocida.
Le costaba creerlo y fue pasando de una habitacion a otra por toda la vivienda con la
esperanza de encontrar a Mira o a sus padres. El tnico rastro de ella que descubrio fue
un dibujo de un pavo real, con una prolija cola azul y verde. Bile se puso enfermo, a
duras penas aprobo sus examenes aquel afo.

—,Y a que no sabes qué? —dijo Bile.

—Qué?

Bile balbuce6 al hablar.

—Mira Meerut estuvo aqui en Mogadiscio hace menos de dos afios, vino como asesora
de Unicef. Es madre de dos hijos y feliz esposa de un hombre algo més joven que ella,
un estadounidense. Seguia siendo de belleza pasmosa, aunque se le notaba menos libre
de espiritu, con los ojos menos grandes, con menos asombro en ellos que cuando la
conocimos. Se habia resignado a ser la esposa normal y corriente de un agente financiero
estadounidense normal y corriente, al que queria con locura. Y cuando vio a Seamus se
lo pasaron en grande recordando los viejos tiempos e incluso disfrutaron recordando los
malos tiempos y hasta los momentos deprimentes, pero no le gustdé nada enterarse por
Seamus de que habia dejado la talla en madera en un almacén en Nueva York, que €l no
se la llevaba alld donde iba.

—Qué suerte que su visita coincidiera con la presencia de Seamus —dijo Jeebleh—.
Seguro que fue una maravilla ver pasar una estela de saris y revivir el pasado.

—De todos modos, estaba muy dolida.

- Y no lo disimul6?

Bile neg6 con la cabeza.

—{Como has deducido a qué aludia mi suefio?

—T1 no la habrés reconocido —dijo Bile—, pero es que hay una foto de Mira, tomada
por Seamus, en una de las paredes del cuarto de Raasta. Seguramente la viste y la
imagen de esa mujer asombrosa, en movimiento, se insinuara en tu suefio. ;Y ella sigue
amando a Seamus!

—Es posible que en mi inconsciente también estuviera al tanto de la presencia de
Seamus en el piso. Tal vez el suefio sea en parte el reconocimiento de su llegada, una
bienvenida.

Y de pronto alli aparecid6 Seamus, en carne y hueso y sonriente.
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18.

En los ojos de Jeebleh aparecido una sonrisa que se extendia hacia los lados, por las
mejillas y hacia el mentén. Los ojos de Seamus eran como los de un halcon, oscuros, las
pupilas apenas visibles.

Jeebleh contuvo la respiracion, esperando a oir en qué lengua hablaria Seamus. La
ultima vez que se habian visto, en Padua, lo hicieron en italiano. ;Pasaria Seamus al
inglés, a sabiendas de que Jeebleh llevaba viviendo en Estados Unidos casi veinte afios?
En aquellos tiempos pretéritos en Italia, el mundo estaba en cambio constante, pero
ahora las cosas eran muy distintas y, ademads, se encontraban en Mogadiscio y ambos
eran muy conscientes de ello.

—Estamos todos un poco alterados, ;no es cierto? —Seamus habia optado por el inglés.

Jeebleh dedujo, por el tono en que habld, que Seamus no iba a caer en el inglés de
Irlanda, tan elegante, como hacia antafio. Habia vivido en Inglaterra de adolescente y
habia estudiado en Cambridge, donde se saco la licenciatura. Y habia pasado bastante
tiempo en Italia, en Francia y en Egipto.

—Comprensiblemente alterados —dijo Jeebleh, mostrandose de acuerdo.

Seamus se le acerco.

—No te preocupes, eso lo arreglamos entre todos —abri6 los brazos—. Pero antes deja
que te dé un buen abrazo, un calido abrazo de bienvenida.

Seamus era recio de complexion, un bebedor de cerveza. Era tan alto como ancho y
gastaba una barba que se habia dejado crecer con generosidad, del estilo de la que un sj
devoto llevaria al templo en el dia del recuerdo del Guri y de la que se mostraria
vistosamente orgulloso. Tenia los ojos pequefios y surcados de venas y unos brazos
delgados que daban a sus muifiecas un aire debilucho. Fisicamente habia cambiado desde
la Gltima vez que Jeebleh lo habia visto. Mas jovenes y mas guapos en aquellos tiempos,
entonces estaba mucho mdas delgado y no llevaba barba ninguna, aparte de tener una
cintura que habria sido la envidia de muchas modelos. Y aun asi Jeebleh lo habria
reconocido en cualquier parte a pesar de su anchura.

Jeebleh fue el primero en soltarse del abrazo para tener a su amigo a una distancia
comoda y poder verlo bien y, llegado el caso, hacerlo de nuevo, aunque fuese mas breve
aquel abrazo, para dar mas énfasis al afecto.

Bile, que habia estado alli mismo, observando el encuentro entre ambos, salid del
apartamento con sigilo. Ninguno de los dos amigos le presto atencion.

—iMogadiscio te ha tratado fatal! —dijo Seamus.
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Jeebleh repard en una caracteristica de Seamus que no habia cambiado: estallaba en
una habitacion como un misil que llegara sin avisar y detonase con una avalancha de
emociones. Su aparicion no habia sido tan teatral como en otros tiempos y, en lineas
generales, estaba mas sosegado y solo subia moderadamente el tono a medida que
hablaba. ;Iba a hacer sus comentarios habituales, agudos, perspicaces? Jeebleh, que lo
asociaba a una presencia impresionante, adoptd una expresion de cautela, similar a la de
un perro en cuyo territorio marcado se ha colado un astuto gato.

—Los miembros de mi clan han tenido un comportamiento atroz.

Seamus fue a la cocina a preparar un café y Jeebleh lo sigui6. Seamus llevaba las uiias
descuidadas, mordidas, sucias. Las ufias de los pies las llevaba largas, tanto que a Jeebleh
le recordaron una postal de museo de un hombre de Neanderthal en medio del bosque,
tal como lo habria imaginado y dibujado un ilustrador moderno. Jeebleh dedujo que los
comentarios de su esposa sobre aquellas ufias ingobernables hubieran herido a Seamus en
lo mas hondo, obligindolo a tratar debidamente semejante desorden: tal vez podia
dejarse las ufias de las manos y los pies todo lo largas que quisiera porque no compartia
ni la vida ni el lecho con ninguna mujer.

—Bile me ha contado cémo se han portado tus compaiieros de clan —dijo Seamus—.
jQué hatajo de gentuza repugnante! Mira que pedirte a ti que cubras las reparaciones de
su maquina de guerra... ;O es que se creen que eres un sefor de la guerra? No te
conocen tan bien como otros creemos conocerte. jQué descaro!

—Les dije que ni hablar.

—Me alegra saber que ésa fue tu respuesta —Seamus empezaba a excitarse y a hablar
mas alto—. Sé como te sientes. Yo a los mios les dije que me dejaran en paz, todos ellos
una panda de quejicas. Les dije que se fueran a paseo, a los muy plafideros. Yo ya era
un pillo entonces y no he vivido en Irlanda desde aquello, por lo de mi familia. ;Cémo
odio a los quejicas! Pero... ;quieres que te diga lo que pienso? Pienso que has de ir con
cuidado la proxima vez que te encuentres con cualquiera de ellos, si es que hay proxima
vez. Te clavaran un cuchillo por la espalda con la misma facilidad con la que se le quita
un caramelo a un nifio chico. Son un hatajo de saqueadores, todos y cada uno de ellos.
De todos modos, tu ya los conoces, ;verdad?

—iCierto! —Jeebleh estuvo de acuerdo.

—Y aqui te entierran deprisa —dijo Seamus.

—No te apures, que no se lo permitiré.

—iMe alegra saberlo!

—No estoy dispuesto a morir. Mi familia no querria que me enterrasen aqui. Mi mujer
es estadounidense, /sabes?, y dice que esto es un pais de mala muerte. Tengo otras
responsabilidades en otro lugar, tengo una adorable familia a la que amo.

—Me alegro de oirlo.

Se hizo una breve pausa.

—Es una delicia verte —dijo Jeebleh.
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—;Sabes qué es lo que me cabrea? —dijo Seamus.

—Dime.

—Lo que me cabrea es la facilidad con la que se ahorran la formalidad de una autopsia.
Se te llevan con el entusiasmo de una locomotora camino de la taberna de la esquina,
murmurando unos versiculos. Yo todo eso no lo tolero. Ya he hecho mi testamento ante
notario, Bile tiene una copia por si pasa algo inesperado. No me apetece que me planten
tan deprisa en tierra. De hecho, solo de pensarlo me muero. Le he dejado a Bile un buen
monton de pasta en la caja fuerte. Quiero que se me lleven en avion con la lentitud y la
calma que corresponde a un irland€s y quiero un buen velorio y muchas copas y festejos.
iEso es lo que quiero!

De golpe se le puso una expresion que Jeebleh no supo coémo interpretar. Le recordo el
descaro y el buen humor de Seamus, lo payaso que sabia ser.

—Qué tal estd tu madre? —pregunto6 Jeebleh.

Seamus pareci6 entristecerse, parecid agotado de pronto por el jet lag. El rubor de las
mejillas se hizo mas intenso.

—Es dura como un clavo —dijo— y sigue obstinada con seguir en la brecha. Gracias por
preguntar por ella —entorn6 los ojos e hizo una pausa—. Lamento lo de la tuya. Por favor,
acepta mis tardias condolencias.

Jeebleh mir6 de frente a Seamus mientras éste servia el café¢ de la maquina del
espresso, vertiéndolo en dos tazas, una de las cuales le paso.

—Cuéntame lo ultimo de ti —dijo Jeebleh— y vayamos retrocediendo al punto en que
nos vimos por ultima vez.

—Acabo de llegar de Irlanda —dijo Seamus, cumpliendo con su peticion—, con un bolson
de dinero para redondear lo que teniamos entre Bile y yo, para mantener El Refugio en
marcha hasta que nos quedemos otra vez sin el dinero de las obras de caridad. Como
bien has visto, aqui todo va bien, Dios nos ayude, jy eso que lo peor aln esta por llegar!
Pero somos optimistas, a pesar de la desaparicion de nuestras queridisimas Raasta y
Makka.

—No estoy seguro de que Bile me haya contado coémo llegaste aqui la primera vez —
dijo Jeebleh—. Y si me lo ha contado, no me acuerdo. De todos modos, los dos tenemos
que ponernos al dia. Todo lo que he sabido es un poco embarullado. ;Por qué
Mogadiscio?

Seamus se quedo tan quieto que Jeebleh pensé que habia visto un hada de ojos
verdes.

—Se me estaba empolvando la vida —dijo—, telarafias en las esquinas, debido a mi
trabajo, de nueve a cinco. Cuanto mds polvo se me acumulaba, mas ataques de mal
genio tenia. Viajaba mucho, pero en viajes relacionados siempre con el trabajo. Pasaba
una semana en Nueva York, dos en Bangkok, un par de dias en Melbourne, luego un
mes en Nueva York y otro en Nairobi, viajando siempre y siempre trabajando. Me
llamaban de todas partes para trabajar como traductor simultdneo y se pagaba de
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maravilla. No podia quejarme, era el favorito de todos, pero aquello me estaba poniendo
enfermo.

—(Qué tiene de malo trabajar duro?

—Detestaba convertirme en un pistolero a sueldo —dijo Seamus—. Recordaras que hablo
siete lenguas que se entienden en regiones del mundo distanciadas del resto por la
gutural, la tonal, el diptongo y otras diferencias de trabalenguas. En fin, que estuve de
viaje durante largas temporadas. Gané montones de dinero, pero aquello no era suficiente
y llegué a estar a punto de tener una crisis. Me sentia solo, mi vida me parecia carente de
proposito.

—(,Con qué pasaporte viajas? —dijo Jeebleh.

—Britanico.

—¢Tu lealtad estd con Gran Bretafia o con Irlanda?

Un destello de humor aparecio en los ojos de Seamus y sonrio.

—Tiene gracia que preguntes eso —dijo Seamus cuando Jeebleh lo mird.

Jeebleh aguardd con paciencia. En Padua, Seamus se describia como «un colono». Y
como no daba con una palabra equivalente en italiano, a menudo empleaba el término
inglés y se lo explicaba a los que no tenian ni idea de qué estaba hablando.

—Mis lealtades —dijo— no estan con Gran Bretaiia, eso puedes darlo por seguro. La mia
es una lealtad exclusivamente irlandesa, aunque con un buen afiadido de cosmopolitismo.
La sola idea de deber lealtad a un pais es desconocida para mi.

—No me has contestado. ;Por qué Mogadiscio?

—Porque Mogadiscio estaba aqui, en Africa.

—Y qué tiene Mogadiscio? ;Qué tiene Africa?

—Antes donaba un poco mas de un tercio de mis ingresos a obras de caridad en Africa,
cuando las telarafias cargadas con los recuerdos de una arafia empezaron a desviarme.
Pensar en nuestra amistad y nuestra proximidad termind por convertir Africa en una
causa. Para mi, Africa se convirtié en la causa que defender.

—¢Nunca pensaste en Irlanda en esos mismos términos?

—No. Para mi, Irlanda quedo arruinada hace mucho tiempo, cuando hice cosas con las
que no podria volver a convivir tranquilamente.

—({, A qué te refieres?

Seamus esquivo la mirada y su conversacion se desvio a la vez.

—Mogadiscio parecia ser el sitio ideal para mi.

—(Escondido aqui con los sefiores de la guerra y los mercenarios? —contraataco
Jeebleh en broma.

—iY con Bile! Pero es verdad, tienes razén. De todos modos siempre andaba a la
carrera de aqui para alld —dijo Seamus tras guardar silencio—. Pasaba una semana en
China, en Delhi el fin de semana, en Hong Kong un dia. No era trabajo: aquello era huir
sin parar, un estilo de vida sin tiempo para la reflexion, una vida que mantenia unida
absurdamente una ausencia fundamental: el amor. No me refiero al amor de una mujer o
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de un hombre, no me malinterpretes. Hablo del buen compromiso con el amor, a la
antigua, estilo afos sesenta, en lo personal.

—,Y qué has encontrado al venir aqui? ;El amor?

—{Me perdonas si uso un cliché?

—Adelante.

—Al venir aqui me he encontrado conmigo mismo.

—(Eso es bueno o es malo?

—Ahora mi vida tiene un sentido: jRaasta!

Volvio después al momento en que decidid irse a Mogadiscio: comprd la edicion
dominical de The New York Times a medianoche, en San Francisco, se enterdé de que
habia un trabajo de la ONU en Somalia, lo solicitd, lo preseleccionaron y finalmente lo
eligieron a ¢l para ocupar aquel puesto. Apenas cargd con equipaje, convencido de que
no le iba a gustar, pero no fue asi: se encontré con Bile —«Fue como tropezar conmigo
mismo»— y conocio a Raasta. Se quedo.

—Tal vez sea cierto el dicho que reza que no hay felicidad mas dulce que la construida
sobre la tristeza ajena. Y esta ciudad tiene penas mas que suficientes, con cimientos muy
profundos.

—({Eso es lo que te parece Mogadiscio?

—Mogadiscio —respondi6 Seamus—, por Raasta, es lo que seria una gota de agua en una
brizna de paja para un hombre que se muere de sed. Soy consciente de que es una
trampa mortal, razon por la cual mi corazén esta de parte de los que estan atrapados en
los combates y pendiente de los que a la fuerza se pierden en el laberinto de la politica.
He venido para quedarme, eso es lo que importa.

- Y las telarafias?

—jVamos, hombre!

Jeebleh desed poder decir lo mismo. Claro que ¢l no habia ido alld para limpiar los
rincones de su vida, los mas polvorientos por el abandono. Y, mientras esquivaba a la
muerte, podria dar descanso al alma intranquila de su madre. Sabia que iba a ser dificil
de cumplir, pero valia la pena intentarlo.

—Héblame de ti —dijo Seamus—. ;Por qué estas en Mogadiscio?

—He venido a honrar la memoria de mi madre.

Seamus era consciente de que en ocasiones era mejor no decir nada, no molestar al
otro siquiera con condolencias, porque no hay palabras con las cuales expresar los
propios sentimientos de forma satisfactoria. Habia oido hablar mucho de las madres de
Jeebleh y de Bile, pero le costaba trabajo imaginarselas vivas, le era mucho mas facil
darlas por muertas. Tenia un vago recuerdo de una controversia relacionada con las
cartas de Jeebleh, pero Seamus no estaba seguro de que Caloosha hubiera estado
implicado y desconocia qué papel habia desempeniado en aquello. Creia recordar que fue
Shanta la que habia destapado ese aspecto de la controversia.

—({Como te propones lograrlo? —pregunté Seamus.
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—Estoy trabajando en ello.

—(Puedo ayudarte en algo?

—QGracias.

A Seamus se le alboroto la expresion.

—(Has visto a Caloosha desde tu llegada? —pregunto.

—Lo he visto. /Y t0?

—Yo no he tenido el menor deseo de verlo —dijo Seamus— Todo lo que he oido contar
de ¢l me disuade de verlo.

—Yo lo vi unos minutos, eso es todo.

—Y a Shanta?

—Todavia no, pero tengo intencion de verla.

Jeebleh se mird la mano derecha, con la palma hacia arriba, al punto en que la linea
del corazdén doblaba hacia el anular.

—{Conoces a Af-Laawe? —pregunto.

—Af-Laawe —contestd Seamus tras reflexionar un poco—, Marabt, con toda seguridad
averiguard el paradero de los muertos estén en el estado en que estén. Yo iria en su busca
si tuviera alguna idea de en cudl de los muchos cementerios esta enterrado alguien. El
instinto de la muerte que tiene ese hombre es un buen contraste con el instinto de la vida
que tiene Bile.

—(,Qué opinas de ¢éI?

—Me da escaloftios.

Al detenerse de nuevo la conversacion, Jeebleh recordd sus tiempos jovenes y
energicos, cuando por pasar el rato se dedicaban a terminar el uno las frases incompletas
del otro. Cuando trababan esa clase de chéachara y se les sumaban otros estudiantes, a
¢éstos les costaba seguir el ritmo. A menudo cambiaban incluso de lengua en pleno
didlogo, del italiano al inglés y a veces al drabe. Al final de su estancia en Padua, Seamus
conocia los rudimentos del somali.

Jeebleh habria tenido que pasar por una fiebre o un ataque de nervios antes de volver
a aquellos juegos de columpio de sus tiempos mozos en Italia. Muy probablemente ya no
funcionarian en la trastornada Somalia en la que se encontraban.

—Llegaste a Mogadiscio antes o después de que llegaran los marines? —pregunto.

—Yo llegu¢é a Mogadiscio en 1992 —dijo Seamus—. Era jefe de un destacamento
encargado de valorar las necesidades que tendrian los despachos de Naciones Unidas. Mi
cometido era crear las unidades de traduccion. La mmtervencion de la ONU, se estimo, iba
a costar mas de cien millones de dolares solo en lo restante de aquel afio. Creamos una
residencia para los huéspedes, en la que también montamos el despacho. Como
careciamos de autoridad para contratar a personal local, Nueva York trajo a algunos
somalies con pasaportes estadounidenses. Y los antiguos oficiales coloniales britanicos se
encargaron de dirigir el espectaculo: antiguo personal de la BBC, amiguetes del antiguo
dictador, terminaron como consultores de la ONU. Me acuerdo de un inglés que no
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dejaba de darme la lata sobre las guerras de los clanes y que insistia en afirmar que los
esfuerzos combinados de Estados Unidos y de la ONU bastarian para arreglar todo este
jaleo. Y una mierda: patrafias. Si1 de mi dependiese, los habria metido a todos en un
manicomio, a ese hatajo de imbéciles pagados de si mismos.

—;,Coémo te encontraste con Bile?

—Comparti una mesa en la residencia con una mujer italoamericana que formaba parte
de una avanzadilla para abrir un despacho de Unicef —dijo Seamus—. Menciond su
nombre de pasada. Lo busqué. No fue dificil encontrarlo.

—¢( Vivia solo entonces?

—Pasaba mucho tiempo en casa de Shanta, con Raasta, aunque vivia en una casa
destartalada. La primera vez que lo visité, Bile tenia el minimo indispensable. Hablamos
y compartidé conmigo algunas de sus visiones, visiones que tomaban forma diferente cada
vez que nos reuniamos.

Mientras hablaba, Seamus se mordia las ufias con safia, a veces dificultando que
Jeebleh entendiese lo que estaba diciendo.

—¢Os reconocisteis uno al otro al veros?

—El a mi no —dijo Seamus.

—Por la barba?

—No llevaba barba entonces —mir6 a Jeebleh a los 0jos como si se concentrase en un
horizonte lejano y dio un sorbo a su café.

— Y no esperabas que te reconociera?

—De entrada, mi nombre debia de estar escondido en lo mas profundo de su mente en
esos momentos —dijo Seamus—. Ademads, la guerra civil lo habia dejado medio
desorientado. Se dedicaba a sobrevivir, pero reconocié mi voz en cuanto dije una frase
completa. Fui a visitarlo a El Refugio. Estaba sosegando a una nina chica que tenia un
ataque de llanto y convulsiones. La nifia se callé en seco al ver que yo me acercaba vy,
por el modo en que me mird, cualquiera habria dicho que me conocia de otra parte. Se
puso del todo en pie y se alejo con pasos torpes, por delante de mi, camino de la casita
de juguete, donde Raasta se entretenia con unas construcciones.

-, Y entonces?

—Mil recuerdos se condensaron en un solo recuerdo gigante que eclips6 a todos los
demas y recité un verso del /nfierno de Dante, en el cual Somalia esclavizada era la casa
de la tristeza, un barco sin capitdn que naufraga en la tempestad.

— Y entonces €l te reconocio?

—Y yo me qued¢ a ayudarle con El Refugio.

—(Asi de sencillo?

—iAsi de sencillo!

-, Y qué mas? —preguntod Jeebleh.

—No s€ por qué pensé entonces en los olivos: en las olivas, en el arbol, en la madera de
olivo —dijo Seamus—. No sé por qué mi mente siguid apacible con sus pensamientos,
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como el movimiento sosegado de las abejas, en un vuelo en el que cada zumbido deriva
del anterior. No s€ si el pensamiento de los olivos me vino porque estdbamos en Italia la
ultima vez que nos vimos. A lo mejor, la lisura de la piel de Bile me recordo a las hojas
del olivo, verde oscuro por un lado, plateadas por el otro. Quiza comparase sin darme
cuenta nuestra amistad con un olivo. Y es que cuando mueren las ramas mas altas
aparece un nuevo tronco con una nueva carga de vida. Y el arbol da fruto entre los cinco
y los diez afios, pero puede no alcanzar la madurez plena hasta pasados los veinte.

Pensando en la amistad y en los olivos y sus frutos, Jeebleh recordd los tiempos en
que habian sido amigos y se preguntd donde habia oido esa expresion, «el pais de
nuestra amistad», y llegd a la conclusion de que fue Bile quien la empled; ahora, la
imagen empleada por Seamus para describir su amistad con Bile era la de un olivo.
Cuando se volvidé a su amigo a preguntarselo, los parpados de Seamus eran como dos
polillas posadas, envolviéndose el cuerpo con las alas, en feliz contemplacion de su
propia mortalidad.

— Y entonces? —dijo Jeebleh.

—Raasta se encariii6 de mi —dijo Seamus.

—;De inmediato?

—Consintid en subirse a mi regazo la primera vez que la invité. Fue amor a primera
vista, mutuo.

—(Qué hay de Faahiye?

—No lo conoci hasta mi tercera visita. Y al conocerlo tuve la impresion de que algo no
andaba bien, de que ¢l y Shanta habian arrojado por la borda su matrimonio. Me di
cuenta de que eso afectaba a Raasta de una forma negativa. Deduje que Faahiye era la
principal fuente de la discordia.

—;Como era Raasta?

—Era muy llamativa.

—Por las trenzas?

—Lo cierto es que se podria haber deducido que era hija de Bile caso de no haber
sabido que no era asi, lo digo por el parecido de familia. Ademas, se sentia muy comoda
con ¢l. Se tocaban mucho los dos, se tocaban en todo momento —a Seamus se le llenaron
los ojos de lagrimas.

—¢ Y cuando por fin conociste a Faahiye?

—Me llevo a pensar en un arbol que nunca ha florecido —dijo Seamus—. Cualquiera
diria que era de otro mundo, de otro. Todo se lo tomaba personalmente, por eso se
sentia dolido con facilidad.

Jeebleh no supo qué mas decir, pero hizo un ultimo comentario.

—Espero que las nifias estén bien.

Seamus, con aire de estar agotado, se tapo la boca y bostezo.

—Puedo hacer por ti cualquier cosa antes de irme a dormir? —pregunto.

—Podrias decirme donde vive Shanta?
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Seamus asi lo hizo, después volvid a su habitacion.

170



19.

Los puentes separan los dos lados que unen, pensdé Jeebleh mientras caminaba a
grandes zancadas, con ansia, hacia la casa de Shanta. No dejaba de consultar el borron
de garabatos que por mapa le habia dibujado Seamus como si le fallase la memoria. Hizo
un alto y mir6 a ambos lados y volvid a mirar el papel, que sostenia con el brazo
extendido. Habia olvidado llevar las gafas de lectura. Sin rasgos destacados en la ciudad
que lo guiasen y sin nombres en las calles, fue incapaz de determinar si algunos de los
asteriscos representaban edificios de dos o tres plantas reducidos a escombros o meros
cruces de calles. ;Tenia que doblar alli a la izquierda, recorrer un centenar de metros,
doblar a la derecha en el siguiente edificio destruido? Sigui6 adelante a pesar de todo con
la determinacion de un hombre que sabe a donde va.

Un perro hambriento, con la cola famélica entre las piernas flacas, lo iba siguiendo. Se
mantenia a una distancia de seguridad, el morro pegado al suelo, pero con los ojos
pendientes de ¢él. El perro era pura alerta canina, Jeebleh se dio cuenta, dispuesto a
percibir la insinuacidn de amenaza mas leve. Se detenia a esperar cada vez que ¢l se
paraba a echar otro vistazo al papel y no se movia mientras ¢l no reanudara la marcha.
Jeebleh se acordd del incidente con la alsaciana. No habia pensado que se meteria en
problemas o que se arriesgaria a que le pegaran un tiro por entrometerse para impedir
que un mocoso mimado, hijo de un sefior de la guerra de poca monta, torturase a un
perro. No habia contado con tener que traer a los cachorros al mundo, pero se alegré de
haber estado alli.

Siguiéndolo el perro silvestre, Jeebleh se encontré con varias cabras de aspecto
enfermizo. Vio después a una vaca hambrienta dar bocados a una bolsa de plastico y
tragar los trozos, la vio toser y escupir como si tuviese una enfermedad en el pecho.
Luego vio a dos hombres de cierta edad levantarse los sarongs hasta dejar a la vista los
traseros, preparandose para defecar a la vista de la carretera. Cuando ¢l vivia alli,
semejante comportamiento habria valido una reprimenda o una multa inmediata si
alguien del municipio los hubiera visto vaciar de ese modo las entranas.

Poco después se topo, junto con su canino compaiero, con un grupo de hombres
apinados en torno a algo, en el suelo. Jeebleh concluyd que era un grupo de curiosos y
que no era probable que se desmandase. Sin embargo, ;por qué algunos llevaban estacas
¢ incluso armas de fuego? ;Por protegerse? Vio que los hombres se concentraban en el
mismo punto al que estaban sefialando. ;Era un cadaver, los despojos de una cabra u
otro animal mas insolito? Antes de acercarse mas se cercior6 de donde estaba el perro
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hambriento, preocupado de que se le tuviera por responsable si mordia a alguien o si
enloquecia a la vista del cadaver. Se detuvo con el perro a su alcance, por si se viese
obligado a intervenir.

Lo que lo distinguia de los hombres del grupo, aparte de que no llevaba ni una estaca
ni un arma de fuego, era que todos ellos llevaban sarongs. El llevaba pantalones.

Los hombres le hicieron sitio y ¢l se adelantdé con la mentalidad de un hombre
preparado para el peligro, preguntdndose en todo momento si era atinado adentrarse en lo
que podria ser una trampa destinada a atrapar a desconocidos como ¢€l. Y a pesar de todo
siguid adelante. De golpe, un hombre con un gran hueco en los dientes superiores le
bloqued el paso.

—, T0 eres médico? —le pregunto el mellado.

—No.

Otros volvieron la cabeza y lo miraron, muchos de los que estaban al fondo estiraron
el cuello para ver mejor. ;Tenian los hombres mas interés por €l que por el que estaba
inconsciente en el suelo, el cuerpo en una postura torturada, envuelto en su sarong? El
mellado le inform6 de que el hombre tendido en el suelo acababa de tener un ataque
epiléptico.

—Pero no hay nadie en todo el barrio que lo conozca, nadie sabe de donde viene, ni
por qué ha tenido un ataque y ha caido donde se encuentra.

Jeebleh dedujo que el mellado habia aconsejado a todos los presentes que se
mantuvieran a una distancia segura del epiléptico, al menos a un metro, pero a Jeebleh no
le dijo nada por el estilo.

Habia crudeza en la manera en que el gentio miraba al hombre caido, que estaba
inconsciente, con los ojos aterradoramente abiertos, las piernas separadas y los labios
llenos de saliva seca. Un hombre alto y calvo, situado a la izquierda de Jeebleh, se
pregunt6 en voz alta si no tendria un sentido divino la presencia, entre ellos, de un
epiléptico. Con esto, varios de los presentes se pusieron a hablar al mismo tiempo.
Intervino el calvo haciéndolos callar.

—Si hay un mensaje divino —dijo—, ;cudl puede ser? ;Que estamos descontrolados?
(Que somos incapaces? ;Que no tenemos cabeza? ;Que nos hallamos en un estado en el
que ni andamos vivos ni hemos muerto?

Los presentes se convirtiecron en un circulo de debates, en cuyo seno varios
rechazaron de plano lo que habia dicho el calvo. Parecia ser alguien a cuyas opiniones
prestaban atencion por mas que sus pronunciamientos tuvieran por objeto ser
provocadores e incluso claramente ofensivos para muchos de los presentes. La charla
paso del epiléptico en tanto mensaje divino a la presencia de Jeebleh entre ellos.

El mellado, sefialando a Jeebleh, dijo al calvo:

—,Y qué hay de este hombre? ;Sabemos quién es? ;Es mera cuestion de tiempo que
enferme y caiga de cabeza aquejado por un trastorno nervioso, con los ojos en blanco y
la lengua tiesa, como el bocado de un caballo? ;Se le volvera ruidosa la respiracion, le
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saldré la sangre a espumarajos por la boca? ;Tendra convulsiones, quedara inconsciente
en el suelo? Cuando abra los ojos /no nos reconocera a ninguno? ;Recordard nuestra
conversacion? ;Morira misteriosamente, dejandonos el problema de donde enterrarlo?
Yo diria que el hombre que se retuerce en el suelo inconsciente, al que ahora
despreciamos, tiene mas en comun con nosotros que este desconocido recién llegado,
que estd erguido, de pie, y aparentemente sano y ha llegado aqui con los pantalones
puestos y con su perro apestoso. jDe ese hombre si deberiamos preocuparnos!

Se volvieron de un lado y de otro las cabezas, concentrados los ojos en Jeebleh, luego
en el epiléptico. Dos posibles situaciones se le ocurrieron a Jeebleh casi al mismo tiempo,
en una reconfiguracion instantanea. En una, el gentio se volvia una turba. En la otra,
tomaba parte en un concurso televisivo en el que los concursantes apretaban botones
cuando estaban dispuestos a contestar.

—Si no eres médico —dijo el mellado— y no llevas sarong y no sufres de epilepsia, ;ta
quién eres?

Respondi6 fiandose del instinto.

—Soy un invitado.

—¢ Del epiléptico? —preguntd el mellado.

—iNo, soy invitado de Bile!

—(Bile, el médico?

—Eso es.

—Entonces, ;ya han encontrado a Raasta y a Makka? —pregunto6 el mellado.

—;De quién hablan? —pregunté alguien entre el gentio— ;Qué clase de nombre es
Raasta? No es musulman, ni siquiera es somali.

—Tu no has oido hablar de la Protegida? —dijo alguien a su lado.

—No he tenido el placer —dijo el hombre.

Antes de que Jeebleh pudiera decir nada, otro hombre se adelanto.

—El extrafio que viste pantalones y que estd entre nosotros —dijo— es nuevo en la
ciudad, como bien se ve, pero al menos no es un enemigo, no €s una amenaza para
nosotros, si es invitado de Bile. Y estoy seguro de que la mayoria habéis oido hablar de
la Protegida, la sobrina de Bile, y de la Simple. Las dos llevan un tiempo desaparecidas.
A menos que no escuchéis el servicio somali de la BBC...

Otro hombre admitié no tener conocimiento de Raasta.

—Una lastima que no sepas nada de ella, ldstima que no conozcas ni a la Protegida ni a
la Simple —dijo de manera teatral el mellado.

Jeebleh no supo si unos se tomaban el pelo a los otros, como hacen los amigos. Por lo
que ¢l alcanzaba a ver, podrian haber sido actores, interpretando una pieza improvisada
para todo el que pasara por alli.

—Por favor —dijo el mellado con la mano extendida hacia Jeebleh—, da recuerdos de mi
parte al buen doctor cuando lo veas. Y de veras confio en que encontremos a Raasta
sana y salva.
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—;,Coémo te llamas, para decirselo a Bile?

—Por desgracia, no tengo nombre por el que desee ser conocido en estos tiempos
terribles —dijo el mellado— y tampoco deseo responder a mi antiguo nombre, por las
asociaciones que hoy tiene para mi. Es posible que el buen doctor sepa quién soy si
recurriese a mi nombre antiguo, pero prefiero esperar a que la paz sea definitiva.

—Entiendo —dijo Jeebleh, aun cuando no lo hubiera entendido.

Al mencionar el nombre de Bile, el gentio comenz6 a tranquilizarse, al igual que
Jeebleh. Sin embargo, se acordd de que cuando uno baja la guardia es facil que alguien le
haga dafio. Imagin6 que le invadia un panico en la insélita forma de un corazén débil, el
suyo propio. Se sintid incomodo y rompié a sudar hasta que el sudor le empapo la
camisa, mojandole la espalda hasta sentirse incobmodo. Mantuvo el panico a raya aunque
le faltaba la respiracion y estaba nervioso. Por fin hizo acopio del valor suficiente para
arrodillarse junto al epiléptico. Un hombre desde la primera fila del espectaculo preguntéd
si no podia hacer nada por el pobre hombre.

—Por si no lo he dicho antes —dijo el calvo—, aqui no nos tomamos ninguna molestia
por quienes no conocemos.

—ijPero si es un ser humano igual que ti y que yo! —gritd6 Jeebleh, y se puso en pie
velozmente— Hay que llevarlo a un hospital. ;Por qué va a ser necesario conocer su clan
familiar antes de ayudarlo? ;Se puede saber qué os pasa? jMe ponéis malo todos
vosotros! Apartad de mi camino, por favor.

La muchedumbre retrocedid en el acto, despejando un amplio circulo en torno a
Jeebleh y al hombre inconsciente, para apifarse luego, de inmediato, boquiabiertos. El
perro hambriento, que nadie se habia tomado la molestia de espantar, estaba alli cerca, a
la espera, observando. Al fulminarlos con una mirada, Jeebleh dedujo que eran muchos
los presentes que habian pensado que ¢l habia enloquecido de repente y que podria
hacerles dafio. En la quietud que se hizo entonces, todos alrededor de ¢l en la actitud de
los espectadores reunidos por el placer intemporal de reunirse, volvio a arrodillarse.

Parecia como si el epiléptico hubiera empezado a desvestirse antes de perder la
conciencia y caer. Con las manos temblorosas, Jeebleh recoloc6 el sarong del hombre lo
mejor que se lo permitieron las circunstancias y le enderezo las piernas, pero no supo qué
hacer a continuacion. Tom¢ la cabeza del hombre entre las manos, creyendo que de ese
modo ayudaria a aliviar la presion de los dientes en la lengua.

El gentio se apifio todavia mas, cambiando los gestos de indiferencia completa a una
preocupacion total. Cuando el epiléptico se agitdé de manera convulsa, los espectadores
retrocedieron en una mezcla de temor, de sobresalto y de alivio, invocando algunos a Ala
mediante diversas designaciones, otros guardando silencio con el panico en el corazon.
Jeebleh, ajeno a lo que hacian los demads, fue dando tirones a las extremidades del
epiléptico hasta que el enfermo respondidé con un temblor, como la furia de un loco que
se desencadenase. El epiléptico se estremecia con tal violencia que Jeebleh tuvo
dificultades para sujetarlo en el suelo.
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Fue en ese instante de abatimiento cuando Jeebleh oy6 por vez primera la voz de una
mujer y la puerta de un coche que se abria y se cerraba. ;Estaba conjurando las cosas,
imaginando las palabras, «Suelta, suelta»? Alz6 los ojos entonces y se encontré con los
de Bile, con lo cual relajé las manos. Por fin lo solt6 del todo, feliz de dejar al epiléptico
en las capaces y profesionales manos de Bile, quien sabria qué era lo que habia que
hacer.

Percibio la discreta y atenta presencia de Shanta.

—Anda, ven conmigo —le dijo con la voz con que hablaria un padre a un nifio asustado.

Tomandose un momento para mirarla, le sorprendié su belleza corriente, mermada por
su expresion general, que denotaba el duelo. Demostro tacto a pesar de lo engorroso del
encuentro. A ¢l no le pas6 inadvertido que siempre acudia alguien en su auxilio cuando
cometia una torpeza. Era el turno de que Bile y Shanta lo ayudasen a resolver el
problema. Se sinti6 como un nifio travieso que se mete en embrollos continuamente. Tal
vez llegara algin momento en que ya no contaria con nadie que le echase un cabo.

—Cuéntamelo todo —dijo Shanta. Pero no le prestd atencion. Se lo llevo de la mano,
lejos de donde habia caido el epiléptico.

A él le alivid que el perro hambriento ya no estuviera alli.

Apenas habian recorrido una veintena de metros cuando repard en un intenso olor a
excrementos y a podredumbre y basura. Las preguntas de Shanta lo ayudaron a no
pensar en el olor abrumador.

—jHablame de ese perro! —djjo.

—;Qué perro?

Ella lo tomd del brazo y se puso a su paso con lentitud.

—Héblame de ese perro y del chico cruel de la ropa vistosa.

Se lo cont6 abreviadamente.

—(No se te ha ocurrido —dijo ella— que no puedes ser bueno de manera concienzuda en
una ciudad en la que todo el mundo es perverso y asesino?

Ello dejé pasar sin hacer comentarios.

—iY hablame también de los ancianos!

Le dio una version abreviada.

—(Te das cuenta de lo que has hecho?

—(Qué he hecho?

Ella se preguntd en voz alta si ¢l era consciente de haber echado sal y pimienta en la
herida comun, recordando a todos sus defectos humanos. Le sefialo que la raiz del
problema era en esencia que ¢l siempre se habia puesto en un plano de superioridad
moral.

—Precisamente por eso tenias que llevarte una humillacion.

A él le costaba trabajo respirar, no porque los olores le resultaran nuevos, que no era el
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caso, sino porque eran incluso mas potentes que antes. Quien viviera en tan viles
condiciones a la fuerza perderia de vista su propia humanidad, penso; era imposible
contar con un apice siquiera de bondad humana en una comunidad que coexistiera a
diario con tanta putrefaccion. Tal vez por eso fuesen tan crueles unos con los otros, tal
vez por eso no manifestaban ninguna amabilidad mutua, tal vez por eso fueran ciegos
ante las necesidades de una perra parturienta o de un epiléptico en pleno ataque.

Llegaron a donde estaban unos cuervos picoteando una carrofia. Tres o cuatro pajaros
grotescos se separaron del resto de sus congéneres y se pusieron a andar a la par de
Shanta y Jeebleh, que siguieron su camino. Més osadas que en su memoria, las aves
rastrearon el camino dando saltos, frenandose, como los perros de paseo con sus amos.
Los cuervos también podrian haber sido guardaespaldas con el encargo de escoltar a
unos dignatarios por terreno peligroso. Shanta se adelant6 ajena a la presencia de las
aves, sin hacer caso ni siquiera cuando levantaron el vuelo empefiadas en mantenerse a la
par, graznando sus reproches. Podrian haber sido nifios hambrientos que apremiasen a
sus padres a que los llevaran a casa a comer.

Jeebleh y Shanta llegaron a un porton cerrado. Shanta se agaché y retir6é una piedra de
un murete cercano. Levantd la mano con la palma hacia arriba, acaso para demostrar que
no tenia llave. Se abri6 el porton. Jeebleh se acordd de que los residentes de la ciudad
muy a menudo tenian que recurrir al ingenio. ;COmo demonios se abre un porton
automatico cuando la electricidad es intermitente? La gente tenia que hallar férmulas
inventivas de activar las puertas eléctricas manualmente y lo cierto es que las hallaban.
En un examen mas a fondo vio que Shanta habia accionado un cordel oculto en el
murete.

Lo dejo pasar, cerrd el portén y corrid el pestillo en un marco de metal. Mientras
avanzaban, pasando por lo que habia sido el jardin de entrada a una casa de dos plantas,
su sexto sentido le dijo que alguien apuntaba con un arma desde la planta de arriba.
Empezaba a sentir que le flaqueaban las rodillas cuando vio a un chiquillo apuntandolo
con un arma de juguete. ;Qué hacia el nifo en aquella casa, quién era? ;Seria un
ocupante ilegal, una especie peligrosa que hubiese acampado en aquel reducto?

Sigui6 a Shanta al cuarto de estar y se quedo de pie, mirando alrededor

— T€? —le ofrecio.

—Sin aztcar, por favor.

Le sugirié6 que tomara asiento en la silla que le indico a tal fin y se fue a preparar el té.
El se puso comodo y observé el cuarto de estar. Dedujo que un nifio habia ocupado el
centro de la vida en aquella casa, un nifio cuya presencia determinaba la forma de las
cosas, pero los juguetes estaban todos arrinconados, tratados sin demasiadas
contemplaciones, abandonados. Y llevaron a Jeebleh a pensar en la naturaleza provisional
de los juegos nacabados tras la flagrante violacion de la paz.

No podia asegurar, por el contenido de la casa, si los ocupantes originales habian huido
antes de que les segaran la vida. A juzgar por todos los indicios, el lugar habia sido
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residencia de personas de diferentes edades, procedencias e intereses profesionales en
momentos distintos. Lo dedujo por los titulos de los libros de las estanterias, libros en
desorden. Uno de los antiguos ocupantes podria haber sido arquitecto; otra, enfermera.
Otros mas jovenes debian de haber sido estudiantes, unos en una escuela secundaria
egipcia, otros en el liceo classico italiano, otros en Benaadir, donde la ensefianza se
impartia en inglés. Se trataba de una casa de poliglotas.

—iEsto ya esta! —dijo Shanta—. ;Un t€ y unas pastas!
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20.

—La pequenia Raasta dedujo por si sola como es el matrimonio cuando sélo tenia
cuatro afios —dijo Shanta, bautizada como Shan-Karoon, que significa «mejor que cinco
nifias», con la voz empapada de emocion.

Lo miraba con el recato de una mujer que agasaja a un pariente politico. ;Por qué
estaba tan incomoda? No iba desarreglada. De hecho, vestia con elegancia. A pesar de
todo, algo habia en ella que a ¢l le intranquilizaba, por mas que no supiera decir qué era.

Era mucho mas joven cuando a ¢l lo sacaron del pais. Por lo que alcanzaba a saber,
pudieron haberle pasado muchas cosas terribles, cosas de las que no hablaba con nadie,
ni siquiera con Bile. Estaba nervioso, como un hombre de pie sobre una pastilla de jabon
mojada.

—,Y como llegd a esa conclusion la pequefia Raasta? —le pregunto.

—Te darias cuenta si la conocieras —dijo ella.

—ijPero no la conozco! —la mird intensamente, y los pozos que tenia ella por ojos se
colmaron de lagrimas. El no entendidé como pudo contenerlas justo donde quiso,
prendidas en las pestafias. Insistio—: ;Como pudo entender Raasta como es el matrimonio
con sélo cuatro afios de edad?

Como un ave alimentandose, Shanta movio los labios sin hacer ruido. El se dio cuenta
de que hablar con ella requeria una habilidad especial: seguramente se mostraria evasiva
cuando se tratara de hablar de Faahiye y podria ser dada a improvisar y a inventarse
historias. No seria de extrafiar que tendiese a hacer insinuaciones sin fundamento, como
tantas esposas, cuando hablase para justificarse de su conyuge. Habia estudiado Derecho
y formado parte de un bufete con otros colegas, entre ellos Faahiye. Ejerci6 la profesion
hasta que el pais se sumio en la total falta de ley.

Ella sali6 de pronto por donde €l menos lo esperaba y, en vez de contestar a su
pregunta, cambi6 de tema.

—Bendita sea la casa que construyeron nuestras madres. Por favor, acepta mis
condolencias por la muerte de ambas.

—( T sabrias localizar su tumba?

—Desde luego que si —djjo.

Pero ¢l no estuvo seguro al cien por cien de que ella hubiera entendido que se referia a
su madre, no a la de ella, y lamentd no haber sido mas claro. Aguard6 a que ella dijera
algo: no quiso ser ¢l quien llamase la atencion sobre ese descuido.

Ella aclar6 que habia entendido a qué se referia.
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—Planté dos arboles en las tumbas de nuestras madres —dijo—. Por la dulzura sin par
del fruto, planté un mango de la variedad Hinducini, importado de India, en la tumba de
tu madre, y un limonero en la tumba de la mia. También coloqué cuatro piedras
medianas con el nombre de tu madre escrito en ellas. Hace algiin tiempo que no visito su
tumba, ni la de mi madre, pero si me concentro estoy segura de que la podré encontrar
sin mayores problemas. Podemos pedir a Dajaal que nos lleve si tii quieres ir. En esas
cosas es muy Util, es capaz de encontrar lo que sea.

—{ Sabrias como encontrar a su asistenta?

—Por qué la quieres encontrar?

—Porque me gustaria saber todo lo que sea posible sobre los ultimos dias de la pobre
anciana —dijo— Es importante que hable con ella. Tengo unas cuantas preguntas que tal
vez solo ella pueda contestar.

—Pues siento decirte que no tengo ni idea de su paradero.

Le toco a €l esta vez mostrar su pesar por la desaparicion de Raasta y de su amiguita.
Y como la vio resoplar, se sintid excluido del circulo que habia trazado a su alrededor. A
falta de cualquier otra cosa, le alivid que supiera localizar la tumba de su madre y
lament6 no poder comunicarle todo lo que habia sabido sobre los posibles secuestradores
de Raasta. Se habia propuesto hablar de los planes que se habia trazado pensando en su
madre: construir un monumento en su noble memoria, reunir a unos cuantos jeques para
que dijeran unas palabras de bendicion en memoria de su madre y la de Shanta. Se dio
cuenta de que tendria que esperar al momento oportuno para sacar a colacion esas
cuestiones, cosas de poca monta por comparaciéon con lo que Shanta estaba pasando.
Esper6 que atn quedase tiempo para lo que de veras le importaba.

Ella hablo deprisa, como si los perros le estuvieran pisando los talones.

—Una forma de expresarlo es que he vivido en una casa a oscuras, con las persianas
echadas, donde el aire se ha enrarecido, donde estoy sola, aun cuando no sea decision
mia vivir de ese modo. Pero vivo con esperanza. Me digo a cada instante que un dia mi
hija volvera, no en vano supo cémo es el matrimonio cuando no tenia mas que cuatro
anos. Y asi me lo djjo.

Jeebleh se succiond los labios con la sensacion de que carecia de sentido preguntar lo
mismo por tercera vez. Sospechd que ella no se dejaria llevar a confesar mas de lo que
deseaba. Fue Shanta quien pregunto:

—Por qué crees que Faahiye ha tenido algo que ver en la desaparicion de mi hija?
Tengo entendido que eso es lo que opinas.

—No recuerdo haberle dicho tal cosa a nadie.

—Has ido a visitar a Caloosha —dijo ella— y has hablado con Af-Laawe, y también largo
y tendido con Bile. ;Cudl es tu postura? ;Qué conclusiones sacas en claro?

—Aun no he llegado a ninguna conclusion.

—La ha secuestrado Faahiye? Necesitaria ayuda de uno de los caciques. ;O lo habra
hecho por su cuenta? De ser asi, ;por qué razon?
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Reparé en que esta vez pronuncid el nombre de su marido como si fuera una
maldicién. Cayo6 entonces en un estado de dnimo ruinoso, abrumada por la genuina
emocion de un amor agriado o de un odio emponzofiado. Cohibida, se llevo la mano a la
cuenca de los ojos, pero sin atreverse a tocarselos. El la recordd de nifia, se acordd de
como lloraba con el menor pretexto. A todas luces, su vida era un denso flujo de
emociones, de dias llenos de llanto incesante.

—Estamos malditos como familia que somos —djjo.

—Por qué dices tal cosa?

—Caloosha os tuvo a ti y a Bile, a sus propios hermanos, encerrados, ademas todos
sospechan que maté a su padrastro. Mas recientemente, desde la muerte de nuestra
madre, se han sucedido varios acontecimientos. Uno tras otro, lo que yo de entrada
consideré bendiciones, el nacimiento que habia esperado toda mi vida y la libertad para el
hermano que estaba en la carcel y al que ansiaba recibir con los brazos abiertos, se ha
convertido en maldiciones. Siendo anormales los tiempos que corren, Bile me toca donde
no debe y hace cosas que son tables, no permitidas. Se habla de asesinatos y se habla de
robos. Mi marido lo cuestiona, yo tomo partido. Discutimos, mi marido y yo, y ¢l me
abandona. Mi hermano estd dolido, pasa el tiempo con peor humor que nunca,
diciétndome a las claras que yo he causado la ruina que pende sobre nuestras cabezas. Mi
hjja y su amiguita desaparecen misteriosamente. ;Estan secuestradas? ;Son rehenes de
alguien? En tal caso, ;quién las retiene? ;Tiene su desaparicion una faceta politica?
Cuando era joven, no era dada a la reflexion y no estaba enterada de las cosas, solia
pensar que habia algo notable en nuestra familia, algo Unico. Ahora mas bien me parece
que somos objeto de una maldicion Gnica, como no hay otra igual. Y las cosas no son lo
que han parecido ser durante gran parte de mi vida.

—,Se ha puesto Faahiye en contacto? —pregunté Jeebleh.

—Suena el teléfono.

La mir6 sin decir nada, desconcertado.

—Suena el teléfono, y cuando descuelgo me recibe el silencio —siguié diciendo—. Vuelve
a sonar y nadie dice nada. Por eso ya no lo cojo.

—Por qué iban a llamar los secuestradores para no decir nada?

—iEstoy segura de que es Faahiye!

—¢Por qué haria una cosa asi?

—iPara torturarme!

Jeebleh aguardo con cautela a que se explicara mejor, pero callo del todo, sacudida por
un violento torrente de emocion. En su conducta habia una intensidad febril. El le tendio
su pafiuelo, ella lo acepto y lo sostuvo en la mano mirdndolo como si no supiera qué uso
darle. Resoplo.

—iRaasta era una nifa maravillosa!

—(Era? ;Y por qué no es?

—Porque cuando vuelva con nosotros habra cambiado, ya no serd la nifia que conoci
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cuando era mi pequefia, se habra convertido en una absoluta desconocida para mi. Habra
sido objeto de torturas. Ninguna nifa puede sobrevivir a esa clase de tormento. Sus dias
de cautiverio la perseguiran para siempre. Mi hija vive amedrentada.

—({No se ha recibido ninguna noticia sobre ella, ninguna en absoluto?

—A mi nadie me dice nada.

—Por qué no hablas con Bile de lo que te preocupa?

—Por miedo a que piense que me invento las cosas —djjo.

—Estoy seguro de que no pensara tal cosa —dijo Jeebleh.

—A no ser que suene estando ¢l aqui, no me creerd y pensara que soy una madre
angustiada que se inventa las cosas, como que suena el teléfono sin que haya nadie al
otro lado de la linea. Es posible que alguien siga mis movimientos y que vigile a todo el
que venga a verme. El teléfono suena cuando Bile ya no estd, después de haberse
marchado. ;Estoy loca, son imaginaciones mias? No lo sé. A lo mejor el teléfono suena
solo en mi cabeza, porque deseo que alguien se ponga en contacto conmigo, ya lo ves.
No me quedan amigos. Muchos me evitan, porque a todas horas hablo de Raasta y de
Makka. jPero incluso en mi locura quiere mi hija venir a casa, conmigo, lejos de los
impostores!

Cuando la oyd decir «mmpostores» llegd a la conclusion de que no estaba
completamente loca, pues €l supo a quién se referia. Se sintid6 mas unido a ella, por
medio de un parentesco mas profundo, como si compartiera con ella el sufrimiento que
otros le causaban.

—Soy una madre —dijo— privada de la compaiia de la hija que la ama. No deberia
sorprenderte ni a ti ni a nadie si me extravio alli donde la locura, azuzada por la
desesperacion, es la autoridad suprema.

—iNo estas loca! —le asegur¢ él.

—Solo tengo pruebas circunstanciales —dijo, y el triste recuerdo de las escasas pruebas
de que disponia la lastrd. Apoy¢ la cabeza sobre las rodillas, sollozando.

Habian vuelto a los afios previos a su adolescencia, cuando ella se embarcaba en
arranques de intensos sollozos, llorando hasta desgafiitarse con tal de conseguir lo que
ansiaba. De pronto era una nifia enrabietada, de pronto era capaz de contenerse con su
talante de abogada, la sintaxis perfecta, la légica impecable y, a renglon seguido, volver a
echarse a llorar como una loca desdichada.

El no quiso permitir que perdiera la esperanza. Le insistiria hasta lograr algunas
respuestas adecuadas por su parte:

—(Ha visto a Raasta alguien que tu conozcas?

—jAf-Laawe ha visto a Faahiye!

Listo a la hora de sacar partido de las necesidades ajenas, Af-Laawe reunia todos los
requisitos para ser uno de los impostores. Tenia la habilidad de aparecer en el momento
oportuno para echar una mano. ;Quién era Af-Laawe y cudl era su papel en todo
aquello?
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—,Se lo has comentado a Bile?

—Se lo he comentado.

-, Y como reacciond?

—Prometié que se ocuparia de investigarlo.

—(Crees que lo hara?

—ijLo dudo mucho!

Se sentia mas segura, era algo evidente por su lenguaje corporal y por su tono de voz.
Se encontraba de frente a la ventana sin cortinas, abierta, y el sol se le reflejaba en los
ojos, dandole un aire menos entristecido, algo mas adusto.

—Como Af-Laawe se considera rival de Bile, en su condicion de, digamoslo asi, faceta
oscura de Bile, es dificil de sorprender. Af-Laawe dird que su compromiso es con el
bienestar de los muertos, como si a los muertos les importase tal cosa, y dird que los
entierra sin cobrar honorarios, lo cual no es cierto, claro esta, y dird que, al igual que
Bile, tuvo un golpe de suerte al encontrarse una cantidad de dinero de misterioso origen.
La verdad es muy distinta. Todos sabemos de donde proviene el dinero de Af-Laawe,
todos sabemos que es un tipo engafioso y que Caloosha es su mentor, el jefe maximo de
lo que me gusta llamar, por falta de vocablo mejor, el cartel. Y no vayas a pensar que
estoy paranoica ni que me he vuelto loca, porque eso no es cierto, prefiero hacértelo
saber a las claras.

Y estaba resultando convincente.

—(Qué cartel es ése? —quiso saber ¢l-. ;De qué estds hablando?

—Los intereses mercantiles del cartel son sospechosos —dijo ella—. Si bien en principio
fue creado por Af-Laawe como una ONG para ayudar en el transporte y el entierro de
los muertos que nadie reclama en la ciudad, recientemente se ha empezado a dedicar a
otras actividades nefandas. Segin una fuente digna de toda confianza, el cartel envia
todas las facturas a una organizacion de caridad holandesa con base en Utrecht, pero a
mi eso no me importa: lo que me mmporta es lo que sucede antes de que los cadaveres
sean enterrados. Se les hacen cosas terribles a los cuerpos desde el momento en que los
recoge la furgoneta de Af-Laawe y el momento en que son transportados al cementerio,
pues se desvian a un piso franco donde hay cirujanos de guardia las veinticuatro horas
del dia. Esos cirujanos extirpan los rifiones y el corazon a los muertos. Una vez se
prueban esos organos, cuando estdn en buenas condiciones, son exportados a hospitales
de Oriente Medio, donde se venden y se trasplantan.

Jeebleh se enderezo. Por extraordinario que sonase todo aquello, recordod haber estado
presente cuando el cadaver del chiquillo de diez afios, en el aeropuerto, fue trasladado a
la furgoneta de Af-Laawe, y record6 que el joven asesinado en la habitacion del hotel fue
colocado en la misma furgoneta. Se acordo6 de lo deprisa que habia actuado Af-Laawe al
retirar ambos cuerpos y se acordd de que habia dispuesto que Jeebleh viajase en otro
coche desde el aeropuerto, aunque su intencion era recogerlo. ;Habria una verdad
truculenta en lo que estaba diciendo Shanta?
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—Bile esta al tanto de todo esto?

—Aunque lo esté, hablar de esto seria impropio de su naturaleza.

—Por qué?

—Porque no quiere que su integridad se ponga en tela de juicio.

Una celosia de sombras cayo sobre su rostro y el semblante de Shanta recordo a
Jeebleh a un lienzo antiguo en proceso de restauracion. Vio los surcos donde eran mas
oscuras las sombras e imagin6 cicatrices donde las sombras eran mas claras.

=Y ta crees que el cartel ha secuestrado a las nifas? —pregunto—. ;Para quitarlas de
en medio, para que no haya refugio accesible a quienes huyen de los combates? ;O es
que AfLaawe y Caloosha van a por Bile, cada uno por sus propios motivos?

—Todo es posible.

—Pero el cartel, siempre y cuando exista, no permitira que las nifias sufran ningin
dafio... Sobre todo si, como tu dices, Caloosha tiene algo que ver con todo esto.

Shanta ya no estaba de animo para contestar a sus preguntas y en el pecho le explotd
un lamento plafiidero.

—iEl cartel —logré decir a pesar de su estado emocionalesté al servicio del mal!

—(;Has hablado con Caloosha de tus preocupaciones?

—Desde luego.

—,Y qué ha contestado?

—Dice que esta haciendo todo lo que puede por rastrear el paradero de las nifias. Dice
que probablemente estdn retenidas en el sur de la ciudad, que no depende de su
jurisdiccion, la del Cacique del Norte, sino del Cacique del Sur. ;Y sabes por qué pienso
que no nos ayudard nada? Porque la fuente de cadaveres del cartel se secard si Raasta
vuelve a la circulacion.

—Che maledizione! —maldijo Jeebleh.

Resoplando mas fuerte se alejo cabizbaja, temblorosa, hacia una puerta que €l dedujo
que seria la del lavabo, seguramente para terminar de llorar sin que la viera. Oyo6 a un
chico desplazarse en el piso de arriba y murmurar, tal vez entreteniéndose al hablar. ;Y
quién era aquel chico? ;Qué estaba haciendo alli?

Shanta estuvo ausente al menos un cuarto de hora y, al volver, se sento frente a €I,
aun no recompuesta del todo. Cruz6 y volvio a cruzar las piernas, recordandole a una
gallina madre agitada luchando con todas sus fuerzas para salvar a sus polluelos de un
buitre que los acechase.

Por sugerencia de Jeebleh pasaron al jardin, donde se sentaron a la sombra de un
mango, la sombra tan dulce como el fruto mismo. Sin regar, desatendido, el jardin era
testigo desconsolado de la desesperacion en que vivia el pais, a la vista de cualquiera.

—;De quién es esta casa? —pregunto.

Ella apart6 la mirada, primero al arbol del mango, que empezaba a dar frutos, luego a
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un pinzon de colores que estaba suspenso de una de las ramas, animoso y joven,
cantarin.

—Nuestra casa se encuentra en un barrio que cuando t vivias aqui se llamaba Hawl-
Wadaag, pero que recientemente se ha rebautizado con el nombre de Bermuda. El barrio
quedo destruido en las luchas entre el Cacique del Sur y un sefior de la guerra de poca
monta, aliado del Cacique del Norte. Esta casa es de unos amigos mios que se
marcharon a Estados Unidos.

—¢ Vives aqui desde hace mucho?

—Hemos sido muy desdichados —djijo.

Jeebleh mir6 alrededor con intranquilidad.

—Tal vez el deterioro del jardin y la casa expliquen por qué habéis sido desdichados
aqui —djjo.

Qu¢ distintas son entre si las familias desdichadas: ;no lo dijo Tolst6i?

—Nos hemos mantenido en rumbo de colision, Faahiye y yo —dijo—, rifiendo mucho y
sin ninguna necesidad. jHemos padecido un mal de ojo que nos ha causado muchas
desgracias!

—;Debido a qué?

—Debido a la maldicion de que hablaba.

—Pero Bile al menos no tenia posibilidad de elegir —razoné Jeebleh, pero con ella era
imposible razonar.

—Me tocd de una manera que no deberia haberme tocado —dijo ella con la voz
estremecida—. Por eso nos hemos ganado una maldicion, cosechando asi las malas
intenciones de la naturaleza.

—En su lugar, ;qué habrias hecho ta?

—Racionalmente sé¢ que era cuestion de vida o muerte, que ¢él tenia que tomar una
decision y apostod a favor de la vida, apostod por la vida. Yo estoy viva y Raasta es una
nifia maravillosa y, gracias a Dios, sana. ;Preguntas cual es el problema? Bien, pues el
problema esta en que lo que se ha hecho no se puede deshacer. El problema es que la
maldicion forma parte de nosotros y nos afecta a todos.

Su expresion le recordo el rostro ovalado de un buho en la oscuridad, visto desde el
punto aventajado de quien esta a la luz.

—(Fue parte de la maldicion lo que ocurri6 entre Bile y Faahiye cuando se conocieron?

—Se lanzaron mutuamente al cuello por lo que habia ocurrido —dijo— y me toc6 a mi
forjar la paz entre ellos. Siempre ha sido cosa de mujeres forjar la paz entre estos
hombres de sangre caliente, siempre dispuestos a entablar la guerra a la menor
provocacion. Faahiye y mis hermanos no son distintos de la mayoria de los hombres que
han llevado Somalia a la ruina. ;Por qué se comportan los hombres de esa forma,
guerreando?

—, Tl qué opinas? —le pregunto.

—{,Serd porque no sienten pena por nada?
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Lo dejo pasar sin anadir ningin comentario y esperd a que remitiesen las lagrimas.

—Dime quién es el chico que esta en la casa.

Asom¢ cierto aire de suficiencia en su mirada cuando se girdé hacia donde el chico
estaba jugando solo.

—Es de EI Refugio. Vino aqui a jugar con Raasta el dia en que desaparecio y se he
negado a ir a ninguna parte hasta que ella no vuelva. Se ha convertido en una poéliza de
seguros, la mia, que haya un niflo en esta casa.

A Jeebleh le sorprendio que durante toda la visita no asomara en ella ni un gesto de
locura. Emocionalmente lastrada, desde luego, cosa mas que comprensible en una mujer
cuya hija habia desaparecido. De hecho, tuvo la confianza de ofrecerle un plato de
comida recalentada, las sobras del dia anterior, caso de que a €l le apeteciera comer algo.
Y hablaba de manera directa y respondia a sus preguntas y no hacia nada estrambotico ni
desquiciado. Nadie podria poner en duda que estaba tan cuerda como ¢éL.

Cambi6 de conversacion:

—( A quién se le ocurrio la idea de que las cenas en El Refugio fuesen comunitarias?

No estaba segura, pero pensaba que aun cuando procediera de Bile solo se le podia
haber ocurrido a una mujer. Bile solia confiar en el parecer de las mujeres de su
alrededor. Las mujeres, a fin de cuentas, a menudo comian de esa manera y conocian los
beneficios de tales rituales. El asinti6 y guardo silencio.

—De entrada, las mujeres malgastan menos la comida —dijo—. Por otra parte, comer
juntos del mismo plato te hace mas sociable. Ademas, como bien sabes, nosotras las
mujeres siempre hemos comido juntas después de servir a nuestros maridos. Que las
mujeres nos contentemos con ello supone que estamos preparadas para sacrificarnos por
la paz. No es el caso de los hombres.

Dej6 que el silencio se agotara y le preguntd si tenia alguna sugerencia sobre el modo
de localizar a la mujer que habia cuidado la casa de su madre. Con la mirada endurecida
como una piedra, ella mir6 al frente como si no le prestara la menor atencion. Volvio a
mover los labios como un ave alimentandose. Luego formd una o con los labios.

—Sabia donde vivia, en Medina, antes del hundimiento del régimen. No la he visto
desde entonces, aunque tampoco ha habido ocasion de encontrarmela. De todos modos,
no creo que sea dificil de localizar si sigue viva en la ciudad.

—Caloosha me dice que se fue a Mombasa.

—(No es eso lo mismo que dice de Faahiye?

—Asi es.

—(Has pedido a Dajaal que la busque?

Contestd que no y ella le reiter6 que Dajaal era capaz de encontrar lo que fuese y a
quien fuese, que en eso era muy eficaz.

—Bile me dice que, entre otras cosas, has venido a honrar la memoria de tu madre —
dijo—. Me gustaria sumarme a ti por nuestra madre. Nos criaron juntos, como una sola
familia. ;Qué es lo que tienes pensado?
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Sus oraciones por su madre empezaron de inmediato, en sus imaginaciones, con el
canto de un petirrojo encaramado en la rama del mango.

—Me gustaria de algin modo sefialar la defuncion de mi madre —dijo—, acaso con un
dia de oracidon, con alguna reunidon, seguramente en El Refugio. Pero antes querria
localizar su tumba y rendirle una visita y acaso encargar una lapida en su memoria. Nada
exagerado, no un mausoleo, aunque seria bueno que de alguna manera pudiera rescatar
su alma compungida del purgatorio al que Caloosha la relego.

—La idea de emplear El Refugio para conmemorar su vida es magnifica —dijo ella—. Me
gusta mucho y deseo y espero que Raasta esté con nosotros para celebrar la ocasion.

Solté un resoplido que habia contenido durante un buen rato.

El guardé silencio, dispuesto a disculparse y despedirse en cuanto fuese decoroso
hacerlo.
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21.

Cuando volvi6 a casa de Bile, Jeebleh inserto la llave en la cerradura, pero le fue dificil
abrir la puerta. La llave giraba suelta en el ojo de la cerradura, sin mover el pestillo. Oy6
entonces unos pasos que se acercaban con cautela y dedujo que seria Seamus, por lo que
se anuncio:

—iSoy yo, Jeebleh!

Se abri6 el pestillo en el acto y aparecido Seamus, ancho como su sonrisa.

—(Esta mal de la cabeza, como cree Bile?

Jeebleh no respondid y entrd pasando junto a Seamus al cuarto de estar, donde tomod
asiento. Se le sumo su amigo. Cuando puso a Seamus al tanto de su visita a Shanta,
Jeebleh guardo silencio, agotado por el esfuerzo de recordar todo lo que habia pasado.

-, Y qué hay del chico? —preguntd6 Seamus—. ;Sigue alli con Shanta, negdndose a
marchar hasta que regrese Raasta para jugar juntos?

Jeebleh no respondid, pues tenia otras preocupaciones en la cabeza. Habia adoptado
una expresion entristecida, desenfocada la mirada, como si no fuese capaz de ver ni de
oir nada.

Seamus, alterado, tratd6 de mostrar interés por €l:

—( Te encuentras bien?

—Si, estoy bien.

—iPero si estas temblando!

Nervioso, Jeebleh se iba poniendo peor por momentos y daba la impresion de que
pudiera sufrir una crisis nerviosa delante de Seamus. Se sujeté el estomago e,
inclinandose por completo, hizo ademan de vomitar sus preocupaciones. Hecho un
manojo de nervios, le costaba esfuerzo respirar y se le desenfocaba la mirada, como si se
le estuvieran vaciando las entrafas para ser sacado del pais a pedazos. Estaba mostrando
el lado pasivo de su caracter, como si no fuera responsable de lo que estaba haciendo. Si,
algo estaba ocurriéndole al hombre de accion, no era capaz de ponerle freno. Jeebleh,
famoso por su actitud dura y su conducta racional, de pronto parecia completamente
distinto a lo que Seamus habria relacionado con éL

—No me gusta lo que me esta pasando —dijo.

—Y qué te esta pasando? —preguntd Seamus.

—Ahora formo parte de la historia, he tomado parte y he hecho elecciones que podrian
poner mi vida en peligro.

Seamus sacudio la cabeza con aire entristecido, como si supiera exactamente lo que
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queria decir Jeebleh.

—Conozco a demasiada gente que no ha podido evitar el formar parte, implicarse,
entrar en los problemas de esta nacion. Tienes que volver a ser el mismo de siempre, el
padre de tus hijas, el marido de su tu esposa, el profesor de tus alumnos. Tienes que salir
del pais antes de que sea demasiado tarde.

—(,Qué estas diciendo?

—Que es hora de que te marches —dijo Seamus.

—Si, ya es hora, pero todavia no me iré.

—,Qué es lo que te retiene?

—Hay un asunto inconcluso que reclama mi atencion.

—QOjala sepas lo que estas haciendo —le dijo Seamus.

Por toda respuesta, Jeebleh se refugido en un dicho somali sobre un hombre que le da
un mordisco en la oreja al mas fuerte de dos perros que pelean, porque el fuerte esta
abusando del mas débil, torturandolo.

—Ya me he forjado un nombre enfrentindome a mi clan famihar. ;O no? —anadio.

—Por lo que mas quieras —insistié6 Seamus—, si han intentado matarte...

—No arriesgar¢ la vida sin necesidad, te lo prometo.

Seamus hizo caso omiso de la promesa.

—Me entristece pensar que pasaras a formar parte no sélo de la guerra civil sino que
ademas te perderas del todo en ella, porque es mucho mas grande que ti y puede resultar
mucho mas mortifera de lo que te imagmas. El tinico consejo que te doy es que, si no
abandonas, al menos vayas atento y te asegures de no dejarte arrastrar por la voragine.

—Pondré mucho cuidado —dijo Jeebleh.

Seamus tratd de afianzar la mirada antes de decir nada. Con los brazos cruzados sobre
el pecho y el aire pesado, siguié hablando.

—Yo también he estado en el cruce de caminos donde llegadas y salidas se mezclan,
donde las dudas de uno mismo se topan con las certezas y la recriminacion. Y he logrado
no formar parte de la historia.

Jeebleh observd a Seamus afanarse en alguna tarea doméstica, reconociendo en
silencio que ¢l bien podria haberse marchado dejando sin atar los inevitables cabos
sueltos. Para Jeebleh ya era imposible: si se marchase, dejaria atrds una parte de si
mismo, una parte de su historia. Eso era algo que no deseaba.

—Durante afios —estaba diciendo Seamus— la gente ha venido a Somalia, todo el
mundo, con la intencion de cumplir con su cometido y marcharse. Los estadounidenses
vinieron, segin dijo su presidente, para hacer la obra de Dios. Dios sabe de sobra que no
fue eso lo que hicieron. ;Y se fueron de acuerdo con lo previsto? No, se vieron
arrastrados a la voragine de las intrigas de los clanes y, cuando se fueron, se dejaron aqui
una parte de si. Tomar una decision, actuar de acuerdo con ella y después marcharse:
son cosas que se nos escapan de las manos antes de siquiera advertir qué terreno
pisamos.
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—;Por qué te has quedado ta? —preguntd Jeebleh.

—En algin momento, durante mi segunda visita —dijo Seamus—, me di cuenta de que
habia perdido una parte de mi durante la primera y supe que tenia que volver a buscarla.
En vez de rescatarla y marcharme de inmediato, me he quedado. Es posible que algunos
no podamos evitar el perdernos en las penas ajenas. Seguro que has cambiado desde tu
visita a Shanta, bien se ve. Si me preguntaras qué es Somalia para mi, tras haberme
quedado, responderia que es la Irlanda de mi neurosis de exiliado.

—iMi historia estd forjada en la misantropia! —dijo Jeebleh.

—Estas haciendo lo que estas haciendo por pura empatia, no por odio —dijo Seamus—.
Tienes un profundo amor por la justicia. Me conmueve oir que cuentas lo del hombre
que mordi6 al mas fuerte de los perros. A fin de cuentas, que un perro muerda a un
hombre no constituye ninguna historia, pues sucede a todas horas, pero cuando un
hombre muerde a un perro por una razén de justicia, eso si es una gran historia, tanto
que bien vale un titular de prensa. ;Podrias explicarme, a la luz de todo esto, por qué has
regresado a tu pais en los momentos de su mayor tragedia? Me han dicho que has venido
a visitar la tumba de tu madre, jpero eso no hay quien se lo crea! ;Se puede saber a qué
has venido?

Jeebleh busco en su interior la fuerza que sentia que le faltaba y se encontré en un
pasillo tan estrecho como oscuros son los tineles. Tratd de localizar las flechas que acaso
le indicaran la salida, pero no vio ninguna. Con las manos inertes delante de si, trastabilld
y al final retom6 una versién de los hechos que habia ensayado en varias ocasiones. Al
relatarla a Seamus, describid su desagradable roce con la muerte, cuando un somali
recién llegado a Nueva York que conducia un taxi ilegalmente estuvo a punto de
atropellarlo. Lo recordd como si fuera una pelicula rodada en una concurrida calle de
Nueva York, describiendo el rostro de asombro del somali y recordando los dias de
recuperacion que paso €l en el hospital. Se freno, a fin de prepararse para encarar el
posible desafio que Seamus le podria plantear, pues Jeebleh era bien consciente de que
su amigo podria argumentar que el viaje a Mogadiscio no lo emprendid por pensar en su
propia mortalidad sino que mas bien acudié en busca de la muerte.

—(Has venido, entonces, a cortejar a la muerte? —preguntd Seamus.

—Ya no estan nada claras las razones de mi viaje —djjo.

—( Estarias dispuesto a morder al mas fuerte de los perros en la oreja, por ira, segin el
refran somali?

Jeebleh le asegurd que si.

—( Estas preparado para matar y morir?

—Podria estarlo, depende.

—;De que?

—De lo que esté en juego.

—La violencia que es la guerra —dijo Seamus a propdsito de una pregunta no
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formulada—, combinada con la violencia que es la hambruna, corren en mi sangre, en las
venas de mi memoria, y por eso comprendo de donde vienes y donde te encuentras.

Agitado, tomo su bloc de dibujo y esboz6 una figura a medias humana, a medias
animal, un hombre de avanzada edad, que se apoyaba en un baston y que mendigaba.
Luego dibujo6 la figura de una mujer al estilo de Matisse, lineas fuertes, prominentemente
fauvistas en busca de la propia liberacion. Jeebleh supo que Seamus seguiria dibujando
hasta dar a la mujer un pecho abundante. Y, si estuviera con &nimos, dibujaria a un bebée
que estaria amamantandose. Solo se quedaria sosegado cuando hubiera terminado el
dibujo y el bebé hubiera adquirido la caprichosa expresion de un cinico.

Jeebleh lo atribuia a los terrores infantiles de Seamus: una granada que entré volando
por la ventana del cuarto de estar de la familia acabo con la vida del padre de Seamus, de
su hermana y de dos hermanos, de todos menos de Seamus y su madre. En pesadillas
recurrentes de infancia, Seamus despertaba en suefos gritando «;Y por qué yo?».
Hablaba a menudo del incidente, pero no comentaba el hecho de que el hombre que al
parecer lanzo la granada habia muerto después en un suceso violento. Cuando se le
hacian preguntas al respecto, Seamus guardaba un silencio depresivo. Cuando
recuperaba la capacidad de hablar, era capaz de decir que aunque se encontraba en la
misma zona en que muri® el hombre nunca habia sido acusado formalmente de
homicidio y la policia lo dejo en paz a los pocos dias por falta de pruebas.

Pero Jeebleh se habia arriesgado a preguntar. Creyod que necesitaba saberlo de buena
tinta.

—S1 no tuviste nada que ver en la muerte de ese hombre, y doy por hecho que asi fue
—dijo Jeebleh—, ;por qué se te sefiald como culpable? ;Como es que tu presencia en la
zona llamo la atencién y se te tuvo por sospechoso?

—Porque nadie que viva en un pais en el que se ventila una guerra civil es tenido por
inocente. También aqui en Somalia todo el mundo es culpable en potencia y sélo por
asociacion se le puede acusar de manera injusta de crimenes cometidos por otros. Si uno
es miembro del mismo clan familiar que quien perpetra un crimen, se considera culpable,
(no?

— Todavia te despiertas gritando «por qué yo»?

—No, ya no —dijo Seamus.

—Es un gran alivio.

—Vivir en Mogadiscio, ver tanta devastacion y tantas muertes por la guerra civil, asi
como trabajar en El Refugio, me han curado de todo eso.

Jeebleh habia percibido pasion en la voz de Seamus cuando habia hablado de Raasta.
Sin duda la adoraba, como si fuera su propia hija. Su afecto parecia frisar en la obsesion.
Esa manana, Jeebleh habia visto la habitacidon de Seamus. Habia fotografias de la nifia
por todas partes, en las paredes, en llaveros. Dos fotografias hechas por ¢l colgaban a
cada lado de la cama. Asimismo, tenia muchisimos dibujos de Raasta, montones y
montones de dibujos. Al parecer, Seamus tenia por costumbre dibujar su retrato cuando
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estaba nervioso, algo muy frecuente, y la dibujaba con destreza, a veces casi como un
profesional.

—La nifia da sentido a mi prolongada estancia en Mogadiscio, a pesar de los riesgos —
dijjo.

—(,Coémo es la nina?

—Para mi, un halo de consuelo —dijo—. Se apodera de mi una regocijada sensacion de
paz cuando esta conmigo. Cuando estoy con ella, me siento mas contento que un yuppie
celebrando su primera fiesta como anfitridn en su casa nueva.

A Jeebleh se le ocurrié que Seamus, el poliglota de Irlanda del Norte, podria ayudarle
en relacion con su obsesion pronominal. Probo suerte:

—{,Qué pronombre es el que te parece apropiado al referirte a la gente de Belfast? No
quiero decir que sean catdlicos o protestantes, sino personas sin mas.

—Me temo que te he perdido.

—Empleas «nosotros» porque te consideras parte de esa comunidad, o «ellos», una
estratagema para distanciarte y distinguirte de la locura sectaria de la que no formas
parte?

Tras pararse a pensarlo con solemnidad, Seamus respondi6 despacio.

—No sé€ si tengo tanta conciencia pronominal como ti. De todos modos, ;t0 qué
pronombres empleas?

—Yo empleo «nosotros» cuando me refiero a los somalies en general y «ellos» cuando
hablo de la politica de clanes y de quienes la promueven. Se me ocurri6 cuando me
negué a hacer una aportacion para reparar su carro de combate, pues no queria formar
parte de sus esfuerzos de guerra. Dejé¢ el lado de la linea verde en que estaban ellos y me
reacomodé en la seccion de la ciudad donde se concentra el otro clan familiar. Y es como
si me hubiese borrado de sus vidas.

—Los enemigos les importan a quienes crean en ellos —anadido Seamus rapidamente.

—No sé€ si te sigo.

—Cuando los consideras «ellos» y, por tanto, ti mismo los creas, te conviertes en un
enemigo para ellos en el momento en que optas por salirte de ese «nosotros» que todo lo
incluye. Y asi resulta que para ellos tienes mucho mas valor muerto que vivo, siempre y
cuando puedan echar mano a la riqueza que tuvieras en tu habitacion o en tu persona.

Jeebleh asintid para mostrarse de acuerdo.

—Otro proverbio somali dice que los zapatos de un muerto son mas valiosos que el
muerto en si.

—Es increible, qué cinico se puede llegar a ser.

—Yo diria que somos una nacién pragmatica.

—Y engaiosa —dijo Seamus—. Me apuesto cualquier cosa —dijo al cabo de unos
instantes— a que Af-Laawe les habria ayudado a sacar adelante la reclamacion del clan
sobre tu dinero en metalico. Se ocuparia de tu cadaver en un visto y no visto, antes de
que nadie estuviera informado siquiera de tu desaparicion.
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—(Es de veras tan despreciable y ruin como Shanta lo pinta? —pregunto6 Jeebleh.

Un silencio caprichoso le permitio el lujo de rememorar los pensamientos de Af-Laawe
sobre los pronombres.

Sin embargo, cuando lo visitaron otros recuerdos de otros tratos que habia tenido con
Af-Laawe, Jeebleh notd que se le entumecia el cuerpo, como si la vida abandonase sus
extremidades. Tampoco fue capaz de desembarazarse del sobresalto que sintio al conocer
las sospechas de Shanta sobre el cartel. Shanta era una madre a la que le faltaba una hiyja
y en ocasiones parecia aferrarse a un clavo ardiendo, pero algunas de sus especulaciones
tenian pleno sentido para él.

—Hablame de Af-Laawe.

—El hombre estd metido de lleno en toda clase de perversidades —dijo Seamus—.
Rumores por confirmar lo sitian en el papel de intermediario, papel que al parecer se le
da bien.

—Donde mas lo colocan los rumores?

—Tengo entendido que llevaba un plan secreto —dijo Seamus—, de acuerdo con el cual
se llevaban vehiculos 4 x 4 con ayuda de conductores somalies y de algunos extranjeros
empleados por la ONU. Actuaba como intermediario, como vinculo entre los empleados
de la ONU vy los conductores somalies. Se llevaba la mayor tajada, porque todo era un
montaje suyo. Los conductores somalies desaparecian en las zonas de la ciudad en las
que no se puede entrar, y son unas cuantas, y algiin burdcrata de la ONU le pagaba su
comision en metalico. Y los vehiculos terminaban en Kenia o en Etiopia. Seguramente
habrés oido hablar del golpe de los cuatro millones de ddlares, aquel que termin6 por salir
en la prensa internacional.

—Por qué, en tu opinion, no lo ha dejado, no se ha retirado con los millones que tiene
amasados?

—Es tarde para que pueda apartarse de toda esa podredumbre —especuld Seamus—. Yo
supongo que le gusta cortejar el peligro a diario. Seguro que es eso, ahora se monta €l su
propia pelicula. Y es un pez demasiado gordo para perderse en los entresijos de otros,
para preocuparse por otros. Supongo que terminard por tentar la ira de Caloosha y
acabard muerto.

Jeebleh parecio desconcertado.

-, Y el EAM? —djjo.

—(Qué le pasa?

—{Formo parte de la historia?

—Los idiotas son famosos por sus meteduras de pata —dijo Seamus—. No es que nos
tratdsemos de ti el EAM y yo, pero nos llevamos bastante bien hasta que se perdio en la
compleja trama de Somalia. Tal vez su intencién fuera hacer el bien, pero sus métodos
fueron muy cuestionables. Entretanto termind por comportarse de manera muy similar al
Cacique del Sur, al cual pretendia desenmascarar.

—El también termind convertido en su propia historia. ..
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—Y complico el problema al transmitir informaciéon erréonea a los militares
estadounidenses y a la ONU. No querria ser injusto con €l, pero creo que termind por
perder los papeles.

—¢ Tl dirias que por maldad?

A Seamus las preocupaciones le dieron un aire mas desgastado, mas palido.

—Yo diria que pec6 de banal.

—Nadie va a pensar otra cosa cuando «banal» suena tanto a «maldad».

—Fue fiel a su estilo y era estadounidense hasta las cejas.

Sin saber qué sacar en claro, Jeebleh lo dejo correr. Se concentrd6 en una
salamanquesa al pie de la pared, al alcance de su mano, y en una mosca que pensativa se
lavaba la cabeza, como si tentase a la salamanquesa.

Seamus cerr6 los ojos muy, muy despacio, como un niflo que se resistiera al suefio.
Sond el teléfono y Jeebleh respondi6. Era Shanta. En su voz aprecid una urgencia de
vida o muerte. Queria que Jeebleh fuese a verla de inmediato, pero no le dijo por qué.
Dando por supuesto lo peor, se puso en contacto con Dajaal, quien prometié que lo
llevaria de inmediato.
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22.

Tan pronto se puso Jeebleh el cinturon de seguridad, abord6 a Dajaal para que se
uniera a su causa. Enfoco la cuestion con la timidez de alguien que no deseara pasar otro
dia tras las rejas, en una celda.

—Supon que decido destruir a un hombre que ha desbaratado mi vida y ha causado
dafios irreparables a otras personas proximas a mi —dijo—. Supdn que te pido ayuda. ;Me
echarias una mano?

Dajaal respondi6 como si hubiera pensado despacio la cuestion y se esperase la
pregunta desde hacia tiempo.

—Por supuesto que si.

Jeebleh lo medité antes de comentar sin comprometerse:

—; Te das cuenta de que no tengo una idea clara de lo que sera preciso hacer?

—Ahora que lo pienso, tampoco tengo yo una idea muy clara de lo que estas diciendo —
dijo Dajaal-, aunque tenemos tiempo para desarrollar los planes, tramarlos bien,
ajustarlos. En mi anterior experiencia en el ejército, también por estar asociado a Bile
desde hace tiempo, pues le seré devoto eternamente, he acometido trabajos duros. Mi
adiestramiento me ha preparado y siempre estoy dispuesto a asumir riesgos en lo que
hace al deber.

Jeebleh le aseguré que no habia hablado del asunto con nadie y dijo que aun era
pronto para esbozar un plan preliminar. En cualquier caso, no harian ningin movimiento
hasta no tener bien claro el destino de las ninas. Hasta entonces, dijo Jeebleh, jchiton!

Dajaal dijo a Jeebleh que como oficial del ejército que era estaba preparado para no
compartir con nadie una informacién secreta y menos sin mediar un nombre concreto,
porque en boca cerrada... El, Dajaal, se ocuparia de que asi fuese.

—,Y qué hay de Bile?

—(,Qué pasa con Bile? —dijo Dajaal.

Llegaron al porton de la casa de Shanta.

—{,Coémo se lo tomara? —dijo Jeebleh.

—( Esté al corriente de tus planes?

—Yo no le he hablado de mis planes.

—Cuando lo vi esta mafiana en el hospital —explico Dajaal-, Bile comentd que la abeja
hembra se empareja con cualquier zangano con el que se encuentre mientras esté
fabricando miel.

— Tienes idea de lo que queria decir con eso?
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—La verdad es que no —contestd Dajaal-, pero me lo explico de esta manera: por
alcanzar la plenitud, el torturador se contenta con torturar a una victima siempre que se
cruza con una.

Al darle Jeebleh las gracias, no supo si agradecia a Dajaal el viaje y los detalles de lo
que habia dicho Bile o si tan sélo puso un brusco fin a la conversacion por sentirse
incomodo. Jeebleh bajé del coche. Dajaal optd por no acompaiarlo, por esperarle fuera
hasta tener claro que su presencia ya no era necesaria.

A Jeebleh le sorprendid que Shanta no se tomara siquiera la molestia de darle la
bienvenida ni de darle las gracias por acudir tan pronto. Nada mas verlo farfullo:

—Ha llamado el hijo de puta.

A ¢l le tentd decir que donde estaban sus modales, pero decidid dejarlo pasar.
Obviamente, se hizo a la idea de quién era el aludido y aguardé a que dijera algo mas.
Noto rabia en su voz, rabia antigua mezclada con rabia nueva.

—(D1jo desde donde llamaba?

—Sonaba tan cerca que podria haber sido desde la casa de al lado —djjo ella.

Dio la espalda a Jeebleh y volvio a maldecir como un sargento de instruccion: «El muy
hijo de puta...». Y se alejé. El no la sigui6 en el acto.

Apart6 la mirada al no hallar ningiin placer en ver sus curvas por el vestido didfano
que llevaba, con un estampado de aves en vuelo. Pens6 en su esposa, con la que habia
hablado el dia anterior.

Shanta le hizo sentir muy incémodo por el lenguaje insultante que empleo.

—El muy hijo de burra ha llamado por teléfono, pero no quiere hablar conmigo. ;A que
no te lo crees?

Entré en la casa y cerrd la puerta. Se acordd de que se habia criado en la venerable
tradicion segun la cual se fingia que no pasaba nada anomalo si una persona respetable se
comportaba de mala manera en su presencia.

—(Quieres tomar una taza de té mientras esperamos? —le pregunto ella.

Se pregunt6 si era aconsejable tomar el t€ con ella e incluso esperar sin saber por qué
esperaba, a quién exactamente, durante cuanto tiempo. Que ella siguiera despotricando lo
irritd sobremanera, aunque no supo bien por qué. Hablo despacio:

—Dime si me equivoco. Faahiye, tu marido, ha llamado entre la tltima vez que estuve
yo aqui y el momento en que me llamaste hoy, y dijo que volveria a llamar mas tarde,
aunque sin dar ni hora ni razén. ;Dijo con quién queria hablar?

—Quiere hablar contigo —poco faltdé para que tuviera otro ataque de ira— «Quiero
hablar con Jeebleh», asi fue como lo dijo. «Quiero hablar con ese hombre, con nadie
mas, y quiero que lo llames tu. Yo llamaré mas tarde.»

—Espero que no me culpes de nada.

—(Has hablado con ¢l a nuestras espaldas? —Shanta parecia un trapo de limpiar el
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suelo, sucio en el momento en que le invadia la ira—. jDime la verdad!

—No, no he hablado con él.

—En tal caso, ;/por qué llama preguntando por ti?

—QOjala tuviera una explicacion.

—No termina de tener sentido, ;verdad que no?

—S1 Faahiye y yo hubiésemos hablado como sospechas ti —la desafi6 Jeebleh—, ;no
tendria mejor manera de dar conmigo?

—Supongo que tienes razon.

Ella se acomodo6 en el sofa, cambiando de postura. Se froto la frente con la mano,
como si de ese modo pudiese aliviar el dolor. Pasaron despacio los minutos. El pensé en
asegurarle que no le habia ofendido su insinuacion, pero optd por no hacerlo, seguro de
que no serviria de nada.

—Me llamé poco después de que te fueras —le djjo.

Jeebleh pensd que tal vez uno de los operarios de seguridad de Caloosha, alguien que
andaba vigilandolo, lo habia visto con Shanta cuando se alejaron del lugar en el que habia
tenido aquel hombre el ataque de epilepsia. Cuando le lleg6 el mensaje, Caloosha habria
llamado a Faahiye y le habria pedido que hablase con Jeebleh. Era sensato suponer que
Faahiye habria hecho lo que se le ordenaba.

—;D1jo algo acerca de Raasta?

—No.

Aun cuando no fuera natural en Jeebleh ver el lado luminoso de las cosas, tuvo la
necesidad de sentirse optimista. Las palabras acudieron a €l con facilidad, aunque le
costo trabajo transmitirlas de manera convincente, por lo cual se las repitid varias veces.
Faahiye no se pondria en contacto con ¢l a no ser que hubiera decidido poner un buen
fin a la crisis, €l gozaba de libertad para tomar esa decision por su cuenta, no a
sugerencia de otro. Sin embargo, Jeebleh no pudo transmitir su optimismo a Shanta por
temor a que se tornara mas agresiva.

Y ella no parecia dispuesta a callar.

—(Por qué ha tenido que elegir precisamente hablar contigo, si ti no te has puesto en
contacto con ¢él?

—No tengo ni idea —dijo Jeebleh.

—Tiene que haber una razon —insistio ella—. Es de los que nunca hace nada sin haber
considerado todas las posibilidades, a menos que lo haya estudiado desde todos los
angulos posibles.

—A lo mejor piensa que es mas sencillo hablar conmigo, por conocernos desde hace
muchisimos afios y no haber refiido conmigo, no sé —dijo Jeebleh.

—Yo soy la madre de Raasta.

Jeebleh estuvo a punto de decir que eso era lo de menos, pero de pronto entendid que
era todo lo contrario: lo principal era que fuese la madre de Raasta.

—A lo mejor —especuld en voz alta— me considera una persona neutral, un juez
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imparcial, capaz de atender con juicio a los dos lados de la discusion, ;podria ser eso?

—(,Qué dos lados? ;Si no hay dos lados! Yo quiero que mi hija vuelva y quiero que
vuelva ahora. El que se vaya a donde quiera, eso ya lo ha hecho. Me da igual. Yo quiero
que vuelva Raasta.

—Estamos dando por hecho, y no lo sabemos con certeza, que tiene retenida a Raasta
—dijo éL

—Por qué dices que lo damos por hecho?

—Porque es lo que estamos haciendo —djjo.

—,Y no la tiene ¢l retenida? —pregunt¢ ella.

—Eso hay que confirmarlo.

Shanta se fue poniendo mas tensa y terminé agotada, derrengada, inerte. El se
adelant6 en el asiento y, volviéndose un poco, vio un fino libro en italiano, obra de Shirin
Ramzanali Fazel, una somali de origen persa. Recordd haber leido el libro en Nueva
York y haber pensado que no era poca cosa que un ama de casa escribiera sobre su vida
en Mogadiscio y sobre su exilio en Italia. Le agradaba que los somalies escribieran sobre
si mismos y sobre el pais, a veces en su lengua, a veces en lenguas extranjeras. Aunque
parecieran insignificantes, esos empefios venian a colmar lagunas en el conocimiento que
el mundo tenia de Somalia. Leer ese fino volumen habia sido provechoso porque, al
contrario que muchos libros de autores que desenterraban las hachas de su clan para
afilarlas, no era un panfleto movido por la queja. Tenia encanto, se percibia que la autora
era la primera en escribir un libro sobre la guerra desde una perspectiva somali. Pregunt6
a Shanta qué opinion le merecia el libro.

—No fui consciente de la hondura de su dolor hasta que lo lei —dijo— y tampoco me
habia dedicado a pensar, lo confieso, el sufrimiento de muchos somalies de ascendencia
tanzana, mozambiquefia o yemeni. La guerra civil ha sacado a la luz mucho dolor.
Espero que un dia volvamos a ser una gran familia somali y podamos hablar de las cosas
despacio.

—¢{A quién hay que culpar de lo ocurrido?

—Detesto la palabra «culpa» —djjo ella.

—(Es persa Shirin Fazel? ;O es una de los nuestros, una somali?

—Es una somali profundamente dolida, como ti y como yo —djjo ella—. Cuando uno
estd dolido en lo mas hondo, vuelve a los recuerdos con los que se ha criado para
entender lo que le estd ocurriendo.

—, Y reinventas tu vida? —pregunto6 Jeebleh.

—Es como si te vieras con o0jos nuevos. Y entonces reaccionas y te das cuenta de que
eres diferente, porque a fin de cuentas eres de un sitio diferente, con una memoria
ancestral diferente.

— Te quedas al margen cuando estas dolido?

—Supongo que eso es lo que siente Shirin Fazel. Al margen y perseguida, porque ella es
de origen persa.

197



—(Es semejante a €se el dolor de Faahiye? —pregunt6 Jeebleh.

—Por ser su familia distinta de la nuestra?

—, Lo llegd a comentar?

—Seria impropio de él.

—Porque pertenece al viejo mundo, en el que no se habla de lo que duele? ;Por eso?
(O porque creia que todo lo relacionado con los clanes no tenia nada que ver con su
dolor, por ser algo personal?

—El pertenece a un mundo en el que espera que quienes le hacen dafio se den cuenta
del error por si solos y, sin que nadie les diga nada, dejen de hacérselo —explicdé Shanta.

—(Qué hace la gente cuando se siente dolida? —pregunto éL

—T10 me lo dirés.

—Algunos lo hacen publico y cuentan al mundo que estan dolidos. Acusan a los que les
han hecho dafio, se vuelven zafios, vengativos. Otros se tornan de &nimo suicida.
Algunos se retiran en el terreno privado de sus hogares destruidos y se quejan, se duelen.
Para quien esta dolido, no hay nada que sea sagrado.

Jeebleh se sintid extrafiamente consolado al pensar que Shanta, que ya no estaba
llorosa, le prestaba atencion. No daba muestras de estallar de emocion y tampoco tenia
un comportamiento neurdtico cuando hablaban en términos generales. Debia andar con
0jo y no apretarle con preguntas, no fuera a sumirla en un estado de tension nerviosa.

—(Por qué, por qué, por qué? —pregunto ella.

No hizo caso de su pregunta. Jeebleh necesitaba hacerse acopio de fuerza y de ingenio
para que ella se relajase hasta que Faahiye llamase o llegase Bile, pues pens6 que Bile
apareceria tarde o temprano en casa de Shanta, una cosa u otra. Entonces se percatd de
su mirada fija.

—Convirti6 nuestra discusion privada en un espectaculo publico —acus6 ella—. Se
marcho para que el mundo hablase de €l. ;Sabes por qué lo hizo? Lo hizo para cobrarse
venganza —lo dijo con calma, serena al hablar, sin que nada indicase que fuera a
lloriquear con él-. Al volverse al publico —sigui6 diciendo—, puso su dolor a la vista de
todos, como si esperase recibir la debida reparacion. ;Penso en algin momento como me
sentiria yo, cémo podria sentirse Bile? Y fue entonces cuando Raasta y Makka
desaparecieron.

Jeebleh se dio cuenta de que Shanta lo estaba mirando fijamente, concentrada de
hecho en una gota de saliva que tenia €l en el labio inferior. Avergonzado por estar
salivando como un bebé, como tendia a sucederle siempre que se concentraba, se sorbio
la saliva de golpe. Se acordd de que le habia prestado a ella su pafiuelo, por lo que se
seco la barbilla con el dorso de la mano. Estaba a punto de pedir disculpas cuando e¢lla
comenzo a decir algo.

—Una esposa no suele mostrar su dolor en publico del modo en que lo hace un marido.
Una mujer no hace publicos sus sentimientos sin antes haber intentado comunicarse con
su marido. Las mujeres mantienen estas cosas en secreto durante mucho mas tiempo que
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los hombres. Solo cuando ya no puede afrontar una cosa asi, la mujer lo habla primero
con sus amigos, luego con su conyuge. Solo cuando ya no tiene a la vista una solucion al
problema, habla una mujer con los demas. Mucho tiempo tiene que pasar para que los
ajenos al problema matrimonial tengan conocimiento del mismo por la esposa. Para
cuando una mujer lo comenta en publico, el matrimonio puede estar ya condenado.

Jeebleh no pudo evitar pensar que aquello era semejante al cruce de caminos en que se
hallaba el pueblo somali. Al igual que Faahiye y Shanta no estaban preparados para
hablar de forma directa, s6lo por medio de intermediarios, Somalia s6lo lo hacia por
medio de interventores extranjeros. Las disputas familiares tendian a alargarse, a veces
requerian una eternidad para que se sentasen a conversar cara a cara ambas partes en
conflicto.

Los dos miraron hacia la puerta y luego se miraron. Jeebleh no estuvo seguro de no
haber oido abrirse y cerrarse la puerta de un coche. El optimista que llevaba dentro se
pregunt6 si no podria ser Faahiye, de vuelta a casa con Raasta. Esper6 a que el ruido
cobrara sentido, pero no se dio el caso. Casi se habia resignado cuando se abri6 el
porton. En ese momento se puso en pie, preparandose para una sorpresa desagradable,
pero al acercarse a la puerta vio a Bile despidiéndose de Dajaal.

Jeebleh, Shanta y Bile se sentaron a charlar y a Bile le imformaron de las novedades
relacionadas con Faahiye. Aunque no pusieran el corazon en el asunto, charlaron los
unos sobre las cosas de los otros, no tanto por pasar el rato como por estar bastante
nerviosos los tres, si bien por razones distintas.

—Toda esta espera no nos lleva a ninguna parte y, ademas, ni siquiera sabemos la razon
de la espera —dijo Bile.

—Estamos esperando a que llame Faahiye.

—Esto es ridiculo —Bile se dirigi6 a Shanta—: Mientras esperamos, a lo mejor podrias
repetir las palabras exactas que dijo Faahiye, para que yo esté al tanto.

Shanta hizo lo que le pedia.

—Sono6 el movil y respondi. Dije hola varias veces y entonces habld Faahiye. Dijo que
llamaba para preguntar por ese hombre. Le pedi que me dijera a quién se referia y me
dijjo que transmitiera su mensaje a Jeebleh, con el cual desea hablar. Me ofreci a darle el
namero de Jeebleh, pero dijo que no era eso lo que queria. Queria que Jeebleh viniese
aqui y esperase a su llamada por el fijo.

Bile se volvi6 a Jeebleh.

—(Cuanto tiempo hace que estas aqui? —mir6 a su hermana y espero.

—M4és o menos una hora y cuarto.

—({Eso quiere decir que vamos a esperar una eternidad?

Jeebleh sugirid que esperasen todo lo que hiciera falta.

—No me agrada la gente que se anda con artimanas —dijo Bile.
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—iAl cuerno con todo eso! —explotd Shanta, y salid veloz de la habitacion, respirando
como alguien que necesitase una buena llantina en privado.

Jeebleh y Bile charlaron mientras esperaban a que regresara Shanta y a que sonase el
teléfono.

—({Qué se hace de una nacion cuando es tan grande la desarmonia que todo el mundo
es disfuncional? —dijo Jeebleh.

—Los jovenes se dan al gamberrismo —comentd Bile—, los funcionarios no hacen su
trabajo como es debido, los profesores no ensefan, la policia, el ejército, el
funcionariado... nada funciona como debiera, ninguna de las mstituciones.

—Es decir, que toda la nacion es disfuncional...

—Solo cuando hay armonia en las unidades menores encuentra consuelo la comunidad
mas amplia en la idea de nacion. La unidad familiar actia como contrapeso a la idea de la
nacion. Y con el fin de que la nacion funcione como conjunto, las unidades menores han
de resonar al unisono en la unidad mayor.

Jeebleh, callado, medito la idea.

—Preguntaste —dijo Bile— si el sexo era el subtexto de la relaciéon que tienen Shanta y
Faahiye. ;O mas bien preguntaste si el sexo era la linea de falla de su matrimonio?
Recuerdo que me avergonzé aquella pregunta y, desde entonces, lo he pensado despacio.
Creo que no es posible acusar a una esposa ni a un marido, a nadie con quien se tenga
relacion intima, sin menoscabarse uno mismo: se trata de una leccion que hemos
aprendido a las duras, con la guerra civil.

Sono el teléfono y contestod Jeebleh.

Habia caido la noche cuando Jeebleh y Bile se marcharon de casa de Shanta. El cielo
oscuro se extendia sobre ellos, con una luna en cuarto creciente como punto de
referencia. A Jeebleh le alivid que Faahiye hubiera cumplido su palabra; habia prometido
volver a llamar, seguramente al dia siguiente, para concertar un encuentro con €l a solas.
Sin embargo, no habia dicho nada de Raasta y habia repetido varias veces «jNos
veremos y hablaremos!». Bile habia estado a su lado durante la conversacion, con un
talante imperioso, suficiente para recordar a Jeebleh que no hiciera ni dijera nada que
pudiera complicar una situacion ya de por si complicada.

Pero algo hubo en la llamada que a Jeebleh le par6 el corazén, aunque luego no dijera
nada. Cuando hubo terminado de hablar con Faahiye, Af-Laawe se puso al teléfono. Dijo
que se reuniria con Jeebleh a la manana siguiente en el cruce de calles que habia al sur de
la vivienda de Bile. Af-Laawe le dijo que iria con la asistenta de su madre y que los tres
irian juntos al cementerio en que estaba enterrada la anciana.

Volvian a la vivienda de Bile y Jeebleh temblaba como una vela en plena tormenta.
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Tenia al menos tres certidumbres: Af-Laawe estaba mas implicado en esas actividades
nefandas de lo que habia dado a entender. Y si los dos se encontrasen y las nifas fuesen
puestas en libertad sin haber sufrido danos, Jeebleh pondria su plan en marcha con ayuda
de Dajaal. Aunque tuviera que arriesgar la vida, no divulgaria a nadie el encuentro que
tenia previsto con AflLaawe, ni siquiera a Bile, tampoco a Seamus. Tal vez si se lo
comunicaria a Dajaal, pero debia pensarlo. Mientras caminaba, a veces temia estar a
punto de derrumbarse, que le fallaban las rodillas o las piernas, asi que luego tenia que
enderezar bien la espalda, reforzar el cuerpo, dar un paso al frente. Bile le tendia una
mano a modo de ayuda, preguntando si podia hacer algo por su amigo. La acusacion de
Shanta, en el sentido de que habia hablado en secreto con Faahiye, reson6 penosamente
en los oidos de Jeebleh. Ojala, se dijo, hubiese hablado de la cita que Af-Laawe queria
mantener con ¢l, ojald lo hubiese compartido con Bile tan pronto hubo colgado el
teléfono. Jeebleh se veria obligado a mantener la cita en secreto y, ademads, acudir a ella,
a costa de su reputacion en caso de ser descubierto. En un caso y en el otro, salia
malparado, tanto si lo comentaba como si no.

Cuando Seamus les dio entrada en la vivienda, se fijo en la palidez de Jeebleh.

—Ay, ay, ay. Estas hecho una pena, ;no es cierto?

Y aun cuando no quiso que ninguno de los dos amigos lo acompafasen a su cuarto,
Jeebleh si aceptd un cuenco de sopa y una taza de chocolate caliente, ya en la cama,
cuando se las ofrecieron.
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23.

Jeebleh desperto avergonzado de no haber sido capaz de decir nada de su cita con Af-
Laawe a Bile ni a Seamus. Se puso sin embargo en contacto con Dajaal, llamandolo a su
movil para informarle de que habia dispuesto una cita con Af-Laawe para ir al
cementerio.

Bile se habia ido a trabajar y Jeebleh necesitaba hablar con alguien. Despertd a
Seamus y, mientras desayunaba con ¢l una tortilla de patatas, Jeebleh se encontrd débil
fisicamente. Se sentia como si se le hubiese vaciado la vida misma, como un huevo cuyo
todo interior hubiera succionado una comadreja.

Seamus percibi6 la inquietud de Jeebleh desde el momento en que lo vio sentado al
otro lado de la mesa.

—Yo que tu me andaria con mucho cuidado antes de comprometerme en una accion
que pudiera complicar las cosas para todos los implicados —le djjo.

—Se me ve nervioso, ;verdad?

—Se te ve como un adolescente justo antes de su primera cita —dijo Seamus—. De todos
modos, no s¢ en qué estas pensando, pero te pido por favor que no te embarques en un
asunto a la altura del cual no estés. Ademas, es preciso que te aprestes para un desafio
inesperado si te enfrentas a uno de los malhechores de esta region. Te ofrezco toda la
ayuda que puedas necesitar.

Jeebleh le dio las gracias y apartd la tortilla, que se le habia quedado fria como la
morgue. Se le removieron las entrafias con la adrenalina de un aridcnido que saliera de
una zanja de un metro de profundidad. Sin decir nada mas, acudi6 a su cita con Af-
Laawe.

Siguiendo las instrucciones, Jeebleh doblo a la izquierda nada mas salir del edificio y
luego a la derecha y a la derecha otra vez, mirando a un lado y a otro por verificar si
alguien lo seguia. Aguardé en la esquina en la que estaba previsto que lo recogieran. Se
sinti® como un niio que jugase a ser adulto. No le agradaba verse reducido a ser una
victima marcada. A fin de cuentas, Af-Laawe y sus compinches podrian acabar con €l en
el momento en que quisieran.

Habia resuelto cancelar la cita sin mas contemplaciones y ya sacaba el teléfono movil
para hacer la llamada pertinente cuando oyd, antes de verla, una limusina negra
acercandose a ¢l. Habia estado a la espera del ruidoso clamor del cacharro de Af-Laawe,
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la limusina era algo completamente inesperado. ;O tal vez no tanto? ;No le habian
hablado de un coche vistoso que se habia dejado ver por los alrededores de El Refugio el
dia en que se echo en falta a las nifias? En los oidos le resonaba el ritmo de un tambor
finebre.

Por un instante pens6 que se habia confundido, porque el Mercedes negro pas6 de
largo, levantando una polvareda, pero entonces dio la vuelta y volvid hacia ¢l tan deprisa
como un coche que se alejase de la escena de un crimen. El conductor redujo la
velocidad hasta que el coche fue tan lento como un coche funebre vy, al final, se detuvo.
Se abrié una de las ventanillas de atras y apareci6 Af-Laawe llamativamente solo en el
asiento trasero. Hecho un mar de sonrisas, le hizo un gesto con el dedo indice.

—jAdelante! —djjo.

Jeebleh se tomod su tiempo y entrevid a dos matones, uno al volante, otro en la
segunda fila de asientos.

—jAgarrate! —exclamo Af-Laawe, y el coche enfilé por un camino de gravilla.

Sin desear dar muestras de estar asustado, Jeebleh se agarrd tal como se le habia
indicado. La agitacion de Af-Laawe era visible y Jeebleh se dijo que ojala supiera qué era
lo que tanto lo alteraba. Rez6 a Dios para no tener un accidente: los hospitales apenas
funcionaban, ;y si necesitase una transfusion? ;Estaba garantizado el suministro de
sangre? Si el cartel del que habia hablado Shanta de veras funcionara, jsu corazon y sus
rifiones podrian terminar en Oriente Medio! Y este coche de proxeneta era una sefal
clara, caso de que todavia la necesitase, de que Af-Laawe no era merecedor de
confianza. De la boca de Af-Laawe caian palabras en desorden.

—{Adonde me llevas? —pregunto Jeebleh.

—jA ver a la asistenta de tu madre!

Y sin tiempo para que Jeebleh se diera cuenta, ya se encontraban alli y una mujer a la
que Af-Laawe present6 diciendo que era la asistenta lo abraz6 y lo besé en las mejillas,
en el hombro derecho y en las manos. Jeebleh se sinti6 abrumado de la emocion, a pesar
de que nunca habia visto a aquella mujer. Por mas que lo intentase no logro recordar el
nombre con que la habia conocido. No acertaba a decidir si era genuina o falsa, pues no
estaba seguro de que el nombre por el cual se le habia presentado ahora fuera el mismo
al que habia enviado giros mensuales por Xawaala.

Que ¢l recordase, no habia tenido nada que ver en su contratacion y tampoco sabia
quién habia contactado con ella. Recordaba haberle hecho transferencias mediante una
agencia con sede en Nueva Jersey a una cuenta a nombre de la mujer en un banco de
Mogadiscio. Habia recibido una carta de su madre, escrita con ayuda de un escriba, en la
que le informaba del contrato de la mujer. Ademas, le habia dado el numero de teléfono
de un vecino. Su madre no quiso tener teléfono en la casa, pues en aquellos tiempos los
teléfonos eran una molestia: si uno era de los pocos titulares del barrio, su teléfono
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rapidamente pasaba a ser propiedad de la comunidad. Se sintié culpable de no haber
estado alli con su madre, aun cuando hizo todo lo que pudo para lograr que ella se fuese
con €l a Estados Unidos. Pero hubo un problema, algo relacionado con el hecho de que
no tuviera pasaporte: las autoridades —léase Caloosha— no le emitieron uno.

Jeebleh y aquella mujer estaban sentados en un sofa deshilachado en el porche de una
casa pequeia, de techo muy bajo. Af-Laawe se habia apartado, de espaldas a ellos,
observando con atencion el camino mientras escuchaba todo lo que se decian. Los dos
hombres que montaban guardia en la puerta causaban una dramética impresion en la
mujer. Mientras Jeebleh hablaba con la mujer en voz baja, ella insistia en hablarle en voz
alta, asi que todos la oian. Aunque ¢l le asegur6 que no era duro de oido, ella le siguid
hablando como si fuera sordo.

Para Jeebleh no era un encuentro rutinario: estaba hablando con alguien que decia
haber cuidado de su madre, de sus necesidades fisicas, atendiéndola en la vejez y hasta
su muerte. De ser ella de verdad, podria haberla considerado la madre de su madre. Sin
embargo, tenia la sensacion de que lo estaban engafiando, por lo cual no sentia un gran
respeto ni por ella ni por lo que le decia. Tenia que hacerle la desagradable pregunta de
las cartas que le habian sido devueltas sin abrir. Queria saber por qué las cartas si las
devolvieron y, en cambio, no devolvieron las aportaciones mensuales que le habia
enviado. Pero una sequia se abrid paso en €l y s6lo acertod a hacer una pregunta inocua:

—(Cudles fueron las ultimas palabras de mi madre?

—Se alegré de morir cuando le llegd la hora.

—(,Qué mas recuerdas?

—Recuerdo el brillo en las mejillas de tu madre.

—( Sus ultimas palabras?

—Se alegr6 de morir cuando le llegd la hora —repiti6 la mujer, esta vez con mas
cuidado—. Pero lamenté mucho —anadidque t, su unico hijo, no estuvieras aqui para
decirle adios.

Ambos vivian en un mundo de impostura. Jeebleh hablo con cautela, consciente de
que su vida dependia de lo que dijera. Ella hablaba por complacer a Af-Laawe, casi con
toda seguridad lo temia. Pero Jeebleh tenia que ponerla a prueba, averiguar si iba en
serio.

—Como tantos nifios somalies —dijo Jeebleh—, nunca supe con certeza la edad que tenia
mi madre. ;Cabe la posibilidad de que ta la sepas?

—Tenia cerca de setenta.

—(,Cuando muri¢?

Af-Laawe intervino:

—Si tuviésemos sus papeles podriamos contestar a tu pregunta con mas precision.

Su madre tenia un espiritu fuerte y juvenil, habia tenido mas presencia de d&nimo y de
cuerpo que otras personas de edad avanzada. Jeebleh sabia que, si bien parecia mas
joven, en realidad rondaba los ochenta cuando se contratd a una asistenta para que
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cuidara de ella. La mujer, contradiciendo una afirmacién anterior, le hablo en estos
términos:

—Cuanto deseaba que regresaras antes de que ella se fuese por fin, ya he dicho antes
que lamento tener que marcharse.

Se la imagind: una mujer trabajadora y decidida, dispuesta a sobrevivir al dictador. No
le pudo alegrar morirse sin ver a su hijo. De hecho, en las contadas ocasiones en que €l la
habia llamado al teléfono del vecino, le asegurd6 que se mantendria viva hasta que ¢l
volviera. Se acordd entonces de aquellas llamadas de teléfono y cayd entonces en la
cuenta de que aquella mujer no era la persona con la que ¢l habia hablado en aquellas
ocasiones: aquella mujer tenia un marcado acento local, mientras la mujer que tenia
delante tenia un marcado acento del norte, seguramente de Galkacyo.

Rara vez habia escrito a su madre y habia puesto gran cuidado cuando lo habia hecho.
No solo pens6 que nada bueno ganaria con despertar sus expectativas sino que tampoco
quiso provocarle una inquietud innecesaria. Ella nunca parecidé entusiasmarse con la idea
de que su esposa y sus dos hijjas la visitaran. «;Qué les voy a decir? —le pregunté una
vez—. Yo no hablo ninguna lengua extranjera y ti no les has ensefiado somali.» Y cuando
volvid a hablar con ella, para pedir que se lo pensara un poco mas, ella le dijo: «Que
viniesen soOlo seria motivo de preocupacion y... para nada. Ademas, no podria pegar ojo,
contando con que alguien llamase a la puerta, esperando que alguien de la Seguridad
Nacional viniera a hostigarte». Era una mujer con un propdsito, la preservacion de su
hijo y de Bile, al cual amaba como si fuera suyo.

Jeebleh pidio6 a la asistenta que le dijera qué penséd su madre de su inesperada marcha
de Somalia.

—No me gustaria herir tus sentimientos —djjo ella.

—(,Qué quieres decir?

—Tu madre muri6é pensando que eras un traidor.

Se dio cuenta de que la mujer no estaba diciendo la verdad y estuvo seguro de que
alguien le habia dicho que dijera eso. Desvid los ojos, negandose a mirarla durante un
rato.

—(Con qué frecuencia la visitaba Caloosha? —le pregunt6é cuando volvié a mirarla.

Esta vez le toco a ella quedarse exangiie, palida.

—No es mi deseo implicarme en nada —dijo.

—(,Qué quieres decir con eso de que no quieres implicarte? —¢l fingié6 haber montado en
coOlera—. ;Qué tiene que ver mi pregunta con que te impliques? ;Con que te impliques en
queé?

Tanto ¢l como ella se dieron cuenta de adonde pretendia llevarla con sus preguntas. Y
entendid por qué no queria dejarse arrastrar alli, a una guerra de desgaste. Advirtid
también que Af-Laawe estaba de nuevo agitado. Jeebleh decidid msistir en el
interrogatorio.

—¢Llegd a fallarle el juicio a mi madre?
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—Por qué lo preguntas?

—Porque dudo que me considerase un traidor, a menos que le fallara el juicio.

—No sabria decirle.

—(Muri6 siendo plenamente consciente?

Tan mal informado estuvo ¢l sobre su estado de salud que ni siquiera supo nada de su
deterioro hasta que estuvo ya al borde de la muerte. Esto le habia parecido sintomdtico
de un pais cuyas gentes poco o nada se preocupaban por la suerte del préjimo. Por un
lado, la indiferencia deliberada con respecto a su condicion por parte del aparato estatal
por ser ella su madre. Por otro, la apatia incurable que reinaba en todas partes. Una
persona como Shanta, que habia visitado a la anciana y con toda probabilidad la habia
cuidado de vez en cuando, no habia dado muestras de que en el fondo le importase vy,
pudiendo haberlo hecho, ni siquiera le habia escrito una carta.

El y su madre nunca hablaron de su marcha de Somalia: no habria sido sensato
comentar su controvertida marcha del pais en la linea de teléfono de un vecino. Habia
tenido conocimiento del deterioro de la salud de su madre y quiso llamarla por teléfono,
pero no pudo comunicarse con ella debido a las malas conexiones. Luego recibid6 un
recorte de periddico, enviado anonimamente, en el que se anunciaba su muerte.

—{En qué estado de salud mental se encontraba mi madre cuando murié? —repitid en
ese momento.

—Tu madre murid en plenas facultades —djjo ella.

—(Fue plenamente consciente de lo que estaba pasando?

La mujer asintio.

Se imagin6 a Caloosha visitando a su madre, sentado a la cabecera de su cama un dia
y otro, describiendo a su hijo como un traidor. ;Podria ella haber considerado de veras
un traidor a alguien que pertenecia a los limites méas amplios de la comunidad humana?
No. El sabia que ella no lo habria tenido por un Judas. Por desgracia, no tenia a nadie
que respaldara su manera de ver las cosas. Con la voz endurecida como el hierro, hizo
una pregunta:

—;Qué hay de las cartas que le envié? ;Por qué me fueron devueltas sin leer, sin abrir?

—No s¢ nada de esas cartas, de que se devolvieran.

—(No supiste que se habian recibido?

—i Yo lei las que recibi!

—(Qué hiciste con ellas?

—Las quemé.

—,Por qué las quemaste?

—Esas instrucciones tenia.

—(Quién te dio esas instrucciones?

—iElla!

De ser cierto, tal cosa sOlo podia querer decir que su madre habia alcanzado esa
amarga edad en la que ya nada doloroso podia alcanzarla. El le habia fallado y él estaba
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culpando a otros de sus propias flaquezas: ésa era la triste verdad del caso. Habia llegado
demasiado tarde. ;Qué demonios esperaba en un pais lastrado por las penurias de su
pueblo, que habitaba en una tierra lastrada por la destruccion y la muerte? ;Qué esperaba
si sus propias cartas le fueron devueltas sin abrir?

—( Estabas a solas con ella cuando muri6? —le pregunto.

—No estdbamos solas.

—;Quién mas estaba con vosotras?

—jCaloosha!

No quiso darle mas detalles y se limitd a mover la cabeza de atras hacia delante. Hizo
una breve pausa, negd despacio con la cabeza con el gesto de alguien que se librase de
un pensamiento terrible.

Jeebleh imaginé la muerte de su madre y luego el descenso de una quietud absoluta,
una mariposa que ya no batiese las alas, mmovil del todo.

—iY ahora al cementerio! —oy6 que decia Af-Laawe.

Por el camino, Jeebleh comprendié que su madre habia muerto intranquila. Ya no le
importaba que la mujer sentada a su espalda, en la trasera del Mercedes, junto a Af-
Laawe, hubiera sido o no su asistenta, ya no le importaba que le hubiese mentido. Su
madre y €l no habian hecho las paces el uno con el otro. Su visita a su tumba y su deseo
de erigir una lapida en su memoria no eran sino meros intentos de lograr la reconciliacion
con su propio espiritu, que se habia marchado sumido en la desazon.

Dio por sentado que Af-Laawe y Caloosha le querrian hacer tragar so6lo medias
verdades y hechos aparentes. Tras haberse tomado la molestia de llevarlo al cementerio,
le mostrarian una tumba sefialada con un tablon en el que constara el nombre de su
madre. Gracias a Shanta, sabia bien lo que debia esperar: un mango de la variedad
Hinducini, con frutos mayores que la cabeza de un hombre, y cuatro piedras entre
medianas y grandes con el nombre de su madre. Iba sentado entre dos hombres con
gafas de sol, armados.

- Y qué hay del dinero? —pregunto a la mujer.

—Lo gastamos todo —le dijo ella.

S6lo pudo imaginar una vida de pesares, en total ruina. De creer a la mujer, las Gltimas
palabras que asomaron a labios de su madre equivalieron a una maldicion. Si le estaban
diciendo medias verdades, aun cuando la mujer fuese tan falsa como el dinero
falsificado, la casa de techo bajo a la que lo habian llevado podria ser la de la asistenta de
su madre. ;Seria €sa una de las razones por las cuales no se le permitio pasar del porche,
porque les preocupase que pudiera ver ¢l las cosas de su madre, cosas de las que la
auténtica asistenta se habria apropiado o habria heredado por expreso deseo de su
madre? Lo que daba cierta credibilidad a esa mujer era que, por falsa que fuera, llevaba
un vestido que sus hijas habian comprado y enviado a su abuela.
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Le gustara o no, estaba de visita en la tierra donde los demonios jamas se tomaban un
respiro. Tanta era la desconfianza que los demonios no tenian por qué esmerarse
demasiado, cerciorarse de rematar las cosas, para dar a todo hijo de vecino su parte de
desdicha.

Al final llegaron a un portdn con un rétulo roto, donde se leia «Cementerio General de
la Ciudad» escrito a mano, con la letra temblorosa de un medio analfabeto. El camino
estaba plagado de matorrales, con lo que solo quedaba una estrecha entrada para el
coche. Eran visibles los restos de la antigua carretera asfaltada, al igual que un cobertizo
que habia servido de casamata de control. Por las contadas ocasiones en que habia
estado alli, Jeebleh se acordaba de una caravana de vehiculos aguardando a la entrada.
En aquellos tiempos era preciso presentar al ayuntamiento un certificado de defuncion
para recibir el permiso preciso para enterrar a los muertos. Las guerras civiles, enemigas
por principio de la burocracia, desmantelan la autoridad que va pareja a los tiempos de
normalidad. Las guerras civiles simplifican unas cosas y complican otras.

Recorrieron un buen trecho antes de que el vehiculo se detuviese por indicacién de la
asistenta, que vio el detalle que estaba buscando. El primero en bajar, Af-Laawe, dio la
vuelta y tendi6 la mano a la asistenta. Jeebleh bajo y avanzé con una suerte de cojera. La
enormidad de la pérdida por fin le pasaba factura, lo lastraba de culpa. De haber estado
solo se habria postrado de hinojos y se habria quedado alli, consoldandose con Ilo
humillado de la postura. Oy6 pronunciar su nombre en un susurro sordo, el anuncio de la
asistenta:

—iEs ahi, ya la veo!

Se armd de valor y mir6 a donde le senalaba. No habia alli ningin arbol del mango
con su dulce sombra. Tampoco vio cuatro piedras entre medianas y grandes que
sefialasen la tumba, como las habia descrito Shanta. No supo qué esperaban Af-Laawe y
la asistenta que hiciese ¢€l. Se arrodilldé no porque deseara prosternarse en oracidon sSino
porque aguantar caminando o de pie empezaba a resultarle dificil. Y, naturalmente, supo
que el momento hacia el cual habia avanzado durante todos aquellos afios, para hallarse
cara a cara con la revelacion de la muerte, estaba ain mas lejos de lo que habia
imaginado.

—Esta no es la tumba de mi madre —dijo a la asistenta.

—Pues claro que si —insistio ella.

—No —djjo.

Af-Laawe se acercd para enterarse de lo que estaba ocurriendo y con ¢l se
aproximaron los dos guardaespaldas con gafas de sol y con sus armas. Jeebleh se prepard
para hundirse mas en su ensimismamiento y se quedoé a la espera.

En todo momento, la mujer apuntaba un monton de tierra que no era el lugar donde
reposaba su madre. «jAhi estd!», decia. ;Quién era esa mujer? ;Por qué €l seguia de
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rodillas? Por el modo en que la mujer senalaba el monticulo, con el dedo indice
extendido, podria haber sido Coldn sefialando un Nuevo Mundo mas alla del horizonte.

—Esta tumba no pertenece a mi madre —djjo.

—Una tumba... —dijo Af-Laawe—. ;Pertenece una tumba a la persona que la ocupa o
pertenece a quienes la reclaman con autoridad, como cuando alguien dice «la tumba de
mi madre»?

Jeebleh no estuvo seguro de lo que quiso decir Af-Laawe y no le gustd su ambigiiedad,
pero... ;,qué podia hacer ante aquellos dos guardaespaldas que lo podian matar si se
enfrentase con €1?

La mujer se le acerco y se le plant6 delante. Con la cabeza inclinada, la sonrisa difusa,
lo tom¢ de la mano y lo condujo hacia un monticulo. Se lo sefialo.

—jAhi estd! —tomo6 un trozo de zinc con el nombre de su madre recientemente escrito
de mano de un nifio autista—. jAhi estd tu madre! —djjo.

—Mi madre no esta ahi —insistio ¢l

—Tal vez no esté en la tumba —dijo Af-Laawe con deslenguada rudeza— si se tiene en
cuenta su condicion, pero ahi estan sus huesos.

Uno de los guardaespaldas invadio el campo visual de Jeebleh, tapandoselo. Simuld
ayudar a Jeebleh a ponerse en pie al tiempo que su compaiiero le daba una estocada con
la precision profesional de una enfermera al poner una inyeccion.

A Jeebleh se le revolvio el estdbmago y una ndusea cada vez mayor le atenaz6 el
estbmago. No podia levantarse y se sentia sumamente débil, casi exanime. Para el
momento en que logrd acercarse al monticulo y apoyar la cabeza sobre ¢€l, la flojera le
habia inutilizado las rodillas. Al final cayé de cabeza, como si estuviese muerto. sh
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Tercera parte

... Muerte violenta, herida dolorosa,

en siy en los demas, en heredajes,
ruinas, incendio, expoliacion dafiosa;

el homicidio, el que comete ultrajes,
hiriendo o depredando, es tormentado
en el primer jirén, segun linajes...

Al hombre que a si mismo se ha matado
no le vale estar arrepentido...

Sigue el fraude, que muerde cual carcoma,
del que la buena fe no se recata,

y al desconfiado de sorpresa toma.

(Quién podria, ni en voces no rimadas
decir la sangre y llagas que he mirado,

y, de lleno, dejarlas retrazadas?

Todo idioma seria muy mermado

porque a nuestra palabra y nuestras mentes
tanto en su seno comprender no es dado.
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24.

(Como habia llegado alli?

Se encontraba en un restaurante, sentado €l solo a una mesa y ante una taza de té que,
al mojar el dedo y llevarselo al labio inferior, encontré sumamente azucarado. Tenia una
inmensa laguna en la memoria. No era capaz de recordar lo ocurrido entre el momento
en que le flaquearon las rodillas, tras el puyazo del guardaespaldas, y el momento en que
se encontraba. Estudid las caras curiosas que lo rodeaban, dedujo que no sabia quiénes
eran y concluyd que no tenia ni la menor idea de como ni de por qué habia llegado a
semejante sitio, asi como de quién lo habia llevado alli. Se le habia agotado la memoria,
abandonandolo en el monticulo. Sin embargo, mentalmente revivid los rudos comentarios
de Af-Laawe y esper6 que tarde o temprano pagase por ellos. Jeebleh recordo a la
presunta asistenta sefialando una tumba, con el indice extendido, diciendo «;Tu madre
esta aqui!», luego el descaro de Af-Laawe... ;y luego? ;Se habia llevado el golpe antes o
después de oir las patrafias de Af-Laawe y las mentiras de la mujer?

El misterio qued6 enmarcado en un instante dificil de definir. Estaba de rodillas cuando
encajo el golpe, habia percibido un olor nocivo, aunque no pudo precisar su naturaleza.
Habia visto la sombria presencia del guardaespaldas por el rabillo del ojo y un segundo
guardaespaldas insinudé la mano en la ldmpara de su conciencia, quitdndole el
conocimiento con la misma rapidez con que se extinguen las llamas por medio de un
liquido mefitico. Oy¢ las voces de los dos hombres con gafas de sol antes de sentir una
aguja que se le clavaba en la parte alta del muslo e interferia en sus pensamientos. Se
palp6 entonces el estdbmago para cerciorarse de que no le hubieran extirpado alguno de
sus organos. Se roz6 el punto en que le habian clavado la aguja y le dolid. Esper6é no
estar desarrollando una exagerada sensacion de paranoia, en la cual, como Shanta,
detectase la mano del cartel por todas partes.

Se preguntd qué iba a ser de ¢l mientras escuchaba una miscelanea de voces
masculinas. Af-Laawe estaba por alli cerca, no le cupo duda. Y ni de lejos supo cudl era
el proposito de todo aquello ni donde habia comenzado su nueva realidad y dénde podria
terminar. ;Por qué habian tenido que recurrir «ellos» a esos burdos métodos?

Oy6 que alguien lo llamaba por su nombre.

Alto, con los dientes saltones, flaco como un junco, Faahiye se encontraba delante de
¢l. Disolviéndose en la sombra que ¢l mismo proyectaba, era tan escurridizo como un
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espejo reflejado en su propia imagen furtiva. Jeebleh se quedé mirandolo y no quiso
sentarse. Jeebleh se concentrd en el palillo que llevaba Faahiye en la comisura de los
labios, que trajinaba con la lengua desplazandolo de un lado a otro, de adelante atras.
Tenia las mejillas hundidas de un hombre entrado en afios. Jeebleh quiso cerciorarse de
no estar viendo visiones. Le parecid prudente aguardar a que Faahiye, que habia salido
de su escondite, fuese el primero en decir algo.

Y asi fue. Faahiye se quito el palillo de la boca.

—Me sorprende que me reconozcas —le dijo.

—;Donde estoy? —pregunto Jeebleh.

—Me dijjeron que estabas aqui.

—(Quieén te dijo eso?

—No tengo libertad para revelar ese detalle en concreto.

—Siéntate —dijo Jeebleh—, siéntate.

Faahiye lo hizo. Entonces Jeebleh cerrd los ojos, porque le dolian. Respiré hondo y
expird con fuerza, contando hasta treinta y rezando por no alucinar, por no ver visiones
ni tener raros pensamientos en ese momento tan crucial de su visita. Faahiye se sento
cerca de ¢l y los muslos de ambos se rozaron, y Jeebleh sintid picores. jCuantas ganas
tuvo de rascarse! Al no saber como reaccionaria Faahiye, no se atrevio a hacerlo.

—iTodos hemos pasado por ello! —dijo Faahiye.

—{Con que a todos nos van dando pinchazos, eh?

—;Pinchazos? —pregunt6 Faahiye.

—iDe veneno!

—Quiero decir que todos los que hemos vivido esta guerra civil hemos terminado por
ser distintos de quienes éramos, al menos durante esos breves periodos en los que nos
han dominado las dudas o hemos caido en un pozo de desesperanza. ;Tu también te has
convertido en otro, en contra de tu voluntad?

Escuchar a Faahiye le sent6 bien y logré tomarselo con calma muy a su pesar. Las
palabras de Faahiye le llevaron a una zona de consuelo, en la que no le import6 habitar
durante todo el tiempo que pasaran en el salén de té. Jeebleh habria sido el primero en
reconocer que no era sensato reunirse con Af-Laawe, después de todo lo que le habian
contado de €l: sospechaba que lo haria picadillo. En ese momento, en cambio, empezaba
a ver las cosas con mejores ojos: al menos habia logrado encontrarse con Faahiye, por
consumido que lo hubiera hallado. A saber, tal vez incluso llegase a localizar a Raasta y
llevarsela a casa, de vuelta con Shanta y con Bile.

—Todos hemos aprendido a ser distintos de quien somos y nos hemos relajado a la
hora de aceptar nuestra perversa condicion —le decia Faahiye—. Asi la vida se hace mas
llevadera, menos tediosa.

Jeebleh se sinti6 tan desnudo como un gato con el pelo chamuscado. ;Estaban Af-
Laawe y sus compinches obligdndolo a pasar por el aro de la humillacion con el fin de
advertirle de que las cosas atn podian ser mucho peores si no dejaba de causarles
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molestias? Tenia la lengua trabada, en parte porque no sabia si era acertado confiar en
Faahiye. A fin de cuentas, si confiar en Af-Laawe le habia llevado a donde estaba,
dolorido y bajo los efectos del pinchazo, ;adonde podria llevarle la confianza que pusiera
en Faahiye?

—S¢ que ya no soy el mismo de antes —dijo Faahiye—. A veces me cuesta un gran
esfuerzo averiguar quién soy, sobre todo estando a solas. Y la cosa se complica mas
cuando estoy con los demas, que a su vez también son otros distintos!

—{,Qué sucede cuando estas con Raasta y Makka?

Jeebleh se sintid incémodo, porque a Faahiye no le mudo6 la expresion, como si ni
siquiera reconociese los nombres de las nifias. Para interpretar el aire furtivo de su
interlocutor, Jeebleh quiso adoptar la humildad y el sosiego del azogue de un espejo. De
ese modo tal vez entendiera la aparicion sombria que asomaba por el extremo mas
profundo del semblante de Faahiye.

—Tu lo sabes igual que yo —dijo Faahiye—. Te conviertes en alguien distinto cuando
pasas muchos afios aislado o cuando vives lejos de las personas que mas significan para
ti. Te conviertes en alguien distinto de quien eres cuando convives mucho con tus
carceleros, a los que no permitiria el cielo la entrada, a los que el infierno no se dignaria a
recibir.

—,Por qué te quisiste quedar al margen de todo?

—Seguro que conoces ese proverbio que dice que incluso un cobarde, estando solo y
sin ponerse a prueba, se considera un hombre valeroso.

—Conozco el proverbio, desde luego —dijo Jeebleh.

—Me fui creyendo que me irian mejor las cosas estando solo, sin las obligaciones de mi
familia politica y todo eso. Y también porque no me agradaba la falsedad de la vida que
llevabamos.

—(Falsedad de la vida? ;Qué vidas falseadas son €sas? ;Las de quiénes?

—Seria impropio de mi dar nombres.

Faahiye llam6 a un camarero, que les recitdé el menu que consistia en platos de carne y
pasta. Cuando tomo la comanda de Faahiye y Jeebleh dejo claro que no deseaba comer
nada, el camarero la trasladé a pleno pulmoén a la cocina, a unos diez metros de distancia,
por un pasaplatos. Jeebleh se consold por haberse reunido con Faahiye en un restaurante
lleno de completos desconocidos. Como nadie iba armado, al menos no de forma
manifiesta, Jeebleh se acordd de como era en otros tiempos Mogadiscio, una ciudad en
paz. No muy lejos de donde se habian sentado, unos cuantos hombres se afanaban en
contar montones de chelines somalies, para pasarselos a otro hombre a cambio de
dodlares estadounidenses. Jeebleh dedujo que se encontraban cerca del mercado de
Bakhaaraha.

Faahiye continu6 hablando.

—La memoria huye intimidada de todo lo que sea falso, mezquino, perverso.
Personalmente atribuiria mi fracaso a la hora de adaptarme a la vida con Bile al hecho de
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que, antes de que apareciera €l en escena, Shanta y yo tuvimos todo el tiempo necesario
para construir un mundo de ensuefio. Debo decir que no estaba preparado para vivir en
términos intimos con Bile en el momento en que Raasta vino al mundo. Aquello fue
demasiado y sucedié demasiado pronto: me resulté malsano, artificioso. Antes de que €l
llegara, Shanta y yo sofidbamos con una casa grande con todas las comodidades y con
vivir en un suefio en el que gozariamos plenamente de nuestra hija, de su afecto y de su
compafiia. Habia sofiado que disfrutaria siendo el padre de Raasta, a la que esperaba
criar con todo mi afecto.

»Iniciamos la vida Shanta y yo siendo una pareja que se amaba, que rara vez se
levantaba la voz, sin ira entre uno y el otro. Pasabamos juntos mucho tiempo, unidos por
nuestras mutuas necesidades, la necesidad de sobrevivir a la guerra, que entonces se
libraba entre el dictador y las milicias de los clanes. Ninguno de los dos imaginaba la vida
sin el otro. Habia alegria en nuestra manera de compartir un amor puro y nos fundiamos
el uno en el otro. Ella era mi peluquera y dedicaba tiempo y carifio a cuidarme las
desgobernadas ufias de los pies. Yo presté atencion a todas sus necesidades, hasta el
menor detalle. Nos duchdbamos juntos, nos enjabonabamos y luego haciamos el amor.

El camarero llevd la comanda de Faahiye, pero no iba a marcharse hasta que le
pagaran, en metalico. Faahiye se toco los bolsillos y le mostrd las palmas de las manos
para indicar que no tenia dinero. Jeebleh se ofrecid a pagar la comida, aunque sélo tenia
ddlares.

—No hay problema —le asegur6 el camarero, y se llevo el billete a los cambistas de la
mesa de al lado, que le dieron chelines somalies.

Entre un bocado y otro, Faahiye sigui6 hablando y dijo que cuando Shanta se quedo
embarazada los dos creyeron que si el embarazo llegaba a buen puerto y daba a luz a un
bebé sano, seria un acontecimiento milagroso, teniendo en cuenta la edad de Shanta.

—S1 al menos pudiera volver al ayer y explicarle por qué la llegada de Bile lo cambi6
todo, por qué no me supe entender con ¢€l, por qué no pude soportarlo y por qué ¢l
tampoco me pudo aguantar a mi... Tal vez fuese porque viviamos el uno encima del
otro. Ademas, la guerra civil entraba entonces en una nueva fase de gran tension. O tal
vez fuese porque €l asumid el control de nuestras vidas, echando a perder todas las
posibilidades que tuviésemos Shanta y yo de disfrutar juntos siendo los padres de Raasta,
no lo sé.

El ruido del salon de té ascendia como el humo de los cigarrillos hacia el techo bajo y
descendia convertido en un alboroto indescifrable. Los ventiladores del techo giraban sin
cesar, pero no lanzaban aire fresco a la sala. Forzando el cuello, clavada la vista en la
ventana mas alejada, Jeebleh vio un trasto que recordaba al vehiculo de Af-Laawe.

—Antes de que apareciera Bile, Shanta y yo viviamos en completa dependencia el uno
del otro, con exclusion de todos los demés —dijo Faahiye—. Los dos estadbamos seguros de
que el infierno es un lazo de sangre. So6lo soporto los lazos de sangre en dosis muy
pequeiias, nunca de forma concentrada. Nos unimos un afio después de que muriese su
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madre, algo antes de que falleciera la tuya. Una mujer maravillosa tu madre, Dios la
bendiga, yo le tenia un gran carifio.

A Jeebleh le conmovid més de lo esperado escuchar aquellas palabras.

—Tu madre fue la primera persona que tuvo noticia de nuestro deseo de casarnos,
porque Shanta la trataba como si fuese otra madre para ella. Por desgracia, apenas
teniamos tiempo para nadie y rara vez la visitibamos, pero cuando ibamos a verla era
cariflosa con nosotros. Su asistenta fue una mujer valiente, capaz de decirle a Caloosha
que se largase en cuanto se propasaba. A ti tu madre te amaba, no tenia mas que elogios
para todo lo que ti representabas.

Con lagrimas en los ojos, Jeebleh preguntd a Faahiye si tenia idea de como localizar a
la asistenta.

—S¢ donde estd —dijo Faahiye.

—;,Donde?

—Ella y yo viviamos en habitaciones contiguas en el campo de refugiados de
Mombasa. Ella no tenia ni un chelin, estaba deprimida, falta de energia. Volvia a la vida
solo cuando se enojaba y maldecia a Caloosha o cuando estaba alegre y elogiaba la
generosidad de espiritu de tu madre.

—(Cuando has vuelto de Mombasa?

—Esta misma manana.

—Cuéntame mas, por favor.

—No gozo de libertad para hacerlo —dijo Faahiye.

- Y por qué no?

—Seria demasiado complejo de explicar ahora.

Se hizo un dilatado silencio entre ambos.

—De todos modos —dijo Faahiye al fin—, Bile llegd cuando Shanta llevaba dos dias
postrada, en plenos dolores del parto. Maldeciamos los dos nuestro infortunio, traer un
bebé a un mundo que se desplomaba a nuestro alrededor. El dictador habia huido del
pais, muchos miembros de mi propio clan familiar habian sido cercados y asesinados en
masa. Tan penosa era la retorica que arengaba a la chusma que Shanta, entre un gemido
y otro, no dejo de sugerirme que me marchase, que tal vez la situacion no fuera segura
para mi.

»Llegd Bile. Tuve que dejarla en sus manos, €l sabria qué hacer. Colocé a la nifia en
una posicion en la que el parto fuera seguro. Ayudé a parir a Shanta en menos tiempo del
que le costd decidir si debia o no dejar a un lado los limites morales y psicologicos de la
¢tica médica. Entonces toco a Raasta.

—, Toco a Raasta?

—Se la apropid poco después de ayudar a traerla al mundo. Entiendo ahora que la toco
por ternura, por humanidad, por todo lo que seguramente habia echado en falta después
de pasar muchos afios en absoluto confinamiento y en total soledad. Mas adelante me
fijé en que ella se sosegaba siempre que ¢l la tomaba en brazos, mientras que era grande
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su inquietud cuando la tomaba yo. Pensé que Raasta era presa de una maldicion. Si es
que hasta hacia el gesto de amamantarse a sus pechos. Me subia por las paredes, pasé al
ataque. Habl¢ de asesinato, de latrocinio. Tenia pruebas. Bile habia llegado con una bolsa
de lona llena de dinero. {De donde lo habia sacado? Nadie sale de la carcel con una bolsa
llena de dinero. Me largd una perorata increible sobre el modo en que topd con esos
fondos, pero no me di por satisfecho y le exigi que me diera pruebas de su inocencia,
pruebas que no pudo aportar.

—Por qué te fuiste sin dar explicaciones?

—Estaba irremediablemente dolido por los desairados comentarios de Shanta, que al
principio hizo en broma, en privado, y luego enojada, completamente en serio, en publico
—contestdo Faahiye—. Me di cuenta de que desde la llegada de Bile se habia transformado
en otra mujer. A veces se comportaba como si la presencia de su hermano la excitase
sexualmente. Y cuando lo llamé asesino y cruzamos duras palabras, ella se puso de su
parte, diciendo que detestaba tener que lidiar con dos nifios, uno de los cuales era un
adulto, refiriéendose a mi, y el segundo, refiriéndose a Raasta, una nifia de pecho. Me vi
reducido a la condicién de extranjero en mi propia casa, convertido en un ogro delante de
mis amigos y tratado como una molestia constante en presencia de mis conocidos. Me
retiré avergonzado. Solo era de utilidad cuando les hacia falta un cuarto jugador en la
mesa de cartas. Entonces si me pedian que me sumase a ellos.

—(En algin momento sospechaste que Bile te la tenia jurada por pertenecer los dos a
dos clanes diferentes? —pregunté Jeebleh.

—Eso nunca se me paso por la cabeza.

—(Hablaste con Bile?

—A su entender, no habia motivo para aquella exclusiéon que yo mismo me infligia, en
sus propias palabras. Y el hecho de que diera la vuelta a las tornas y me hiciera sentir que
era yo mismo quien se estaba excluyendo no vali6 para solucionar nada. Le cit¢ un
proverbio: «La vaca que se consigue en un saqueo, da un ternero que por ley no te
pertenece». Ademads, prohibi que mi hija se alimentase de la leche en polvo que ¢l habia
comprado. Ya estaban trazadas las lineas de la batalla. Nos hundiamos en una guerra de
voluntades por todo lo que estaba bien y por todo lo que estaba mal.

Jeebleh ya habia oido hablar suficiente de Raasta, por lo que se aventurd a preguntar.

—;Donde esta Raasta?

—No tengo ni la menor idea.

A Jeebleh le parecidé que Faahiye hablaba con franqueza.

-, Y Makka?

—Tampoco sé nada de ella.

—(Cuando las viste por ultima vez?

—Las vi antes de marcharme a Mombasa.

—(En casa de Bile o en casa de Shanta?

—No estoy seguro, en una de las dos.
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—Donde te hospedas ahora?

—No dispongo de libertad para revelar ese detalle.

—(Con Caloosha? ;Con Af-Laawe?

—No dispongo de libertad para decirlo —repiti6 Faahiye.

Se hizo otro dilatado silencio entre ambos.

Jeebleh se preguntd si el cartel —cuya existencia era ya obvia, se dijo, fueran o no
ladrones de o6rganos— habria traido a Faahiye desde Mombasa con la promesa de ver a su
hija y a Makka, cumpliendo la condicion de no revelar determinados secretos.

—Me llamaras si me permiten ver a Raasta y Makka después de que ti obtengas
permiso para ver a las dos nifias?

La mirada de Faahiye se torn6 evasiva. Mir6é en derredor, como si estuviera pendiente
de que alguien lo siguiera o escuchara la conversacion. Y con una sonrisa complice que le
cubrio toda la cara, tal vez aliviado de que Jeebleh hubiese adivinado el misterio por si
solo, contestd en voz baja y apremiante.

—i Veré qué puedo hacer yo!

Sin mas dilaciones, los dos se levantaron para marcharse.

Fuera del salon de té, Jeebleh se sirvio del movil para llamar a Dajaal y pedirle que
fuera a buscarlo. Dajaal le pregunt6 donde estaba y fijaron en qué lugar lo recogeria.

Antes de despedirse, Faahiye cont6 a Jeebleh un cuento popular.

—Sucedidé hace mucho, mucho tiempo —dijo—. Al llegar a los veintitantos, un hijo se
casa. Bendecido con varios hijos y una esposa que lo ama, el hijo lleva a su padre, ya
senil y ciego, a un arbol que se halla lejos de donde habita la familia, da al anciano agua
en una calabaza y un poco de leche en una jarra, y alli abandona al anciano desvalido. Le
promete que volvera pronto a recogerlo, aunque bien sabe que no tiene ninguna intencion
de hacer tal cosa. El anciano muere expuesto a los elementos, pero antes de morir
maldice a su hijjo.

»Pasan los afos y el hijo llega a viejo, se le debilita la vista, ha perdido el oido, es casi
un invalido, un lastre para su familia. Un dia, su hijo lo lleva a dar un paseo, alejandose
de la aldea hasta un paraje desolado. Le deja cerca dos calabazas, una llena de agua, la
otra llena de leche, y le jura que volvera a recogerlo antes de que caiga la noche.

»El anciano se acuerda de que cuando era joven hizo eso mismo con su achacoso y
ciego padre. Por eso llama a su hijo y le dice: “Mi padre me maldijo por hacerle lo que ta
me estas haciendo, por abandonarlo cuando era un anciano senil y hacerle morir solo. Yo
le menti, ¢l me maldijo y a partir de entonces sufri muchas calamidades. Rezaré por el
perdon de mi padre y rezaré para que Dios te bendiga y otorgue su aprobacion a todos
tus deseos. Que la buena suerte te sonria a tiy a los tuyos, hijo mio”.

»El hijo regresa con su padre a la aldea y asi se rompen los eslabones que forman la
cadena de maldiciones, de culpas, de penas.
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Y asi se marcho Faahiye.
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25.

Después de que Dajaal lo recogiera delante del restaurante, Jeebleh juiciosamente le
relatd parte de lo que habia ocurrido desde que se marchd de la vivienda de Bile. No le
dijo nada de su visita al cementerio con Af-Laawe, con sus esbirros y con la presunta
asistenta. Y preguntd a Dajaal por su interpretacion del cuento popular.

—Yo diria que estd ya preparado para regresar al seno de la familia —Dajaal aferr6 la
ametralladora que llevaba sobre las piernas. Se hizo el silencio. Luego anadio—: Dudo
mucho que sea cuestion de olvidar el pasado, eso si. Seguro que ¢l pondra sus
condiciones.

—Por queé lo dices?

—Tengo la sensacion de que lo estan chantajeando, pero da igual como se mire: es un
alivio que esté dispuesto a romper el ciclo de maldiciones y a reconciliarse con su nueva
situacion

—iEs un hombre del viejo mundo, desde luego! —dijo Jeebleh.

Dajaal sigui6 conduciendo sin decir nada, visiblemente lastrado por el arma que llevaba
en el regazo, que se deslizaba casi con cada curva. Volvian a casa de Bile y ya estaban a
menos de un kildmetro cuando Jeebleh preguntd a Dajaal si podia hacerle un favor.

Dajaal freno6 el coche.

—iClaro!

—(Podrias llevarme al cementerio, por favor?

—;Por qué?

—Tengo el deseo de visitar la tumba de mi madre, para rendirle mis respetos, aunque
sea tarde, y rezar un momento por su descanso. Estaré en deuda siempre contigo si me
puedes llevar y traer.

—{,Coémo encontramos la tumba?

Jeebleh explico que Shanta le habia dado las indicaciones y que sabia qué estaba
buscando.

—Tendremos que hacérselo saber a Bile.

—No creo que sea necesario —dijo Jeebleh.

Dajaal se par6 a pensarlo un momento y se plegod a la decision de Jeebleh. Aun asi,
durante el trayecto se mostrd inquieto. El arma se le deslizaba de continuo y la tuvo que
sujetar varias veces con la mano izquierda hasta que se le cayo6 al suelo.

—Como hoy me estoy saltando las normas, bien podria empuiar yo el arma —se ofrecid
Jeebleh—. Al menos, conducir te resultaria mas facil.
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Dajaal atn no habia contestado cuando Jeebleh ya se habia apoderado del arma y la
miraba por todos lados. La admird. Se sorprendié ¢l mismo al decir:

—Es una preciosidad, ;verdad que si?

—Est4 bien ensamblada, en eso estoy de acuerdo —y afiadié una recomendacion—: Ve
con cuidado, ;de acuerdo? —Dajaal lo dijo como si estuviera avisando a un nifio chico
sobre los peligros del fuego.

Era la primera vez en toda su vida en que Jeebleh empufiaba un arma de fuego. Lo
que le preocupaba era haber caido tan facilmente bajo el embrujo y la adoracion del
arma. Los esbirros le habian inyectado una pocién que habia alterado su caracter y su
personalidad, de modo que muy pronto no pondria en tela de juicio una afirmacion como
la que habia hecho Af-Laawe el mismo dia de su llegada: que las armas carecen del
cuerpo de las verdades humanas. Mientras acariciaba el arma se dio cuenta de que era un
hombre transformado, distinto del que habia dejado a su amante esposa y a sus dos hijas
en casa, prometiéndoles que seria cauteloso y que volveria vivo, que les devolveria la
vida, la suya, de la que tan sélo era un custodio.

Llegaron al rotulo roto que indicaba la entrada del Cementerio General y lo recorrieron
en busca de los hitos de los que Shanta le habia hablado. Sudaba de pura preocupacion al
pasar por el sector al que lo habia llevado Af-Laawe, recordo lo sucedido y la rudeza con
que lo habia tratado aquél. Pese a todo, prefiri6 no comentar nada con Dajaal. Le alivid
que, al final, los matorrales silvestres, sin podar, les impidieran seguir adelante y tuvieran
que dar un rodeo camino de un gran arbol del mango.

Jeebleh pidi6 disculpas por hacer a Dajaal pasar por todo aquello.

—S1 mi madre no hubiese muerto como muri6 —dijo—, con el alma intranquila y la paz
de espiritu alterada, nunca habria insistido en que me trajeras ahora aqui.

En cuanto hallaron un camino recto hacia el mango, Dajaal redujo la velocidad y
aparco bajo una acacia, donde se quedo cubriendo a Jeebleh con la ametralladora. Nunca
se sabe: Af-Laawe o sus compinches podian estar agazapados, a la espera. Jeebleh salid
del coche sin miedo, sin sentir ya ni rastro de cansancio, caminando a buen paso. Una
vez encontrd el lugar decorado con las cuatro piedras, entre medianas y grandes, con el
nombre de su madre, Waliya, mir6 en derredor y vio que habia estado cerca en su
anterior visita. Dudo que la presunta asistenta supiera donde estaba la tumba; Af-Laawe,
en cambio, seguramente si. Desde donde se encontraba, Jeebleh vio que la tierra se habia
movido y que habia varios monticulos derrumbados.

Se arrodillo, murmurando una oracion en memoria de una madre a la que estaba
seguro de haber fallado. Asi prosternado, recordaba a un ser de la prehistoria que orase
ante un dios celeste. Abrid los ojos con desmesura ante un inacabable dia de oracion y
una noche eterna de conmiseracion.

Se sintid mas en paz consigo mismo que en cualquier otro instante desde que llegara a
la ciudad de la ruma. Y cuando Dajaal acudid a su lado y le insinu6 que era hora de
partir, Jeebleh le pidid6 que visitaran la tumba de la madre de Bile. Una vez mas se
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acuclilldo en actitud de suplica, sefialado el lugar por un limonero sin fruto que apenas
daba sombra y cuatro piedras entre medianas y grandes que ostentaban su nombre:
Hagarr.

En la vivienda, les contd a Bile y a Seamus algo mas de lo que habia estado dispuesto
a compartir con Dajaal acerca de lo que le habia sucedido y de sus padecimientos a
manos de Af-Laawe. Luego explico lo que habia hecho y como al poco de visitar las
tumbas de su madre y de la tia Hagarr volvi6 a €l la paz de animo.

Cuando se les sumo6 Shanta, que estaba de humor festivo, Jeebleh purgo su relato de
todo comentario sobre el pinchazo que le habia propinado el esbirro de Af-Laawe.
Tampoco se tomo la molestia de compartir con €l la idea de que el esbirro era un médico
a sueldo del cartel. Con todo, Jeebleh albergaba sus propias preocupaciones. Se llevaba la
mano continuamente al punto en que estaba el pinchazo, preguntandose si aumentaria el
bulto antes de que cayera la noche. Anteriormente se lo habia mostrado a Bile, quien le
prometid que irian a la ciudad a hacer unas pruebas, al unico laboratorio con centro de
patologia, por rudimentario que fuera. Jeebleh seguia volviendo mentalmente a las
muchas ocasiones, en sus tiempos mozos, en que Caloosha los habia sometido a Bile y a
¢l a torturas: sabia que habia llegado a un momento de su vida en que debia hacer frente
a sus demonios, ocuparse de ellos de alguna manera. Para no abundar en sus
preocupaciones subrayo la opinion de Dajaal, quien sostenia que Faahiye era victima de
un chantaje. Cuando se enterd de que Jeebleh habia visitado las tumbas de sus madres,
Shanta se mostré mas alegre, besandolo y ululando, como hacen las mujeres en una
celebracion.

Los cuatro permanecieron casi toda la noche en vela, charlando, enzarzdndose en
conjeturas. Ninguno quiso interrumpir la improvisada reunion y, por supuesto, Shanta
tampoco tuvo deseos de regresar a una casa vacia, desolada, y prefirié6 dormir en el suelo
del cuarto de estar. Asi como Shanta, con su nervioso optimismo, sentia que el retorno
de Raasta y Makka era inminente, los otros, en especial Bile, no eran de la misma
opinion. A pesar de todo, la vivienda se impregno de la renovada energia de Shanta.
Trataron de imagmarse el camino hacia la mente de Faahiye, especulando sobre el mismo
terreno: jpor qué habia insistido en decir a Jeebleh que no disponia de libertad para
revelarle tal o cual informacion?, ;como estaria aguantando Raasta, con qué estado de
animo?, ;habia dicho Faahiye la verdad al apuntar que habia estado en el campo de
refugiados de Mombasa? Estando Shanta de tan buen 4nimo, los tres hombres pusieron
buen cuidado en no decir ni hacer nada que pudiera echar a perder su floreciente
entusiasmo.

Por temor a que lo consideraran un aguafiestas, Bile accedio a la demanda de Shanta,
quien quiso que el generador estuviera conectado mucho mas tiempo que de costumbre.
Salieron del aparador toda clase de refrescos y bebidas de alta y baja graduacion. Seamus
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se sirvid varias botellas de cerveza y generosos tragos de whisky, tantos como le
cupieron en el vaso. Se descorcho una botella de un excelente vino italiano, comprada en
Roma. Se hizo caf€, se preparo té. Algunos vasos que no se habian desempolvado desde
hacia afios, por no hallar nadie una buena razon para celebrar nada, salieron de nuevo a
la luz. Shanta insisti6 en tomar una naranjada muy dulce. Bile, aunque no por fuerza
desconfiase de Faahiye ni de sus motivos, era por naturaleza contrario a vender la piel
del oso antes de haberlo cazado. No dejaba de volver a las mismas cuestiones: ;cOmo
estaria Raasta en el cautiverio?, ;como saldria Makka adelante?, ;qué ayuda habian
recibido los secuestradores de Caloosha o de Af-Laawe, si es que se la habian prestado?,
(qué finalidad podia tener el secuestro?

El grupo del personal de seguridad, discretamente reclutado entre la cercana
comunidad de desplazados, estaba sobre la alerta, ajetreados en la vigilancia de todo el
barrio. Y como gracias al generador dispusieron de electricidad durante gran parte de la
noche, reino la alegria entre el personal de seguridad, una modesta calma sustentada en la
contencion.

Los tres hombres no prescindieron de su cautela instintiva: asi como en un momento
dado Seamus y Jeebleh estuvieron de acuerdo en que habia sintomas positivos que
apuntaban a un proximo reencuentro con las nifias desaparecidas, a renglon seguido Bile
se preguntaba si serian de veras capaces de afrontar las condiciones de Faahiye, fueran
las que fuesen.

No fue ése el caso de Shanta, que estaba rebosante de contento, con la lengua donde
debiera haber puesto el corazéon. Hablaba por los codos, con lo que por momentos era
dificil que los otros colasen una sola palabra. Ni una sola vez dijo nada sobre Faahiye.
Por si fuera poco, pidi6 a Jeebleh que la perdonase vistos los resultados obtenidos.

—No te habria acusado injustamente de hablar con Faahiye a nuestras espaldas si
hubiese imaginado siquiera por un instante que eras capaz de lograr resultados
milagrosos.

Avergonzado, ¢l apartd la mirada y recordd que alguien le habia dicho que era una
mujer dada a hablar de si misma como una madre «condenada a las lagrimas y las
penas». Con una expresion de asombro dolorido se acerco a besarlo por segunda vez en
la frente, casi cayéndose de bruces sobre €l. Recupero6 el equilibrio y la respiracion.

—QGracias, gracias —siguio diciendo—, jgracias en nombre de nuestras madres!

El pasado, que Shanta habia colado de rondon al aludir a ambas madres, se convirtid
en la quinta persona presente en la estancia y termind por adquirir una presencia mayor
de lo que cualquiera de ellos estaba preparado a encajar. Bile aconsejo a todos que
desistieran de introducir el pasado como idea de contrabando, puesto que en ese caso
Seamus quedaria excluido. Tampoco podian los tres amigos y coetaneos hablar de su
pasado comun y mas reciente, ya que asi habrian excluido a Shanta. Seamus condujo la
conversacion lejos del presente, hacia un pasado por el que nadie tenia el mayor afecto:
el papel desempefiado por Estados Unidos en Somalia.
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—He tenido mis recelos sobre los santos y los dngeles —dijo—, sobre todo por temor a
esas personas que dicen que los yanquis son «angeles bienhechores» que acudieron en
mision humanitaria, para llevar a cabo aqui la obra de Dios. ;Creéis que los yanquis
dejaron de ser angeles debido a las condiciones que se encontraron aqui, condiciones que
no les permitieron llevar a cabo ninguna obra que no fuera la de Satdn? ;Cuando dejaron
los 4ngeles de ser dngeles y recurrieron a ser quienes son, meros yanquis? Es un asunto
que vale la pena explorar, ;no estas de acuerdo conmigo, amigo estadounidense? —y
Seamus mir6 a Jeebleh en son de chanza.

A Jeebleh le consold la perspectiva de poder concederse un tiempo para detenerse en
otro asunto y penso, recordando a medias una cita atribuida a J. M. Synge, que no habia
nadie como Seamus a la hora de apaciguar y sosegar a uno en una noche como ésa.
Entretanto, el infalible sentido de la amabilidad que tenia Seamus hacia todo el mundo le
permitia soltar una suave reprimenda en el mismo tono en el que podria estar elogiando a
cualquiera. El hombre pensaba en el mundo, reflexionod Jeebleh, mediante imagenes que
sorprendian incluso al propio Seamus: imprevisibles, interesantes.

Shanta estaba sumamente emocionada y se le not6 en la voz cuando interpeld a
Seamus, que habia asumido el papel de un moderador en una mesa redonda, aunque
fuera pasajero.

—Dejaron de ser angeles —dijo—, cosa que en ningln caso eran, y pasaron a ser quienes
eran, estadounidenses, cuando emplearon una fuerza desmesurada y de forma
indiscriminada, por la que perdieron la vida muchos somalies inocentes.

Bile estuvo de acuerdo, afnadiendo que desde el momento en que tomaron tierra y
montaron todo el circo para mayor beneficio de los nformativos televisivos de mayor
audiencia de alla, era patente que no habian venido a realizar la obra de Dios.

— Y entonces por qué vinieron? —preguntd Seamus.

Como nadie dijo nada, expuso su teoria: que todo lo que a los yanquis se les podia
torcer se les torcid porque todo lo veian en blanco y negro, incapaces de comprender ni
respetar otras culturas, y porque andaban faltos de imaginacion, ya que nunca se ponian
en el lugar del otro. También les fallaron sus servicios de inteligencia, que llegaron a
todas partes sin preparacion de ninguna clase, sin conocer las costumbres del lugar; hablo
de la caida de la Union Soviética y de la antigua Yugoslavia, de la invasion de Kuwait por
parte de Irak, asi como de la desintegracion de varios Estados ruinosos en distintas partes
del planeta.

—Vinieron a demostrar al mundo que podian imponer a su antojo la paz en Somalia, de
una forma tan dréstica como la que emplearon en lanzar una guerra a su antojo en el
Golfo. Vinieron a exhibir la paz aqui a manera de contrapunto de sus campaias bélicas
en otros lugares. Irak y Somalia tuvieron una cosa en comun: ambos casos fueron
espectaculos confeccionados para la television. Caramba, si se dieron infulas de
superioridad, aunque sin perder de vista el objetivo primordial: lo principal era llegar a
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tiempo en las franjas de mayor audiencia televisiva —se volvid a Jeebleh, que parecia
incomodo—. Estoy de acuerdo contigo. ;T cémo lo ves?

Jeebleh lo meditd unos segundos.

—(Acaso la detonacion de un arma no hace que las aves posadas en un cable de
teléfono salgan volando despavoridas, todas al mismo tiempo? —preguntd retéricamente.

—Asi es. /Y bien? —Bile parecia interesado.

—Pero a los pocos segundos de emprender el vuelo despavoridas —dijo Jeebleh—, ;no
se da el caso de que muchas de las aves que no han sido alcanzadas vuelven a posarse en
el mismo cable del teléfono o en otro muy parecido?

—(,Addnde quieres llegar?

—Los estadounidenses nunca debieron permitir que los vigilantes armados regresaran a
sus guaridas. Tendrian que haberlos desarmado nada mas llegar, cuando los ejércitos
irregulares aliados a los caciques temian el poder militar estadounidense. Enviaron
mensajes contradictorios a los sefiores de la guerra y luego recayeron en esa idea de que
no hubiese bajas. Yo diria que perdieron por completo de vista sus prioridades.

—Puede ser que las condiciones asesinas que se encontraron aqui los estadounidenses,
con las que no tuvieron forma de enfrentarse, los confundieran por completo —especuld
Shanta.

—Hubo otro problema —dijo Bile—. Un problema relacionado con las definiciones.

—(,Qué quieres decir? ;Qué definiciones? —preguntd Seamus.

Tal vez al no tratar ya la conversacion sobre el regreso de Raasta y Makka, Shanta se
tornd mas charlatana de lo que habia visto Jeebleh desde su primer encuentro y, al
parecer, no podia controlar su entusiasmo. Titubeaba, se puso en pie, cambid de sitio,
volvio a su sitio original, murmurd algo para sus adentros. Nadie le prestdé mayor
atencion.

—Para empezar, las fuerzas de Estados Unidos —dijo Bileno supieron definir la
verdadera razon por la que vinieron a Somalia, poco después de la guerra del Golfo. Esto
es algo que nunca quedo claro. Los estadounidenses «buenosy, tras derrotar al malo, a
Sadam, aparecieron en television con docenas de bebés medio muertos de hambre en un
centro para atender a los desnutridos: una imagen digna de una postal. Mas adelante,
cuando los soldados estadounidenses de gatillo facil masacraron a cientos de civiles
inocentes y convirtieron en un infierno la vida de los residentes, aqui nos preguntamos
como iban a reconciliar los estadounidenses sus gestos iniciales de compasion con los
bombardeos de la ciudad, en los que perdieron la vida muchas mujeres y muchos nifios.
(Oisteis lo que dijo uno de los mandatarios de Estados Unidos cuando se retiraron tras el
desastre de octubre? «Les dimos de comer, se hicieron fuertes y nos mataron.» Eso fue
lo que dijo. ;/Recorddis quién era?

—Un mandatario del ejército de Estados Unidos —sugirié Seamus.

—En realidad, un portavoz de la ONU —djjo Bile.

—Pero podria haber sido del ejército de Estados Unidos.
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—(Qué diferencia hay? —dijo Shanta.

—iCuestion de definiciones! —dijo Bile.

Seamus lo desarroll6 a partir de ese punto:

—Seguramente los jovenes armados del Cacique del Sur, los que dispararon contra los
estadounidenses y mataron a muchos cascos azules de la ONU de otras nacionalidades,
no estaban entre los bebés escudlidos con los que los marines se hicieron aquellas fotos
desgarradoras. Seguramente el portavoz de los militares de la ONU cometio el error de
equiparar el pequefo grupo de milicianos armados que combati6 contra ellos con la
totalidad de la nacion somali.

—,Y los somalies no son dados a tomar también la parte por el todo? —Jeebleh se dio
cuenta de que se sentia distante, lejos de ellos.

—Estoy de acuerdo —dijo Bile—. También confundimos a un reducido grupo de oficiales
superiores y de militares aqui destacados con la totalidad de Estados Unidos. Oyendo
como despotricaba uno de los partidarios del Cacique del Sur, cualquiera habria dicho
que Estados Unidos se encontraba en guerra con la totalidad de la nacion somali, cosa
que no era cierta. Cuando se toma la parte por el todo, uno rara vez se toma la molestia
de distinguir entre los zafios soldados a los que conocimos y otros estadounidenses
bienintencionados. Estoy seguro de que hay millones de estadounidenses que son buena
gente y millones de somalies que no harian dafio a una mosca estadounidense. Si te paras
a pensarlo, los estadounidenses, con sus actos, hicieron un héroe del Cacique del Sur y
eso prolongo6 la guerra civil. A fin de cuentas, tras la presurosa retirada, se nombro ¢l
mismo presidente. Yo diria que el estadounidense al mando hallo a su semejante, idéntico
y faustico, en el Cacique del Sur.

—,Y qué hay de los belgas, los italianos o los canadienses? —pregunté Seamus—. No
actuaron con menos infulas ni de manera mas humanitaria con los somalies, ;no es
cierto?

Shanta se dirigié a Jeebleh:

—(Sabias que en la lengua llana de los somalies la palabra amerikaan significa
«estrafalarion? ;Por qué crees que serd?

—También s€ que la palabra amxaar, que en somali designa a los «etiopes», significa
«cruel», «brutal» —dijo Seamus—. Y sé muy bien por qué.

—La acufiacion de amerikaan para designar «estrafalario», debo decir, es anterior al
reciente choque del pueblo somali con los estadounidenses, quiero decir con los marines
y los rangers que se liaron a tiros con ellos —dijo Jeebleh—. Tal vez sea resultado de las
peliculas de Hollywood que hemos visto.

—Creo que es natural en los fuertes y en los débiles definirse mutuamente de una
manera que solo tiene sentido para cada una de las partes, no necesariamente para ambas
—dijo Seamus— Para el somali, el estadounidense es estrafalario, y para el soldado
estadounidense, el somali es un ingrato escuchimizado.

—Me asquea creer que un soldado raso estadounidense que no vale lo que una libra de

226



tabaco mascado fuese a nfluir en nuestra opinion de Estados Unidos —protestod Jeebleh—.
Ademas, preguntémonos lo siguiente: ;podemos echarles la culpa?, ;es todo un pais
responsable de un delito que ha cometido uno de sus ciudadanos? ;Puede todo Estados
Unidos ser tenido por responsable de las pifias cometidas por uno de ellos, aunque sea de
alto rango y muy representativo del poder de que se le ha investido?

Fue entonces cuando Bile les recordd que los rotores de un helicoptero estadounidense
habian arrancado a una nifia, de apenas un afio de edad, de los brazos de su madre,
llevandosela por los aires en medio de la polvareda. Todos guardaron silencio, afectados
por el horror inimaginable de la escena. Jeebleh quiso saber si Bile llego a ver a la nifia.

—La llevaron a mi hospital —djjo.

Jeebleh recordd que Dajaal habia dicho que su nieta salid volando por los aires tras la
estela de un helicoptero.

—Dajaal vino al hospital con la nifa y con su madre.

—Tenia la intencion de verla —dijo Jeebleh—. Quiz4 Dajaal pueda llevarme a verla.

Shanta fue la primera en bostezar y sus bostezos resultaron tan contagiosos que todos
ellos estuvieron de acuerdo en que era hora de acostarse. Bile recordé a Jeebleh que, por
mayor seguridad, convendria que lo llevase al laboratorio a primera hora de la mafana.

Shanta los oy0 y se preocupd por si Jeebleh tuviese una complicacion.

—No serd mas que un chequeo —dijo tranquilizdindola—. También me gustaria ir al
barbero a cortarme el pelo —dijo a Bile.

—Pediré a Dajaal que te lleve. Y a lo mejor camino del barbero podréis desviaros y
visitar a su nieta y a su madre.

—Pues buenas noches a todos —dijjo Shanta.

En vez de darle las buenas noches, Seamus se despidi6 de Jeebleh con una
advertencia.

—iNo permitas que la locura te dafie hasta el punto de llevar un arma!

Jeebleh no quiso entrar a discutir.

—iBuenas noches! —dijo en cambio.

—ijBuenas noches!

—ijBuenas noches!
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26.

—(,Qué prefieres, 1r a pie o en coche? —le preguntd Dajaal cuando a la mafiana siguiente
se encontrd con Jeebleh al salir del laboratorio.

—(Esta muy lejos un sitio de otro? —Jeebleh se detuvo.

Se sinti6 torpe tras dar un paso. Se habia puesto el sarong que habia traido de Nueva
York y pidi6 prestados a Bile un gorro conico y un echarpe, deseoso de tener pinta de
nativo cuando fuese al barbero y a visitar a la nieta de Dajaal y a su madre.

—Como mucho sera media hora desde casa de mi nuera hasta el barbero —contesto
Dajaal-. He acordado con Qasiir que salga a recibirnos alli.

Jeebleh habia tenido una ligera fiebre por la noche y habia estado despierto hasta el
alba, dando vueltas en la cama, por momentos pensando en hacer el equipaje y
marcharse, cambiando luego de idea y convenciéndose de quedarse donde estaba. Ahora
la hinchazén de las glandulas le estaba causando molestia y algunas articulaciones le
ardian de dolor. Bile no quiso comprometerse con un diagndstico mientras no tuviera
noticias del técnico del laboratorio, que prometié hablar con ellos antes que terminase el
dia o al dia siguiente como mucho. Y en todo caso, dijo Bile, Jeebleh tenia la suerte de
ser mas fuerte que un caballo. Bile consideraba que no corria peligro de una crisis
inminente.

—Vayamos a pie —dijo Jeebleh.

—; Estas seguro?

—Caminar me sentara bien.

El recuerdo de todo lo que habia pasado lo volvio a alcanzar de lleno con agonia e ira.
Not6 una acometida de masoquismo en su interior, como un rio que tuviera una crecida
en el Sadhara. Se dijo que debia aguantar el dolor con un estoicismo sin precedentes, pero
que no debia olvidar lo que le habian hecho, a fin de vincular la agonia y la ira del dia
anterior con las de antafio y con lo que le habia acontecido cuando era nifio.

—Vayamos caminando, charlemos —djijo.

Dajaal abria la marcha y Jeebleh caminaba a su lado, sujetando en la mano los dulces
que llevaba para la nieta de Dajaal. La muerte ya no estaba presente en cada una de las
sombras que proyectaban las paredes. Nada mas llegar temid caer en la emboscada de
una muerte inesperada y le preocup6d morir en el anonimato, asesinado por alguien que
no lo conociera y que ni siquiera supiera por qué lo estaba matando, pero ya habia
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espabilado y habia llegado a la opinidon de que en el Mogadiscio de aquellos tiempos rara
vez la muerte era andnima: tenia cara y nombre, y era mas probable ser asesinado por
alguien relativamente proximo o al menos relacionado con uno. Empezaba a ser menos
frecuente que los completos desconocidos se matasen unos a otros sin mediar razon
aparente. Habian terminado los tiempos de los asesinatos al azar. Ultimamente, los
asesinos eran mas calculadores, tenian mas en cuenta sus posibles ganancias politicas y
financieras antes de matar a quien fuera. ;No fue Osip Mandelstam quien dijo que solo
nuestros semejantes deberian matarnos? Para eludir una muerte de esa clase, Jeebleh
habia huido al sur, donde se suponia que era de «los otros», y donde —ahi estaba la
ironia del caso— se sentia mas a salvo.

Dajaal interrumpid sus pensamientos.

—(Eres feliz en Estados Unidos?

—En Estados Unidos estd mi hogar, aunque mucho dudo que empleara yo la palabra
«feliz» para describir mi estado de dnimo alli —dijo Jeebleh, tanteando el terreno— Me
siento comodo en Estados Unidos. Amo a mi esposa y a mis hijas. Me encanta que estén
en Nueva York, que es donde vivimos. No puedo dejar de comparar tu pregunta con una
que me hice cuando llegué... ; Amo yo Somalia? Me cuesta contestarla.

—;De veras?

—Pues claro que amo Somalia.

—Y qué hay de ser somali en Estados Unidos?

—Cuando pienso en Estados Unidos desde la perspectiva de un somali y reflexiono
sobre lo ocurrido después de la intervencion estadounidense, me siento maniatado.

Dajaal apretdé con mas fuerza la pelota que estrujaba en la mano, para mejorar la
circulacion de la sangre. Se notaba que le estaba dando vueltas a una idea en la cabeza,
revolviéndola, agitandola.

—Sucedid algo con lo que no habia contado yo —dijo Jeebleh—. Descubri que no me
entristecia la muerte en uno y otro bando tanto como me apenaba lo despiadado de los
jovenes combatientes —observo a un dguila en pleno vuelo antes de volverse a Dajaal-.
(Qué pensaste de los marines y los rangers en tanto combatientes? —pregunto.

—Yo no echaria nada en cara a los oficiales de menor rango.

—,Y a los oficiales al mando?

Dajaal apretd con mas fuerza la pelota de goma y se le marcaron los nudillos, algo mas
palidos de lo que seria normal.

—Mi corazon se puso de parte de los jovenes marines y rangers —dijo Dajaal-, a pesar
de que la noche del 3 de octubre, cuando me enfrenté con ellos de hombre a hombre, se
lo hice pasar todo lo mal que pude. Pero cuando se aquietaron los combates, tuve la
sensacion de que cada uno de ellos estaba solo en su temor, como un nifio abandonado
en soledad, en la negra oscuridad de un cuarto extrafio, por unos padres que se lo
estuvieran pasando bien en otra parte. Los imagin¢ preguntandose qué estaban haciendo
en Africa, lejos de sus seres queridos, y por qué unos somalies esmirriados, vestidos con
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sarongs, disparaban al buen tuntin contra ellos. Los imaginé cuestionarse mentalmente
las explicaciones que les hubiesen dado los portavoces militares del Pentagono, pero...
(quieres saber qué pensé de los oficiales al mando, desde los capitanes para arriba,
incluido el EAM?

—Dimelo.

—Rogué¢ a Dios para que fuesen sentenciados por un tribunal militar y les deseé las
penas del infierno y cosas mucho peores —Dajaal apret6 la pelota como si al final fuese a
conseguir sacarle sangre—. Los oficiales superiores eran demasiado ignorantes para
aprender nada, demasiado arrogantes. Si al menos hubiesen tenido la humildad de
ponerse en la piel de sus subordinados, pensaba yo en todo momento... Se comportaron
como chiflados. En cambio, los jovenes marines y rangers se redimieron en sus
combates. Aguantaron bien, combatieron con fiereza, devolvieron tanto como recibieron.
De todos modos, en calidad de combatientes pecaban de un grave defecto: nos
menospreciaron y eso fue su perdicion. Nunca hay que menospreciar al adversario, eso
nos lo ensefiaron en la escuela militar. Si uno respeta a su enemigo, podra ser mas
benevolente consigo mismo después, sobre todo si pierde el combate, y es de un alto
valor moral cuando lo gana.

—Despreciaron a los milicianos del Cacique del Sur?

—Nos despreciaron a todos, combatientes o no —le corrigid Dajaal-. El Cacique del Sur
no combati6. Yo estuve presente y no combatid. Fue para demostrar la perdicion de los
estadounidenses, el hecho de que despreciaran a los combatientes.

—( Estas diciendo que el orgullo puede ser la causa de la propia ruina?

—Muchas cosas terribles acontecieron aquella noche y a la mafiana siguiente en ambos
bandos, a ellos y a nosotros —dijo Dajaal—, todas ellas al servicio de la locura desatada.
Apenas nos habiamos repuesto de lo que se nos habia hecho a nosotros cuando
presenciamos el peor de los horrores imaginables, el bochornoso espectaculo de ver a
jovenes arrastrando a un estadounidense muerto por las calles polvorientas de la ciudad.
Pero entonces pensé: la muchedumbre es la muchedumbre, no hay nada que hacer con
una turbamulta. Las muchedumbres se alborotan y se desmandan, eso se les da bien: si
enloquecen, lo hacen en cualquier parte, también en Estados Unidos.

—(No hubo forma de que nadie lo impidiera?

—Todo sucedi6 muy deprisa —dijo Dajaal-, nadie podria haber hecho nada, ni aun
queriendo. Nos dimos cuenta de que se iba congregando el gentio, entonando los
habituales esloganes contra los estadounidenses. Y antes de que nadie pudiera decir «Por
favor, no hagamos eso», los jovenes, en su mayoria golfillos y chusma, se habian
alborotado. Y entre ellos estaba mi nieto Qasiir. Nadie tuvo el control de la situacion en
sus manos. Muchos estdbamos demasiado agotados por los combates, que habian durado
toda la noche, y ya no nos ibamos a tomar la molestia. Recordards que hubo muchos
muertos en nuestro bando, mas de un millar segiin nuestras cuentas. Muchos fuimos
derechos de los combates a los cementerios. Todos nos habiamos quedado en la estacada
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durante unas trece horas o mas, luchando para mantener la muerte a raya, asi que dudo
que hubiésemos podido levantar siquiera la voz en contra de lo que estaban haciendo
aquellos jovenes. Te aseguro que nos quedamos atonitos. ;Acaso t no te quedaste
atonito?

Jeebleh se acordd de ver las escenas por television. Penso en bestias de presa que
rondasen por las calles de la ciudad y por el campo, bestias que habitasen la mente de los
jovenes. Sin embargo, al responder a la pregunta de Dajaal, moderé su reaccion.

—Pensé en la vida dentro de la muerte, no sé si eso tiene mucho sentido.

—La turbamulta apenas se habia dispersado —siguid diciendo Dajaal-, cuando oimos
por la radio de onda corta que los estadounidenses ya se marchaban, con los cuerpos
envueltos en bolsas y con todo. A algunos nos habria gustado hablar despacio de las
cosas, lamento que no fuera posible.

—(El Cacique del Sur no habria querido hablar?

—Pues claro que no.

—,Por qué no?

—Porque era una fuerza agotada hasta que el EAM lo hizo revivir al declararlo en
busca y captura, poniendo precio a su cabeza por varios miles de ddlares —dijo Dajaal-.
iAsi que gracias al EAM por agravar las cosas!

Jeebleh se acordd de la discusion de la noche anterior y pidi6 a Dajaal que le dyjera, a
su entender, quién habia luchado contra quién.

—(Los estadounidenses contra los somalies?

Dajaal explico que los somalies, fragmentados de acuerdo con sus lealtades sectarias,
no consideraban que la batalla se hubiese librado entre «somalies» y estadounidenses.

—Los combates enfrentaron a los hombres de los clanes que respaldaban al Cacique del
Sur con el EAM —dijjo—. La verdad fue una de las primeras victimas de la guerra.

— Te sentiste provocado para entrar en un combate a muerte? ;Qué fue lo que
finalmente te decidi6 a empufiar las armas? ;Fue por rabia?

—La rabia no tuvo nada que ver —contestd Dajaal—, fue una cuestion de justicia.

—(No tuviste miedo?

—Tuve tendencia a sentir miedo, al igual que los marines, y también estuve solo con mi
miedo, pero yo no estaba en un pais desconocido, sabia por qué estaba haciendo lo que
estaba haciendo y sabia donde estaba incluso cuando me hallaba a oscuras. Esa era la
gran diferencia entre nuestra situacion y la de los jovenes estadounidenses.

Llegaron a una tapia de zinc en la que alguien habia garabateado «Dal-dalo
maidkaada, tagna!». Jeebleh lo tradujo para si: «jLlevaos vuestros cadaveres y largaos
de nuestro pais!». Sabia de donde estaba tomada la cita. Con la memoria al galope,
recitdé unos versos de un poema compuesto a comienzos del siglo XX por el mas grande
poeta de Somalia, Sayid Mohamed Abdulla Hassan.

No tengo campos cultivados, no tengo plata
ni oro para que te los lleves.
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El pais es matorral bajo.

Si quieres madera y piedra,

hay en abundancia,

y también hay muchos termiteros.

Todo lo que tendréas de mi es la guerra.
Si lo que quieres es la paz, largate de mi pais.

Luego, un silencio que ninguno de los dos parecid dispuesto a romper se impuso entre
ambos como un arbitro que interrumpe una pelea. Y en el silencio se cold una patulea de
jovenes armados que parecian extras en una pelicula sobre bandidos mexicanos. Como si
ejecutara una escena perfectamente orquestada, un joven se adelantd hacia ellos. Era
muy bajo, robusto, vestia el atuendo llamativo de un forajido, con botas, panuelo al
cuello y sombrero. Saltaba a la vista que era de los que acabarian con uno sin parpadear
siquiera. Jeebleh ya contaba con oir un crescendo de disparos y de gritos de muerte,
cuando plantd6 una mirada de preocupacion en Dajaal y repard en su expresion de
indiferencia.

—No hay de qué preocuparse, abuelo —gritd el joven—. Solo hemos salido a pasar un
buen rato mis amigos y yo.

—En tal caso, ven, que te presentaré a mi amigo el visitante —dijo Dajaal al joven. Se
volvid hacia Jeebleh y le habldé en voz baja—: Es mi nieto, al que todo el mundo llama
Qasiir. En realidad, un granuja. Te podra contar como tomo parte en los combates el dia
en que su hermana resultd herida. Y ha participado en un monton de locuras.

Qasiir caminaba como si se moviese por el decorado de un rodaje, como si las
camaras capturasen cada una de sus payasadas. La combinacion de las botas con el
sombrero le hacia parecer mas alto; adoptaba una expresion de tipo duro, con los
pulgares hincados en el cinturon donde llevaba las municiones, mordisqueando un palo
de regaliz del tamafio de un cigarrillo. Jeebleh imagind que por alli cerca sonaba una
armoénica e imagind a Clint Eastwood haciendo una aparicion estelar. Por su pose y sus
ademanes, a Jeebleh le parecid un joven que habia salido de un fangal en el que se habia
refocilado, que se habia rozado con la muerte cortejandola sin miedo, que habia visto de
cerca la humillacion, contra la que habia peleado a fondo para someterla a su manera.
Tenso, con voz firme y baja, Dajaal se dirigi6 a Qasiir para decirle que estaba harto de
sus payasadas.

—Larga a tus compinches y siguenos a casa de tu madre ahora mismo.

Antes, sin embargo, Dajaal dio un rodeo para pasar por el lugar en el que habia caido
el helicoptero aquella tarde de octubre de 1993. El lugar no se distinguia de cualquier otro
en una polvorienta ciudad asolada por guerras enfurecidas. Alli, sin embargo, habia
restos de metal que habian pertenecido a una maquina bélica: elegante, ruidosa, poderosa
y amenazante en el aire, pero inimaginablemente fea una vez caida a tierra y
desmantelada. Un grupo de chiquillos alborotados estaban armando una polvareda y, ante
la peticion de Dajaal, bruscamente suspendieron el partido de futbol que disputaban y se
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acercaron a ¢l y a Jeebleh. Los nifios sintieron curiosidad ante Jeebleh, entendieron que
estaba de visita en la ciudad. Dieron por supuesto que, al igual que otros desconocidos
antes que €l, iba a visitar a la nifia trastornada y a su madre, que vivian cerca, victimas
de una batalla que nada habia tenido que ver con ellas.

Qasiir se les sumo entonces e ilustrd a Jeebleh sobre las lineas en que transcurri6 el
combate: a la derecha, los combatientes partidarios del Cacique del Sur y, a la izquierda,
los soldados estadounidenses. En un muro improvisado con laminas de zinc vieron
rastros de los abundantes impactos de ambos bandos, balas de todos los calibres.

Maés niflos se sumaron al grupo y un puiado de adultos salid6 de las chabolas. Dajaal
alejo a Jeebleh de los curiosos y lo condujo al recinto donde se encontraban la hermana
de Qasiir, que padecia lesiones cerebrales, y su madre. Al llegar, un gato salio por debajo
del porton, aplastandose contra el suelo para no rozarse con los clavos que sobresalian.

A Jeebleh se le paso por la cabeza que estaba actuando de forma irracional: nada iba a
sacar en claro de la visita a la nifia y a su madre. Sin duda habian sufrido, ellas eran
victimas de una batalla sin sentido y habian sobrevivido a tremendas penalidades
personales, pero ¢l no deseaba dar la imagen de un turista de guerra movido por el morbo
de contemplar un aspecto sordido de una triste guerra que ni siquiera debia haber
estallado. Todo parecia mas inquietante a medida que avanzaban por el recinto. Dajaal
aguardo algo retraido, como exigia la tradicion, deteniéndose para anunciar su llegada.

—Hoodi! —proclamd, y acto seguido esperd a que su nuera diese la voz de bienvenida,
Hodeen!, antes de dar un paso mas.

Qasiir entrd en el edificio bajo sin mas ceremonias. Momentos después llegd la musica
desde el interior, los aullidos, los alaridos y los jadeos de James Brown al son del soul.

Una mano separé la cortina que cerraba la entrada. Aparecido una mujer envuelta en
una tanica de flores, uno de cuyos bordes llevaba sujeto entre los dientes, con la mirada
clavada en tierra en sefial de deferencia. Se adelantd con una mano pegada a la oreja
derecha y llevando de la otra a una nifia pequefia. Esta, con la mirada difusa, se sujetaba
al dobladillo de la tanica de la mujer. Por los movimientos de la chiquilla se advertia
facilmente que no estaba ni mucho menos bien. Jeebleh se sintid incomodo al seguirlas al
interior y apartd los ojos de ellas para mirar a Dajaal, que para entonces habia
encontrado dos sillas en las cuales sentarse. Jeebleh se sinti6 tentado de dar la espalda a
todo aquello y salir de la casa, pero cambi6 de idea cuando Dajaal le present6 a la mujer
llamandola por su nombre, que Jeebleh no logr6é captar. No seria sensato contrariar sin
necesidad a Dajaal, quien habia sido muy amable con €l en todo momento, y no quiso
ser descortés con la pobre mujer ni con su infortunada hija. Estrecho6 la mano de la mujer
cuando se la tendid. Dajaal llam6 a su nieta varias veces: que respondiera tarde dio a
entender que era dura de oido, retrasada o ambas cosas.

—Esta sorda por el ruido del helicoptero —explico Dajaal-. Y sin embargo logra oir
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ruidos atroces, como los de los aviones y los grandes camiones y las motocicletas, y llora
y llora sin cesar. Quiza perciba el temblor de la tierra, no lo sé.

La nifa se qued6é mirandolos con el pulgar metido en la boca. Jeebleh traté de animarla
con los caramelos, pero ella no quiso acercarse. Tratd de ganarsela con carantofias, sin
otro resultado que siguiera mirandolo con asombro.

—({,Como te llamas? —pregunto.

La pobrecilla no dijo nada. Mir6 a su madre, que les llevo un té, y poco falté para que
la nifia la hiciera trastabillar.

—M i hija no ha dicho una sola palabra en todos estos afnos —dijo la mujer a Jeebleh.

Dajaal trat6 de acercar a la nifa a Jeebleh, pero se ech6 a llorar con tal vehemencia
que la dejé en paz. Al cabo de unos minutos, cuando su nuera les sirvio el té, Dajaal la
invitd a acercarse y a tomar los caramelos de la palma de su mano. Se sent6 tan cerca de
ella que podria haberla tocado. A la nina se le dilataron las pupilas, aunque tenia la
mirada perdida.

Cuando su abuelo acercd mas la mano para darle las golosinas, volvio a estallar en un
llanto incontenible y cayd de bruces al enredarse con sus propios pasos. Su madre la
tomo en brazos para sosegarla. La nina, mas tranquila, estudié la extraneza del mundo
desde la ventajosa altura de la cadera de su madre, donde hall6 proteccion.

—Vive en un mundo de temores —dijo la mujer—. Las tormentas de arena la perturban,
igual que los ruidos.

—( Y dice usted que no habla nada?

—No es capaz de juntar dos palabras.

—Y tampoco rie —dijo Dajaal.

—(,Qué edad tiene?

—Tiene casi cinco afios y medio.

Jeebleh no supo qué decir.

—Un bebé no sufre solo —dijo la madre.

Dajaal permanecio al margen, en apariencia distante.

—Todos sufrimos con nuestras criaturas —sigui6 diciendo la madre—, compartimos su
sufrimiento, ;jno es cierto? Ha sido muy dificil ser la madre de una nifia que jamdas ha
sonreido y que nunca ha conocido la alegria de ser pequefia. Tiene llantinas continuas,
moja la cama, solloza, siempre anda con la nariz goteando. Intentamos ensefarle a
sonarse, pero dudo mucho que alguna vez llegue a hacerlo por si sola.

Jeebleh mir6 a la mujer, a la nifia y por ultimo a Dajaal, como si buscase ayuda para
salir de un embrollo en el que se habia metido €l solo. Se puso en pie, titubeante, y
permanecid en actitud dubitativa. Desaparecieron entonces los bocinazos de James
Brown y Dajaal indic6 a Qasiir que relatase a Jeebleh todo lo que habia ocurrido el dia
en que las rafagas del helicoptero barrieron a su hermana llevdndosela por los aires.

Antes de que Qasiir pudiera hablar, su madre empezo el relato.

—Unos chiquillos con ganas de divertirse fueron los primeros en llegar corriendo a la
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zona que sobrevolaban amenazadores los dos helicopteros. A bordo iban soldados
estadounidenses, un grupo de combate de unos doce, con grandes chalecos por encima
de la ropa de camuflaje. La tierra temblaba hasta los cimientos, todos estdbamos
asustados. Debiamos cumplir unas normas cuando llegaban los helicopteros o cuando
esperabamos que se produjera un ataque: ibamos todos juntos en direccidén al norte, en
grupos pequeiios, para que no nos vieran, todos nosotros protegidos por hombres
armados con AK-47. Aquél no fue el primer ataque y, al igual que durante los anteriores,
no pensamos que fuera el ultimo.

»Pero ese dia no me pude marchar, porque mi hija no se encontraba bien y nos
rezagamos para darle la medicina que le habian recetado para los dolores de oido.
Ademas, la llegada de los helicopteros envalentond a mi hijo Qasiir, que entrd en la
habitacion que todos compartimos a buscar sus vaqueros marrones y una camiseta que
tiene con un lema en inglés. Pensé que podria ayudarme a unirme con los demas, pero
sond su mévil y le dijeron addnde debia ir y qué debia hacer. Salid presuroso, corriendo
con algunos otros chicos, en respuesta a la llamada de su comandante. No tenian miedo,
mi hijo y los chicos de su pandilla.

Cuando hizo una pausa, Jeebleh miré a Qasiir y el joven le sonrid6 como un mentecato.
Prosigui6 la historia donde la habia dejado su madre.

—Yo era el cabecilla del grupo, ¢;vale? Llevaba una camiseta en la que pone «Frank
James esta vivo y coleando en Mogadiscio» y era el tio mas duro de todos mis amigos.
Eramos buenos espias y el que tenia el movil era yo. Me lo habia dado uno de los
mandamases de nuestra milicia.

Qasiir recibid instrucciones por el movil: se las dio un hombre al que nunca habia
visto, uno de los comandantes delegados del Cacique del Sur. Cuando estaba hablando
por teléfono quiso impresionar a los otros muchachos y guardd un silencio dramaético,
asintiendo para indicar que estaba de acuerdo con el comandante invisible. De vez en
cuando decia: «jPues claro que no voy a compartir los secretos con nadie!». Jeebleh
imagino al chico en el momento de apagar el teléfono, colocarse una astilla de madera en
la comisura de la boca y moverla con la lengua, en un burdo intento por imitar a Clint
Eastwood en Por un puiiado de dolares.

A pesar del ruido atronador de los helicopteros, la pandilla de Qasiir oy6d con claridad
todas y cada unas de sus palabras cuando les indicd lo que debian hacer. Fue como si
transmitiera un mensaje directamente recibido del Todopoderoso, pronunciando cada
silaba como si la honrase, articulando todas y cada una de las vocales en deferencia al
Cacique del Sur. Los chicos no llegaron a saber si citaba o no a alguien cuando djjo:
«Recordad que la muerte sélo nos visita una vez. Y nuestro comandante en jefe dice que
debemos estar preparados y que hemos de recibirla con gratitud. ;Cémo logramos lo
imposible? Por medio de la disciplina». Repiti6 varias veces la palabra «disciplina», hasta
que adquiri6 la fuerza de un ensalmo.

Se apinaron todos ellos y amontonaron las manos como los jugadores de baloncesto

235



antes de empezar un partido. También hicieron un juramento colectivo, reafirmando que
se comprometian sin miedo a nada a librar una guerra total contra los enemigos del
Cacique del Sur. Estaban dispuestos, ahora que el asalto habia comenzado en serio, a
emprender misiones de riesgo.

—Y para demostrar que estdbamos preparados a morir por nuestro comandante, uno de
mis chicos se puso a cantar al son de las aspas del helicoptero, que no dejaban de rotar —
dijo Qastir.

Para asombro de Jeebleh, se puso en pie y comenzd a cantar imitando a un rapero
gangsta estadounidense. Entond un grito de guerra, Dill, dill, gaalka dill, dill, dill,
gaalka dill! y, tras una pausa, sigui6 rapeando en inglés y repitiendo una orden: «jMata,
mata, mata a todos!». La actuacion de Qasiir fue tan convincente que Jeebleh lleg6 a oir
en su interior el rotar continuo de las aspas del helicoptero, cortantes como cuchillas.

Los mortiferos pajarracos siguieron sobrevolando la zona, dijo Qasiir, levantando una
inmensa nube de arena. Las aspas rotaban cada vez mas deprisa, el ruido se convirtid en
un estruendo espantoso, hasta que la violencia del aire removido arrancé las ldminas de
zinc de los tejados y los cartones de las paredes de aquellas precarias chabolas que los
cobijaban. Unas cuantas planchas de madera que no estaban sujetas con clavos salieron
volando.

La madre de Qasiir interrumpio a su hijo.

—iNada de eso importd a los pilotos de los helicopteros ni a los soldados que llevaban
aquellos chalecos tan raros! Era la hora de la siesta en Mogadiscio, el momento en que
todos buscamos refugio del sol abrasador. Aquel dia, en cambio, fue como si toda la
tierra se sacudiera con oleadas de temblores y cada temblor aceleraba el pulso de todas
las personas y los animales del vecindario.

Qasiir se puso en pie para interpretar mejor lo ocurrido aquel dia y a Jeebleh no le fue
dificil imagmar los acelerados latidos del corazon de los enfermos, los pulmones
resollantes de los impedidos, la agitacion de los alarmados, los potentes torbellinos de
arena, la gente refugidndose en sus chozas, las maldiciones proferidas, las imprecaciones
lanzadas al aire, los hogares destruidos, los comercios arrasados, las vidas segadas de
pronto.

La madre de Qasiir describi6 el terror y el espanto de la criatura, que entonces tenia
apenas un ano, cuando la avalancha de arena que levantaron en el patio las aspas de los
helicopteros la arranco de su pecho. Y cuando la madre se arrodilldo y empezd a
lamentarse entre suplicas, rezando al tiempo que maldecia, Jeebleh la mir6 atonito,
incapaz de imaginar tanto terror.

—Me puse histérica —siguié diciendo— y me arafi¢ los pechos desnudos, los pechos que
habian amamantado a mi hija hacia s6lo unos minutos. Aull¢, sollocé, lancé maldiciones,
recé, pero todo fue en vano. Me rasgué las vestiduras hasta despojarme de la ropa,
convencida de que el torbellino de arena que habia provocado la llegada repentina del
helicoptero habia engullido a mi hija. Vi entonces el mal encarnado: los rangers
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seflalaban mi cuerpo desnudo y reian. Dejé de aullar, cubri mis indecencias y a
continuacion maldije a las madres que habian llevado en el vientre a aquellos individuos.
Nunca he visto el mal con tanta claridad como en aquellos hombres, que abocinaban la
mano para insultarme, sacando la lengua y sefialando mi desnudez.

Qasiir y su equipo oyeron los aullidos. Llam6 a los chicos de su pandilla y les dio
instrucciones de que no dispararan a los helicopteros, por temor a que su hermanita
pudiese resultar herida en el fuego cruzado. Wlviendo la vista atras, Qasiir y su madre
especularon que uno de los pilotos pudo darse cuenta de lo que sucedia y, en un intento
por ayudar, quizd trat6 de alejarse del lugar donde la madre seguia con las rodillas
clavadas en el suelo, desnuda, sollozando, rezando, maldiciendo y revolcandose en la
arena carcomida por la desesperacion.

—Entonces —dijo Qasiir, escenificando los sucesos en una farsa delirante—, dos hombres
aparecieron de pronto con sendos lanzagranadas y dispararon contra el helicoptero. Hubo
un estrépito tremendo: el helicoptero habia caido a tierra.

—Y yo no par¢ de aullar —su madre intervino— hasta que vi a mi nifia caer al suelo,
cerca de donde yo estaba. Fui arrastrindome a gatas hasta el lugar donde yacia mi hija,
rezando para encontrarla viva, sana y salva. En todo momento mantuve la mirada, dura e
racunda, fija en los rangers del aparato derribado. Levanté a mi criatura, la estreché en
mis brazos y me alej¢ caminando, por momentos corriendo, sabedora de que los ojos de
los rangers estaban puestos en mi espalda.

Habia terminado el relato. A todas luces la madre estaba agotada. Jeebleh se puso en
pie, dispuesto a marcharse. Sin pensarlo, metio la mano en el bolsillo de la camisa y
entregd a la madre de la nifia una gran suma de dinero en moneda local, las vueltas que le
habian dado en el restaurante. La mujer mir6 a su suegro, como preguntando «;Qué
hago con esto?».

—Por favor, permite que compre alguna cosa a la cria —a Jeebleh le faltaron las
palabras.

Se avergonzo de haber actuado de manera tan irreflexiva. Sali6 del recinto vy,
apesadumbrado por la culpa, esperd a que Dajaal se reuniera con ¢l
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27.

De camino a la barberia, con expresion de desamparo, Jeebleh confi6 en la fuerza de
su propio espiritu para salvar los obstaculos que encontrase en su camino.

Decidi6 abordar a Dajaal sin dilacién con requerimientos concretos, aun a riesgo de
que lo cortara y se negara de plano a aceptarlos. No tenia todo el tiempo del mundo,
pronto volveria a casa con su familia, retomaria sus clases. A tanta distancia seria
imposible alcanzar con un disparo parto! a sus actuales perseguidores y al enemigo de
toda una vida. Queria rematar la faena y hacerlo bien, atravesandolos de parte a parte.
Ademas, habia otro asunto que tenia que consultar con Dajaal sin falta. Jeebleh queria
contratar a un albafiil para construir un pequefio mausoleo dedicado a la noble memoria
de su madre. Nada extraordinario, s6lo unas cuantas piedras colocadas con esmero una al
lado de la otra, en tributo a la mujer que habia hecho de €l la persona que era. Se le eriz6
el vello cuando recred mentalmente el momento en que, de pie frente a la estructura,
tuviera ocasion de rezar una o dos oraciones, en un intento de pedir perdon a su madre
por haberle fallado. Haria falta mucho amor, y mads, para que su espiritu pudiera
descansar en una paz imperturbable.

Mir¢ en direccion a Dajaal. El hombre parecia incomodo.

—Hay dos trabajos para los que precisaria contratar a alguien —dijo Jeebleh— Dos
trabajos que a mi juicio guardan relacion entre si. ;Me ayudarias a llevarlos a cabo?

—(Cudles son esos trabajos?

La preocupacion nubld el semblante de Jeebleh; de pronto pareci6é tan maltrecho como
un cafio herrumbroso.

—({Como procederias si desearas encargar un trabajo que entrafia ciertos riesgos?

La cautelosa respuesta de Dajaal dejo claro a Jeebleh que el hombre sabia adonde iban
encaminadas sus preguntas.

—No encargaria a mi nieto Qasiir, pongamos por caso, que acometiera un trabajo
peligroso. Deberia ejecutarlo alguien andénimo, alguien que con certeza fuera a
mantenerlo en secreto y que cobrara al finalizar la faena.

Jeebleh emergi6 al cabo de sus turbios pensamientos y suspird con la confianza de un
potro.

— Y tienes en mente a alguien capaz de hacer un trabajo de esas caracteristicas?

—Desde luego.

A Jeebleh se le paso por la cabeza el nombre de Kaahin.

—(,Quién, por ejemplo?
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Dajaal no deseaba comprometerse.

—Se me ocurren antiguos compaiieros que hoy en dia estdn desocupados y harian el
trabajo sin ruido, con eficacia y por un precio modico, ahorrandole a uno todos los
detalles truculentos sobre como deshacerse de los cuerpos y las pruebas que puedan
vincularle al suceso.

Asi que Dajaal no s6lo sabia lo que Jeebleh queria que hiciera sino que habia pensado
ya en los detalles como un asesino profesional.

—(Cuanto? —Jeebleh mantuvo su actitud confiada.

—Eso ya te lo comunicaré mas adelante —dijo Dajaal.

El sol caia sobre Jeebleh desde el oeste y la arena que sus pies levantaron al moverse
se prendio en sus pantorrillas peludas. El dobladillo del sarong que llevaba se le antojo
mas aspero. Jugueted con el gorro hasta que de tanto tocarlo empezd a resultarle
incoémodo.

—Llevas algin arma de fuego? —pregunto.

—Hoy en dia no voy a ninguna parte desarmado. Sin un arma me siento desnudo,
inseguro. Ya que lo preguntas, llevo dos. Ahora, si me permites la curiosidad, ;qué te
importan a ti las armas de fuego?

—{Me podrias prestar una?

Dajaal dejo de caminar y se agachd. Saco un revolver que llevaba sujeto a la espinilla
con una correa y se lo ofrecié sin mas.

—Toma.

Jeebleh lo empuiid con mano vacilante. El revélver le parecid mas pesado que la
ametralladora que habia sujetado en el trayecto hacia el cementerio. El miedo le hizo un
nudo en la garganta, constrifiéndole la respiracion. Antes de seguir caminando, admir6 el
arma detenidamente, y luego la oculté debajo de la camisa empapada en sudor.

Held su sangre plebeya el llevar encima la elegancia majestuosa de una maquina
construida para matar con solo tocar un gatillo. Desde el instante en que el sicario de
AfLaawe le habia clavado aquella aguja, se habian obrado en su comportamiento
cambios enormes. Aunque habia contemplado la posibilidad de vengarse de Caloosha,
nunca crey6 que pudiera llegar el dia en que €1, un hombre que amaba la paz, recurriria a
emplear un arma mortifera para saldar cuentas.

—(Cudl es el segundo trabajo que quieres encargar? —pregunt6 Dajaal.

—Este es mucho mas prosaico —Jeebleh le explicé el trabajo que tenia en mente para el
albafiil.

—(,Cuando tienes pensado que empiece? —preguntd Dajaal.

—Diria que cuanto antes mejor.

—En tal caso, deja ambos trabajos en mis manos.

Oyeron un alboroto repentino no lejos de alli. Una muchedumbre perseguia a un joven
esmirriado al grito de «jAl ladron, al ladron! jAtrapadlo!». El chico corria cegado por el
terror y se dio de bruces con Jeebleh, que a punto estuvo de caer al suelo. La
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muchedumbre se detuvo a escasa distancia y el cabecilla del corro, un rollizo comerciante
del mercado, con la ropa salpicada de la harina, el arroz y el azicar que vendia, se
acerco con los brazos abiertos.

—Bien, entréganos al ladron.

El joven tenia la boca llena de la comida que al parecer habia robado y se afanaba
ahora en masticarla. En la mano derecha apresaba la mitad de un bollo, del que
sobresalia una loncha de carne que semejaba una lengua exangiie. Con los ojos tan
desorbitados como vivo su temor, el joven suplicaba con un hilo de voz.

—iTengo hambre, por favor!

—(Cuanto costaba el bocadillo? —pregunt6 Jeebleh.

—jEntrégalo! jEntrégalo! —cored la muchedumbre.

—Pagaré lo que ha comido para que lo dejéis en libertad —Jeebleh mir6 al hombre
entrado en carnes y al joven esmirriado, luego a la multitud agitada y, por ultimo, a
Dajaal, quien se mantuvo al margen, pero que, como siempre, estaba preparado para
cualquier contratiempo. Jeebleh se dirigi6 al rollizo mercader—: ;Qué problema tienes? Te
he dicho que estoy dispuesto a pagar el bocadillo.

—Siempre roba comida, sale corriendo y nunca paga —dijo el tendero—. Entrégalo y le
daremos una buena leccion. Y no nos hagas perder el tiempo.

—El chico tiene hambre, jpor eso roba!

El corro avanz6é amenazador sobre Jeebleh. Amedrentado, sacé unos billetes por valor
de un dolar e hizo ademan de darselos al comerciante, que se burld de que pretendiera
que el joven quedase libre asi. Entonces Jeebleh se levantd la camisa y mostro el
revolver que llevaba e inmediatamente advirtio el cambio que se obrd en el &nimo de la
multitud, que empezd a dispersarse. El comerciante aceptd el dinero y el joven se
escabullo hacia el otro lado de la calle, donde se desvanecié en la misma polvareda que
levantaron sus pasos.

—jMaldita sea! —dijo Dajaal.

Dajaal dejo a Jeebleh delante de la barberia, tras acordar que volveria a buscarlo al
cabo de una hora o asi y que entretanto trataria de ponerse en contacto con un albaiiil al
que conocia y después lo acompafiaria de vuelta a la vivienda de Bile. Jeebleh entr6 en el
establecimiento con el aire de un hombre que, armado y ajeno al miedo, esta preparado
para hacer frente a la muerte en cualquier momento. Los tres barberos interrumpieron la
labor de sus tijeras y los clientes, algunos de los cuales permanecian sentados en bancos
apoyados contra una de las paredes, se quedaron mirando al forastero que acababa de
entrar. Tomo asiento.

Ademas de ¢él, habia siete clientes: a uno le estaban cortando el pelo, a otros dos les
estaban arreglando el bigote y las patillas y el resto esperaba. Los que ocupaban las sillas
llevaban toallas himedas envueltas alrededor del cuello. En el suelo habia rizos de pelo
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en posturas imposibles a la espera de que los barrieran. Aunque no pudo precisar quiénes
eran los hombres reunidos en aquel establecimiento, advirti6 en sus voces un deje
campechano. Probablemente se habian criado en las aldeas de las aridas regiones
centrales, de donde procedian muchos de los partidarios del Cacique del Sur y de donde
éste habia reclutado a un buen nimero de sus milicianos.

Sonaba un casete de musica somali. Jeebleh disfrutdé escuchandola. El hecho de que la
gente comiera en restaurantes y se cortara el pelo en las barberias, ;significaba acaso que
la etapa més cruenta de la guerra civil habia terminado? Que uno pudiera emprender esas
actividades sin miedo suponia cierto grado de normalidad. En apariencia, en el
establecimiento nadie iba armado. Claro que todos habian mirado a Jeebleh con fiereza y
suspicacia en el momento de entrar, pero desde luego nadie lo habia apuntado con un
arma.

Uno de los barberos le hizo sefias con el amplio gesto que hace un habitante de
Mogadiscio para dar la bienvenida a su casa a un visitante, indicandole una silla que
habia desocupado un hombre al que acababan de cortarle el pelo y arreglarle el bigote a
la perfeccion. Cuando Jeebleh tomd asiento, entrd un joven desalinado que llevaba varias
tazas metalicas en una bandeja y que fue ofreciendo a cada uno de los clientes asi como
a los barberos. A continuacién empezé a barrer el pelambre del suelo. Los hombres que
aguardaban su turno leian el periodico y tomaban té. Cuando el joven acabd, se acerco al
barbero que atendia a Jeebleh para que le pagase y luego se fue, llevandose la bandeja
vacia.

Jeebleh probo el té y no lo tomd: no sélo estaba demasiado caliente sino también dulce
en exceso. Penso que el joven habia traido la bandeja del té y que el barbero le habia
pagado: el chico confiaba en que le pagaran y en encontrar alli las tazas cuando mas
tarde volviese. Estas pequefias cosas eran constataciones de que la sociedad se
recuperaba poco a poco del terrible trauma de la guerra. En tal caso, (lo peor habria
pasado ya?

—{Como quiere que le arregle el pelo? —le pregunté el barbero entretanto.

—Me gustaria que me lo dejara muy corto —Jeebleh colocé el gorro conico frente a él,
donde podia verlo, para no olvidarlo.

El barbero sacd una maquina eléctrica del hueco inferior de una mesa, donde colgaba
de un gancho. Ajusto la cuchilla y la puso en marcha, probandola en la palma de la mano
abierta.

—Preferiria que utilizase tijera y peine, por favor —le dijo Jeebleh.

El barbero empezod a cortar con una actitud paternal y afable y ambos hombres
hablaron con el tono reposado que genera la confianza mutua. Se dijeron generalidades vy,
llegado el momento, mencionaron los cambios de la clientela del establecimiento que,
segun contd el barbero, habia sido el punto donde se reunian los cosmopolitas de la
ciudad en los dias previos a la guerra civil. Luego, sin que viniera a cuento, el barbero le
preguntd:
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—(Es amigo de Bile?

—( Lo conoce? —preguntd Jeebleh.

—Es cliente mio.

—{Qué sabe usted de Raasta y Makka?

—Las recuerdo de venir con €l aqui. ;Las ha conocido?

—Las he visto en fotografias en casa de Bile.

—Las trenzas de Raasta son una preciosidad —dijo el barbero—. Nadie salvo su madre
tiene permiso para tocarlas, menos ain para arreglarle el pelo.

—Supongo que conoce también a Faahiye, ;verdad?

El barbero guard6 un silencio absoluto y se movié con inquietud manifiesta. Dio un
sorbo de la taza de té que tenia mas cerca y se quedd mirando la que Jeebleh tenia
delante, como sugiriéndole que tomara un sorbo también.

— Y usted conoce a Faahiye? —pregunt6 al fin.

—Conozco a su esposa desde hace mucho mas.

—Yo, en cambio, nunca la he conocido en persona —comento el barbero.

—(Es cierto que Faahiye vive por aqui cerca?

—No tengo ni idea.

El barbero, nervioso, rozé la oreja derecha de Jeebleh con la hoja de la tijera e
inmediatamente se disculpd. Fue apenas un pequefio tijeretazo, pero habia sangre, y
Jeebleh se preocupd. Un corte con la tijera de una barberia tal vez no fuese peligroso en
la mayoria de situaciones, pero alli, por la epidemia de sida, uno no podia estar seguro.
Jeebleh perdio la compostura. Toco el corte con los dedos para determinar su gravedad,
qué profundidad tenia. Con la toalla atin enrollada alrededor del cuello, se levantd un
poco y se froto la oreja con un trozo de algodon empapado en alcohol. Luego se inclind
hacia delante y clavo la mirada en el espejo, absorto.

Habia visto a una chiquilla que se parecia a Makka en el fondo mas oculto del espejo
que tenia delante de €l y estaba siguiendo sus movimientos cuando de pronto, jzas!, el
tijeretazo. ;Como sabia que la nifia era Makka si no la conocia? Porque la habia visto en
fotografias y albergaba la certeza de que no podia existir una copia tan idéntica de la
chiquilla. Ademas, se habia percatado de que tenia el labio inferior prominente y un poco
caido, adornado con un hilo de saliva tan transparente como los que forman una fina tela
de arafia, luminosos y decididos.

Mientras el barbero hacia aspavientos y volvia a ponerle alcohol en la herida, Jeebleh
busco con la mirada el reflejo de Makka, con la esperanza de hallarla alli. El barbero
tratd de contenerlo diciéndole que no se moviera, pues temia cortarle de nuevo. Si, no
habia duda de que la nina del espejo era Makka: sonreia al verse reflejada y reconocerse.
Jeebleh la observd mientras ella se contemplaba fascinada. Estudidé su rostro. Tal vez
estaba jugando a un juego infantil inspirado en otro que a sus hijas les gustaba mucho.
Un nifio lleva los ojos vendados y la diversion consiste en buscar a ciegas a sus
compafieros de juego. Si Makka estaba ahi jugando, ;jandaria lejos Raasta? La idea lo
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llené de entusiasmo. Apartd la mano del barbero a un lado y se puso en pie, haciendo
gala de un comportamiento impropio en €l.

Una idea llevd a la otra. Decidid ir en busca de Makka. Estaba convencido de que
tenia un mensaje para €l o en cualquier caso lo conduciria hasta Raasta y Faahiye.

Pago6 al barbero con el dinero que logrd sacar de la cartera, aunque el corte de pelo
estuviera alin a medias y, ademads, mal. Sali6 como una exhalacion tras de Makka, con la
mitad de la cabeza llena de trasquilones y la otra luciendo la mata de pelo aun intacto. Tal
vez alguien creyera que era el primero en lucir ese nuevo corte de pelo.

Se detuvo en un cruce, volvid la vista hacia uno y otro lado y, asegurandose de que
estaba preparado en el caso de que lo atacasen de repente, coloco la mano cerca del
arma. Sin embargo, no era capaz de decidir en qué direccion habia ido Makka. Continu6
su busqueda hasta que de pronto la vio caminando delante de ¢l, metiéndose por un
callejon polvoriento. La siguid, muy consciente de su propia vulnerabilidad en la ciudad
de los crédulos.

Jeebleh se sinti6 incomodo mientras trataba de no perder de vista a Makka, volviendo
cada tanto la vista atrds y escudrinando el callejon. Lo tranquilizaba la idea de llevar el
arma: no dudaria en utilizarla.

Con esa sensacion de incomodidad e imaginando lo ridiculo de su aspecto, se palpé la
parte de la cabeza donde le habian cortado el pelo, luego la otra. No supo por qué, pero
estuvo seguro de que aunque fuese un espantajo a ojos de los adultos, su aspecto les
pareceria normal a Raasta y Makka, quienes como mucho pensarian que su pelo era
divertido y tal vez se echaran a reir. Cualquier cosa que trajese una sonrisa a los labios de
aquellas ninas mereceria la pena. El corte de pelo inacabado abanderaba su sensacion de
ser un individuo incompleto: jun hombre que no sabia utilizar un arma de fuego y que sin
embargo llevaba una encima! Dese6 no quedar atrapado en una tela de arana, una
trampa, mientras seguia a Makka y se alejaba cada vez més de la barberia.

Era demasiado tarde para abandonar su persecucion, demasiado tarde para volver a la
barberia como si nada hubiese ocurrido y pedirle al barbero que terminase su trabajo.
Habia perdido el aplomo unas calles atras. Rez6 para que la chiquilla supiese adonde iba.

Jeebleh apuré ahora el paso y comprobd que nadie estuviera siguiéndolo. Vio a
Faahiye. Se miraron uno al otro a cierta distancia y casi hubieran podido saludarse con la
mano para constatar la presencia del otro. Cuando Jeebleh se volvié de nuevo, Makka
habia desaparecido. Podia esperar a Faahiye, pensd, y entretanto se palpd de nuevo el
pelo: habia olvidado el gorro conico de Bile en la barberia.

—{A qué estamos jugando? —preguntd Jeebleh a Faahiye cuando lo tuvo a su lado.

—Estoy en desventaja.

—.Y eso por que?

—Estoy en desventaja porque no me queda mas remedio que seguir las reglas de un
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juego que otro ha concebido —dijo Faahiye. Jeebleh lo mird con aire socarrén, y Faahiye
afiadid—: Sigamos hablando y deja de mirar atras, porque nos vigilan a los dos. Uno de
los que nos siguen esta detrds de mi, a una manzana de aqui, y el otro en la esquina
izquierda del cruce. No hagamos nada imprudente.

—(Adonde me estas llevando?

—jAnte Raasta, por supuesto!

(Podia fiarse de si mismo? Y mads aln, ;podia fiarse de Faahiye? ;Fue una mera
coincidencia ver a Makka mientras se cortaba el pelo o alguien lo habia planeado asi?
Por extrafio que pareciera, Jeebleh se sinti6 de pronto dispuesto a caer en cualquier
trampa que le hubieran tendido con tal de ver a las nifias. Y, caso de creer a Faahiye y
que realmente lo estuviera llevando ante Raasta, todos los riesgos merecian la pena.

La expresion acerada de Faahiye se suavizé al fijarse de cerca en el corte de pelo de
Jeebleh: de repente rompio a reir con carcajadas incontenibles.

—(Por qué llevas la mitad del pelo trasquilado y la otra mitad sin cortar? —dijo—. jNo
me extrafia que tengas un aspecto tan desaliiado!

Ambos se relajaron. Jeebleh se echd a reir y pased su mirada risueia por las nubes,
que le parecieron tan alegres como ¢l mismo en ese momento. Ancld la mente en la
placentera idea de que Faahiye y ¢l pertenecian al mismo bando.

—(A quién hay que culpar: al amor, por haberse agriado, o al odio, por haber
fructificado? —dijo Faahiye cuando echaron a andar de nuevo—. ;Llevamos buena cuenta
de los agravios del otro, nos arrojamos al cuello del projimo, blandiendo los pufiales?

Jeebleh se tejia una mortaja de deseos al tiempo que se palpaba el muslo, que aln le
dolia, y el arma de fuego oculta. Mir6 a su derecha y vio un mundo en paz consigo
mismo, donde las vacas se comportaban como lo hacen las vacas hambrientas,
arrancando afanosas las matas de raiz y paciéndolas con deleite; mir6 a su izquierda y
vio a un joven pastor que perseguia a una cabra. Dos vacas rumiaban cerca, levantaron
la cabeza, mugieron y, mostrando escaso interés en €1, siguieron rumiando. Jeebleh habia
tenido noticia de vacas y cabras que habian muerto por desenterrar una o dos granadas
mientras pacian. Nada parecido sucedio a su paso y lo interpreté como un buen augurio.

Faahiye cruz6 una calle donde habia basura esparcida por todas partes. Siguiéndolo,
penso Jeebleh: todas las alianzas son pasajeras. Ni remotamente supo por que le habia
asaltado ese pensamiento. Tal vez porque sabia que no habia vuelta atras, por lo menos
hasta que sus propdsitos se vieran coronados con el éxito o sus empefios acabaran en un
fracaso o en la muerte, pero en ese momento, ;/Faahiye y €l eran aliados? Imaginaba que
no: su perseverancia temeraria, su visita a Caloosha y su msistencia en que éste lo
ayudara a ponerse en contacto con Faahiye y la asistenta, asi como la busqueda de
Raasta, habian dado por fin sus frutos. ;Por qué habia depositado una confianza pueril
en Faahiye, a quien apenas conocia? ;Sentia lastima por un hombre como ¢€l, capaz de
hacer montar en cdélera incluso a un angel?

—({Puedo preguntar como han llegado hasta aqui las ninas? —dijo Jeebleh.
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—Por lo que me dijo Raasta —contestd Faahiye—, las recogieron en un coche de lujo y
las llevaron a una casa, donde pasaron varias semanas encerradas en un sétano.

—; Tienen alguna idea de quién las recogi6?

—Eso debes preguntérselo ti mismo a Raasta cuando la veas.

—Asi lo haré.

Jeebleh oyo6 el mugido de una vaca llamando a uno de sus terneros. Habia vacas por
doquier, vacas que contagiaban su duelo, su pesar, lamentdndose de la situacion de
peligro en que vivian, cuyos mugidos ponian los pelos de punta. En lo alto del cielo una
luna aparecidé enmarcada por las nubes. Un curioso malestar descendi6 sobre Jeebleh al
ver un joven ternero y una vaca disputandose una bolsa de plastico, entrechocando las
cornamentas, hiriéndose ambas. El material resistente y traslicido se rasgo6 al fin y el
animal mayor le dio un mordisco, mientras el ternero se quedaba a un lado, desamparado
y hambriento. Varias bolsas mas volaron por el aire, arrastradas hasta que por ultimo
quedaban aplastadas contra una alambrada.

—(Quién es el dueno de este lugar? —pregunt6 Jeebleh en un susurro.

—Ni yo lo sé todavia —contestd Faahiye entre dientes—. Recuerda, acabo de volver.

—(Entonces quién te ha traido desde el aeropuerto?

Faahiye no respondi6. Habian llegado a un porton, donde dio tres golpes rapidos y
seguidos. La voz de una mujer en el interior de la casa les dijo que esperaran. A
continuacion sali6 Makka a abrir el portdn; al ver a Jeebleh, echd a correr y desaparecié
de nuevo dentro de la casa, riendo.
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28.

Al entrar en la casa antes que ellos, Makka se escondid detras de la puerta con aire
juguetén y se asomo luego con el regocijo infantil de quien recibe a un padre alegre y
dado a las carantonas. Faahiye se abandon6 a la diversion, tan risuefio y carifioso como
la nina. Makka lo adoraba, saltaba a la vista. En lugar de preguntar donde estaba Raasta,
Jeebleh observd a Makka retozando con Faahiye. Cuando interrumpid sus juegos,
exhausta, el sol se agolpd en sus ojos y la beatitud de sus rasgos cobrd una luz aun mas
deliciosa.

La nifa farfull6 algo que hizo pensar a Jeebleh en el habla vulgar de un Marlon Brando
interpretando su papel de siciliano con los carrillos rellenos de algodon. Faahiye sin duda
entendio su pregunta, pues le respondio.

—iEs el tio Jeebleh!

Ella lo observd con ojos recelosos y se mantuvo a distancia, mordiéndose las ufias. No
fue corriendo a abrazarlo, tal como habia esperado €l que hiciera.

En lugar de eso se volvio a Faahiye y lo colmé de besos y abrazos, contenta de
estrecharle la mano y juguetear con sus dedos. Habia un afecto dulce y tierno entre
ambos, a pesar de que no intercambiaron mas palabras. Makka esperaba con ansiedad a
que Faahiye le devolviera las carantofias, en tanto que el hombre deseaba atender
debidamente a su huésped. Cuando beso a la nifa en los dedos y las mejillas, su rostro se
ilumino con el jubilo de las almas candidas.

Makka mird a Jeebleh, como tratando de decidir si pertenecia o no al circulo de
personas a las que ella prodigaba besos y abrazos. Dudaba sin saber qué hacer hasta que
Faahiye la animo.

—ij Vamos!

La nina se acercod a Jeebleh sonriendo, con la mano extendida. A su manera se
compadecia de ¢él, ;o acaso se disculpaba por haber tardado tanto en vencer su recelo?
Se irguid cuan larga era y en un santiamén empez0 a tocarlo, abrazandolo y besandolo en
las dos mejillas, antes de dejarlo ir. Tal vez esperaba oir unas palabras de aprobacion por
parte de Faahiye y parecié ensombrecerse cuando ninguno de los dos hombres se movio
ni dijo nada.

—Por qué aqui? —preguntd Jeebleh.

Sorprendi6é a ambos y quiza incluso a si misma oir a Makka contestar. Se veia cuanto
se esforzaba por hacerse entender, con la frente surcada por la concentracion. Antes de
hablar sorbio la saliva que le caia por el labio inferior con una sonora succion.
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—iNo, aqui, aqui! —djjo.

Jeebleh no pidid una explicacion, ni a la nifia ni a Faahiye, pero recordo el sabio dicho
arabe segun el cual de las bocas de los simples se reciben ensefianzas profundas.

—iNo, aqui, aqui! —repitié la nifa varias veces. Y de nuevo se puso en pie, sefialandose
con el dedo y repitiendo «Aniga, anigoo ah!». Luego se acerco a Jeebleh, le toco el
pelo, primero la parte trasquilada, luego la parte sin cortar, y rompio en risitas excitadas.
Murmuré algo que Faahiye interpretd para que Jeebleh lo entendiera.

—Dice que eres divertido y que le gustas.

Entonces el mundo se convirtié en una puerta y una nifia de edad imprecisa entrd por
ella. ;Qué impresion causd Raasta en Jeebleh la primera vez que la vio? En su cabeza se
superpusieron dos imagenes contradictorias. Pens6 en una carretera secundaria llena de
baches, descuidada hasta el punto de que apenas se la transitaba, y por ello
decididamente tranquila y al margen del trafico de las horas punta. Pens6 también en un
tren de cercanias en la hora de maxima concurrencia en una gran ciudad, atestado de
trabajadores que se disputan el espacio sin asientos del vagon en el que se han apifiado
cuando se abren las puertas. Pudo ser que estuviera ya pensando en su viaje de vuelta a
casa, ahora que habia encontrado a las nifias.

El momento cobr6 importancia: las cosas no serian igual de ahi en adelante. Raasta se
movia como pez en el agua. Se acerco a su padre con paso sereno, lo abrazd y luego lo
beso. Cuando por fin llegd a donde estaba Jeebleh, éste no se levantd sino que se puso
en cuclillas, medio arrodillado, y aguardo. No deseaba precipitarse, no era el momento de
ser osado, estrecharla en sus brazos, levantarla y estamparle besos calidos, afectuosos en
las mejillas. Dejo que fuera ella quien tomara la iniciativa. Y la nifia lo abrazé como se
abraza a alguien querido, no porque lo conozcas sino porque has oido mencionar su
nombre a menudo y con simpatia. Raasta sabia trazar los limites, desde luego.

—iMe alegro mucho de conocerte, tio Jeebleh! —le dijo en un tono tan adulto como fue
capaz de reunir bajo el nerviosismo del momento. Luego, al ver que Makka reia
sefialando el pelo de Jeebleh, Raasta se puso un dedo en los labios, sugiriéndole a Makka
que dejara de portarse mal al tiempo que contenia también asi su propia risa. Jeebleh se
pasoé la mano por la mitad del pelo sin cortar.

—(,Os gusta mi corte de pelo? —pregunté a las nifias.

Las dos asintieron entre risas ahogadas.

Y a continuacion se hizo el silencio.

No podia negarse el hecho de que juntas y en aquella situacion representaban la alegria
misma, tal como atestiguaban sus semblantes luminosos, sus sonrisas auténticas y las
palabras con que ambas estrechaban los lazos de su carifio. Habia algo maleable en su
union, tan facil de manipular y flexible como la masa en manos de un experto panadero.
Raasta apartaba los ojos risuefios cada vez que su mirada se posaba en el pelo de
Jeebleh. Makka se acerco, lo toco de nuevo y estuvo un buen rato riéndose.

—{A quién o qué viste al venir hacia aqui? —preguntd Raasta de pronto a su padre.
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—Vimos una vaca que masticaba una bolsa y se atragantaba.

La noticia inquietd a Raasta.

—Por qué haces esas cosas —le dijo en tono de reproche—, hablar de una vaca
moribunda, cuando nos estamos esforzando por dar la bienvenida al tio Jeebleh?

—Lo siento, preciosa —se disculpd.

Y atrajo hacia si a las dos nifias, abrazdndolas y llendndolas de besos. Makka, aunque
no estaba incomoda, se liber6é del abrazo. Tomo la cara de Raasta entre las manos, una
cara redonda como una luna recién nacida, y luego movi6 sus brazos como si fueran las
manecillas de un reloj sobre la esfera, con un movimiento lento.

Faahiye esboz6 una sonrisa dulce, tierna, mientras dedicaba a Makka sus monerias y
la nifia reia sin parar. Jeebleh seguia de pie fascinado, conmovido de verlos juntos y
felices.

Jeebleh admird la nobleza de la casa en los techos altos, el mobiliario exquisito, el
suelo de la cocina alicatado, la griferia aun intacta, limpia y de factura impecable.

Al ver los platos fregados secandose en la cocina, alin goteando, los trapos limpios y
colgando en su sitio, las flores frescas en el jarrén sobre la mesa de comedor, recordé la
desolacion de la vida de Shanta y se entristecid. Se preguntd si habria otro adulto
compartiendo la casa con ellos tres, probablemente una mujer.

—(,Qué quer¢is que hagamos ahora? —dijo Faahiye.

Makka repetia algo una y otra vez. Finalmente Jeebleh entendio la palabra «jActuar!».
Vio que Faahiye y Raasta se sentaban y esperaban a que empezase la actuacion de
Makka. Sin dejar de sonreir, Makka podia haber sido una de tantas nifias orgullosas de
sus habilidades acrobaticas, luciéndose con lo que sabia hacer, proezas que, por lo que
Jeebleh dedujo, habria visto en television. Cuando acabd y todos aplaudieron, Makka
estaba loca de contento.

Minutos después, Jeebleh oyd los sonidos de un televisor en la planta de arriba. La
memoria lo devolvid a la visita que hiciera a Caloosha y al rumor de una telenovela
procedente de una habitacion en el piso superior. Logicamente no deseaba saber més de
lo debido ni implicarse en asuntos que no lo concernian. Apartd la vista, violento, y su
mirada evasiva se posdé en un limonero que habia en el jardin, espléndidamente
comprometido en apresar en sus hojas los restos de sol.

—ijLo sé todo sobre ti! —dijo Raasta.

Era para Makka lo que es una madre para un hijo y se dispuso a organizar un rincén
de juegos donde Makka se mantuviera ocupada, del mismo modo que lo haria un
progenitor que quiere hablar acerca de algo importante con gente de su edad. Coloc6 una
caja de cuentas cerca de Makka, que llevaba un cordén del que pendia un solo abalorio
azul, a modo de talismédn. Makka empez6 a ensartar cuentas, llena de entusiasmo.
Faahiye se desvanecio, al parecer para poner orden en la casa.
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—He oido hablar mucho de ti, por el tio Bile, y has estado conmigo desde hace mucho,
mucho tiempo, desde que naci. Ahora por fin s€ qué cara tienes y eso me hace muy
feliz.

Jeebleh no supo qué decir. Las cuestiones que se le agolpaban en la cabeza eran cada
vez mas dificiles de controlar, se atropellaban unas a otras, insistiendo todas en tener
prioridad. El sonido de su propia respiracion le hizo pensar en el cerrojo de una puerta al
descorrerse. Se froto el 0jo, enjugandoselo. Por fin, hablo.

—iYo en cambio s¢ muy poco de ti!

—Aun hay tiempo —dijo Raasta—. jDescuida!

La tension le oprimia la respiracion. Sintid de pronto la molestia del arma que llevaba
encima y que lo oprimia ain més. No se atrevid a desprenderse de ella, por temor a que
la nifia la viera. ;Quién sabia? Podria echar a correr y no querer verlo nunca mas. No
queria que eso ocurriera. Finalmente fue capaz de formular una pregunta.

—;,Coémo habéis estado?

—Estamos bien.

—{Os dan de comer como es debido?

—Mejor de lo que comen muchos.

—(, Van mejor las cosas ahora? —pregunto tentativamente.

—Las cosas han mejorado en los dos tltimos dias.

—Porque papa ha vuelto?

—Ellos han sido mas amables desde que ha vuelto papa.

—(Quién son «ellos»?

Jeebleh sintio que la nifia se replegaba instantaneamente.

—No estoy segura —dijo con la mirada clavada en el suelo, avergonzada.

—(,Quién es la persona que hay arriba?

—Una mujer —djjo.

—Una mujer?

—Cocina para nosotras, nos cuida. Lava nuestra ropa, nos hace la cama, limpia lo que
ensuciamos. La encontramos aqui. Habla poco y hace lo que le pedimos.

—La echards de menos?

—No —dijo Raasta—. Echo de menos al tio Bile, echo de menos a mi madre, echo de
menos al tio Seamus.

Era una cria formidable, capaz de atraer si asi lo queria a cualquiera hasta su mundo
de consuelo, aun a sabiendas de que era un error. Jeebleh habia caido en el hechizo
inmediatamente porque, penso, la nifia estaba acostumbrada a que la quisieran, a que
confiaran en ella y la obedecieran. Mirandola de nuevo e imagnando las terribles
experiencias por las que habia pasado, por no hablar de las incertidumbres con las que
habria vivido su cautiverio, a Jeebleh lo impresion6 la perseverancia de la nifia, un porte
tan noble en alguien tan joven. Llevaba la ropa practicamente hecha harapos, al igual que
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Makka. Era de suponer que a Raasta se le habia quedado pequefia y, a pesar de todo,
parecia indiferente a los andrajos, como un pato que se moja en una tormenta tropical.

Se sumi6 en sus pensamientos, un espacio privado al que Jeebleh no estaba en
condiciones de acceder. Jeebleh imagind que Raasta era fuerte del mismo modo en que lo
es una tortuga que se protege recogiendo la cabeza y las piernas bajo la dureza del
caparazon. ;Reflexionaba acerca de las tribulaciones que la acosaban? No seria prudente
presionarla, tratar de hacerla hablar. Debia darle tiempo para que el trauma de que la
hubieran tomado como rehén fuera desvaneciéndose. Dejaria que encontrase la paz en
su silencio, si era eso lo que precisaba.

—Todo ira bien —le djjo.

—Empiezo a pensar lo mismo —afiadié ella, con determinacion pero ausente, mientras
los ojos se le anegaban en lagrimas.

Igual que todas las personas excepcionales, sin importar cual sea su edad o su
temperamento, estaba tan dispuesta a mostrar su fortaleza y perseverancia como de
buena gana dejaba ver sus puntos deébiles. Y por esa razon, cuando lloraba, lo hacia con
la misma discrecion e inexpresividad con que llora una madre en presencia de su hijo.
Este comportamiento adulto caus6 una honda impresion en Jeebleh.

—(Nos vamos? —dijjo.

—(,Adonde?

—A casa.

Jeebleh no supo qué respuesta darle. No estaba seguro de si Faahiye tenia
instrucciones de ultima hora sobre lo que podia o no podia hacer y desconocia asimismo
qué suerte correrian si trataban de irse de alli. Tampoco tenia idea de con quién trataba
Faahiye, si las comunicaciones se hacian por teléfono mévil, con cuentagotas y los datos
estrictamente necesarios, o tenian lugar en persona, de mano del cabecilla de la
conspiracion.

—Vamos a preguntarselo a tu papa —sugirio.

—Vamos —dijo la nifia, y se disponia a llamar a su padre para saber si podian volver a
casa con su madre, el tio Bile y el tio Seamus, cuando se oy6 un jaleo en el exterior de la
vivienda.

Fue la clase de ruido que hubiese provocado un asno en celo persiguiendo a la hembra
en un callejon pedregoso. A Jeebleh se le antojé similar al barullo que en su recuerdo
armaban los jovenes italianos con sus motocicletas por las calles de Padua a la hora de la
siesta. ;COomo reaccionaron las dos nifias? Raasta, compasiva, fue al rincon donde jugaba
Makka para consolarla con su abrazo y asegurarle que todo iria bien, que no se
preocupara. Cuando Faahiye pregunté qué demonios ocurria, Jeebleh, por estar en
posesion de un arma de fuego, se ofrecid a ir a averiguarlo. Se parapetd detrds de una
ventana, revolver en mano, dispuesto a utilizarlo.

Faahiye se qued¢ atras, con las nifias.

Mirando las escaleras que llevaban al segundo piso, Jeebleh oyd que acababan de
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apagar el televisor. Tentado estuvo de preguntar quién habia alli arriba, pero decidi6 en
cambio emplear la energia de que disponia en descubrir la causa del alboroto, que no
daba indicio alguno de cesar.

Sin embargo, lo alivid6 ver quién era el causante del ruido: Qasiir, armado y con un
sombrero de vaquero calado en la cabeza, iba montado en un coche con tres de sus
compafieros, dos de ellos armados también, el otro al volante. El coche era un Ford de
coleccionista, una antigualla que probablemente habria abandonado un estadounidense o
un europeo trasladado temporalmente a la ONUSOM?2. Atadas al parachoques trasero,
habia varias latas vacias ensartadas que arrastraban por el suelo. Tan pronto Qasiir vio a
Jeebleh, que habia salido al porche y lo saludaba con la mano, el coche se detuvo, a la
par que el espantoso ruido.

—S6lo somos mis amigos y yo —dijo Qasiir—. Nos estamos divirtiendo un poco, aunque
a lo mejor no tanto como tu. jMira el corte de pelo que llevas! ;Estas bien? ;Como estan
las nifias?

Una vez mas, Clint Eastwood acudia al rescate.

—Qu¢ joven tan encantador —dijo Jeebleh a Faahiye, que se habia reunido con él.

Guard¢ el arma, sonriendo, y advirtié el sudor rancio que manchaba las sobaqueras de
la camisa oscura de Faahiye. En el rostro de Jeebleh se dibujaba una expresion de alivio.

Esper6 a que Qasiir y sus amigos salieran del coche antes de preguntar como los
habian seguido hasta la casa. Qasiir y otro de los jovenes estaban entretenidos desatando
la sarta de latas del parachoques cuando aparecieron otros dos vehiculos. Jeebleh
imagind que Faahiye y ¢l ahora si estaban en apuros: llegaba el cabecilla de la
conspiracion para poner fin a la insurgencia, no les permitirian marcharse con las nifas.
Sinti6 que lo abandonaba toda esperanza, hasta que intervino Qasiir.

—No te preocupes. Sélo es el abuelo, que viene a cubrirnos.

En el primer coche viajaban Dajaal y un conductor. En el segundo vehiculo, un carro
de combate, habia siete u ocho jovenes con metralletas y lanzamisiles. Kaahin iba
erguido al frente, junto al joven que manejaba el volante. Dajaal y Kaahin salieron de los
respectivos vehiculos y permanecieron donde estaban, listos para lidiar con cualquier
problema que se presentase en la carretera.

En el guion de Jeebleh no habia lugar para la lucha, sélo cabia una paz sin armas. Asi
pues, se acerco a Dajaal, le devolvi6 el revélver y en un susurro le dio las gracias. A
continuacion se sumio6 en la confusion, de acuerdo con el guidbn que habia previsto y, sin
prestar atencion a los comentarios jocosos sobre su moderno corte de pelo, acompafio a
Raasta y Makka a ambos lados del vehiculo recalentado y, por ultimo, monto6 €l.

Avanzaron en caravana, el coche que llevaba a Jeebleh y las nifias salvaguardado entre
el carro de combate, donde ahora viajaba Dajaal, y el Ford. S6lo cuando llegaron a El
Refugio se dio cuenta Jeebleh de que Faahiye no los habia acompafiado.

Se preguntd por qué.

Sin embargo, ese hecho no impidid que se sintiera orgulloso de lo que juntos habian
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logrado, recuperar a las nifas sin necesidad de desencadenar un tiroteo. Todo se aclararia
cuando Raasta, una vez saliera del trauma vivido, recobrara la serenidad necesaria para
contar su historia.
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Cuarta parte

Asi descendimos por el lado de la derecha.
(Canto xviI)

Dante, Infierno
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29.

La historia de como Dajaal y los demés habian seguido la pista de Jeebleh hasta la
casa donde se habia encontrado con las nifias resultd6 mucho menos complicada que
relatar los acontecimientos que desembocaron en el cautiverio de las nifias. Después de la
cena, cuando Makka dormia ya en El Refugio, Raasta demostrd ser mas fuerte de lo que
nadie habia imaginado. Tuvo la presencia de &nimo necesaria para hablar de sus terribles
experiencias. A pesar de que no siempre seguia el hilo de lo que se decia, Seamus se
quedo a escuchar, satisfecho con los resumenes que le iban haciendo, pero lamentando
que a raiz de aquel trauma Raasta hubiese olvidado construir una sola frase en inglés.

Su historia no coincidia con la version que habia circulado en un punto fundamental:
las caracteristicas del coche en que se las habian llevado. Raasta lo describi6 como un
turismo negro, no mas elegante que el sedan del tio Bile. En el interior habia cuatro
hombres con gafas de sol. Cuando la metieron con un empujén por la espalda, vio que
Makka yacia en el suelo de la parte trasera, sin mover un solo musculo. El coche viajaba
a una velocidad aterradora, precedido por un carro de combate destartalado. Cuando
Raasta opuso resistencia, un hombre musculoso la sujet6 para impedir que gritara y le
inyectd una solucion traslicida con una jeringuilla hipodérmica que le hizo perder el
conocimiento.

Volvié en si entrado el dia, en una habitacion oscura provista de tupidas cortinas.
Habian cegado las ventanas con tablones y la unica luz procedia de una bombilla
desnuda que habia en el pasillo. Habia gente en la casa, alrededor de una docena de
hombres y mujeres que se pasaban el dia hablando, sentados en el suelo alfombrado de
una habitacion contigua, mascando gaat y viendo la television por satélite, a veces en
arabe, a veces en lenguas que Raasta no acert6 a identificar. Las nifas dormian en
colchones tirados en el suelo enlosado y el frio les calaba los huesos, pero la comida no
era mala.

De vez en cuando les permitian darse algin que otro gusto especial: frutas frescas
traidas de otros lugares, como manzanas y grandes uvas blancas de una variedad que no
crecia en aquella regidon; tomates cherry, porque a Raasta le encantaban; montones de
dulces, que imploraba Makka; mufiecos ninja, pues ambas echaban de menos los suyos.
En cambio, s6lo una vez les dieron una muda de ropa limpia y, ademas, fue en los
primeros dias de su cautiverio. Los caprichos coincidian con las visitas ocasionales del
hombre gordo.

Nunca les mostrd el rostro, pero Raasta llegd a la conclusion de que era el cabecilla del
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séquito que las visitaba. Pasaba con sus andares de pato por delante de su habitacion,
indefectiblemente rodeado de guardaespaldas. ;Lo reconoceria si lo veia? No seria capaz
de reconocerlo en una rueda de identificacion, pero podria reconocer su voz, que, dijo
Raasta, chorreaba de su boca como la grasa que no se digiere.

(Qué habia de su padre? ;Cuédndo lo vio por primera vez, dénde y con quién? No
habia visto a su padre hasta que lo llevaron a su presencia. Parecia desolado, sumamente
fragil, los ojos inyectados en sangre como si hubiese llorado. Tenia bultos en la frente,
probablemente causados por golpes. ;Qué dijo Faahiye cuando se reencontraron?
Sollozaba sin cesar, con la nariz goteante e incapaz de decir gran cosa, parecia
desamparado. Pero en la segunda visita llor6 menos. A Raasta le dio la impresion de que
lo habian llevado hasta alli con los ojos vendados, porque del cuello le colgaba una
mascarilla como las que el tio Bile utilizaba cuando atendia a los pacientes muy
enfermos.

En un momento en que Shanta sali6 de la habitacion, probablemente a llorar a sus
anchas en el cuarto de bafio, preguntd Jeebleh si Raasta podia contar algo mas de la
mujer que estaba en la planta de arriba. Raasta parecié desconcertada, no entendi6 la
pregunta. Asi que Jeebleh preguntd si sabia por qué su padre se habia quedado en la
casa. Ella suponia que no le permitian unirse a ellas, pero era todo lo que podia decir.

Cuando volvio su madre, Raasta la tom6 de la mano vy, tras desear a todos las buenas
noches, la llevdo como un progenitor llevaria a un nino, diciéndole: « Vamos a la cama. No
te preocupes por nada, todo ird bien. Ya lo veras». Fue Raasta quien decidid que su
madre y ella dormirian en la habitacién de Bile.

Antes de darse las buenas noches, Seamus le pidi6 a Jeebleh que lo tuviera al tanto de
cualquier novedad en relacion con el asunto.

—Vamos a partir la crisma a toda esa chusma, por lo que le han hecho a nuestra Raasta
—anadio.

Después Jeebleh le conto a Bile que a Dajaal se le habia ocurrido encomendar a Qasiir
la tarea de seguirle tras visitar la tumba de su madre y que Kaahin habia organizado un
equipo a bordo de un carro de combate. No estaba seguro de que Kaahin hubiera
cambiado de bando definitivamente, pero por Dajaal sabia que estaba dispuesto a
colaborar para deshacerse de la gentuza que operaba en el cartel de Caloosha y Af-
Laawe.

No era que Jeebleh y Bile estuvieran de acuerdo o en desacuerdo sobre coémo
ocuparse de Caloosha y Af-Laawe, pero aun asi su conversacion hizo aflorar la
incompatibilidad de sus intenciones, pues ninguno de los dos fue capaz de articular sus
diferencias y ambos temian enfrentar los aspectos mas desagradables de si mismos que
aquella cuestion dejaba al descubierto. Jeebleh estaba nervioso, vivia minuto a minuto, al
igual que sucediera después de que asesinaran a aquel joven en su habitacion del hotel.
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Bile admitié que no sabia como enmendar un error que habia traido a sus vidas tanto
sufrimiento: matar a X o Y no ayudaria de manera significativa, como tampoco
solucionaria los problemas del pais.

Cuando pregunt6 Jeebleh si habia tenido noticias del técnico del laboratorio, Bile sélo
le dijo que Jeebleh deberia hacerse pruebas cuando volviera a Estados Unidos. Al
insistirle, contestdé con evasivas y se levantd, dispuesto a despedirse sin muchas
ceremonias hasta el dia siguiente.

—Deja todo en mis manos —dijo por ultimo—. S¢ lo que hay que hacer ahora.

Jeebleh no supo con certeza qué quiso decir Bile, si se referia a las pruebas del
laboratorio o se referia a Caloosha, Af-Laawe y el cartel. Una hora después Jeebleh
seguia despierto, tratando de dilucidar qué era cada cosa o quién habia hecho qué,
cuando Raasta entr6 en el salon. Al principio pensé que iba sonambula, porque se frotd
los ojos y murmurd confusamente que queria contarle su historia. Jeebleh le ofrecid
tomar chocolate caliente y fue a prepararselo. La nifia se sent6 en un rincon y, después
de que Jeebleh volviera de prepararse un espresso, Raasta hizo ademan de hablar pero
no dijo nada. Poco después, Bile, sumido también en el sopor de quien camina dormido,
se unio a ellos y Raasta se levant6d y salié de la habitacion con el chocolate caliente, sin
decir una sola palabra.

A solas, Bile y Jeebleh hablaron en voz queda, por no molestar a los demas ocupantes
de la vivienda. Contra su costumbre, Bile estuvo muy locuaz, tal vez por lo avanzado de
la hora o porque creia deber a Jeebleh una disculpa por la marcha intempestiva de
Raasta.

—Hasta el fin de mis dias —dijo—, recordaré siempre con total nitidez el dia en que
Raasta nacio.

-, Y eso por que?

—Supe inmediatamente que era Unica —dijo Bile—. Percibia su singularidad siempre que
la tocaba y, en los demas, siempre que la miraban. Hay algo especial en la dulzura del
recuerdo cuando vuelvo a rememorar la escena. Pienso en una hilera de hormigas que
tienen que compartir unos granos de azucar.

Bile explico que durante un tiempo, después del nacimiento de Raasta, se propuso
reunir toda la informacién posible de otros paises y tuvo noticia de otros ninos
«especiales», nacidos en sociedades escindidas por conflictos internos. Calificados en
periodicos, revistas y cronicas radiofonicas como «milagros», estos niflos aparecian con
intervalos acompasados en zonas donde las guerras intestinas estaban a la orden del dia.
Nacian de padres que nada sospechaban de sus dones, en lugares tan dispares como
Senegal, Cachemira, Tanzania, Somalia, Bosnia, Colombia, Peru, Palestina o en las
regiones montafiosas de Uganda, cerca de donde linda con Ruanda y el Congo.

Bile parecia un padre que alaba orgulloso a su hijo. Jeebleh escuchd a Bile con
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atencion mientras describia la excepcionalidad de Raasta y sefalaba que, a diferencia de
los demads, su sobrina tuvo unos comienzos «seculares», nada que guardara relacion con
el fervor religioso.

Pidi6 Jeebleh a su amigo que nombrara a otro de esos nifios «milagrosos». Bile
entrecerrd los o0jos hasta que tuvieron el tamafio de una hormiga y hablo6.

—Puedo nombrar a un nifio con esas caracteristicas, por supuesto. Un chico de
Tanzania, Sherifu, que segiin se dice salid del vientre de su madre entonando un cantico,
«No hay mas dios que Alay.

—;Una especie de nuevo mesias?

—Ciertos eruditos islamicos le han dado categoria angelical y lo han recibido con la
pompa y ceremonia que merece un dignatario en varios paises africanos, especialmente
en Senegal, donde se reunieron multitudes para oirlo cantar el Coran. Tres jefes de
Estado africanos le han recibido, nada menos que Gadafi en Libia, Kabila en el Congo e
Idriss Deby en el Chad. También se entrevistd con el lider estadounidense de la Nacion
del Islam, Louis Farrakhan. Multitudes extaticas lo llevan a hombros en un trono banado
con pan de oro, cantando los nombres de Ala, a la par que él recita el Coran. Las
mujeres se desvanecen y pierden el conocimiento, los hombres se pelean unos con otros
por estar cerca de ¢l

—Ahora bien, jpor qué necesitamos a un Sherifu o a una Raasta?

—Porque la gente esta perdida y espera hallar el camino a Al4 o a la paz de espiritu a
través de un intermediario —dijo Bile—. De hecho, se ha dicho que Sherifu es un
mmstrumento de la divinidad, porque podia recitar el Coran a la tierna edad de tres afios.
En Raasta ven un simbolo de la paz, por lo que representa para la gente de ahi abajo.
Ademas, el hecho de que Sherifu se desenvuelva con fluidez en varias lenguas, a pesar
de no haber ido a la escuela, se ve como algo milagroso, pues habla arabe, francés y un
pufiado de lenguas africanas de lugares donde nunca ha estado.

—,Y qué hay de Raasta?

—Igual que en el caso de Sherifu —dijo Bile—, la versatilidad de Raasta es excepcional y
capta las lenguas con una rapidez pasmosa. Mas aun, crea eslabones entre las palabras y
su significado, para luego formar con ellos cadenas a su antojo.

—Cuéntame mas —dijo Jeebleh.

—Me acuerdo del dia en que Seamus le preguntd como estaba y ella contestd que se
sentia tan asustada como la hoja de un arbol que procura esconderse por temor a que
alguien la arranque a su paso. Otro dia, después de una de las rias de sus padres, se
comparo6 con un diente cariado desde la raiz, sin encia que lo sujetase.

Bile hablé de otra ocasion en la que Raasta, que aun no habia cumplido tres afios,
explico por qué le habia elegido a ¢l como padre putativo. Lo hizo, dijo, «porque al tio y
a mi nos une el hilo transparente de una tela de arafia, visible tan s6lo cuando los rayos
del sol inciden a contraluzy.

—En comparacion con Sherifu, que recitaba versos cuando apenas era un nifio de
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panales, ;qué era capaz de hacer Raasta a esa edad? —pregunt6 Jeebleh.

—Con dos afios Raasta hablaba de cosas que habia aprendido durante su etapa de
gestacion, cuando estaba en el utero materno, y también hablaba del modo en que se
conectaba con el resto del mundo a través del leve latido de su pequefio corazén. Se
desarrollé con rapidez en el seno de la imaginacion de su madre, decia, y cuando vino al
mundo ya habia madurado plenamente.

Jeebleh recordo a Bile hablando largo y tendido del dia en que naci6 Raasta y de hasta
qué punto se habia complicado la situacion desde el momento en que aparecid y asistio el
parto.

—Dirias que Raasta es consciente de sus cualidades especiales? —pregunto.

—Raasta recuerda la conducta impropia de su madre, alzando las manos al cielo en su
desesperacion. Recuerda haberle oido decir cosas terribles acerca de Faahiye y a sus
padres discutiendo encarnizadamente, tanto en privado como en publico. Dice que sus
padres se comportan como si no tuvieran la menor idea de que cada nacimiento aulla por
necesidad propia y acarrea el peso de las historias de sus antecesores.

Jeebleh desed haber visto entonces a aquella criatura, nacida con la cabeza cubierta de
rizos negros como el azabache. Penso en la vida que bullia en ella, en lo hermosa que era
y en la serenidad que uno sentia al abrazarla. Imagn6 su grito como el graznido de un
cuervo alborotado.

—Y es dada a las preguntas retdricas, ;verdad? —dijo.

—Quiere saber si un arbol completamente carcomido puede dar un fruto sano que
merezca ser cogido.

—La gente habla de ella como «la Protegida». ;Qué significa eso?

—No sé si de veras esta protegida —dijo Bile—, pues lo cierto es que nunca la he visto
ante un peligro inminente. Ahora bien, tampoco he visto nunca que sufriera dano. Sé que
la gente cree que cerca de ella cualquiera esta a salvo de los males de la guerra civil.

—,Y que por eso es una criatura milagrosa?

—Ven en ella un simbolo de paz, asi es.
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30.

Jeebleh se desperto tras un breve suefio con el suave correteo de unos piececitos de un
lado a otro de la habitacion. Estaba mucho més amodorrado de lo que necesario para
sentirse bien y lucho por no dar importancia a su estado de extenuacion o de sopor.

Mientras se frotaba torpemente los ojos y tomaba de pronto conciencia de que su
corte de pelo seguia inacabado, dese6 que su semblante reflejase de inmediato el placer
que fue ver a Raasta de pie a su lado. Sali6 de la cama con dificultad y se disculpd: €l
habria preferido que no lo encontrara durmiendo o sumido en la fatiga. Vestida y
dispuesta a encarar el nuevo dia, la nifia aguardaba con elegante compostura. Habia
nobleza en su porte, parecia preparada para ser testigo de un suceso de naturaleza
extraordinaria.

Ahi estaba la clave: a pesar de su tierna edad, el rostro de Raasta era tan antiguo como
las raices de un baobab y aun asi parecia joven y era un goce contemplarlo y adorarlo.
Jeebleh se dio cuenta de que la chiquilla adoptaba la actitud con que se comportaba de
cara al publico y se dispuso a escuchar lo que habia venido a decirle. Se aclar la
garganta y se tomo el tiempo de hacerse con el control de si mismo antes de hablar.

—(,COémo van las cosas del mundo esta mafiana?

—Dajaal quiere hablar contigo —dijo y, viendo su desalitado aspecto, sonrio
timidamente.

A la mencion del nombre de Dajaal, varias preocupaciones latentes de los ultimos dias
afloraron en la conciencia de Jeebleh. ;Acaso la muerte, que acechaba de cerca todos sus
movimientos, habria visitado a alguien? Y, en tal caso, ;a quién?

—;Donde esta? —pregunto.

Jeebleh alcanz6 a ver como Raasta se retraia hacia su mundo privado, donde se
comportaba como la nifia que era. Pero salvo por esos deslices ocasionales, Jeebleh
pens6 que Raasta podia ofrecer las mejores clases de su arte a los actores mas
profesionales. Cumplia plenamente con el papel que se le habia asignado. Permanecia
inmovil, cual una bailarina a la espera de que empiece su musica.

—Ha dicho que debias encontrarte con €l en el hospital —contesto— y, de alli, te llevara
junto con el albaiiil al cementerio.

Jeebleh advirtié, por la modulacion de la voz, que el mensaje tenia una segunda parte,
mas seria, y espero, aliviado de que esta vez la nifia no pareciera sumirse de nuevo en su
universo interior infantil.

—Hay algo que todavia no me hayas dicho?
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Se apart6 agilmente de €l. Parecio temer que estallara en su interior lo que atn no le
habia dicho. La mente errante de Jeebleh lo llevo hasta la infancia, a una leyenda popular
arabe sobre un hombre que estd a punto de morir asesinado. La victima pide a su asesino
que le prometa que, después de darle muerte, visitard su aldea y recitard a sus hijos
huérfanos media estrofa de un poema que ¢l mismo ha compuesto. Los hijos entienden
el mensaje en clave de su padre y el asesino es apresado.

Raasta levanto la mirada, tal vez con la pregunta resondndole en la cabeza, como
ocurre con los insultos. Hablo al fin, con palabras cuidadosa y apropiadamente escogidas.

—Dajaal me pidi6 que te dijera que lo que tenia que hacerse esta hecho.

A pesar de que Jeebleh entendio lo que significaban las palabras, no supo con exactitud
qué se le habia hecho a quién. No le cupo duda, sin embargo, de que Dajaal habia
llenado de contenido aquel brevisimo mensaje y que por esa razén los dos debian
encontrarse y hablar antes de saber con alguna certeza lo que habia sucedido. Aun asi,
estuvo seguro de una cosa: la noticia no era de las que se comparten con una chiquilla tan
nerviosa como para desabrocharse las sandalias y hundir los dedos de un pie en el talon
del otro. Solicito, pregunt6 a Raasta si estaba bien.

—Has traido un mensaje muy importante —dijo Jeebleh cuando la nifia asintid, en un
tono que dejaba entrever que estaba deseosa de encarar el resto del dia—, te lo agradezco
mucho.

—Quieres que te acompaiie a la clinica, donde estan el tio Bile y el tio Seamus y
donde también debes encontrarte con Dajaal? —pregunté Raasta.

—Si —dijo—, pero después de una ducha. En unos minutos me reuniré contigo.

Fiel a su palabra, se dio una ducha rapida y se las arreglé también para afeitarse y
arreglarse el pelo a medio cortar. Cuando salid del cuarto de bafio, la nifia lo mir6 y
sonrid, aunque no dijo nada. Lo condujo hasta la clinica, sin hablar, escogiendo atajos,
con la mano en la suya en todo momento.

Tomados aun de la mano, Jeebleh y Raasta entraron en el cubiculo donde Bile pasaba
consulta. Podrian haber sido enamorados dando un paseo. No se molestaron en tocar a
la puerta y el pobre Bile se llevd un buen susto al verlos. Jeebleh se pregunto por qué le
habria violentado tanto que lo vieran tomando unas pastillas, similares a las que habia
tomado la noche anterior. ;Para qué eran aquellas tabletas? ;Eran para sus depresiones o
para alguna otra dolencia?

Bile mir6 a Jeebleh a los ojos, luego a Raasta, pero no dijo nada. Se tapd la boca con
una mano y al cabo se la llevo al pecho, como si comprobara si tenia el corazon donde
imaginaba y seguia funcionandole. Era evidente que se habia quedado sin palabras.
Suspirando y todavia atdnito, se sentd con la cara livida y el cuerpo como sin vida.

Raasta paseo6 la mirada de Bile a Jeebleh, perpleja, aunque tampoco ella logroé expresar
su confusion, porque nuevamente le faltaron las palabras. En su cara se leia que era
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consciente de que habia ocurrido algo terrible, pero no sabia qué. Parecia percibir
asimismo que la inquietud, antes por parte de Jeebleh y ahora por parte de Bile, era
distinta de la incomodidad que se advertia en sus padres cuando discutian. Ahora se
trataba de un asunto mucho mas serio, asi que seria mejor no hacer comentarios
inoportunos ni preguntas infantiles.

Bile le hizo una sefia para que se acercara. La estudio a escasa distancia, como si la
mirara con detenimiento por primera vez en anos, y luego la abrazé con fuerza hasta casi
hacerle dafio. Jeebleh, sin querer quedarse al margen, se uni6 a ellos en el abrazo: Raasta
al borde del llanto, Bile a punto de hablar pero sin poder articular palabra y Jeebleh en
actitud indecisa.

Jeebleh se apartod un paso y, al preguntarse a qué podia deberse el disgusto de Bile, sus
pensamientos derivaron hacia la culpabilidad. Se inclin6 contra una pared, escuchando
apesadumbrado las palabras que Bile murmuraba suavemente a Raasta, que sollozaba.
Jeebleh advirtié la presencia de una cuarta persona en el cubiculo, una nifia. Sin pensarlo
hablo a la chiquilla enferma, que llevaba el pecho descubierto: se le marcaban las
costillas, tenia la mandibula prominente y en los ojos sin lavar llevaba la marca del
sueno.

—(Cudl es tu nombre, jovencita? —dijo.

Bile movia la cabeza de atrds hacia delante como lo haria un sufi en actitud de
veneracion. Raasta, que ya no lloraba, se secaba la cara con el dorso de la mano. Se
percato de la nina enferma e hizo cuanto pudo por hacerla feliz: estrech6 en su mano los
huesudos dedos y los besé uno por uno. Continud besandolos hasta traer una sonrisa a
los labios de la cria y aquél fue un gesto alentador.

Poco a poco cambi6 el estado de animo dentro del cubiculo y el espacio, con el tubo
fluorescente y el generador zumbante, pareci6 hacerse mas grande y luminoso. Jeebleh
se maravillo al ver que una sonrisa aparecia en los labios de Bile. La mirada distante de
su amigo lo preocupaba, pero ningin provecho sacaria plantedndole demasiadas
preguntas de golpe, porque tal vez se cerniera sobre ¢l de nuevo aquel &nimo sombrio.
Era posible que los afios transcurridos en aislamiento, junto con la agitacion reciente,
empezaran a hacer mella en el equilibrio mental de Bile y una honda depresion estuviera
descendiendo sobre €l con la cautela de un buho en un poblado iluminado.

Incapaz de soportar la idea de ver a su amigo en ese estado, se dispuso a dejar el
cubiculo e ir en busca de Dajaal o Shanta, con la esperanza de que uno de los dos
conociera la causa de la turbacion de Bile. Cerro6 la puerta con la misma delicadeza que
uno pondria al abandonar el cuarto de un nifio enfermo y una imagen se le grabd en la
mente: tres cabezas unidas en un abrazo, como las de tres potros que beben uno al lado
del otro en el mismo abrevadero.

Raasta hablo dulcemente al tio Bile mientras dur6 su delirio, le beso la frente ofuscada
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por el dolor que trataba de colarse en ¢l a toda costa, le hablé como una madre hablaria a
un nifio que no quiere comer. Habia hecho lo mismo otras veces, ayudandolo a superar
los peores ataques de panico, ayudandolo a que su infierno desembocara en la calma y a
emerger de ¢l con apenas recuerdos del trance por el que habia pasado: Bile era capaz de
hallar refugio en la amnesia. Con los ojos empafiados, la mente envuelta en la bruma que
¢l mismo fabricaba, el pensamiento acosado por la reaccion tardia de quien sufre los
efectos de la culpa.
—iMira lo que me han hecho hacer! —repetia una y otra vez.

Al cabo de un rato, Bile se habia librado de sus demonios y sus manos recuperaron la
firmeza propia de las manos de un médico. Raasta queria preguntarle por la nifia
enferma, quien trataba de ponerse en pie pero no podia mantenerse erguida, pues las
rodillas le temblaban hasta que el peso las vencia. Bile pidi6 a Raasta que adivinara la
edad de la chiquilla.

Antes de que tuviera tiempo para pensar, Makka se reuni6 con ellos. Agarrd uno de los
dedos de la nifia enferma y se lo llevé a los labios, recostando la cabeza en el fragil pecho
de la criatura, abrazandola por un solo lado. La nifia enferma tomo¢ el dedo de Raasta, no
el de Makka, y clavo en ella unas pupilas que, lejos de ser oscuras, casi parecian claras.

—(Cinco? —dedujo Raasta.

—No, cinco no —dijo Bile. Sonaba como de costumbre, cordial, simpatico. Cuando
menos su voz era normal, ya que no su postura: estaba inclinado hacia un lado, como
una casa que va a desmoronarse.

Raasta observo de nuevo a la nifia con una mirada nueva y de pronto vio la cara de
una persona mucho mayor, sin musculatura, consumida. La piel flacida, arrugada, se le
quedaria a uno en los dedos si tirase de ella. Y tenia la tripa hinchada. Raasta no
recordaba como habia nombrado su tio el problema de la nifia, una palabreja que le sono
a nombre de helado italiano o de comida china para llevar. Y qué ojos tenia, grandes
como cebollas sanas crecidas en tierra fértil, de esas que al cortarlas hacen llorar a mares.
Los ojos de la nifia eran la parte mas activa de su cuerpo, se movian sin cesar,
conscientes y atentos a los cambios que se produjeran a su alrededor. Al parecer, salvo
por el de los ojos, cualquier movimiento corporal la dejaba exhausta y sin aliento.

Raasta, Bile y Makka permanecieron de pie en silencio, unidos en un corro. Raasta vio
que los ojos de su tio se llenaban de lagrimas y eso mind su propia confianza: creia haber
hecho frente a la desazén que lo carcomia, creia haber ayudado a vencerlo con sus
palabras, liberandolo de sus cuitas. Estaba acostumbrada a que su madre saliera de una
habitacion atropelladamente para encerrarse en cuartos de bafio o dormitorios a llorar a
lagrima viva. Podria haber pensado que Bile se compadecia de la chiquilla enferma, una
criatura sin futuro en la tierra del dolor colectivo, pero supo que no era asi.

La puerta del cubiculo se abri6 de repente. Era Seamus, pero no hizo la entrada
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encantadora de siempre sino que se quedo en el umbral, inmovil. Raasta no entendia por
qué miraba al tio Bile con el aire furibundo de un progenitor que fulmina con los ojos a
un hijo que se comporta mal en publico. ;Era posible que simplemente estuviera
estudiando la reaccion de su tio? Parecia querer decir algo, pero se comportaba con
cortesia, quizd a la espera del momento oportuno. Su expresion desbordaba tanta lastima
que el rostro atraia como una luna llena.

Llegdé Shanta, que pasod junto a Seamus al entrar en la consulta y trajo consigo un
malestar mucho mayor del que antes habia. Los silencios se alargaron como las sombras
del crepusculo y un rumor sordo se apoder6 de la habitacion. Raasta, deseando calmar la
tension, se acerco a abrazar a su madre.

—iEl tio no se encontraba bien! —las palabras de Shanta se diluyeron en un gemido.

Raasta observd a Bile, que ahora parecia estar perfectamente, y pens6 para si: ;De
qué demonios esta hablando?

Se acerc6 a ella y le dio un abrazo mas dulce, en el que metié sus penas igual que se
mete el dobladillo de una falda demasiado larga. Hablo6 a su madre, luego a Makka y
luego a la nina enferma, sin excluir por ello al resto de los presentes. Hizo sefias a todos
para que se unieran en un abrazo, pero cuando busco con la mirada al tio Bile y al tio
Seamus, no los hall6 y no supo cudndo o donde se habian ido. Inquieta, estrechd mas
cerca de si a la chiquilla enferma, como si bajaran juntas por un tobogin, mas y mas
rapido, hasta que parecid que el corazon les saldria por la boca. A Raasta le asustaban un
poco los toboganes. Shanta rara vez daba voluntariamente abrazos en los que se
abarcaran tantas emociones.

Raasta buscé entonces el modo de cerrar el paréntesis que habia abierto su madre al
mencionar que el tio no se encontraba bien.

—A mi me ha parecido que el tio Bile estaba bien —dijo—. Dime, ;qué crees que le
pasa?

—iEs una larga historia, cielo mio! —dijo Shanta.

Raasta supo que no conseguiria oir esa historia, pero no importaba, penso, porque en
conjunto habia vivido una vida maravillosa, en comparacion con la de otros nifios: ella se
habia divertido y habia estado al cuidado de gente maravillosa, a la que adoraba. Sabia
que pedir mas seria codicia. Al fin y al cabo, nada bueno se sacaba de pedir cosas
imposibles de alcanzar. No serviria de nada pedirle al tio Jeebleh que se quedara en
Mogadiscio, pues tenia una familia en Nueva York y un trabajo al que volver. Aunque lo
habia visto por primera vez el dia anterior, lo queria mucho por lo valiente que era.

Raasta sintid6 que tenia un publico atento en su madre, Makka y la nifia enferma, pues
las tres esperaban ansiosamente a que hablara. Desde su vuelta a casa, sin embargo,
habia estado debatiéndose para encontrar su propia lengua: era curioso, pero ultimamente
las palabras parecian esquivarla, como si las hubiera traicionado o abusado de ellas; no
brincaban ya alegremente hasta su lengua, como antes, cuando hablaba sin esfuerzo y las
manejaba a su antojo. Mir6 a su alrededor avergonzada y vio que Shanta la observaba
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con mas detenimiento, preguntdndose tal vez si las experiencias pasadas la habrian
condenado al silencio.

Hizo falta mucho tiempo, mucha paciencia y muchas mas preguntas para que madre e
hija intercambiaran las palabras adecuadas y aclararan al fin lo que Raasta queria
expresar.

—Nunca me sentaré en el regazo de ese hombre, jamds, ni le daré un abrazo ni un
beso.

Y si, sabia las cosas terribles que ese hombre habia hecho al tio Bile y al tio Jeebleh
hacia décadas, sabia que sus manos estaban manchadas de sangre. Tanta sangre que no
volveria a tenerlas limpias nunca, aunque rezase cincuenta veces al dia el resto de su
vida.

El problema es que Raasta no podia convencerse de usar la palabra «odio» para
describir lo que sentia. Sencillamente, su lengua era incapaz de articular la palabra,
aunque por primera vez en su joven vida sintid que odiaba a alguien, a Caloosha, a quien
no volveria a llamar «tio» nunca mas, por lo malvado que habia sido. Ademas, creia que
tenia a su padre prisionero. Y estaba segura de que también ¢l habia ordenado su
secuestro y de que amigos suyos habian hecho el trabajo. A pesar de que no le habia
visto la cara, sospechaba que habia oido su voz.

—iEres demasiado joven para odiar! —se lamentd Shanta.

—Por lo que ha dicho el tio Bile —reflexion6 Raasta, hablando con una fluidez
desconocida hasta ese momento y no porque hubiera recuperado la capacidad de
expresarse sino porque citaba a su tio favorito—, s¢ que hay demasiada gente luchando
por asuntos que no son de gran importancia.

Durante apenas unos momentos, las palabras que atribuyd a su tio le procuraron tanta
alegria como la que otro nifio sentiria con un juguete nuevo. La cara se le ilumino6 al
decir, con el lenguaje de su tio, que cada vez que los milicianos luchan y matan dan un
nuevo impulso a la vieja contienda, que entonces adopta la forma de un nuevo conflicto.
Y cuando aparece la posibilidad de la paz surge una nueva lucha, basada en un
resquemor antiguo, al que algunos llaman justicia y otros, locura.

- Y sabes lo que el tio Bile dijo sobre la guerra civil? —le pregunt6é a Shanta.

—Dimelo.

—Que una guerra civil es una lucha incesante basada en agravios que cambian una y
otra vez.
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31.

Jeebleh, al mirarse en el espejo mientras se afeitaba al dia siguiente, vio que sus 0jos
eran buena prueba de que la muerte de Caloosha habia afectado a todos los que
formaban aquella familia, unida mas alla de los lazos de sangre, lo reconocieran o no.

Sin embargo, ;,cémo se habia dado muerte al monstruo? ;Fue Dajaal? ;Kaahin y sus
socios 0 Qasiir y sus chicos habrian echado una mano? Jeebleh se sorprendi6 al leer, en
un articulo de uno de los periodicuchos de Mogadiscio escrito por el corresponsal del
norte de la ciudad, que Caloosha habia muerto en el coito tras desplomarse encima de su
joven esposa. Otros tabloides se sumaron al festin y el sensacionalismo de uno superaba
el del anterior. Un periddico con sede en el sur de la ciudad, considerado mas sobrio en
sus analisis y menos vitridlico en sus afirmaciones, identifico a la esposa como una mujer
joven a la que Caloosha habia secuestrado hacia pocos afios, después de asesinar a toda
su familia. Segun este articulo, la habia utilizado como esclava sexual, encerrada bajo
llave en un apartamento de la planta superior de la vivienda. La mujer pertenecia a la
comunidad xamari y era por lo menos cuarenta afios mas joven que su captor. Otro
periodico, que dijo basarse en fuentes directas, informé de que una mujer no identificada
habia mandado llamar a Bile a la casa para que tratara de reanimar a su hermano y que
éste habia acudido inmediatamente junto a otros dos médicos, pero habia sido demasiado
tarde, por lo que dictaminaron la muerte alli mismo, alrededor de las cinco de la
madrugada. Aun otro de aquellos periddicos de poca monta publico en primera plana el
titular sensacionalista «jLa culpa la tiene el Viagra!». Tal vez el director se habia
permitido una broma, zafia y de mal gusto, a costa de un hombre muerto.

A Jeebleh le sorprendid que nadie parecid sentir lo mas minimo la muerte de un
hombre conocido por muchos y con quien buen nimero de personas mantenia tratos. A
lo peor habia esperado que algunos de los favorecidos por Caloosha hablaran bien de é€l.
Se preguntd si asistirian dolientes a su funeral o acaso lo enterrarian solo, sin mas
presencia que la de los sepultureros.

Al saber que Caloosha habia muerto, Shanta reaccion6 con una rabia desmedida y lo
tacho de aguafiestas.

Maldiciendo, llevada por la insensatez de su furia, dejo que la lava de su ira se
derramase, aunque se asegurd de que no adoptara la solidez de las pruebas concluyentes.
Cuando empezd a serenarse, se quejo.
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—Lo que me fastidia es que Caloosha no deje que Raasta y yo disfrutemos en paz de
nuestra reunion.

Nada hacia suponer que Caloosha se hubiera suicidado o que deseara su propia
muerte, penso Jeebleh.

Shanta sigui6 despotricando sin hacer caso a nada mas.

—No nos concederd el placer de disfrutar del regreso de Raasta, ni tampoco tenemos
idea de qué o quién impide que Faahiye se relina con nosotros. La perversa intencion de
Caloosha es que parezcamos malvados a ojos de todo el mundo.

—,Y como lo logra, si puede saberse?

—Intento decir que incluso en el momento de su muerte se las da de listo —dijo Shanta,
y afiadi6—: Miralo de este modo: el muy canalla estd estropeando la celebracion del Alla-
bari en honor a tu madre de manana por la tarde. ;Qué va a decir la gente si hacemos
una fiesta el dia después de que lo entierren a ¢1? Y por otra parte, ;hemos decidido si
vamos a Ir a su entierro, como exige la tradicion?

—( Vas a 1r tu? —pregunto Jeebleh.

—¢Iremos juntos?

El silencio les atenazé la garganta. Por si fueran pocas las complicaciones, habia varias
preguntas pendientes entre los dos sobre la mesa baja del salon de Bile: cuestiones atn
no resueltas, ora por parte de Shanta, ora por parte de Jeebleh, como moscas pegadas a
las caras sucias de los nifios desnutridos que se dan un atracon para compensar el
hambre atrasada. Una de esas preguntas era qué demonios hacia Bile tras la puerta
cerrada de la habitacion, a oscuras.

Dajaal apenas se habia dejado ver después de la visita que presuntamente le habia
hecho a Caloosha en compafiia de Bile. Jeebleh se encontrd con €l solo una vez, antes de
que desapareciese como por arte de magia. Y le planted preguntas incomodas. Dajaal, sin
abandonar su circunspeccion, relatd el intercambio de palabras entre los dos medio
hermanos. Al parecer, Caloosha habia fanfarroneado y le habia dicho a Bile que
necesitaria mas que balas para matarle, pues no era de los que mueren a manos de los
demads. Alarde6 de que habia muchos otros como ¢l a su alrededor y de que pronto
cualquiera de ellos, de los que no eran faciles de matar, ocuparia su lugar y las cosas
seguirian igual que siempre. Acabd su declamacion asegurdndole a su medio hermano
que la podredumbre se habia instalado en el alma de la nacion y que matandolo
contribuiria bien poco a revertir el proceso.

Bile se habia ido a la cama temprano, con la serenidad con que un hombre con alma
de hierro se sume de pronto en un estado de animo sombrio. Jeebleh decidid no
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molestarlo, imaginando que no podria acompafiarlo en el duelo sin dormir toda la noche.
Maés valia dejar a su amigo solo en su mundo privado de desesperacion.

Sin embargo, Jeebleh no tenia la certeza de que Dajaal y ¢él se hubieran puesto de
acuerdo como conspiradores. Que Dajaal no hiciese alusiones detalladas a la presunta
visita y optase ademas por no divulgar buena parte de lo que habia presenciado, salvo la
conversacion entre los hermanos, obedecia sobre todo a su pasado de militar, a que se
hubiese formado segin un codigo donde no se daban nombres e imperaba la ley del
silencio. Esto le sirvid para su juego de manos final, fortaleciendo atin més la eficacia de
la conspiracion.

Bile estaba triste, sin duda, y aun asi era un consuelo saber que no estaba solo en la
habitacion a oscuras. Raasta, al percibir la hondura de la desesperacion de su tio, se
habia reservado su espacio de juego en un rincon de la habitacion y habia invitado a
Makka a acompanarla.

Y donde estaba Seamus? Pues en el cementerio, ayudando al albaiiil a quien Jeebleh
habia encargado que construyera el sepulcro de su madre, de una altura no mayor que un
palmo, segun exigia la tradicion islimica. Seamus habia ido alli con Qasiir y su pandilla
de jovenes armados, en un carro de combate prestado gracias a los buenos oficios de
Kaahin. Seamus habia pasado buena parte de la mafana en la vivienda, dibujando a sus
mujeres: a juzgar por su aspecto, todas podrian haber tenido un papel como extras en
Ocho y medio de Fellini, todas con bebés a los pechos singularmente abundantes y
rasgos de Virgen. No volveria hasta que el albaiiil terminara la tumba. Seamus tenia que
quedarse ahi, ofreciéndole toda la ayuda posible, porque el albaiiil era analfabeto y no
podia trabajar a partir de los bocetos, que lo intimidaban sobremanera.

Jeebleh recordé ahora el comentario acerado que Seamus habia hecho en respuesta a
la rabia que Shanta sinti6 ante la muerte de su medio hermano. Caloosha habia contraido
demasiadas deudas, cuantiosas deudas de sangre, dijo Seamus, asi que era natural que la
gente se vengara de ¢l ahora que estaba muerto. jQué frase tan acertada! «Cuantiosas
deudas de sangre.» Jeebleh se preguntdé quién habria reclamado el pago de esas
cuantiosas deudas y con qué propdsito. ;Acaso esa misma persona o personas exigirian
que se zanjaran otras deudas parecidas que pesaban sobre Af-Laawe? ;Cual seria su
propia contribucion a la campaiia, su papel en el asunto del pago vencido en términos de
sangre? ;Ejerceria de mero catalizador o pondria tal vez el conjunto de las deudas en
movimiento?

Sono su teléfono movil: era Seamus, pidiéndole que fuera al cementerio enseguida
para dar el visto bueno al boceto y la construccion de una parcela verde cercada, una
suerte de jardin. Querian que viera lo que habian hecho. A la pregunta de como llegar
alli, Seamus respondio, sin el menor titubeo, que mandaria a Qasiir y sus amigos a que lo
recogieran en el carro de combate y lo escoltaran. Jeebleh no pudo evitar darse cuenta
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con pesar de en qué se estaba convirtiendo su mundo: jSeamus y ¢l se codeaban con
jovenes armados y aceptaban viajar escoltados en carros de combate! Estaba a punto de
compartir en voz alta sus preocupaciones cuando Seamus preguntd como estaba Bile.
Jeebleh contestd que su amigo estaba en la habitacion, a oscuras, reposando en la cama,
contemplando el techo.

—( Esta solo?

—Raasta y Makka estan con €l —tras una pausa, Jeebleh afiadio—: Me preocupa que
nuestro amigo esté disgustado, tan silencioso como un médico mientras extrae una bala
del craneo de un paciente. Y ahora €l es su propio paciente.

Ambos coincidieron en que no debian dejar solo a un hombre en el estado animico de
Bile, por lo que Seamus sugirido que Qasiir diera un rodeo en el trayecto a la vivienda y
llevara a Shanta consigo.

En el cementerio, Seamus, el albafiil y dos peones estaban ya trabajando, mezclando la
arena y el cemento y poniendo los rudimentarios cimientos de la estructura. Qasiir y su
pandilla disfrutaban de la dulce sombra del arbol del mango, con el carro de combate
aparcado cerca de alli. Tendieron una estera donde sentarse y mascar gaat. Seamus
llevaba un gorro que de lejos parecia la alforja de un caballo, pero al verlo de cerca
resultaba ser un birrete de tela como el que llevaria un granjero yoruba para trabajar el
campo. Jeebleh y ¢l charlaron mientras el albafiil y sus ayudantes seguian en el tajo,
entonando un cantico dedicado al trabajo y moviéndose con rapidez y tino. Jeebleh se
sinti6 humillado ante la idea de hallarse en situacion, por fin, de honrar la memoria de su
madre con una losa blanca. Y era gracias a Seamus, al tuétano y pilar de su amistad.

—Para qué necesitabas ayuda, Seamus? —pregunto.

—Para empezar, me gustaria que cumplieras ti mismo con el cometido de colocar la
lapida de marmol en el suelo, que lo hicieras con tus propias manos. Luego quiero saber
si te parece bien que rematemos la estructura con una pequefia cupula.

—Una ctpula?

—Una cupula sostenida por columnas de falso marmol.

—Demasiado ostentoso —dijo Jeebleh.

—; Tampoco crees que tu madre lo aprobaria?

—iNi la ortodoxia del Islam!

Jeebleh se sorprendido de que Seamus fuera tan versado en el conocimiento de los
monumentos funebres en las tumbas musulmanas y que fuera también capaz de ofrecer
una alternativa: una tumba abovedada que no fuera en modo alguno ostentosa. Jeebleh
llevd a cabo la tarea de colocar la lapida de modo que mirase a la Mezquita Sagrada de la
Ciudad Santa de La Meca.

Seamus parecid de repente atribulado y Jeebleh le pregunté qué ocurria.

—Uno, el albaiiil y yo no nos hemos puesto de acuerdo sobre la direccion exacta hacia
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donde encarar la lapida, aunque coincidimos en que debe apuntar a La Meca. Dos,
queria que encajara en la estructura el hueco para una ladmpara de aceite que deberd
permanecer encendida siete dias, a partir de mafiana, y una cavidad en lo alto de la
lapida, en la cual podriamos plantar flores. Pero no quiere oir hablar de nada de eso,
porque nunca ha visto un hueco o una cavidad en una lapida, salvo en las tumbas de los
santos.

—Entonces, ¢ dice acaso que mi madre no es una santa?

—No con tantas palabras, pero eso es lo que dice.

En medio de un silencio incomodo, Jeebleh pase6 la mirada de Seamus al albaiiil, un
tipo ordinario y que a todas luces asignaba la santidad segiin un peculiar criterio. Sin
embargo, eso a Jeebleh no le importd. Conmovido, se volvio a Seamus.

— Tt eres el genuino McCoy, verdad?

—No tan genuino como quisiera para convencer a un albaiiil de lo que se permite o no
en el Islam, la religion en la que nacio, pero que comprende poco, menos aun que yo. Es
mas, le he caido mal al contarle que, aunque naci irlandé€s y en el seno de la fe cristiana,
era agnostico. Nos comunicamos en un italiano chapurreado, tan precario que a duras
penas le alcanzaria para pedir la comida en un restaurante de Turin.

—Me pregunto si sabe algo de Geronimo Veroneo.

—Recuérdame quién era.

—El veneciano que, segun algunos, disen6 el Taj Mahal.

—Pero tu madre es mas respetable que la emperatriz en cuya memoria se construyo —
msistid Seamus.

Jeebleh dio mnstrucciones al albaiiil en somali para que hiciera un hueco y una cavidad
en la lapida, tal como se indicaba en el boceto de Seamus. Tal vez no fue el idioma sino
la emocion que advirtid en su voz, o el mero hecho de que Jeebleh fuera el hijo de la
difunta, pero el hombre transigid y se puso manos a la obra. Alcanzando cotas mas altas
de embeleso, Jeebleh estrechd a Seamus en un abrazo que lo decia todo. El albaiiil y sus
peones los miraron horrorizados. Qasiir y sus muchachos, en cambio, primero
abuchearon y luego aplaudieron la accion de Jeebleh.

Jeebleh liberd a su amigo, pero mantuvo las manos sobre sus hombros.

—Que me parta un rayo si no eres lo mas valioso que me ha pasado —le djjo.

Frente a Jeebleh, al resplandor del atardecer, y en ese instante con el aspecto de un
payaso sin maquillaje, Seamus le dijo:

—iPermite que mis colegas y yo volvamos al asunto que nos ha traido aqui, por favor!

Jeebleh apart6 la mirada, divertido, y su mirada top6 con tres coches que circulaban
lentamente en procesion. Uno de los vehiculos era de los que suelen emplear los
dignatarios con choéfer, los otros eran sedanes corrientes. Se descubri6 recitando una de
sus frases favoritas de Alicia en el Pais de las Maravillas y revisandola en su cabeza
para que sirviera a sus propios fines.

—{Acaso es lo mismo decir que odio lo que veo que decir que veo lo que odio? —le
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pregunto a Seamus.

Seamus imaginé tener de pronto tantos ojos como un pavo real con dibujos en el
objeto de su esquivo deseo, cuando mir6 y vio lo que también creia odiar: Caloosha —no
importaba que estuviera muerto o que fuera la ultima vez que Seamus lo viera—, seguido
de su cortejo funebre.

En ese momento aparecidé un automovil descacharrado a toda velocidad, anticipando la
polvareda que lo seguia. Qasiir y sus amigos se movieron inquietos al verlo. Con un
pensamiento oscuro nublandole el ceno, Qasiir se acerc6 a Jeebleh, preparado para
recibir las instrucciones pertinentes. Sin embargo, ninguna habia que darle.

—Por la manera en que el conductor machaca ese monton de chatarra —dijo Seamus—,
apurandolo mas alla de sus limites, uno pensaria que llega tarde a su propio funeral.

—Tampoco querria yo llegar demasiado pronto al mio —Jeebleh vio la necesidad de
elaborar su comentario cuando Seamus lo mird con aire inquisitivo. Parafrase6 para €l el
proverbio somali que dice que la madre de un cobarde rara vez lamenta la temprana
muerte de su hijo.

Jeebleh hablo con susurros vehementes a Qasiir, sugiriéndole que fuera con algunos de
sus chicos al lugar donde se daria sepultura a Caloosha y que un segundo grupo mas
pequetio, al mando del joven que era la mano derecha de Qasiir, se quedara alli. ;Qué
debia hacer Qasiir? Debia quedarse tan pegado al suelo y tan quieto como una placa de
identificacién donde cae su amo. Qasiir se marchd en el carro de combate, excitado
como un perro que huele la cercania de su presa.

—De verdad es esto lo que queremos? —dijo Seamus.

—(,Qué crees que me propongo?

—Que haya un tiroteo, ;/no?

Qasiir volvio poco después con unas nuevas gafas de espejo que le ocultaban los ojos,
si bien ¢l si veia los ojos ajenos. Jeebleh se distrajo con su propio reflejo en las lentes y
lleg6 a la conclusion de que habia cambiado mucho en el poco tiempo que habia pasado
en su ciudad natal, pero tampoco se molestd en considerar la naturaleza de los cambios o
si iban a ser permanentes. Adopto su actitud mas seria en el asunto que los ocupaba para
pedirle amablemente a Qasiir que se quitara las gafas y preguntarle luego de donde las
habia sacado.

Qasiir utiizd una mezcolanza de voces —una imitacion del italiano, arabe,
presuntamente aprendido de las peliculas egipcias, y dialecto xamari— para contestar.
Habia un tipo musculoso, dijo, que llevaba las gafas. Se comportaba como si fuera un
hércules, un verdadero macho. So6lo para demostrarle que se equivocaba, Qasiir le habia
provocado a una pelea y le habia arrancado las gafas de la cara, amenazandolo con
matarlo sino se las daba. Pregunt6 Jeebleh quién era «el tipo».

—Tenia muchos musculos, pero no era fuerte.

Jeebleh record6 que un hombre que coincidia con esa descripcion fue quien le habia
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inyectado la solucion liquida. Ante la insinuacion de Jeebleh, Qasiir explicod que no servia
de nada llevar un arma de ultima generacion si uno va a amilanarse en el ultimo
momento, ;verdad?

—El tipo llevaba el arma para exhibirla y no merecia conservarla, asi que se la quité.
Para ayudarle, ;me entiendes? Asi que me he agenciado su pistolon y sus gafas de sol.

Jeebleh sinti6 que se adentraba en un territorio que rebasaba las fronteras de su
experiencia. No solo Qasiir le estaba llevando por donde queria, sino que ademas ¢l
Jeebleh, era cada vez mdas dependiente del joven. Aun asi no estaba mas descolocado
que un hombre que camina con el cordon del zapato desatado. ;Qué grado de cambio se
habia operado en €l por el hecho de haber vivido aquellas experiencias? ;Significaba, y
eso le parecid muy preocupante, que Caloosha le habia vencido, arrastrandolo a hacer las
cosas a su manera, burda y cruelmente? Jeebleh pregunté a Qasiir cudntos dolientes
habia alrededor de la tumba y si podia decirle quiénes eran.

—Cinco o seis, maximo.

—(Contando al individuo de las gafas de sol?

—Y a dos militares.

—(Quién mas?

—Dos mujeres.

—Una de ellas era su esposa?

—Ve a verlo ti mismo —dijo Qasiir.

jEntonces sabia que querria verlo con sus propios ojos!

—No es nada del otro mundo —dijo Qasiir tras una pausa.

—(,Qué quieres decir?

—iQue el gran Caloosha ya no es tan grande!

—(Estaba Af-Laawe?

Probablemente Qasiir se comportaba con descaro o tal vez supiera mas de lo que
dejaba traslucir, porque djjo:

—iPues a ése van a enterrarlo también!

A Jeebleh podrian haberlo tumbado con una pluma de buitre, cuando de pronto
advirtid6 que habia varias de esas aves posadas en el arbol del mango, vigilando inquietas
la explanada del cementerio.

—jVamos alla y veamos qué hay! —le dijo a Qasiir.

Jeebleh ocupo el lugar de honor en el carro de combate, junto al conductor, y actud
como si fuera el comandante de la unidad. Con la pesada ametralladora en lo alto del
vehiculo, formaban un comando moévil, veloz y letal. No temia a nadie.

El carro de combate tarddo unos minutos en recorrer la distancia entre la tumba de su
madre y el lugar exacto donde estaban enterrando a Caloosha. Resultd un espectaculo
triste: dos individuos con aire militar y aspecto abatido, rofiosos, vestidos con uniformes
de camuflaje sucios, los ojos enrojecidos por la falta de suefio, mascando gaat a dos
carrillos; dos mujeres, que parecian prostitutas a las que hubieran pagado para llorar al
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difunto, y el hombre musculoso que le habia inyectado la solucion en el muslo. Jeebleh
no cedi6 a la tentacion de dar via libre a Qasiir y sus amigos para que hicieran picadillo a
aquel sujeto, aunque lo habrian hecho gustosamente si se lo hubiera pedido. Tampoco le
preguntaria al maton a sueldo qué habia sido de su amo, Af-Laawe: imagind que habrian
surgido rencillas entre ellos, como ocurre tarde o temprano entre ladrones. Por lo que a ¢l
se referia, tanto daba si Af-Laawe habia muerto a manos de aquel hombre.

Por la parsimonia de los sepultureros, daba la sensacion de que llevaran a cabo una
tarea ingrata, como si supieran que seria un esfuerzo sin compensacion. ;Y doénde estaba
el cadaver de Caloosha? Yacia alli cerca, amortajado en una sdbana blanca, mmovil, y la
tierra recién removida acentuaba su lamentable estado. El cuerpo insepulto se le antojo a
Jeebleh aislado, en la soledad de un hombre a quien ni siquiera el infierno se digna
recibir.

A pesar de todo, los buenos modales empujaron a Jeebleh a decir unas palabras por el
martirio de los muertos. Y no pas6 mucho tiempo antes de que subiera de nuevo al carro
de combate, listo para volver con Seamus y los demas trabajadores. Anticipd el momento
en que el sepulcro estuviera terminado y visitara a Shanta para preparar la fiesta del A/la-
bari. Queria acordar la compra de la vaca que sacrificarian al dia siguiente con motivo
del banquete.

Una vez concluido el sepulcro a satisfaccion de Seamus y la suya propia, Jeebleh pidio
quedarse solo alli para entrar en comunion con el alma intranquila de su madre. No era
un hombre religioso, ni tampoco dado a rezar sus oraciones o a practicar el ayuno, pero
deseaba apaciguar a aquel espiritu como mejor pudiera, consagrando la tumba con una
plegaria. Se arrodillé y, tras el breve rezo, imagind que dos angeles de ojos azules
llegaban ceremoniosamente a interrogar a su madre, justo después de que la hubieran
vuelto a enterrar. Por desgracia, la anciana no supo responder con tino a los angeles y
estaban a punto de ordenar que el suelo se cerrase de nuevo, cuando la mujer recobro el
animo a tiempo de recitar las respuestas apropiadas. Entonces la tumba se expandid,
haciéndose setenta veces setenta pasos mayor en longitud y setenta veces setenta pasos
mayor en anchura, y la luz de la tumba se encendi6. Los angeles le dieron el beneplacito
a la anciana y hablaron.

—ijDuerme ya en paz, pues, con la bendicion de Ala!

Jeebleh se reunié con los demas y el carro de combate los llevéd de vuelta a la vivienda
de Bile. Jeebleh se sintid mas satisfecho consigo mismo y mas relajado de lo que lo habia
estado en mucho tiempo. Shanta no estaba. En cambio, tuvo la grata sorpresa de
encontrar a Faahiye en el salon. ;Dénde estaban Raasta y Makka? En la habitacion de
Bile, dormidas, mientras que Bile seguia despierto en el cuarto, con la mirada fija en el
techo.
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Entretanto, Faahiye llevaba a cabo un ritual religioso. Se remangd, se lavo las manos
varias veces, se echd el agua con la mano derecha a la boca y se aclar6 la boca tres
veces. Luego se introdujo el agua en las fosas nasales, para expulsarla rapidamente
cerrandosela con el pulgar y el indice de la mano izquierda, resoplando. Tres veces se
lavo la cara, luego el brazo y la mano derecha, después se frotdé con la mano humeda la
coronilla. Insert6 las yemas de los dedos indices en las orejas y dio vueltas, luego se pasé
los pulgares por detras de las orejas. Se lavo el cuello con el dorso de los dedos y
finalmente se lavo los pies hasta los tobillos, haciendo presion en los espacios entre los
dedos de los pies, uno a uno.

Jeebleh y Seamus observaron a Faahiye repitiendo el ritual de la ablucion una y otra
vez, sin olvidar recitar las tradiciones correspondientes a cada ocasion.

—Es como si hubiera alimentado su mente con la raiz de la locura y le hubiera
cautivado la razon —susurré Seamus.

—jComo si un poco de agua pudiera limpiar sus obras!

Jeebleh se marcho, con el propodsito de visitar a Shanta y asegurarse de que los
preparativos para el banquete del dia siguiente estaban encaminados.
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Epilogo

Ven: ya Cain inclina el haz de espino
en ambos hemisferios [...]
La luna estaba anoche ya redonda.
... Entretanto, seguimos.
(Canto XX)

Dante, Infierno
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Aquella noche todo el mundo parecia preocupado y ansioso, por razones que eran
obvias y otras que no lo eran tanto.

Jeebleh repasé mentalmente todo lo sucedido, quiza para escoger los recuerdos que
llevar consigo a Nueva York. ;Seria por esa razon que habia escondido la carta que los
ancianos de su clan habian dejado para €1? Pensaba enmarcarla y colgarla en la pared de
su oficina. Seguia pasandose la mano por el muslo, donde el hombre musculoso le habia
puesto la inyeccion, y se preguntaba si el contagio de la preocupacion que sufria acabaria
matandole antes incluso de hacerse un analisis de sangre al volver a casa. Le inquietaba
menos el corte que le hizo el barbero, que ya estaba sanando.

Llamé a Nueva York y relatd a su esposa e hijas una version expurgada de lo que
habia ocurrido. Pas6 por encima al hablar de la muerte de Caloosha y su entierro, ni
siquiera menciond a Af-Laawe. Explicaria las cosas con mas detalle a su regreso, una vez
se sintiera a salvo. En cambio, se concentré en la conmemoracion de su madre: la
construccion del sepulcro, el segundo entierro simbodlico de sus restos y el proximo
banquete del Alla-bari. Le contd a su esposa que cambiaba la fecha de vuelta y que la
tendria al corriente. Sintiéndose culpable por no ofrecer una version integra y veraz de
las cosas, carg6 las tintas al insistir en cuanto las habia echado de menos y las ganas que
tenia de volver al seno de su adorable familia.

Al fin Bile sali6 de su habitacion, donde ahora la luz estaba encendida. Jeebleh
interpretd la leve mueca que se dibujo en su cara como una sonrisa, si bien Bile
permanecio en silencio. Parecia, no obstante, mas alegre de lo que Jeebleh habia
esperado. Tal vez los antidepresivos, si eso era lo que se tomaba, le habian ayudado a
salir a flote. El pobre Faahiye, por su parte, seguia ejecutando un ritual de su propia
invencion, insertando los dedos indices en las orejas y haciéndolos girar, como si tuviera
los oidos rebosantes de cerumen. Optando por no revolver las aguas, pues sabia que
nadie lo consentiria, Shanta se acerc6 a €l y le hablo solicitamente. Se advertia un ntcleo
impenetrable en la demencia de Faahiye, como acaso lo hubiera también en el corazén de
Bile.

Fue Shanta quien rompi6 el silencio para decirles a Raasta y Makka que se irian
temprano a casa, pues les aguardaba un dia ajetreado. Al marcharse, Faahiye se recosto
en Shanta en busca de apoyo; Makka se recost6 en Raasta, como para reafirmar el gesto.
Fue una compasiva leccion de humildad.

Donde estaba Seamus? Jeebleh no tenia ni idea, nadie sabia nada. Sin embargo, no le
preocupo, convencido como estaba de que Seamus se hallaria entregado a una actividad
digna de un amigo de confianza.
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Cuando avanzada la noche volvié Seamus, callado y sin dar explicaciones, Jeebleh iba
y venia de El Refugio, cedido ahora a varios imanes que cantaban el Coran, a la vivienda
de Bile, donde sus amigos estaban instalados, sin hablar apenas uno con otro.

Los imanes recitaban las Sagradas Escrituras de principio a fin, cada uno los capitulos
que les eran asignados. En un momento dado, Jeebleh escucho al iman principal
interpretando un versiculo para provecho de sus colegas mas jovenes. El iman aludi6 a
un comentario atribuido al profeta Mahoma acerca de la sedicion. Y, acaso para arrojar
mas luz sobre la situacion de Somalia, el docto erudito parafrased al Profeta: «Malditos,
con los corazones del mal en sus cuerpos, algunos de los “lideres” se desviaran
inevitablemente de la senda virtuosa para perderse en la iniquidad».

Con la sensacion de haberse instruido lo necesario, Jeebleh salid a la noche estrellada
para ver de cerca la vaca que al dia siguiente seria sacrificada. Compadecido, se quedo
de pie frente a la novilla, como si pretendiera comunicarse con ella. Jeebleh volvid a
pensar en su intento tardio de hacer las paces con su madre a través del acto de
recuperarla. Dese6 con todo su ser poder mandarle un mensaje y que se lo entregara el
animal expiatorio frente al que estaba. Conteniendo la pena, incapaz de dotar de cuerpo
su idea, regreso a la vivienda.

De camino a casa, pensé que la locura era un pais que muchas de las personas que
conocia en Mogadiscio habian visitado. Rezd para que ninguno de sus amigos ni €l
mismo emprendieran un camino de no retorno.

Hall6 el apartamento mas silencioso que cuando se habia marchado. La puerta de
Seamus estaba abierta, pero €l no estaba. La puerta del cuarto de Bile también estaba
abierta, pero en cambio ¢l estaba alli. Jeebleh se preguntd adonde habria ido Seamus,
pero no dijo nada a Bile, pues no deseaba importunarlo. Luego se estir6 en la cama, sin
desvestirse, y penso en las cosas que restaban por hacer. No, alin no estaba listo para
abandonarse al suefio.

Poco después Jeebleh se levantd y permanecié de pie, tembloroso, tras dormir poco y
mal, tan exhausto aun que las rodillas parecian a punto de ceder bajo su peso. Aun no
despuntaba el alba y llevaba puesta la ropa del dia anterior.

Era otro hombre. No es que hubiera alcanzado el séptimo cielo todavia, pero apuntaba
a ello, a la espera de la ocasion propicia. Habia abierto un paréntesis con la decision de
visitar Mogadiscio, poco mas que un antojo, con la idea de esquivar a la muerte a la vez
que reivindicar la memoria de su madre, a la que tenia abandonada en una tumba
anterior. Ahora parecia que el paréntesis se cerraba, si bien Jeebleh sentia que no
cumpliria con su propdsito si eso sucedia en ese momento. A fin de cuentas, no estaba
preparado para vivir en la confusion de los pronombres, que era hacia donde se habia
visto abocado. Tenia que averiguar cual de los pronombres llevaria su historia a un fin
provechoso.
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Era demasiado pronto para valorar los cambios que la visita habia obrado en su
caracter. Parecia logico que el armazdn de su personalidad siguiera intacto. Sin duda algo
en ¢l habia cedido aqui y alla, del mismo modo que cede un tejido, pero lo esencial
permanecia, fruncido en las esquinas, aunque tal vez se hubiera dado o estuviera a punto
de estallar por las costuras, donde habria algiin punto suelto. Era natural, més si se tenia
en cuenta todo el tiempo que Jeebleh habia vivido en aquel paréntesis.

Sus 0jos ya no estaban lastrados por las bolsas del imsomnio ni lo apremiaban los
agobios del dia anterior, cuando se habia pasado el dia yendo de un lado al otro entre la
vivienda y El Refugio. Por descontado que a ¢l le habria sido facil matar, tan facil como
era morir a manos de otra persona en una ciudad donde la muerte era de todos conocida.
Recordod la conversacion que habia mantenido con Seamus sobre el tema analogo de los
entierros. Coémo Seamus se lamentaba de que en Mogadiscio a uno lo entierran rapido y
como le irritaba la idea de que dieran sepultura a alguien sin hacer preguntas ni practicar
autopsias, como le fastidiaba que nadie averiguase de qué habia muerto una persona y
que, a la mencion de un nombre que a partir de ahora iria siempre vinculado a la muerte,
la gente se refugiara en la frase «Es la voluntad de Ala», cual si fuera ése el sobrenombre
de todo difunto. Probablemente Seamus querria que la gente conociera los hechos,
supiera como habia muerto Caloosha, a manos de quién y por qué. Puesto que no queria
participar en el encubrimiento, Jeebleh pensé que era prudente marcharse antes de verse
tentado a hablar de lo que le reconcomia por dentro.

Poco después de su llegada alguien le habia dicho: «Nuestro pueblo es débil de
corazén. Nuestro pueblo se compone de ndémadas inquietos en busca de satisfacciones
urbanas». Jeebleh haria bien en no meterse en el camino de los demas, «en cuanto la
antorcha de la ambicion, acompanada de la codicia, empiece a llamear en sus ojos». Bien
pudo ser una ensefanza de Af-Laawe, aunque igualmente pudo venir de Caloosha. Que
pudiera uno recibir sabiduria por boca de hombres malvados, sin importar el nombre por
el que se les conocia o cudl fuera su principal objetivo en la vida, sorprendi6 a Jeebleh.
Desed haber sido rapido y contestar con una ocurrencia de su propia cosecha: Quien deja
sus perros sueltos debe prepararse para alimentarlos cuando vuelvan hambrientos. Y para
rematarlo habria afiadido: Toma tus cinicos comentarios y sazona con ellos la carbonara,
como si fueran el mejor parmesano!

El muecin llamé a oracion al alba y Jeebleh bajo al salon donde estaban los imanes.
Los hallo listos para hacer un merecido receso. El iman principal hizo entrega de las
oraciones a Jeebleh, que era «el duefio del difunto por derecho». Recibio las bendiciones,
con las palmas de la mano a modo de receptaculo, en el gesto de un devoto que se
humilla ante una deidad. Entregd cestos llenos de dinero al imén principal, aliviado de
que el estudioso hubiese olvidado que habian pactado que €l se encargaria del viaje de
regreso de cada uno de ellos. Cuando los imanes se fueron, Jeebleh volvid a la vivienda
con el proposito expreso de dormir un poco. Y aunque seguia sin haber senales de
Seamus, prefirid6 una vez més no preguntar a Bile si tenia noticias de su paradero. Bile
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estaba abstraido rezando, por lo que Jeebleh no quiso molestarlo. Por el contrario, se fue
a dormir.
Cuando se despert6 eran alrededor de las ocho de la mafana.

Y se sintié de luto. Estaba solo en el apartamento. Se tomo su tiempo para ducharse y
afeitarse. Rememor¢ la tradicion segin la cual un doliente evita todo el tiempo posible
cambiar su ropa, asi que llevo las mismas prendas que habia llevado el dia anterior, salvo
por unos calzoncillos limpios.

Cuando entr6 en El Refugio, supo que tendria que estar a las duras y a las maduras.
Por el curso que habian tomado las cosas, su propia historia se hallaba empantanada en
las historias de otros, cada una de ellas dotada de su propia complejidad dantesca. Su
historia no era un modelo para representar u ocupar el lugar de las demas: de nada
serviria separarla de las que la componian o basarse Unicamente en ella en busca de
edificacion moral y politica. Sélo al reunir los fragmentos superaria esa incomodidad y
atesoraria el relato de su madre con deferencia, separandolo de los demas, concediéndole
el honor que merecia.

Penso6 Jeebleh hasta qué punto el pais habia quedado sepultado bajo los escombros de
la ruina politica y en cdmo los somalies amanecieron un dia traicionados por los hombres
religiosos y los ancianos de los clanes, confabulados con un concilidbulo de sefiores de la
guerra para compartir los beneficios que pudieran extraer de las miserias de la gente
corriente. Los ancianos de los clanes obtuvieron su recompensa en forma de regalos o
dinero fruto de la corrupcion; los ancianos religiosos, convirtiéndose en artistas de
cabaré, timaron al resto de la poblacion, mientras se forjaban un paraiso terrenal para su
propio disfrute. Tal y como Bile lo habia expresado, el dinero era el motor de la guerra
civil de Somalia. No era sino logico que el dinero proporcionara a los conciliabulos y el
cartel una escalera de mentiras, la cual les permitia ascender sin sufrir dafio alguno.
Cualquier otra apreciacion de la guerra civil era tan fhtil como verter arena mojada a
través de los intersticios de la historia.

Aunque quizd no sirviera de nada, Jeebleh mantenia una confianza pueril en que las
cosas irian mejor a mas gente en adelante, ahora que Raasta y Makka habian vuelto a El
Refugio y que Caloosha ya no estaba en escena. Esperaba que las cosas mejoraran mas
aun si Af-Laawe seguia los pasos de su mentor. jVamos, deshacerse de Caloosha no
habia sido un acto de maldad! De tener eleccion, Jeebleh se opondria a todas las formas
de la violencia, pero ;qué puede hacerse cuando no existe otro modo de librar a la
sociedad de indeseables? ;Qué era preferible, alguien que tiene en cuenta la opinion de
otros y defiende la paz o alguien que hace lo que puede, a pesar de los riesgos, para
mejorar la vida de muchos otros? Jeebleh coincidia con la frase de Thomas Jefferson:
«Un poco de rebelion de vez en cuando es buena cosa». E iria ain mas lejos al decir, de
nuevo de acuerdo con Jefferson: «El arbol de la libertad ha de ser abonado de vez en

280



cuando con la sangre de los patriotas y los tiranos. Es su estiércol natural». Asi pues,
[qué preferia, ser una persona que asesina en pro de la justicia o ser una persona lastrada
por la mmpotencia, incapaz de actuar? Antes preferia que lo mataran a pasar el rato
jugueteando con los pulgares, esperando a que otros hicieran el trabajo. jAl diablo con la
opinion de los demas, en especial los miembros de su clan, que no tenian derecho a
erigirse en jueces de sus acciones! Jeebleh estaba totalmente a favor de la justicia, por
cualquier medio posible.

Se encontraba ya a la entrada de El Refugio. Y habia una fiesta muy animada,
anunciada con pancartas donde aparecia el buen nombre de su madre, escrito con el
trazo vigoroso de Seamus, verde sobre blanco, sobre magnificas telas, similares al tejido
subeeci-xariir en el que los somalies envuelven a los difuntos al darles sepultura.

Un cartel daba la bienvenida a todo el mundo a El Refugio, jel hogar de Raasta y
Makka y, por tanto, un lugar de paz y armonia comun! Otra pancarta anunciaba con
orgullo que, al entrar al recinto de El Refugio, el visitante pasaria un dia tranquilo entre
personas que viven en apacible coexistencia con personas que no pertenecen al mismo
clan. Y otro invitaba a visitar un lugar donde, aunque los residentes no estuvieran de
acuerdo en todo, permanecian unidos sin sacar las armas o quedar unos encima de otros.
Los ojos de Jeebleh se anegaron en lagrimas que terminaron corriéndole por las mejillas.
Cuanto habria complacido a su madre o a Bile y a Shanta estar presentes. jEra un
momento por el que verdaderamente merecia la pena vivir!

Adentrandose en el recinto, convers6 con las mujeres que trabajaban en El Refugio.
Alabaron a Seamus por los carteles y por repartir globos de colores entre los nifios y
elogiaron también a Bile por no asistir. Una mujer mencion6 al medio hermano muerto,
diciendo que supuso que Bile no asistiria a una fiesta en honor a la madre de un amigo
justo después de que hubieran enterrado a su propio hermano. Otras hablaron de
Faahiye, por haberlo visto con Shanta tomados de la mano vy, tras la pareja, con los
brazos entrelazados, Raasta y Makka. Una mujer a la que Jeebleh no conocia le susurro
que la viuda de Caloosha estaba en algun lugar del recinto y sin velo. Al parecer charlaba
amigablemente con Raasta o entretenia a Makka. Jeebleh, que no tenia prisa por
presentarse ante la viuda de Caloosha, siguid departiendo con algunas otras personas, que
le dijeron lo encantados que estaban de que Raasta hubiese vuelto, qué buen aspecto
tenia Faahiye o qué grato era ver a Shanta dichosa.

Jeebleh disfrut6 viendo las puertas de los dormitorios decoradas con banderas de
colores. Alli donde los nifios jugaban en el patio, el cielo estallo en una colorida lluvia de
confeti, que se le pegd a la piel. Jeebleh se permitié retozar bulliciosamente con los crios.
Ayuddé a una nifia chica a hacer pompas de jabon e invitd a un chaval con cara de
hambre a saciarse de carne, para alegria de su corazén, probablemente por primera vez
en su vida. Una mezcla de gente que conversaba y parecia feliz: a Jeebleh le complacio,
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por ser el anfitrion, haber contribuido a ello y se alegré de que su madre le hubiese
brindado la excusa de su muerte.

Entonces, sin embargo, como si la oscuridad descendiera de repente, no pudo seguir
avanzando. Jeebleh se proponia ir al lugar donde estaban Bile, Seamus, Shanta y Raasta,
con la intencion también de hablar con la viuda de Caloosha, pero se sinti6 perdido,
incapaz de decidir qué camino tomar o sin querer hacerlo. Hasta que se le abrid una
senda.

Dajaal estaba alli. Y tom6 a Jeebleh del codo, como si lo empujase. Rogo a Jeebleh
que lo acompatfiara, no dijo adonde.

Jeebleh recordd haber oido que Dajaal fue quien gui6 a Bile hasta el lugar donde
Shanta estaba dando a luz. jCuanto deseo hallar la presencia de animo para preguntarle a
Dajaal si habia ayudado a Bile a llevar a cabo la sangrienta proeza! En cambio, Jeebleh
encontro refugio en los variopintos significados del silencio que mediaba entre ambos vy,
sin romperlo, sigui6é a Dajaal. Advirtid que lo conducian lejos de sus amigos. Caminando
junto Dajaal y Kaahin, con Qasiir y su pandilla cerrando la marcha, escuchd sus
murmullos cémplices. Uno u otro hablaron de que Af-Laawe habia sentido el peligro y
habia huido de la ciudad y habia sido visto en Nairobi, comprando un billete de avion a
Francia. Jeebleh supo entonces que también €l se marcharia pronto, sin que sus amigos
lo supieran. Iria a Nairobi para descansar un par de dias y, desde alli, llamaria a Bile y
Seamus para informarles de su decision de marcharse, aunque no les diria por qué.
Luego reservaria un vuelo con destino a casa y, puesto que no queria tentar a la suerte,
volveria a Nueva York antes de que el impulso lo llevase en otra direccion.

Hay quien detesta decir adids, mientras que hay quien no soporta decir hasta la vista.
Jeebleh se convenci6 de que amaba a sus amigos lo suficiente y que ellos también lo
amaban. Supo que se visitarian unos a otros, que se acogerian mutuamente en sus
hogares y en sus historias. Sus amigos y ¢l eran eslabones que permanecerian unidos por
las cadenas de las historias compartidas.

Entrada la noche, arropado en la cama y flanqueado por las dos nifias, Jeebleh
escuchod a Raasta contar un cuento popular.

Un mono, al encontrar el trono vacio, agarra la corona, se pone el manto del rey y
empieza a reinar. Un gato montés convoca a los demds animales, que acuden y se
deshacen en alabanzas ante el nuevo rey. Salvo la zorra, que trama derrocar al impostor.
A tal fin, recoge deliciosas frutas, por las que sabe que el mono seria capaz de matar o
morir, y se las entrega al rey. Entusiasmado, el mono baja de un salto de su trono,
brincando sin parar y, a fin de satisfacer su glotoneria insaciable, entrega la pesada
corona.

Divertida, la zorra preside la asamblea. Les dice a los demés animales que lucir el
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manto de un rey no convierte en monarca a un vasallo.
iY el mono perdio el trono!

Jeebleh abandondé Mogadiscio a la mafiana siguiente, sin cambiarse de ropa, aunque
introdujo otro pequefio cambio: se puso unos calzoncillos limpios y una camiseta interior
limpia.

Bile, Seamus, Raasta y Shanta supieron de su marcha avanzado el dia. Se fue antes de
que la bruma que le nublaba la cabeza se disipase, por temor a distanciarse de sus
amigos, a quienes debia la vida. Se fue tan pronto sintié el sol despuntando en el
horizonte de su mente.
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Nota del autor

Esta es una obra de ficcion que se desarrolla sobre el trasfondo de hechos reales
acaecidos en Mogadiscio. Los personajes y los incidentes en que se ven envueltos son
fruto de mi imaginacion y cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es
pura coincidencia.

Para escribir Eslabones me benefici¢ de mis conversaciones con muchos habitantes de
Mogadiscio, asi como de haber leido cientos de documentos y numerosos libros y
periodicos. Estoy agradecido a todas las personas con las que habl¢ y a los autores a los
que lei. Ni que decir tiene que he cubierto todos los préstamos con piel de mi propia
curtiduria.

Los epigrafes al comienzo del libro son de Michel Tournier, E/ ogro, de The Standard
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud y de William Blake,
Cantos de inocencia.

Los epigrafes que encabezan cada una de las partes estdn tomados del Infierno de
Dante: en la primera parte, canto III, versos 1-18; canto X, versos 25-42; canto XXIII,
verso 144; en la segunda parte, con leves modificaciones, canto XIv, versos 16-26, y
canto XXIV, versos 88-93; en la tercera parte, canto XI, versos 37-54, y canto XXVIII,
versos 1-6; en la parte cuarta, canto XVII, verso 31; en el epilogo, canto XX, versos 124-
1303.

La obra teatral a la que se hace alusién en el capitulo 1 es Der Hauptmann von
Kopenick, de Carl Zuckmayer. Las citas biblicas del capitulo 8, «jLibrame de
homicidios...!» y «El sol se tornaré tinieblas...» son de los Salmos, 51:14, y Joel, 2:31.
El comentario «Les dimos de comer, se hicieron fuertes», en el capitulo 25, se atribuye
al comandante David Stockwell, del ejército de Estados Unidos, portavoz militar de la
ONU, y se cita en Keith B. Richburg, Out of America. El comentario atribuido a Osip
Mandelstam en el capitulo 26 esta tomado de The Oxford Dictionary of Literary
Quotations, editado por Peter Kemp. Las dos citas de Thomas Jefferson en el epilogo
estan tomadas de sendas cartas a James Madison (30 de enero de 1787) y a W. S. Smith
(13 de noviembre de 1787).

Los siguientes volimenes me resultaron valiosisimos: Sheekoxariirooyin Somaaliyeed,
una edicién bilingiie, somali-inglés, de algunos cuentos populares somalies, edicion de
Axmad Cartan Xaange (Somali Academy of Sciences & Arts / Scandinavian Institute of
African Studies, 1988); The Somali Challenge, edicion de Ahmed 1. Samatar (Lynne
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Rienner, 1994); Blood Money, de Trisha Stratford (Penguin, Nueva Zelanda, 1996);
Dantes Inferno de Mark Musa (Indiana University Press, 1995), y Black Hawk Down,
de Mark Bowden (Atlantic Monthly Press, 1999).

Varios buenos amigos me han proporcionado una ayuda enorme, en particular
Maxamad Aden Gulaid (alias Caanageel), Ahmed «Washington» Mohamoud, Lidwien
Kapteijns, Tom Keenan, Miki Goral y David Knowles, de Ledig House, donde pasé tres
semanas trabajando en un borrador micial de la novela.
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1 Se considera que en la antigua Partia empez6 a utilizarse esta técnica de tiro con arco, que consistia en que el
jinete que fingia retirarse se daba de pronto la vuelta y disparaba sobre el enemigo, mientras controlaba el caballo
con las piernas. (N. de los T.)
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2 Siglas de la Operacion de Naciones Unidas en Somalia, que la ONU desarrolld con fines humanitarios a partir
de abril de 1992. (N. de los T.)
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3 Traduccion de Bartolomé Mitre, Buenos Aires, 1892 (2. y definitiva edicion), aunque también con leves
modificaciones. (N. de los T.)
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