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Delfos. No sabria decir si fue el exceso de luz o mas bien el movimiento inusitado el
primer indicio de lo que estaba sucediendo. Mis dos o tres visitas anteriores habian
transcurrido en la penumbra, tal y como a ¢l le gustaba estar desde que fue ingresado. Y
el que a la hora de la cena se produjera semejante ajetreo de enfermeras a la intensa luz
proyectada por las puertas de su habitacion abiertas de par en par, que seccionaba
transversalmente el largo corredor, no podia significar otra cosa. Estaban retirando las
sdbanas, las toallas de bafio, la instalacion del gota a gota, los medicamentos, la ropa, los
objetos personales. ;Es usted familiar de don Leopoldo?, me pregunt6 alguien. Tenga la
bondad de acompaifiarme; su tio fallecid no hace ni dos minutos y hay que tomar algunas
decisiones. Mi consejo es llamar cuanto antes al Servicio de Pompas Funebres. Siendo
como era soltero lo mas comodo es que ellos se encarguen de todo.

El hecho de que en efecto fuera soltero no simplificaba demasiado la situacion, ya que
tio Leopoldo vivia desde siempre en compaiiia de tio Luis, ambos al cuidado de Carmen,
a quien, a estas alturas, ya no era posible seguir considerando una mera sirvienta.
Ademas tio Luis era sordo, motivo que, unido a la manifiesta falta de interés de tio
Leopoldo por los medios de comunicacion, daba lugar a que en su piso no hubiera
teléfono. Asi pues, llamé en primer lugar a las primas, que es como en medios familiares
eran llamadas las primas que se habian quedado solteras. A partir del ingreso de tio
Leopoldo en la clinica, también como en virtud de un tacito acuerdo familiar, sobre ellas
habia recaido la tarea de organizar la asistencia al enfermo y, en especial, el relevo de
acompafiantes junto a su lecho. Horas antes, precisamente, me habia puesto en contacto
con la prima Carmen para decirle que pensaba acercarme a la clinica hacia la hora de la
cena, uno de los momentos que mejor les permitia a todas relajarse un poco. Sélo que en
lugar de dar conversacién a tio Leopoldo mientras cenaba, lo que me tocd hacer fue
elegir un atatd lo mas sobrio posible en los bajos del edificio que centralizaba los
Servicios Municipales de Pompas Flnebres. El empleado que me atendia, con el mismo
oficio que un vendedor de coches, intentd en vano interesarme por las ventajas de otros
modelos, sin duda alguna de precio mas elevado; mi conviccion era la de que tio
Leopoldo los hubiera encontrado detestables.

Para cuando eché en el albardn la firmita que me pedia el vendedor, ya habia llegado a
los velatorios algin que otro miembro de la familia y el cuerpo de tio Leopoldo acababa
de ser instalado en uno de ellos. La disposicion del edificio era similar a la de un hotel,
con algo asi como suites numeradas a uno y otro lado de los pasillos, ambitos formados
por una pequefia antesala y la capilla ardiente propiamente dicha; la campana de plastico
transparente ocupaba una posicion equivalente a la de la cama en el contexto de un
dormitorio. En otra planta, habia también una cafeteria abierta permanentemente,
susceptible de interesar a mas de un noctambulo; en conjunto, todo aquello tenia algo de




terminal de aeropuerto y, considerando la diversidad de grupos que alli se daban cita,
mas desconcertados que propiamente afligidos, hasta de estacion interplanetaria, con
gente llegada desde distintas galaxias. Entre los familiares presentes habia algunos a los
que no veia desde hacia casi treinta afos; y a los mayores de sus chicos sencillamente no
los habia visto en mi vida. A grandes rasgos, no era entre ellos donde cabia captar el aire
de familia. Lo que irradiaba ese aire se hallaba en el interior de la campana de plastico
transparente: el cuerpo yacente de tio Leopoldo, idéntica su efigie a la de mi padre como
nunca lo fueron durante sus respectivas vidas.

Ese recuerdo, el ultimo, es el Unico enteramente singularizado que guardo de tio
Leopoldo. Hay otros dos, relativos también a sus ultimos afios, que se superponen y
confunden en mi memoria, ya que en ambos casos me lo encuentro peleando con uno de
mis hijos en la sala de estar de casa; la diferencia entre un recuerdo y otro estriba en que
si en una ocasidon se arrojaban mutuamente piezas de fruta, creo que peras, en la
siguiente era cucharadas de aztcar lo que intercambiaban con gozo. El hecho de que, por
lo demas, las dos situaciones sean intercambiables se debe a que tanto una como otra
tuvieron lugar probablemente un miércoles, el dia en que tio Leopoldo tenia por
costumbre venir a comer a casa. Una costumbre, casi un rito que, saltando de
generacion, habria que remitir a otro rito de mi propia infancia. Asi, sitio Luis habia sido
mi padrino, tio Leopoldo era ahora padrino de uno de mis chicos y, al igual que entonces,
sus visitas semanales habian entrado a formar parte del calendario familiar. Para mis
hijos, por otra parte, tio Leopoldo era el abuelo, dado que, segin su criterio, se ajustaba
mas a la idea que por analogia se habian hecho de lo que es un abuelo que a la de simple
tio. Que yo recuerde, tio Luis vino a visitarnos una sola vez, acompafniado de Carmen.
Por esa época, ya habia renunciado a dormir fuera de casa -extrafaba la cama- y por
parecidos motivos sélo excepcionalmente accedia a comer algo que no hubiera sido
preparado personalmente por Carmen.

Nuestro comun intento de mantener vivo el ritual de las visitas periodicas fue un
relativo fracaso, en parte por los achaques de los tios, propios de la vejez -tio Luis, en
especial, estaba ya completamente sordo-, y en parte porque el nuevo contexto familiar -
caras nuevas en sustitucion de caras desaparecidas para siempre- otorgaba por si solo
algo de artificialidad a un acto al que en cierta medida se sentian ajenos. Las visitas de tio
Luis, por ejemplo, siempre habian respondido a los deberes que, como padrino, tenia
para conmigo, por lo que se atenian rigurosamente al calendario litirgico: Reyes, el 6 de
enero, el domingo de Pascua de Resurreccion, fiesta variable, y el dia de mi santo, 21 de
junio. El domingo de Pascua se hacia preceder por un mozo de pasteleria cargado con la
mona mas llamativa que hubiera podido encontrar, y por Reyes y San Luis traia
personalmente el regalo. A las tres celebraciones asistia invariablemente tio Leopoldo y el
menu de cada una de ellas solia ser siempre el mismo. De las tres, por su inmediatez
respecto al verano entero que iba a pasar en Torrentbd, mi preferida era la del santo,
importdndome poco que los regalos que recibia fueran de menor importancia que los de
Reyes. Creo que, en todos aquellos anos, tio Luis subio, como deciamos, una sola vez a
Torrentbd, probablemente la primera para ¢l después de la guerra civil; llevaba una



chaqueta de hilo blanco y ya entonces se quejo de que habia dormido mal. Volvid, que
recuerde, en otras dos ocasiones, con motivo de la boda de Marta y de la de Jose
Agustin, extraiio no ya al ambiente nupcial que le rodeaba, sino incluso, se diria, al lugar
en si, tal vez por distinto a como lo recordaba. Pero asi como en la casa habia una
habitacion a la que llamabamos el cuarto de tio Leopoldo, no existia ninguna que
conociéramos como e/ cuarto de tio Luis.

El papel de tia Merceditas, mi madrina, fue siempre de menor entidad, en primer
término porque parecia darse por sentado que para un chico, a diferencia de lo que
hubiera sucedido con una chica, la figura de la madrina tenia un valor subsidiario. Pero
también debido a que tia Merceditas pertenecia a la linea familiar materna y, dentro de
esa linea, su grado de parentesco era mas remoto ademas de indirecto que el de tio Luis:
una simple prima de mi madre que ni siquiera llevaba el mismo apellido. Por encima de
todo, no obstante, habia una cuestion de caracter que le impedia imponerse a unas
circunstancias en principio adversas: el problema de no saber como tratar a un chico que
probablemente se comportaba de un modo distinto a los Unicos chicos que estaba
habituada a tratar, los hijos de su hermana vy, tal vez, los chicos de su propia infancia.
Timida, inatractiva, algo tartamuda, a los pocos minutos de conversacion se aturdia hasta
tal punto que, por miedo al silencio, hubiera sido capaz de seguir hablando y hablando
compulsivamente, preguntando y preguntando -te gustaria ser bombero, ;verdad?-
perfectamente consciente de que disparataba. Supongo que esos rasgos de caracter, que
la predestinaban a la solteria, constituyen la verdadera causa de que fuera elegida -
precisamente ella y no, por ejemplo, su hermana Eugenia- como madrina. No muy
holgada en recursos, sus regalos fueron siempre puntuales pero mas modestos que los de
tio Luis, algo de lo que un niflo toma siempre buena nota; el palmon que le tocaba
regalar por Ramos resultaba asimismo menos costoso que la mona de Pascua. No
recuerdo que viniese a comer ni una sola vez a casa.

Si en su origen las figuras de la madrina y el padrino estaban destinadas a ejercer un
eventual papel sustitutorio respecto al de los padres tanto en lo espiritual como en lo
material, en la préctica, ese papel solia limitarse al de proveer al ahijado de regalos en
determinadas fechas y, hoy dia, probablemente ni eso. Y la funcion real de padrino, de
hecho, acostumbraba a ser cumplida por esos tios y tias solteros que en periodos de
mayor crecimiento demografico raramente faltaban en las familias. En tal sentido, mis
padrinos fueron dos, tio Luis y tio Leopoldo, y un papel equivalente fue el que jugd tia
Montserrat, la mas joven de las hermanas de mi padre -casada, pero tempranamente
separada y sin hijos- para con la totalidad de sus sobrinos. La funcién del tio soltero,
lejos de sustituir a la de los padres, mas bien la complementaba. Libre de los deberes que
tradicionalmente son atribuidos a los padres -una severidad que facilmente rayaba en la
inflexibilidad, so pena de incurrir en lo que se entendia por malcriar-, y sin la diferencia
de edad que separa al nifio de los abuelos dando a la relacion un algo de pusilanime, el tio
soltero es en principio el mejor interlocutor del nifio, mas facilmente complice que
cualquier otro miembro de la familia, mas dado a determinadas confidencias personales
susceptibles de convertirle en el mediador ideal del nifio en su relacion con el mundo
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circundante. El tio soltero, mas que erigirse en modelo, lo que hace es proponer al nifo
modelos de vida, empezando, sin duda, por la libertad de accion que supone su propia
solteria, en agudo contraste con las complicaciones y servidumbres inherentes al
matrimonio. Un tipo de influencia que se ejerce fundamentalmente a través de la
conversacion -viajes, lecturas, experiencias personales-, si bien se trata de una
conversacion que, por su valor ejemplar, gravita directamente sobre el comportamiento.
En ese sentido, el trato con tio Luis y tio Leopoldo supuso para mi un influjo como
minimo equiparable al que pudieron ejercer los libros que leia o las peliculas de aventuras
que programaban cada semana los cines del barrio.

La principal dificultad que entrafia evocar figuras como la de tio Luis y tio Leopoldo
reside en el hecho de que, en la medida en que se convierten en lo que se ha dado en
llamar una verdadera institucion en la familia, tienden a ser vistos, globalizados por la
perspectiva, como personajes cerrados, protagonistas de una historia que ya ha sido
escrita. Y es preciso revisar fotos de familia en las que ellos aparezcan, tomadas en
épocas diversas, para ayudarse a percibir el cardcter engafioso de esa personalidad
idéntica a si misma a lo largo de los afios que ha terminado por serles atribuida. Las
modificaciones en su presencia fisica contribuyen a romper esa sensacidon de imagen
atemporal que favorece la continuidad en el trato: si yo, en esas fotos, habia pasado de
nifio a adulto, ellos habian pasado de adultos a viejos. Algo que no sucede con los padres
o los hermanos, ni siquiera con los abuelos cuando viven en la propia casa y no aparte,
ya que la intimidad de la convivencia cotidiana se encarga por si misma de establecer una
serie de hitos susceptibles de pautar por si solos las modulaciones de la relacion.

Rememorar mi relacion con los tios, por el contrario, tiene algo en comun con ese
trayecto en coche por una carretera que recorremos de tarde en sentido contrario al de
ida, un recorrido de regreso que dificilmente nos va a ofrecer las vistas tal y como se
habian ofrecido a nuestros ojos por la mafiana -distinta la luz, distinto el angulo-, de
forma que la impresion primera que nos produjo resultara incomprobable a la vez que, en
cierto modo, inmodificable. Y desestimar la huella de esa impresion primera seria como
pretender definir al maximo un suefio que se borra de nuestra memoria segin lo
recordamos una vez despiertos, reconstruccion siempre escasamente fiable ya que,
aunque sea de manera inconsciente, resulta ficil terminar inventando. Un fendmeno que
se produce incluso cuando aparentemente se dispone de datos objetivos que avalen los
hechos como puedan ser las palabras de una entrevista registradas en una grabadora si el
entrevistador desconoce hasta qué punto la literalidad del material grabado traiciona el
significado de lo dicho en todo lo que suponga algo méas que un mero planteamiento
binario. Pues de hecho, por poco talento que tenga el entrevistador, el resultado -la
entrevista publicada- sera no sélo tanto mas brillante sino también tanto mas veraz en la
medida en que se olvide de los inevitables incisos grabados y remodele el conjunto de
preguntas y respuestas en funcion de la comprension global que personalmente le ha
merecido no sélo el tema de la entrevista sino también la propia persona del entrevistado.
Y es que asi como lo mas inexacto ademas de torpe seria que el entrevistador
emprendiese la transcripcion literal del material grabado, asi, similarmente, en todo
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intento de reconstruir y objetivar el propio pasado, nada resultaria mas erroneo que
pretender armar los recuerdos aislados que poseemos al respecto en un todo coherente,
en vez de aplicarnos a la reelaboracion de los diversos periodos de nuestra vida conforme
a una menos concreta pero siempre mas precisa apreciacion personal predominante.

La presencia fisica de tio Leopoldo combinaba una natural elegancia de porte con un
andar descuidado y un notable desaliio en el vestir, ropa arrugada, corbata torcida,
botones mal abrochados y otros detalles que en poco deslucian o invalidaban la favorable
impresion inicial. Su cabello, blanco hasta donde alcanza mi memoria -un blanco
prematuro que en cierta medida constituye una caracteristica familiar-, con algun atisbo
amarillo, propio bien de la peculiar calidad del pelo cano, bien residuo de una primitiva
coloracion castano claro, contrastaba con la tez rubicunda, de un encendido natural
potenciado tanto por su aficion a los picantes, como por su habito de leer el periodico,
siempre que fuera posible, al sol de la mafiana. De igual forma que su bigote delgado y
canoso hacia dudar de que llevase bigote, su desdén hacia las protesis dentales convertia
en rasgos faciales -mejillas chupadas- lo que de hecho era mas bien una modificacion de
tales rasgos. Con todo, y debido principalmente al peso de su nariz, verdadero eje
ordenador de ese conjunto de rasgos, era sin duda el mas Goytisolo de los tios, si por ello
entendemos su manifiesto parecido con el bisabuelo Agustin.

Su atractivo, asi fisico como intelectual, en la medida en que su ironia y sentido critico
-en la linde misma de la mordacidad- le convertian en antigalan, le granjearon no
obstante un indiscutible éxito entre las mujeres. En el curso de los afios he conocido
diversas damas tanto casadas como solteras o viudas que, ya ancianas, no han dudado en
expresar el entusiasmo que les merecia, y mads de un favor recibido lo debo a mi
condicién de sobrino de tio Leopoldo. Muy reservado en este terreno, sus confidencias
se limitaban a los afios de estudiante de medicina pasados en Santiago de Compostela,
pero ni aun asi llegué a saber si su admiracion por las gallegas era genérica o escondia,
cosa mas que probable, nombres propios. Ese periodo compostelano escondio, en todo
caso, el hecho de que, mientras le fue posible, no estudi6 la carrera que decia estar
estudiando, de forma que mientras su padre creia contar en la familia con un estudiante
de medicina proximo a graduarse, el joven Leopoldo solo empezod realmente a
presentarse a los exdmenes cuando la ausencia de calificaciones hizo imposible seguir
manteniendo como realidades lo que no pasaban de ser buenas intenciones. El borron
que toda esa historia le supuso estd, sin duda, en el origen de su fama de comodén y
gandul, y también, muy probablemente, de su opcion en favor de la vida de soltero, de
solteron, si se prefiere. Aunque sus conocimientos médicos eran verdaderamente
amplios, tenia muy a gala decir que si alguna vez llegd a ejercer fue por la fuerza, poco
menos que a punta de pistola, como quien dice, cuando, durante la guerra civil, a modo
de movilizacion, fue asignado a Torredembarra, un pequefio pueblo de pescadores -por
aquel entonces- de la costa de Tarragona. Y alli tuvo ocasion de comprobar hasta que
punto eran exactos sus temores: lo que de veras le horrorizaba de su profesion era la
inexcusable necesidad, a veces, de realizar autopsias.

Excluido con la mayor naturalidad del mundo el habito de trabajar, de entregarse a
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cualquier clase de ocupacion, fuese o no remunerada, sus actividades se centraron
principalmente en la lectura y los viajes, dos ambitos de su vida que mas que
estrechamente vinculados llegaron en cierto modo a confundirse. Tanto por razones de
comodidad como de economia, nunca estuvo en ningin lugar que no fuese préoximo, de
facil acceso y en la época adecuada, por lo general el verano. Los viajes a paises exoticos
-Nueva Zelanda, Canad4, Costa Rica, Chile- los realizd siempre, con la ayuda de su
imaginacion, por medio de la lectura, en especial, a fin de precisar algiin que otro dato
que pudiese desconocer, a través de las paginas de la Enciclopedia Britanica y del
Calendario Atlante de Agostini. Le sobraba fantasia para trasladarse de un continente a
otro, para recorrer un mundo que se conocia con el mismo detalle que el cuerpo
humano. Su aficion viajera fue causa asimismo de mas de un descalabro en sus finanzas,
ya que no pudo sustraerse a la tentacion de mvertir dinero en sociedades radicadas en
lugares sumamente favorecidos por la naturaleza, dando més importancia a esta
consideraciébn que a la solvencia econdmica de la empresa. Solo asi se explican las
estrecheces que progresivamente fueron limitando su tren de vida, en contraste con la
situacion mas desahogada de tio Luis, no menos afectado por un fenémeno de caracter
general como puede ser la inflacion.

Mas que como consecuencia de las periddicas visitas de caracter familiar, la influencia
sobre mi visién del mundo que cabe atribuir a su trato se ejercio preferentemente durante
sus largas estancias en Torrentbo, preferentemente los meses de julio y septiembre. El
tema de nuestras conversaciones, o, mejor dicho, su marco geografico, era, ni mas ni
menos, el globo terrdqueo, con alguna que otra incursion en la astronomia y en las
posibilidades de vida en otros planetas del sistema solar. Su capacidad evocadora al
explayarse acerca de la singular belleza de las mujeres anglochinas o de las caracteristicas
infernales del clima nigeriano, s6lo era equiparable a la de tio Luis al hablar de Moby
Dick o de tal o cual novela de Joseph Conrad. La anglofilia que ambos compartian, mas
que cuestion de temperamento, respondia a una actitud moral significativa, ya que lo que
realmente respaldaban eran valores que, acertadamente o no, es casi un lugar comun
considerarlas consustancialmente britanicas: tolerancia hacia los demdas que, aplicada a
uno mismo, supone el derecho al maximo respeto de la propia vida privada.

Si Torrentbé era un buen lugar para comienzos del verano y para septiembre, en
agosto, tio Leopoldo tenia por costumbre irse a pasar una temporada a algin lugar mas
fresco, pueblos de contorno frondoso como San Juan de las Abadesas, Camprodon o la
fonda anexa a la ermita de La Trinidad, cerca de Poblet. Su equipaje era siempre sucinto:
una pequena maleta con una muda, un libro, los trebejos de afeitar y, envuelto en hojas
de diario, un queso o parte de un queso de Mahon, obsequio que desde Menorca le hacia
llegar periddicamente la prima Josefina, una de sus incondicionales desde la adolescencia.

Cuando las circunstancias le obligaban a permanecer parte del verano en la ciudad,
odiando como odiaba el calor, distribuia su tiempo entre los cines refrigerados, donde
dormia la siesta, y las sombrias salas de la Biblioteca Central, con su Enciclopedia
Britanica; el periodico solia leerlo en un vagon de metro de la linea de Sarrid, fresco y
semivacio por esas fechas y a esas horas, repitiendo indefinidamente el trayecto de ida y
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vuelta sin moverse de su asiento. En invierno, sus visitas a casa se hicieron cada vez mas
frecuentes, tanto con objeto de vernos como de leer el periddico en el jardin tras un
saludable paseo. Como para justificar aquella tendencia a huir de su casa, solia quejarse
de que la sordera de tio Luis empeoraba de dia en dia, de que estaba ya como una tapia,
y de que Carmen lo hacia todo a gusto de tio Luis, nunca a su gusto. Llegaba hacia
media mafiana o bien después de comer, y con el café se fumaba un cigarro barato tipo
faria o un pequeiio puro canario de similar calidad. Fue sin duda influencia suya el que
ya cuando empecé a fumar prefiriese los cigarros a los cigarrillos; si fumaba también
cigarrillos era solo por fumar lo mismo que mis amigos y amigas, no porque me gustara
especialmente. Pero el habito de fumarme un cigarro con el café, lleg6 a inquietar hasta
tal punto a José Agustin, que una tarde paso a preguntarme directamente acerca de lo
que pensaba hacer en la vida, de por qué razon queria estudiar Nautica ademds de la
carrera de Derecho, de qué demonios estaba haciendo a mi edad con mi café y mis
puritos, igual que tio Leopoldo. No creo que José Agustin actuase en su reprimenda en
representacion de nuestro padre, al que posiblemente consideraba alarmantemente
préximo a los planteamientos sofiadores que tanto propiciaba el influjo de tio Leopoldo.
Aparte de una determinada actitud ante la vida, tio Luis y tio Leopoldo compartian el
mismo piso, dos hechos que sin duda no seria posible desvincular. Se trataba de un
apartamento moderno, en la mejor linea de la arquitectura racionalista de los afios treinta,
todo un contraste respecto a la fastuosidad del chalet arabe, en que se habian criado, el
palacete que, mandado construir por el abuelo, fue vendido poco tiempo después de su
muerte. Con ellos vivid también, en un principio, tia Montserrat, tia Rata, para los
sobrinos, y a ese periodo, anterior a su breve matrimonio, hay que atribuir la fama de
mujer ligera de cascos mas que simplemente emancipada que llegd a granjearse. Por lo
demas, ambos hermanos eran muy distintos y las diferencias que les caracterizaban no
hicieron sino acentuarse merced a las pequeiias manias personales que se van enconando
con la convivencia. Si tio Leopoldo tenia cierto aire de coronel retirado, tio Luis, con su
aspecto madas abstraido que simplemente reflexivo, parecia mas bien un intelectual
vinculado a la vida académica. Aunque ni una cosa ni otra respondieran a la realidad,
algo de sus respectivas maneras de ser quedaba reflejado en ese distingo: interés por la
realidad en un caso, por las representaciones de esa realidad en el otro. De habérselo
planteado a su debido tiempo, en lugar de mantenerse ocupado con la asesoria juridica
de la empresa que dirigia mi padre, una empresa que como ambos sabian, podia
arreglarselas perfectamente sin asesores juridicos, las dotes formativas de tio Luis
hubieran hecho de €l un excelente profesor de literatura. El tino con que me ayudo6 a
pasar de Salgari a Stevenson, Mark Twain y Kipling, de éste a Conrad y de Conrad a
Balzac y Dickens a través de los libros que me regalaba de afio en afio, todos ellos en el
momento oportuno, fue ejemplar, y el entusiasmo con que yo asimilaba tales lecturas
creaba entre ambos un didlogo lleno de complicidades del que a todas luces se sentia
orgulloso. Mi primer relato, publicado muy pocos afios después, parecid, sin embargo,
pillarle enteramente de sorpresa, como si la distancia entre proyecto y realizacion, entre
leer y escribir, fuera msalvable. Para entonces, por otra parte, nuestras respectivas
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lecturas habian empezado a distanciarse: literariamente, su formacion parecia haber
concluido hacia los afios veinte y cualquier innovacion posterior a ese periodo parecia
hallarse fuera del alcance de su sensibilidad. Ni Joyce ni Faulkner, por ejemplo, podian
llegar a interesarle. Nunca fue excesivamente aficionado a la poesia, pero con la pintura
le sucedia practicamente lo mismo que con la novela: los tltimos pintores dignos para €l
de consideracion eran los impresionistas.

En lineas generales, todo parece indicar que la década de los veinte fue la época de
plenitud de su vida y no sélo como lector. A diferencia de tio Leopoldo, era aficionado
tanto al mar como al excursionismo de montafia, actividades a las que daba, se diria,
cierta valoracion moral ademds de estética. En su opmion, el paisaje mas parecido al de
la Arcadia de los antiguos era el de la Mallorca de antes, preferencia justificada por el
hecho de que la Mallorca de aquellos afios, apenas tocada por el turismo, tenia muy poco
que ver, probablemente, con lo que es ahora, y también porque en aquel entonces la
sordera no habia empezado aun a aislarle del mundo. Un proceso, el de su sordera, al
que, por otra parte, nunca intentd6 ponerle remedio. Y, con el tiempo, la sordera total
termind por afectar no so6lo al timbre de su voz sino también a su expresion, de modo
similar a como sucede con los ciegos incluso cuando llevan gafas oscuras; en este caso,
un permanente rictus de perplejidad -el labio inferior doblado sobre si mismo-, fruto
acaso del silencio en que vivia. Fue tal vez esa expresion lo que despertd la animosidad
de Juan hacia los tios y en particular hacia tio Luis, o fue mas bien la recurrencia de
ciertos temas en las conversaciones que nos oia mantener lo que pudo llevarle a juzgar
que eran personas facilmente escandalizables, pero el caso es que en una ocasion
pregunt6 a tio Luis por su vida sexual. ;Como lo solucionas?, dijo. ;Te masturbas? Tio
Luis le respondié con una sonrisa, mitad incredulidad y mitad ironia. El altimo de sus
viajes tuvo como destino Asturias, y el motivo era conocer a la familia de Carmen; por
fuerza tuvieron que hacer frente a un sinnimero de problemas, dado el grado de
incomunicacion al que habia llegado.

Asi pues, andaba equivocado José Agustin al atribuir por entero a tio Leopoldo el
nefasto influjo que creia intuir en mi actitud ante la vida. Cierto es que hacia la mitad del
bachillerato mis planes secretos para el futuro consistian, siguiendo los pasos del
bisabuelo y de tio Joaquin, en crear unas grandes plantaciones de té o café en las tierras
altas de algin lugar de Africa o de América, aptas incluso, por climatoldgicas para la
ganaderia. Pero esa idea no tard6 en ceder paso a la de escribir novelas y, a semejanza
de Conrad, ser capitan de barco, a ser posible en aguas tropicales; y esa idea respondia
mas a mis lecturas, es decir, a la influencia de tio Luis. Hasta es posible que cuando la
reprimenda de José Agustin, tras un episodico intento de ingresar en la Escuela de
Néutica, hubiera llegado ya a la conclusion de que para escribir no necesitaba ser capitan
de barco ni piloto de aviacion civil, la otra alternativa; para escribir me bastaba dedicarme
a ello, dandole prioridad absoluta sobre mis estudios de Derecho, una carrera que, a
modo de pantalla, habia elegido unicamente para contentar a la familia. En este sentido,
quienes acertaron fueron mis profesores de La Salle cuando, unos afios antes, advirtieron
a mi padre que yo no tenia otro problema que el de leer demasiadas novelas, como
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también estaban en lo cierto, desde su punto de vista, al atribuir a la literatura un valor
eminentemente negativo, incompatible con las creencias que se esforzaban en inculcar.
Lo que no sabian era que, ademas de las novelas, hubo otro factor, el cine, que sin duda
alguna tuvo una gran influencia en mi formacion. O lo sabian, pero como todo el mundo
iba al cine, tal vez minimizaron su influencia y, en cualquier caso, andaban equivocados
acerca de la naturaleza de esa influencia. Pues, del mismo modo que para ellos lo malo
del baile era la proximidad de los cuerpos y lo malo de las playas la relativa desnudez, en
el caso del cine, a su entender, lo reprobable era el local en si, la oscuridad. Y lo que
debiera haberles preocupado no eran las ocasiones de pecado que propiciaba esa
oscuridad en la sala, sino la oferta sexual que habitualmente resplandecia en la pantalla,
mucho mas directa que el erotismo propio de las novelas de aventuras. ;Maria Montez o
Yvonne de Carlo? ;Hedy Lamarr o Ava Gardner? Solia frecuentar los cines un par de
veces por semana, y si bien ninguna pelicula modifico mi concepcion del mundo de
forma comparable a determinadas novelas, el cine era para mi una permanente incitacion
a la aventura y, por mucho que la pareja protagonista terminase usualmente manifestando
un reciproco amor eterno, una incitacion a la infidelidad también permanente. ;Quién iba
a ser tan tonto como para dejarse enganchar por una mujer concreta, por atractiva que
fuera, cuando habia tantas otras no menos atractivas? Sorprendentemente, no ya tio Luis
o tio Leopoldo, que parecian entender el cine como un simple especticulo de
entretenimiento, sino ninguno de mis compaieros de colegio se veia afectado, en
apariencia, por este tipo de consideraciones.

En el contexto familiar de una sociedad como la que mis padres conocieron en su
juventud, la Barcelona de los afios que siguieron a la Gran Guerra, situaciones personales
como la de tio Luis y tio Leopoldo no constituian precisamente una excepcion. En una
ciudad falta de aristocracia y de fortunas de entidad internacional, la pertenencia a lo que
se entiende por una buena familia, como era el caso de cuantos llevaban uno cualquiera
de mis cuatro apellidos, suponia la mas alta estima social, ya que las profesiones liberales
y las actividades financieras configuraban unos circulos ticitamente considerados con
mas clase que los propios de la burguesia industrial y mercantil. S6lo que ya en aquellos
afnos, mientras industriales y comerciantes consolidaban importantes fortunas, por bastas
y toscas que fueran sus maneras, el mundo financiero barcelonés conseguia apenas
emerger de un estado poco menos que larvario y entre la gente de carrera, médicos,
abogados, ingenieros, quienes no optaban por irse a Madrid, tenian que conformarse con
el limitado reconocimiento que alcanza a proporcionar una ciudad de provincias. El
intento de mi padre de nadar contra corriente, de aunar conocimientos cientificos y
gestion industrial, tras varios afios de prosperidad, termmno6 en via muerta; nunca parecid
comprender que en el mundo de los negocios, mas que una idea brillante y una técnica
adecuada, lo que cuenta es ser un buen hombre de negocios, lo mas opuesto que quepa
imaginar a su manera de ser. Los reiterados fracasos en su pretension de remontar el
general declive econdmico de la familia le devolvieron una y otra vez a la situaciéon que
todos los demds parecian haber asumido sin mayor problema: personas con clase,
conscientes de deberse a esa clase por mucho que se hallaran en plena fase de declive,
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un declive colectivo que aceptaban con resignado fatalismo. El apogeo de la familia, los
tiempos del bisabuelo y del abuelo -su padre- habian pasado; a ellos les habia tocado el
declive. Poco importaba que sus ingresos reales y el valor de su patrimonio decrecieran
de afio en afio, a la vez que por todas partes aparecian nuevos ricos: eso era lo normal,
en la medida en que ése era el rumbo que parecia haber tomado el mundo; no por eso
iban ellos a dejar de ser quienes eran y de llevar la vida que llevaban, pese a que las
estrecheces fueran en aumento y las visitas rituales tendentes a mantener vivo el vinculo
familiar y social resultasen cada vez mas protocolarias, visitas de cumplido, como decia
mi padre. Un deber que se habia impuesto firmemente, tanto por su condicion de
hermano mayor, como por la de ser heredero de Torrentbd, una propiedad cuyas puertas
seguia considerando abiertas a toda la familia. Pero el trato era excesivamente artificial
para que a la larga pudiera perpetuarse fuera del marco de Torrentbd. No fue otro el
motivo de nuestra relacion especialmente estrecha con tia Catalina, una mujer que, tras
enviudar, se declard oficialmente enferma y, tan estricta como pusildnime, cada verano
solia convalecer en Torrentbo. A tia Montserrat, la discola, la rebelde, la traté también
principalmente en Torrentbd, fracasado ya su matrimonio. Y si con tia Rosario y tio
Ignacio tuve una relacidon mucho mas escasa fue, precisamente, porque sus vacaciones
veraniegas transcurrian totalmente al margen de Torrentbd. Mayor resonancia, tal vez en
razon de su misma lejania, gravitaba sobre la evocacion de dos hermanas de mi padre de
las que no guardo recuerdo alguno, Maria y Magdalena. El aura que rodeaba la figura de
Maria se basaba tanto en su belleza -junto con mi madre, punto de referencia al respecto
en el ambito de la familia-, cuanto en los tragicos altibajos de su vida, casada como
estaba con un corredor de bolsa que se arruind y enriquecid repetidas veces, y en su
muerte, a todas luces prematura. La fascinacion que inspiraba Magdalena era, sin duda,
de raices mas oscuras: el aire triste y enfermizo con que aparece en las fotos, su ingreso
en una casa de salud privada para, de ahi, en plena guerra civil, sin ningin familiar que
pudiera cuidar de ella, ser trasladada al Instituto Frenopatico, donde murié a los pocos
meses. Se puede decir que de manicion, preciso tio Leopoldo afios més tarde. ;Quién se
preocupaba de dar de comer a los locos en plena guerra civil?; tuvo que ser horroroso. Si
tio Leopoldo no puso otra objecion a darme detalles de la muerte de tia Magdalena que
el rechazo asociado a todo recuerdo doloroso, siempre se resistid, en cambio, a hablarme
de su vida. ;En qué consistia exactamente la locura de tia Magdalena?

Caso aparte fue el de tio Joaquin, el menor de los hermanos de mi padre, cuyas
circunstancias personales reunian todos los requisitos que definen al mito. La aficion al
juego que le lleva a quedarse sin un céntimo a los pocos anos de haber entrado en
posesion de su herencia. La voluntad de regeneracion, la decision de partir de cero, de
empezar una nueva vida, de emigrar a la Argentina sin otro bagaje que su recién
terminada carrera de médico y algin que otro préstamo para costearse el viaje. Su boda
con Pilar, la doncella de su hermana Catalina, probablemente el punto de maxima
inflexiébn de una trayectoria que, a partir de los tiempos dificiles que pas6 en Tierra de
Fuego, compaginando el ejercicio de su profesion con la explotacion de una concesion de
tierras aptas para la cria de ganado lanar, habia de llevarle a recuperar con creces la
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fortuna perdida. Sus envios de alimentos a toda la familia tanto durante la guerra civil
como en la inmediata posguerra constituian la prueba més inequivoca del milagro
producido, o mejor, de su repeticion: lo que el bisabuelo habia logrado en Cuba, tio
Joaquin lo estaba alcanzando en Argentina. Su primer regreso a Espafia, una visita
triunfal realizada a mediados de los afos cuarenta, cuando el peso argentino valia unas
siete pesetas, en medios familiares tuvo resonancias propias de una canonizacion; para
entonces tenia ya tres estancias, una de ellas dedicada al cultivo de citricos, peripecias
todas ellas desarrolladas conforme a una secuencia digna de telenovela de alta audiencia.
En sus siguientes visitas, con una periodicidad de entre dos y tres afios, el panorama
politico y economico de Argentina habia cambiado de una vez a otra, es decir, habia
empeorado; recuerdo el desconcierto que me produjo en una ocasion oirle decir que, tal
y como andaban las cosas, lo que le convenia era endeudarse, un razonamiento cuyo
alcance s6lo comprendi cuando me explicaron el significado de la palabra inflacion, ya
que hasta entonces, para la familia, hombre con deudas era poco menos que sinénimo de
indeseable. Con el naufragio del pais sus visitas empezaron a espaciarse, pues si bien en
Argentina seguia siendo un hombre rico, fuera de Argentina su dinero carecia de valor.
Los rasgos miticos de su figura se vinieron abajo junto con los de la propia Argentina
cuando, tras el golpe militar de Videla, el pais del futuro que habia sido tan solo unos
anos antes, se convirtid en el pais de los desaparecidos. Un panorama ciudadano que
tenia algo de alucinacidn o pesadilla. Como dirigirse a casa de algin conocido cuya
identidad no se recuerda exactamente y equivocarse de puerta o piso, una puerta que, no
obstante, se abre con solo empujarla. Dentro, apostado junto a la ventana, un sargento
rechoncho, tal vez un cabo furriel, comiéndose una rodaja de sandia; sentado en el suelo,
va escupiendo las tintineantes pepitas en una palangana vacia situada asimismo en el
suelo, al igual que un gran revolver. jDilatale el ojete!, chilla echando un distraido vistazo
a la calle. Y es que, en el fondo de la habitacion, dos cuerpos desnudos cuelgan de las
mufiecas a un palmo del suelo. El cuerpo del hombre, exanglie y mutilado, gira apenas
sobre si mismo, sin conocimiento o muerto. Un tipo en camiseta trabaja en silencio el
cuerpo de la mujer, amordazada con un esparadrapo y con los ojos vendados: dos manos
enormes plantadas en la delgada cintura, los pulgares deslizdndose una y otra vez vientre
abajo, ejerciendo una fuerte presion, estrujando, casi como amasando. Eso es, dice el de
la sandia; que vaya soltando viento: la mierda tiene que salir como de un tubo de pasta
de dientes. Mientras, en el portal, las esposas respaldan el trabajo de los maridos con su
paciente espera. (Y qué les hacen a los bolches?, pregunta la més jovencita sin poder
reprimir la sonrisa interior que le aflora. Y la cuarentona, mas bregada: ;Y yo qué sé?
Cosas de hombres.

Como si los acontecimientos politicos se abatieran sobre el apellido, cuando en Espana
la familia entera se lamentaba ain de las consecuencias de todo tipo, pero siempre
nefastas, que habia traido la guerra civil, y la rama cubana, con la toma del poder por
Castro, se exiliaba a Estados Unidos, la evolucién de las cosas en Argentina disipaba
definitivamente la creencia familiar en la realidad de las tierras virgenes, esa naturaleza en
estado casi puro que no parece sino estar esperando al hombre con la determinacion y los
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arrestos necesarios para empezar una nueva vida. Ya causo general extrafieza en su dia el
hecho de que tio Joaquin no fuese partidario de Perdn, una figura que por su similitud
con la de Franco, en medios familiares era identificada con la del tipico hombre
providencial que salva al pais del caos; y ahora resultaba que la situacion no era ésa, que
el refrito musoliniano-falangista de Perén no representaba precisamente el sistema que
mas pudiera atraer a una mentalidad conservadora de corte tradicional. Por otra parte,
tampoco era €se un asunto al que se le concediera demasiada importancia por aquel
entonces; menos, desde luego, que al primer encuentro en veinte afios de tia Catalina con
tia Pilar, antes su doncella y ahora su cufiada, una cufiada cuya salud y fortuna
contrastaban dramaticamente con las estrecheces cada vez mayores en que vivia tia
Catalina afectada ya por un incipiente Parkinson. Habia reticencias que vencer, y mas
que por parte de tia Catalina, por parte de otras sirvientas de la familia, antiguas
compafieras de tia Pilar: la Jenara, que seguia trabajando para tia Catalina, la Justina, la
Carmen, la Maria y, yo diria que de un modo especial, la Eulalia: ambas aragonesas,
ambas sirvientas, el rumbo tomado finalmente por sus vidas no podia haber sido mas
diverso.

Maiés que durante sus habituales visitas a Torrentbd, tuve ocasion de conocer a tio
Joaquin especialmente de cerca cuando, junto con otro primo, fui invitado a la escalada
de un pico de los Pirineos, el Aneto, algo que, por lo visto, se habia quedado con las
ganas de realizar treinta afios antes; me parecio un hombre despierto y dotado de gran
sentido practico, pero poco imaginativo y escasamente atraido por las especulaciones de
la inteligencia abstracta, motivo, tal vez, de que con frecuencia diera la sensacion de
aburrirse. A partir de esa excursion, realizada aprovechando las vacaciones de verano,
tras mi segundo curso de carrera, el trato con tio Joaquin se redujo a encuentros
ocasionales durante sus cada vez mas espaciados viajes a Europa. No recuerdo las
circunstancias del ultimo ni la fecha aproximada; incluso de su muerte me enteré de
forma casual. Algo parecido a lo que unos afios mas tarde habia de pasar con tio Luis,
cuya muerte, en pleno verano, pill6 lejos a casi todos sus sobrinos. De hecho, eso si que
lo recuerdo, la ultima vez que le vi fue durante el entierro de tio Leopoldo. Acompafiado
de Carmen, con aire ausente, se hallaba sentado sobre una ldpida proxima al pantedon
familiar; mas que afectado, parecia estupefacto. ;Que no conoce a su ahyado?, dijo
Carmen oprimiéndole el codo. Tio Luis liberd su codo con cierta brusquedad mientras su
cara se abria en una sonrisa amplia y silenciosa.

Hablar de /a familia, de toda la familia, incluso, era sinonimo de estarse refiriendo a
la familia paterna y, mas concretamente, a quienes llevaban el apellido Goytisolo. Para
hablar de los demads, hablabamos de los Gay, los Vives y hasta de los Taltavull, que, de
esta forma y por mas que Taltavull fuese el apellido de la abuela por linea paterna,
quedaban equiparados a los que pertenecian a la linea materna. De entre las posibles
razones de ese habito hay que excluir de antemano cualquier consideracion de clase, ya
que, desde este punto de vista, las caracteristicas de cada una de las cuatro ramas eran
poco menos que intercambiables: gente de buena familia, por lo general vinculada a
profesiones liberales —con predominio de la abogacia- para la que, si no motivo de
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orgullo, la paulatina decadencia experimentada tampoco significaba merma alguna en lo
que a dignidad y categoria social se refiere. Lo que si en cambio nos distanciaba de las
restantes ramas de la familia era el grado de parentesco: no habia primos hermanos ni
familiares mas proximos que algunos primos y tios de mi madre. Pero, por encima de
todo, el trato con la familia materna significaba tocar un punto tacitamente doloroso: el
nexo de union entre ellos y nosotros habia sido brutalmente interrumpido por la muerte y,
en lineas generales, la secuencia de muertes que antecedieron y siguieron a la de mi
madre, otorgaba a cuanto se relacionaba con sus apellidos cierta aura de desgracia.

A tia Montserrat Gay la llamabamos asi, con apellido incluido, a fin de distinguirla de la
otra tia Montserrat, la hermana de mi padre; aparte del nombre, ambas compartian
determinados defectos de diccion, que si en una suponia pronunciar alguna R casi como
una D, en la de Gay la R sonaba mas bien gutural, a la francesa. La Gay era una mujer a
la vez estricta y agradable, con un algo de inglesa de edad imprecisa en el aspecto, a
quien el cuidado de sus padres y el mantener vivo el recuerdo de un hermano muerto
heroicamente durante la guerra civil -al margen, claro estd, de una mas que probable
predisposicion personal- parecian haber confinado en la solteria. La muerte de sus padres
y, posiblemente, incipientes apuros econdmicos, la llevaron a proyectar, asociada con una
amiga, la apertura de una cafeteria o salon de té en la calle Conde del Asalto, donde esa
amiga poseia un inmueble. El descubrimiento de que Conde del Asalto no era ya el
céntrico y respetable lugar de otros tiempos sino el verdadero eje del actual Barrio Chino
y que sus eventuales clientes iban a ser, presumiblemente, prostitutas, chulos y
noctambulos, le hizo sin duda desistir de su idea.

Equivalente grado de parentesco era el que nos unia con Josefina Taltavull, prima
hermana de mi padre por linea materna, ultima representante directa de la rama
menorquina de los Taltavull, una mujer resueltamente soltera que, renunciando a la vida
social que implicaba residir en el palacio de Mahon, se atrinchero en el confort atemporal
de una finca situada en las proximidades de Alayor, entre los mascarones de proa de los
veleros que habian pertenecido a los antepasados y ahora avivaban el silencio de los
jardines. La misma relacion de parentesco que con Josefina la teniamos con los
hermanos Juanito y Mercedes Taltavull, ambos solteros, pero pese a pertenecer a la rama
afincada en Barcelona -o precisamente por esa razon- no parecian gozar del aprecio de
mis padres ni de ninguno de los tios, y el trato con ellos fue siempre de cumplido; a
Juanito ni siquiera le llamabamos tio, sino, al igual que sus primos, simplemente Juanito.
Del lado Vives, el apellido de mi abuela materna, sencillamente no quedaba nadie; no
obstante, y aunque sus descendientes mas proximos se llamaban Calsamiglia -Eugenia,
Mercedes y Pepe- el hecho de que su relacion personal con mi madre, de la que eran
primos, hubiera sido muy estrecha, permiti6 que los lazos mantuvieran cierta
continuidad, al margen de que, por otra parte, tia Merceditas fuese mi madrina. No era
¢ésta precisamente la situacion respecto a las areas lejanas de la familia Gay, la casi
desconocida descendencia de tia Lola, viuda de un hermano del abuelo Ricardo llamado
Victor, gente alejada de nosotros no menos que de Montserrat Gay, cuyos nombres y
apellidos nunca he llegado a conocer con exactitud. En casa se decia que tia Lola llevaba
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peluca porque se habia vuelto calva, pero, aparte de una visita a su piso con la abuela, de
nifio, sélo creo haberlos tratado con motivo del entierro del abuelo, en el Cementerio
Viejo. Mientras se procedia a la apertura del pantedn de los Gay -muy préximo, por
cierto, al de los Taltavull-, se me acerco un joven locuaz y risuefio como pueda serlo un
amigo de toda la vida. Ahora ya sélo falta la tia Lola, dijo con la satisfaccion del que se
sacude una fastidiosa tarea pendiente. Por otro lado, alguien me comentd que para poder
colocar el cuerpo del abuelo junto al de la abuela, habia sido preciso depositar en el
osario los restos de tia Consuelito, que hasta ese momento descansaban en el ataud que
los enterradores habian destrozado ante mis o0jos, ahora un simple monton de tablas entre
las que despuntaba un retazo de pafio marron, como de habito franciscano.

(Qué relacion cabia mantener con los Borrell? De nifio, recuerdo haber estado una vez
en su casa y los domingos, al ir a misa, soliamos cruzarnos e intercambiar un saludo con
los padres de tio Eusebio, de los que éramos vecinos. Tia Consuelito se habia casado
con Eusebio Borrell perfectamente a sabiendas de que estaba tuberculoso, prescindiendo
por completo de las objeciones de la familia, que se cumplieron al pie de la letra, ya que
ni ¢l tarddé en morir ni ella en seguir el mismo camino. Una historia que en casa estuvo
siempre presente en la medida en que se evitaba hablar de ella, igual que se evitaba
hablar de nuestra madre, salvo cuando era nuestro propio padre quien la evocaba a
través de cualquier anécdota. De las dos hermanas, hasta la fulminante desaparicion de
mi madre, era tia Consuelito, de caracter mas débil y sujeta a frecuentes depresiones, la
que siempre parecia atraer sobre si la desgracia. Sin ser tan guapa como mi madre, su
parecido era tal que durante afos le atribui un rostro que no le correspondia, el que
mostraba una pequeia fotografia tipo pasaporte en la que aparecia especialmente
agraciada, hasta que cai en la cuenta de que aquel rostro era en realidad el de mi madre,
confusion seguramente ocasionada por el hecho de que la foto habia sido sacada cuando
ella tenia aproximadamente la misma edad que tia Consuelito aparentaba en la mayoria
de las restantes. Parece que hasta que la guerra civil dispersé a la familia, tia Consuelito
venia a verme casi a diario y pedia permiso al ama para tomarme en sus brazos.
(Conviccion de que yo representaba algo que a ella le estaba ya negado? De ella, al igual
que de mi madre, no guardo el menor recuerdo.

(Como interpretar lo que en apariencia carece de sentido? El desasosiego como estado
de animo predominante, ésa era la Unica certidumbre. Yo tendria alrededor de veinte
anos. A mi lado, mi hermano Antonio, de pantalén corto, recogido sobre si mismo en el
sofa, listo y sonriente; no es igual a como aparece en las fotos -o0jos castafios en lugar de
claros, pelo mas oscuro-, pero yo sé que es ¢l: le digo que me han contado que es un
chico que vale mucho. A mi otro lado, aunque tardo en darme cuenta por encontrarme
vuelto hacia Antonio, esta tia Consuelito, mas guapa, asi como mas alta de lo que por lo
visto era en realidad, aunque, desde la perspectiva de un nifio, sin duda podia ser
considerada una mujer alta. Se halla también presente un caballero de una elegancia
severa y porte adusto que se interesa por nosotros. Antonio cuenta algo que no alcanzo a
entender del todo; es como si en una imitacién de los nifios que apenas saben hablar, a
medias palabras, estuviera diciendo que tiene ocho afios. Solo que eso no es mas que una
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primera impresion: lo que en realidad dice es que se llama Teodoro, no que tiene ocho
afnos. Yo, por mi parte, digo que soy un poco raro, refiriendome con ello a que lo que me
interesa es dedicarme a escribir, timida forma de ponerse a cubierto de antemano frente a
cualquier eventual reaccion de sorpresa en el visitante. Simultdneamente, tia Consuelito
dice lo mismo -soy un poco rara- y, al advertir la coincidencia, soltamos ambos una
carcajada, y ella, sentada a mi derecha, se viene sobre mi hombro y junta su cabeza con
la mia. Me pregunto aun ahora acerca de la identidad del visitante, excluida la posibilidad,
dada la indole de sus preguntas, de que se trate de tio Eusebio. Me digo que Teodoro
significa don divino. Anoto sucintamente los hechos y me tomo un tranxilium. Le puedo
asegurar que la sensacion predominante, y mire que es una sensacion todavia fresca, era
de inquietud.
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Capitulo II
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Penis et penna. No sabria decir si se trataba de Gemma o de Yolanda. Con toda
probabilidad, ni siquiera hubiera reparado en su presencia, concentrado como estaba en
la eleccion de alguna prenda de vestir, de no haber sabido ella desprenderse del general
bullicio abordandome directamente. Luis, ;no me recuerdas? Yo la habia reconocido de
inmediato, pese a los veintitantos afios transcurridos y a su actual papel de mama
dinamica metida a equipar a sus relativamente numerosos hijos de cara al nuevo curso,
chicos y chicas de aspecto saludable y soleado, secuela del recién terminado veraneo,
poseidos de esa excitacion que, al margen de cualquier sentimiento de contrariedad, suele
caracterizar la inminencia del regreso al colegio. ;Te acuerdas de nuestros paseos por
Pedralbes? ;Y del Club Vasconia? Sabéis, creo que Luis fue algo asi como mi primer
amor. Las palabras que me dirigia se iban organizando en una historia destinada no tanto
a sus chicos cuanto a si misma, una historia que, en ultima instancia, ella misma habia
terminado por creérsela sinceramente. SOlo que, si bien los escenarios que mencionaba
eran reales, no podia decirse lo mismo de los protagonistas. De hecho, se estaba
atribuyendo una relacion que yo habia mantenido efectivamente a mis diecisiete afios,
pero no con ella sino con la mayor de sus hermanas, llamémosla Blanca, la chica, sin
lugar a dudas, que mas me atrajo durante mi adolescencia. Y hubo una época en la que
soliamos pasear por las proximidades del Monasterio de Pedralbes, es cierto, y por los
jardines del Club Vasconia, también en Pedralbes, vueltas y mas vueltas al desgaire que
no eran mas que fiel reflejo de mis nervios y vacilaciones, hasta que me armé de descaro
y la besé de repente y con la maxima intensidad, que es lo propio de los timidos. Es raro,
dijo ella, mas confusa que sorprendida. Recuerdo que en dos o tres ocasiones nos
cruzamos con la hermana que la seguia en edad, llamémosla Cristina, y que, por sus
expresiones maliciosas, comprendi que nos andaba siguiendo, o si se prefiere, espiando.
Blanca era mayor que yo, un hecho que explica el que ya me gustase desde hacia por lo
menos seis afios, y también que, a esa edad, nuestras relaciones estuviesen destinadas a
durar poco: se interrumpieron definitivamente apenas unas semanas mas tarde, cuando
en el curso de un baile dio preferencia, de forma ostensible, a un chico asimismo mayor
que yo, que ademas tenia una moto. En parte por despecho y en parte porque su
hermana Cristina era una chica verdaderamente atractiva, el caso es que empezamos a
salir juntos casi de inmediato. No obstante, pese a su belleza serena, que se diria salida
de La Primavera de Botticelli Cristina no representaba para mi lo que habia
representado Blanca, y la oscura impresion de que mi relaciéon con ella era un simple
suceddneo impidid que las cosas llegaran todo lo lejos que hubieran podido llegar. Le
faltaba algo cuya naturaleza era para mi algo a la vez imprecisa y muy concreta: la
cualidad que habia hecho posible que la mera presencia fisica de Blanca me hubiera
obsesionado durante tantos afios. Otra consecuencia directa de mi ruptura con Blanca fue
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la determinacién de dejar de ser, aunque soOlo fuese ante mis propios 0jos un crio. La
prueba de fuego, eso lo tenia yo muy claro, se centraba en mi realizacion sexual, una
prueba de la que sali airoso en un prostibulo con una chica de Cadiz, a la que habia
seleccionado tras correr repetidamente diversos locales, por mas que legalmente no
tuviese atn edad para hacerlo. Y lo cierto es que la conciencia de haberlo hecho me dio,
tal y como esperaba, una gran seguridad en mi mismo. De lo que también estoy seguro,
por otra parte, es de que ni entonces ni nunca llegué a salir con la hermana que seguia en
edad a Cristina, con Gemma, Yolanda o como quiera que se llame.

Mis primeras experiencias narrativas datan justamente de esa época, a caballo entre el
colegio y la universidad. Se trataba de mis primeros pasos como escritor, unos cuantos
relatos mas o menos breves, pero eran pasos dados no sélo a resultas de un impulso
interno, sino, ademds, con la firme voluntad de llegar a ser tarde o temprano un
verdadero novelista. Uno de ellos, Las Monedas, fue leido por J. M. Castellet, quien me
propuso publicarlo en la revista Laye, pero ese nimero jamas llegd a ver la luz, y afos
mas tarde, cuando ya contaba con obra publicada, opté por deshacerme de cuanto habia
escrito anteriormente, ese relato entre otros. Pero el hecho de que éstas fueran mis
primeras experiencias narrativas propiamente dichas no significa que hubiera empezado a
escribir entonces; si Blanca me fascinaba desde unos seis afios antes, mis primeros
escritos también deben ser remitidos a tales fechas. Y el sentimiento que me poseia al
pensar en Blanca, un sentimiento que mas que un placer era una fiebre, se asemejaba en
muchos aspectos, por lo que tenia de compulsivo, al que me poseia en mis primeros
intentos literarios. Mas aun: si los perfiles de una y otra experiencia se confunden desde
sus origenes es porque las raices de ambos impulsos se pierden en las sombras de la
conciencia, sin que tenga mucho sentido precisar cudl precede a cudl, siendo como son
uno y otro, aunque entonces no lo viera asi, expresiones de una misma realidad
profunda. La diferencia principal estribaba en la satisfaccion que pudieran depararme, ya
que mientras mis objetivos parecian por el momento inalcanzables en el ambito sexual,
en mis escritos -novelas apenas esbozadas, historietas, poemas en prosa, relatos-, el
impulso solia quedar en cierta manera satisfecho.

La afinidad entre ambos fendmenos habria que hacerla extensiva, por otra parte, al
caracter comun y hasta intercambiable de los modelos que presidian sus respectivas
formas de manifestarse: las mismas lecturas, las mismas peliculas, las mismas mujeres,
fuesen actrices de cine o chicas del barrio, y por encima de todo, en cuanto elemento
modificador, la propia fantasia. De ese contraste entre realidad cotidiana y ficcion, era sin
duda la realidad el aspecto que salia peor parado. Incluso en lo que se refiere a las chicas:
Blanca, por ejemplo, fue durante afios, hasta que creci lo suficiente para ser tomado en
consideracion y pude relacionarme con ella, poco mas que una efigie, una imagen
incapaz de darme otra respuesta que el rebote de las cualidades que yo mismo quisiera
atribuirle. Hedy Lamarr o Maria Montez, en cambio, eran mujeres que invariablemente
terminaban por entregarse con pasion al ser amado, heroinas susceptibles de ser salvadas
y de valorar debidamente a su salvador, vidas, en suma, sujetas a toda clase de avatares,
intrigas y aventuras que no me ofrecia la vida real y que a mi edad -era plenamente
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consciente de ello- poco podia hacer para que me las ofreciera. La mencion de Hedy
Lamarr y de Maria Montez a modo de contrapunto imaginario tiene poco de casual, ya
que aparte de ser mis dos actrices preferidas por aquel entonces, ambas, especialmente la
primera, tenian algo en comun con Blanca, una cualidad mas que un parecido,
justamente esa cualidad imprecisa que tanto me fascina en sus rasgos. Pero a este tipo de
coincidencias, que en aquella época ni tan siquiera me habia formulado, quedaba
reducida toda mi capacidad de modificar la realidad cotidiana, mientras que con papel y
pluma podia lograr que, al menos en el &mbito de la escritura, las cosas sucedieran tal y
como yo deseaba, algo que ni siquiera tenia la certidumbre de que fuese a ocurrir cuando
leia una novela o veia una pelicula. Es a esa maleabilidad de la escritura a lo que me
estaba refiriendo cuando hablaba de la satisfaccidn que era susceptible de generar, en
contraposicion al impulso sexual y, mas en general, a los objetivos entonces a mi alcance:
una satisfaccion que seria muy equivocado equiparar a lo que suele entenderse por placer
e incluso por actividad ladica. Si siempre he sido un escritor falto de facilidad, ponerse a
organizar las palabras en una simple frase que me resultase convincente en el contexto de
la intriga ideada, a los once o doce afios, suponia una experiencia mas proxima al castigo
escolar que a un placer o un juego. La satisfaccién se producia -y no siempre- después,
en el momento en que esas palabras escritas configuraban realmente una exposicion, con
frecuencia mejorada, de los hechos que me habia propuesto expresar, por lo general un
texto equiparable, al menos a mis oidos, al modelo que en cada momento pudiera regir
mis impulsos, Walter Scott, Zane Grey, Alex Raymond. Pretender lo contrario seria
como confundir el apetito de un gourmet con tener hambre o estar sediento.

En lineas generales, podria decirse que las fantasias sexuales de la infancia se
corresponden con los relatos de aventuras estilo Salgari, Karl May o Rafael Sabatini y, ni
que decir tiene, con los tebeos y comics protagonizados por héroes y heroinas como
Flash Gordon o Diana Palmer. Mas aln: tales historietas y relatos representan la
traslacion a otro dmbito de una verdadera experiencia sexual para sus jovenes lectores,
como hasta cierto punto, en su dia, tal vez lo supusieron también para sus autores. El
descubrimiento de la poesia y, sobre todo, del poema en prosa, se hallan en cambio
intimamente vinculados a la adolescencia, y el hallazgo de la dimension trascendente que
de pronto se descubre en la vida cotidiana suele encontrar soporte material en la figura,
hombre o mujer segun el caso, de alguna persona concreta. Ninguno de los poemas y
poemas en prosa, como se llamaba en aquella época a todo texto analogo a los short
stories de Wilde, respondia a lo que se entiende por poema de amor, sin que ello fuese
obstaculo para que su principal rasgo en comun fuera el espiritu atormentado que
reflejaban, propio de alguien emocionalmente alterado por algin problema amoroso. Mis
primeros relatos de adulto, es decir, merecedores de una consideracion propiamente
literaria, coinciden con el paso de la adolescencia a la juventud. Escribi, si mal no
recuerdo, siete; el ultimo de ellos, que obtuvo el Premio Sésamo, ya en el umbral del
mundo de Las Afueras. Y fue precisamente tras la publicacion de Las Afueras cuando
decidi deshacerme de todos ellos, como si de un pecadillo de juventud se tratase. Una
decision que posteriormente he lamentado mas de una vez, aunque so6lo sea por su valor
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de testimonio de mi propio pasado, pero que en lineas generales me sigue pareciendo
acertada o al menos acorde con mi natural tendencia a ir soltando lastre, a desprenderme
de cuanto pueda propiciar la tentacion a detenerme o de volver atrés.

Paralelamente, si mi vida sexual habia sido relativamente precoz, no tardd en ser
ademads intensa, y ello hasta el extremo de que en repetidas ocasiones llegd a plantearme
un dilema: ;era compatible la vida erdtica que llevaba con mi actividad literaria? No estoy
hablando del acto sexual, del derroche seminal que tanto preocupaba a Leonardo;
conocia sus opiniones a este respecto y el crédito que me merecian era equiparable al de
la existencia del infierno en mis afios de nifiez: si habia que ir, se iba. No; lo que me
preocupaba era el cardcter absorbente y con frecuencia obsesivo que entrafia en si misma
la relacion erotica: charlas, llamadas telefonicas, salidas, despliegues de encanto, vueltas y
mas vueltas tendentes a crear el clima propicio antes de terminar otra vez en la cama. Y
lo que era peor: las vueltas y mas vueltas que me hacia dar en torno a la fascinante
imagen del deseo, un ambito similar en su imprecision al area dolorida que circunda una
herida o una contusion traumatica. Determinado a no enamorarme jamdas -una
determinacion tan firme como escasamente razonada por aquel entonces-, me encontraba
con que, en la practica, mi comportamiento con cada una de las mujeres que frecuentaba
era equiparable al de un enamorado cualquiera, y el tiempo sustraido a mi actividad
literaria no era menor al que ese enamorado hubiera podido perder en su devota entrega
al tnico amor de su vida. Y, cada vez, al regresar a casa, mis propodsitos de dar prioridad
a la escritura tampoco eran de menor entidad que la voluntad de enmienda que embarga
al pecador que, una vez mas, ha cedido a la tentacion.

Supongo que, de no ser porque mi orgullo me lo impedia y porque la experiencia no
dejaba de ser cualitativamente muy distinta, la irritacion conmigo mismo que me
producia tanta pérdida de tiempo hubiera podido convertirme, por esa época, en un
habitual de los prostibulos. Pagar, y fuera problemas.

Caso muy distinto, aunque de desarrollo paralelo, era el que suponia el placer
ideoldgico, esto es, las discusiones con los amigos en torno a ese materialismo sublimado
hasta la abstraccion que es el marxismo. Para otros, el peculiar placer que representaba
proyectar sobre el mundo, como si la propia mente o el propio cuerpo se tratase, las
soluciones que necesita de acuerdo con inapelables leyes objetivas quiz4d supusiera una
experiencia andloga a la erotica o la literaria. Para mi, no. Mas que con el erotismo o la
creacion literaria, la exaltacion ideologica y las consecuentes actividades subversivas,
anduvieron siempre relacionadas con la amistad. Y el tiempo de dedicacion que me
tomaban tenia mas bien el cardcter, en relacion al resto de mis actividades, de tiempo
muerto, una especie de contribucion o tasa a la que moralmente me obligaban mis
convicciones antifran-quistas. A diferencia de lo que era patente en otros, mi toma de
partido o, si se prefiere, mi compromiso politico, no obedecia a ninguna clase de
necesidad profunda, enraizada en las areas mas oscuras de la conciencia. De los
planteamientos revolucionarios podia interesarme su aspecto negativo: la destruccion de
un orden. No asi, en cambio, sus aspectos positivos -la construccion de otro- cuyas
caracteristicas previstas distaban mucho de serme atractivas.
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Sagradas formas. Ser el hermano menor, como ser el mayor, supone una serie de
ventajas e inconvenientes tanto dentro como fuera de la familia. De ahi que las
fabulaciones literarias y mitologicas hayan otorgado desde siempre especial protagonismo
a estas dos figuras cuyas funciones, como en el caso de Jupiter, se confunden y hasta
intercambian. Mi personal experiencia de hermano menor definitivo me lleva a creer que
los inconvenientes de serlo superan a las ventajas en casi todos los terrenos. Y no me
refiero tanto a la incidencia que pueda tener en las relaciones con los padres y, sobre
todo, con los demds hermanos, ya que la mayor parte de los problemas que se plantean a
este respecto suelen reducirse a una cuestion de celos en la medida en que la posicion del
hermano menor es desplazable, en la medida en que todos los hijos han sido en algin
momento el pequerio, cuanto a las relaciones ajenas al &mbito familiar. Asi, todo pequerio
que pretenda escapar al papel de faldero que inevitablemente tenderé a serle atribuido por
la familia, debera apresurarse a afirmar su personalidad, a tomar distancias; se vera
obligado, en otras palabras, a realizar un esfuerzo adicional sélo equiparable al peso de la
responsabilidad que, con frecuencia precozmente, acostumbra a caer sobre los hombros
del primogénito. Esa necesidad de independencia, de campear por mi cuenta, lo mas lejos
posible de mis hermanos mayores, la experimenté en el terreno erdtico antes que en
cualquier otro. ;Qué chica de las que me gustaban se iba siquiera a fijar en mi de haber
andado yo con ellos? Tampoco yo me fijaba en sus hermanas menores, de edad mucho
mas proxima a la mia, y lo ultimo que se me hubiera ocurrido era que ellas, en cambio,
pudieran haberse fijado en mi.

La diferencia de edad que me separaba de Juan y de Pepe, cuatro y siete afios
respectivamente, facilitaba sin duda el deseado distanciamiento. Cuando en torno a los
diez afios uno de los hermanos es mayor en un cuarenta por ciento y el otro en un
setenta, las posibilidades de interesarse por los mismos juegos son practicamente nulas y
hasta la simple comunicacion se hace dificil. Las dos Unicas ocasiones en que Pepe
intervino en mis juegos dieron lugar, por lo que recuerdo, a las tipicas intromisiones de
hermano mayor: dejar poco menos que descalabrado de una pedrada en la cabeza a uno
de mis compafieros de parvulario y estrenar un arco que me habia sido regalado con
motivo de mi santo, un hecho que le vali6 mi rencor durante cierto tiempo, ya que su tiro
inicial supuso la pérdida de una de las flechas. Los intentos de Juan por jugar con mi
grupo de amigos fueron mas insistentes debido a que, apeteciéndole todavia jugar, tal vez
le parecia vergonzoso admitirlo ante sus propios amigos. Pero sucedia que los juegos por
¢l propuestos, inspirados en Geografia Pintoresca, uno de sus libros favoritos, no nos
divertian en absoluto: imaginar viajes en barco por Oceania comerciando con los nativos,
intercambiando perlas por abalorios y cosas asi. O jugar a espias, pero no fisicamente
como jugabamos nosotros, sino utilizando, a modo de muiiecos, fotografias recortadas
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de las revistas. Recuerdo el caso concreto de Marlene Dietrich, a quien, bajo la mirada
de sus grandes ojos claros, habia que hacerle hablar; el método ideado por Juan
consistia en introducirla paulatinamente en una maquina de picar carne, un procedimiento
que contrastaba grandemente con los deliciosos suplicios que a mi se me ocurrian, si es
que podia hablarse propiamente de suplicios. Por aquella época yo tenia ya una banda -la
«Banda del Cangrejo»- de la que me habia erigido en jefe.

Mis hermanos, ni que decir tiene, también habian configurado sus propios circulos de
amistades. El mas integrado socialmente era Pepe, que, gracias a su caracter abierto, se
las habia arreglado para formar parte del equipo de futbol tanto del barrio como del
colegio. Juan, muy dado al dandysmo por esa época, no practicaba otro deporte que el
patinaje, fundamentalmente por lo que tenia de alterne acudir los domingos por la
mafana al Skating Club. Algunos de nuestros respectivos companeros de colegio eran,
ademads, vecinos de barrio, y la confluyente caminata hacia y desde el colegio contribuia
por lo general a estrechar los lazos de amistad. Las chicas con las que tanto uno como
otro se relacionaban eran, por lo general, las hermanas de esos compafieros o amigas de
sus hermanas. En la misma situacion me encontré yo cuando empecé a ir a alguna que
otra fiesta: lo interesante era que las hermanas de nuestro anfitrion estuvieran buenas,
como deciamos, un extremo sobre el que nos informabamos previamente preguntando al
compafiero en cuyo honor se celebraba la fiesta. Pero, aparte de que ninguna de las
chicas que conoci en este tipo de celebraciones llegd a resultarme atractiva, al ser ellas
mayores que nosotros, solian hacer patente su falta de verdadero interés por los peques.
A lo sumo, se divertian sondedndonos. ;Verdad que estoy bien en traje de bafio?,
pregunt6 una de ellas mostrandonos una foto. Mejor estarias sin traje de bafo, contesto
Jorge. Y enrojeci6 vivamente.

De cualquier forma, dificilmente iba a encontrar quien superara en atractivo a mis
musas personales, tan cercanas, puesto que vivian en el barrio, y a la vez tan lejanas, no
mas asequibles para mi que Hedy Lamarr. Curiosamente, de casi todas esas musas habia
que hablar en plural, ya que nunca faltaba alguna hermana muy proxima tanto en edad
como en belleza. Asi, las Klein, que vivian en una villa situada casi frente a la nuestra.
Yo preferia a Elena, ya toda una mujer casada cuando yo iba al parvulario. A la menor,
Alicia, la sorprendi afios mas tarde dandose achuchones con un joven en los alrededores
del Monasterio de Pedralbes; supongo que ella ni tan siquiera me identificd, pero, con
toda probabilidad, a ella le debo la idea que me llevd anos més tarde a pasear por el
mismo escenario en compafiia de Blanca. A las Arana, lo mismo que a las Navarro, las
veia principalmente los domingos por la mafiana, bien en misa, bien camino de la iglesia
parroquial de Sarrid. ;Pero, como proponerles vernos en otra parte si ni tan siquiera se
fijaban en mi? En la iglesia, separdndome del resto de la familia, me colocaba cerca de
ellas, algo detrds. Cuando podia verlas mejor era al salir, segin se daban la vuelta, o al
regresar a su sitio después de comulgar, algo que por desgracia hacian raramente. El
primero en recibir la comunidn era mi padre, ya que, al producirle asco la simple idea de
que el cura le diera la hostia con los dedos mojados por la saliva de otra persona, se las
arreglaba para adelantarse a los demds. Las chicas, mas que expresion de recogimiento,
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volvian como expandiendo una sonrisa interior, especialmente Clotilde Arana. A la mayor
de las Navarro no recuerdo haberla visto comulgar mas que una vez, y regres6 sonriendo
abiertamente. Y, mientras la misa continuaba, yo no quitaba la vista de aquella mejilla, de
aquel pomulo, de aquella pestafia, transversal a la suave linea del cabello. Recientemente,
recordando esa época, Clotilde me reveld la fascinacion que por aquel entonces ejercian
sobre ella los ojos azules de Juan, algo que el propio Juan probablemente no hubiera
imaginado nunca.

Caso en cierto modo aparte era el de Isabel (;0 se llamaba Maria Luisa?), una hispano-
filipmma de rasgos exoOticos y hasta un poco bastos segin los canones de belleza
occidental, pero no por ello menos atractiva a mis 0jos, un tipo de atractivo -el contraste
de esa clase de rasgos con un cuerpo que es a la vez de mujer y de nifia- que en nada ha
disminuido para mi con el paso del tiempo. Sobre los trece o catorce afios me animé a
dirigirle la palabra en plena calle, en un intento de aproximacion en apariencia fortuito,
pero aunque la iniciativa recibi® por su parte una favorable acogida, de buenas a
primeras, debido probablemente a un cambio de domicilio, desaparecido del barrio y
nunca mas volvi a verla. No obstante, pese a mis tentativas de forzar la suerte, yo era
consciente de que la diferencia de edad jugaba contra mi y de que mis posibilidades a
corto plazo de ser tomado seriamente en consideracion eran nulas. Supongo que a esa
edad todos los chicos han tenido problemas parecidos. Solo que a mi eso no me servia
de consuelo: lo tnico que yo veia era que mis hermanos no sufrian el problema que yo
estaba sufriendo, simplemente porque eran mayores, y mi principal deseo por esa época,
muy al contrario que Peter Pan, era el de hacerme mayor lo antes posible o, cuando
menos, parecerlo. En ocasiones, mis temores rozaban el razonar de un loco: me
inquietaba la posibilidad, por ejemplo, de que las chicas se acabasen, visto que todas las
que me gustaban terminaban entendiéndose con un chico mayor que ellas. ;Quién me
garantizaba que en el futuro aparecieran chicas mas proximas a mi edad que me
resultasen atractivas?

Cierto que la regla tuvo una excepcion en Rosario, una chica algo mayor que yo cuya
casa me pillaba de paso en mi apresurada caminata de cada dia hacia el colegio. Al
principio se limitaba a salir a la puerta del jardin, sonriente, segin yo me aproximaba, y a
silbar cuando ya la tenia a mi espalda, por lo general acompafiada de una hermana
menor, ambas entre risas. Pero pronto empez6 a telefonearme por las noches y, con todo
y no dar su nombre, con todo y limitarse a decir soy yo, sus bromas, silencios y
carcajadas tenian la virtud de exasperarme. No se trataba solo de que la encontrase fea,
carente de todo atractivo, flaca y ganchuda como una bruja; se trataba, sobre todo, de
que con su comportamiento, ademas de irritarme, en cierto modo me avergonzaba,
humillado por el hecho de verme perseguido por una chica que no era de mi agrado
mientras que las que si lo eran no parecian enterarse de mi existencia. Si por su fisico no
tardé en verla como uno de esos espantajos de guifiol que hace escarnio de los nifios, por
su actitud se gandé una animadversion equivalente a la que, por la misma época, una
tarde, despertd en mi un andénimo pederasta de cine con su insistencia en deslizar un
dedo entre mi pantalon y el muslo, obligindome a cambiar de sitio sin chistar. En ambos
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casos se me hacia objeto de una iniciativa no deseada, en abierta contradiccion con la
idea del reparto de papeles que me habia hecho, conforme al cual s6lo a mi me
correspondia tomar iniciativas.

Similar rechazo -unido a una punzada de temor- me producian los ojos risuefios, la
sonrisa y la colilla apagada que perpetuamente lucia en la comisura de los labios, de un
revisor de metro cada vez que, con significativo énfasis, marcaba mi billete. Segun
Paquito, el revisor se llamaba o era llamado e/ Miquelet. Paquito, hijo del guarda de un
almacén de material para la construccidbn proximo a casa, era mi mejor amigo y
compafiero de juegos cuando no habia colegio. Por aquella época, nuestro principal
pasatiempo consistia en seguir sospechosos, gente en cuyo comportamiento o aspecto
detectabamos algo raro. Y si en una ocasion, relevdndonos con gran pericia en el
seguimiento de uno de esos sospechosos, impedimos un robo, en otra pudimos
comprobar que los dos vecinos sometidos a vigilancia -alemdn uno de ellos- se
comunicaban mediante sefiales en morse hechas con un espejo desde sus respectivos
chalets, de balcon a balcon; lo que no logramos fue demostrar que se trataba de espias,
extremo del que estabamos totalmente convencidos. Pero nuestro principal sospechoso
era el Miquelet, y los domingos por la tarde soliamos seguirle un rato en su vagabundeo
por los descampados del barrio mirando jugar a los chicos. Una tarde le vimos
encaminarse, llevando a un nifio de la mano, hacia un descampado contiguo al
cementerio de Sarria. Estaba oscureciendo, y hacia mitad de cammo nos entr6 miedo y
volvimos atrds. Regresé a la mafana siguiente, por si encontraba el cuerpo del nifio o
alguna clase de rastro.

Menos inquietantes que nuestra vigilancia de e/ Miquelet y mucho mas ricas en
estimulos fueron las reiteradas incursiones que Paquito y yo realizamos en un estudio de
escultor contiguo al almacén de herramientas. Taller y almacén se hallaban comunicados
por el cielo raso, y nada mas facil que pasar de un altillo a otro. Nuestro objetivo era ella,
la modelo, espiarla mientras posaba completamente desnuda, como bien lo atestiguaban
alguna que otra escultura de tamaio natural, diversos barros y numerosos dibujos. Al no
ver nunca a nadie, hicimos averiguaciones y resulté que el escultor se habia ido a México
por una larga temporada, de forma que decidimos apropiarnos de unas cuantas cosas que
no era probable que fueran echadas de menos. Asi, dos sugestivos dibujos de la modelo,
uno de frente y otro de culo, y un libro francés de anatomia con ilustraciones en color
cuyas ldminas, mediante un ingenioso juego de porciones desplegables, permitia, a partir
del cuerpo desnudo, ahondar en el organismo hasta los puntos mas reconditos. jAhora si
que sabia, y con la maxima exactitud, como era el cuerpo de una mujer! Pero la
consecuencia menos episddica de nuestras pequenas expediciones de saqueo fue el
partido que supe sacarle a unos tubos de pintura al 6leo y unos pinceles de los que me
apropi€¢ -como quien toma una fruta de un arbol-por la simple razén de que habia
muchos junto a un caballete. Y sin embargo, la utilizacion de ese material sustraido casi
por azar, supuso un hallazgo que estuvo a punto de modificar mis secretos proyectos
personales. Si mis aficiones plasticas se habian limitado hasta entonces a historietas tipo
comic, desarrolladas a tinta china y acuarela, en las que daba rienda suelta a toda la
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violencia y crueldad que es capaz de albergar un nifio, la practica de la pintura al 6leo me
reveld no solo la sensualidad del acto mismo de pintar -el tacto de la pincelada, los olores
del aguarrds y el 6leo- sino también la riqueza conceptual que es capaz de encerrar un
cuadro de pequetias dimensiones. Supongo que fue el descubrimiento de las posibilidades
del poema en prosa lo que finalmente decant6 mi vocacion del lado de la escritura, una
vocacion que gracias a esos pinceles y esas pinturas, llegd a quedar en suspenso durante
cierto tiempo. Contempladas retrospectivamente, el interés de unas obras realizadas sin
ninguna clase de oficio, ya que nadie me habia ensefiado nada al respecto y no contaba
con otra guia que el dictado de mi propia intuicion, reside principalmente en los valores
inconscientes que afloran sobre las representaciones mas msolitas. Una cabeza clavada
en una pica, por ejemplo, o una composicion en diagonal cuya parte superior, en
amarillos y ocres, representa una pirdmide y los relieves exteriores de un antiguo templo
egipcio, mientras el inferior, en verdes y rosados, ofrece la perspectiva en fuga de una
nave subterranea, presidida, al fondo, por una esfinge de grandes pechos ante la que yace
un sarcofago.

Mientras mi talento pictorico era celebrado en casa, ya que mi padre se acercaba de
vez en cuando a ver qué hacia, mis redacciones escolares solian merecer las maximas
calificaciones y dos de ellas fueron publicadas en la revista del colegio. Pero los escritos
que me importaban de veras no los podia ensefar a nadie, ya que revelaban unas
inquietudes que sin duda hubieran sido consideradas muy negativamente por mis
profesores. No podia, ni de hecho queria hacerlo, pues también me resistia a mostrar mis
poemas en prosa 0 mis primeros relatos a quienes, como mis amigos o mis hermanos,
hubieran podido leerlos sin ninguna clase de prejuicios. Y es que, en realidad, me
disgustaba la idea de dar a conocer algo que no estaba enteramente realizado, esto es,
publicado. Sucedia con eso algo parecido a lo que me sucedia con el libro de anatomia:
conocer con todo detalle el organismo de una mujer no me eximia en absoluto de
conocerlo fisicamente a través del acto sexual. De ahi, supongo, que a los pocos dias de
terminar el bachillerato y tras mi rompimiento con Blanca, una tarde especialmente
calurosa de comienzos de verano, tomara la decision de que habia llegado el momento de
tener mi primera experiencia sexual. Solo entonces pude empezar a sonreirme al recordar
las explicaciones con que algin que otro compaiiero de colegio pretendia dar
verosimilitud a sus presuntos escarceos amorosos: lo mucho que dolia luego, si, sobre
todo los huevos, y demas fantasias que, curiosamente, he vuelto a oir contar mas de una
vez. A lo sumo, muy al contrario de lo que se afirma, el resultado de tentativas no
satisfechas.

Nada tiene de exagerado afirmar que un nuevo mundo se habia abierto ante mis ojos.
En parte, debido a la seguridad en mi mismo ganada, y en parte a esa nueva ciudad que
estaba descubriendo en torno a las Ramblas, tan diferente de las areas residenciales de la
ciudad en las que habia transcurrido hasta el momento mi vida. Durante ese periodo,
distanciado mas bien de los amigos del colegio, salia mas bien con Javier, un amigo del
barrio relacionado con el grupo de Blanca que, por ser algo mayor que yo y muy
espabilado, se conocia bastante bien los rincones mas sugestivos del Barrio Chino, que
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recorriamos de punta a punta no menos de una vez por semana. Eso suponia muchas
copas y las discusiones y exaltadas apuestas que suele propiciar el alcohol. En una
ocasion, nos enfrascamos en una apasionada disputa acerca del tamafio habitual de un
clitoris; tras marcar en una tarjeta la medida que cada uno consideraba mas exacta, lo
verificamos con dos mujeres de un prostibulo. La apuesta fue mia, quién sabe si gracias
al respaldo cientifico del viejo libro de anatomia.
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Cuerpos en licuacion. Veranear en el campo suponia sin duda una traba afiadida a las
posibilidades de relacionarme con gente de mi edad. La mayor parte de mis compafieros
de colegio veraneaban en algin pueblo, generalmente de playa, donde la relacion con
chicos y chicas de la colonia se imponia por si sola, y con ella, la posibilidad de no perder
el contacto en Barcelona cuando se iniciase el nuevo curso. Pero en Torrentbo, un valle
donde, mas que agruparse, se dispersaban alrededor de media docena de fincas de
caracter residencial ademas de agricola, no tenia sentido hablar de colonia veraniega: ni
habia pueblo propiamente dicho ni los lazos que unian una finca con otra merecian otra
consideracién que la de lazos de vecindad. Nuestra finca, llamada Masia Gualba, era la
de mayor extension, y sus edificaciones, las mejor emplazadas. Habian sido disefiadas
por mi abuelo paterno hacia el tltimo cuarto del pasado siglo y el conjunto era, a todas
luces, fiel reflejo de su personalidad, materializacion misma de su espiritu: una zona
residencial de contorno ajardinado abierto al mar lejano, una capilla discretamente
comunicada con su dormitorio, unas dependencias agricolas y ganaderas en las que todo
estaba previsto, y una traida de agua de manantial s6lo comparable, en su cuidadoso
trazado, al de evacuacion de las aguas residuales. Todo ello contribuia a que al comienzo
del veraneo tuviese para mi cada afio algo de expedicion. Atras quedaba el 41 de Jaime
Piquet, la casa, el jardin, las musas del barrio, el colegio, y entraba de lleno en un mundo
dominado por el apellido Goytisolo de un modo més rotundo, si cabe, que el dominio
visual del valle que ofrecia el mirador de la terraza. Un mundo abierto al esfuerzo, a los
vinculos familiares, a los viajes, al triunfo, a la fortuna, a la aventura, a cuanto se supone
que de positivo pueda ofrecer la vida, un mundo abierto a todo y en el que se podia
hablar abiertamente de todo. En contraste con ese panorama de realizaciones expuestas a
la luz del sol, lo que méas me importaba del mundo cuyo centro lo constituia el 41 de
Jaime Piquet, era de caracter secreto, realidades que parecian destinadas -la escritura, el
sexo- a cobrar cuerpo solo en la sombra, fendmeno asociado, se diria, a mi apellido
materno, Gay, no menos afectado en la vida cotidiana de la familia por el silencio. Un
mundo al que regresaria a finales de septiembre: el olor a madreselva, a flores y hojas
mustias del jardin y, nada mas entrar en casa, a humedad, a cerrado, a tapiceria vieja vy,
como en hilachas, un tenue tufillo a gas, manifestacion material todo ello de un ambiente
asociado a la rutina del curso entrante, cosas de las que tenia por costumbre no hablar
con nadie. El contraste entre uno y otro ambito no hacian sino dar realce a una realidad
que todo nino aprende pronto: hay cosas de las que se puede hablar y cosas de las que
no se puede hablar. Si en casa se eludia en lo posible toda referencia al apellido Gay era
por no remover una herida que permanecia viva por encima de los afios transcurridos: la
muerte en un bombardeo de mi madre, Julia Gay, un rechazo similar, aunque con papeles
trocados, al que sin duda perdura en la mente de los familiares de las victimas de
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Hiroshima, ante el nombre de Enola Gay, es decir, el nombre con que habia sido
bautizado el avidbn que dejo caer la primera carga nuclear. Los valores vinculados al
apellido Goytisolo nunca fueron antagoénicos respecto a los vinculados al apellido Gay,
por lo mismo que no puede decirse que lo sea la luz del sol respecto a la de la luna. No
obstante, mi adolescencia y juventud pueden resumirse en un intento continuado por
reconciliar unos con otros, por hacer aflorar los rasgos propios del apellido Gay y
moverlos hasta hacerlos coincidir con los que son propios del apellido Goytisolo.

Si el campo propiciaba toda clase de fantasias aventureras y, posteriormente, una
pasajera aficion a la caza, Torrentbd nunca fue un sitio que me invitase a escribir; era
mas bien, muy al contrario, como si alli, por alguna condiciéon del lugar, los impulsos
creadores quedaran relegados a un segundo término hasta después del verano. Algo
parecido sucedia con las chicas, y no porque mis deseos se viesen atemperados, sino
porque el estimulo generado por mis musas particulares carecia alli de equivalente. En el
propio Torrentbd, el numero de chicas se reducia a tres, tres hermanas que pasaban parte
del verano en una finca vecina; por otra parte, eran mayores, de edad superior no so6lo a
la mia sino, al menos una de ellas, también a la de Pepe. Este hecho, unido al de que el
resto del verano lo pasaban en un pueblo de playa, donde sin duda se hallaba su
verdadero nucleo de amistades, daba pie a que si solian jugar al ping-pong y pasear con
nosotros fuese por puro aburrimiento, para hacer mas llevadera su estancia en Torrentbo,
que muy probablemente veian como un lugar de destierro al que se hallaban condenadas
por una despotica decision del padre. Nuestra compaiia servia por lo demas de tapadera
a los encuentros del todo inocentes que la mayor mantenia con un pretendiente que cada
tarde se acercaba secretamente en su moto, un hombre menudo con complejo de hombre
menudo que al parecer no gozaba de las simpatias del presunto déspota, animadversion
que, conociendo al cursi enguantado aquél, me resultaba ya entonces mas que razonable.
De las tres hermanas, me atraia en especial la segunda, Maruja, que, a diferencia de las
otras, era morena, rasgo peculiar al que tal vez haya que remitir una afirmacion de la
propia personalidad de por aquel entonces que, posteriormente, ha distado mucho de
verse reflejado en la préctica: el anuncio, hecho a quien quisiera oirme, de que yo
preferia las mujeres morenas. Pero la realidad era que esas salidas con nuestras vecinas
nunca me divirtieron, y cuando tio Leopoldo estaba con nosotros preferia pasear en su
compafiia, y afios después, hasta con mi padre, por no hablar ya de mis largas caminatas
monte a través, acompafiado tan sélo de los perros.

Veranear en una finca como la de Torrentb6 suponia una relevancia social que, a 0jos
de quienes veraneaban en los pueblos de los alrededores, tan sélo los ocupantes de unas
pocas villas de recreo de similar solera ochocentista podian alcanzar. De ahi que visitar
nuestra casa se convirtiese de vez en cuando en motivo de excursion para los
veraneantes de Caldetas y Arenys, conocidos de la familia y amigos de amigos, que se
presentaban formando fatigadas columnas sin previo aviso, de modo que habia que
ofrecerles refrescos e improvisar una merienda en la terraza. Sin embargo, la misma
excursion que para ellos significaba a lo sumo una forma de romper la rutina veraniega,
se convertia para nosotros en obligada necesidad cada vez que se planteaba devolver una
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visita o simplemente ir a la playa. Las excursiones a Caldetas me resultaban muy poco
estimulantes debido a que diversos compromisos familiares copaban alli nuestras
posibilidades de relacionarnos con la gente, y lo habitual era que una serie de chicas de la
edad de las primas y como ellas poseidas de esa animacion monjil un poco artificiosa
propia de mujeres resignadas de antemano a la solteria, asumieran el papel de
interlocutor exclusivo: ni siquiera el mar me decia gran cosa, tan soso, salvo en las
proximidades de un pequefio promontorio rocoso donde abundaban los moluscos. Para el
caso, mucho mas interés despertaba en mi la colonia veraniega de Arenys de Munt, dado
que, aunque inevitablemente mayores que yo, contaba con chicas de gran atractivo. El
contacto con los de Arenys de Munt, pese a ser mas irregular a causa de la mayor
distancia, se vio muy facilitado gracias al éxito que Marta, libre del marcaje de las
simpaticas solteronas, no tardd en alcanzar entre algin que otro chico; aunque Marta
siempre me habia parecido una mujer realmente guapa, el hecho de que pudiera ser
objeto de deseo sexual no dejo de sorprenderme. En lo que a mi se refiere, el momento
culminante de nuestra relacion con toda esa gente hay que situarlo en la funcion de
variedades que la colonia veraniega organizo en un teatro del pueblo. El publico estaba
formado no so6lo por veraneantes sino, principalmente, por gente del lugar, comerciantes
y pequeiios campesinos de posicion desahogada que compartian del todo mi entusiasmo
por los numeros tipo revista que incluia la funcion, a cargo de las principales bellezas de
la colonia, chicas ataviadas como coristas, no mucho mas recatadas, en definitiva, de lo
que por aquel entonces la Censura permitia a los profesionales. Un silencio paciente y
hasta corteses aplausos finales premiaban a los intérpretes con fama de graciosos cuando
repetian en escena los mismos nimeros que en las reuniones soltaban a la primera
oportunidad, chistes, poemas estramboticos, escenificaciones: sus nimeros. Pero cuando
aparecian las chicas, las ovaciones comenzaban incluso antes de que empezase a sonar la
musica. Las exhibiciones mas jaleadas suscitaron un clima de emulacion entre la primera
estrella -la hija de un conocido banquero, una rubia exuberante que poseia ciertas
nociones de danza-y las restantes chicas del conjunto, que ponian, no ya todo su
corazon, sino su cuerpo entero en el logro de un mayor lucimiento personal, y sélo una
rotunda caida de telébn pudo impedir que el especticulo, tras multiples repeticiones,
prosiguiera indefinidamente. Uno de los organizadores, situado a un lado -aunque él,
probablemente, ni tan siquiera advertia mi presencia-, coment6 con mal disimulada rabia,
que un éxito como aquél no iba sino a despertar la envidia de la gente del pueblo, que en
invierno celebraba su propia fiesta, y que, como €l no estaba dispuesto a dejarse arrastrar
por este tipo de piques, la fiesta no iba a repetirse nunca mas; pero, a todas luces, no era
precisamente el temor a las envidias lo que habia llevado a tomar tan drastica
determinacién a un joven abogado comprometido formalmente con una de las coristas
voluntarias que mas aplausos habia levantado en el publico. Lo cierto es que aquellas
chicas revelaban una beligerancia a la que yo no estaba acostumbrado, con so6lo decir,
por ejemplo, que tal o cual chico se habia puesto pesado: y ese matiz en el Iéxico era ya
para mi algo del todo nuevo en la medida en que lo que hacia la chica al hablar asi era
proclamar su éxito, en que lo que realmente significaban sus palabras era que habia
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logrado provocar en el chico la reaccién deseada. Un concepto completamente distinto al
de ser un pesado, que era el calificativo que aplicdbamos, sin ir mas lejos, a uno de los
pretendientes de Marta, un personaje al que toda la familia, empezando por mi padre,
encontraba extremadamente ridiculo.

Fue por esa época cuando cobré conciencia de que el sentido critico propio de mis
observaciones era lo que cominmente se entendia por sentido del humor. So6lo que ese
sentido del humor es reconocido por los demas cuando se manifiesta piblicamente, y yo
no lo manifestaba publicamente, yo me callaba, igual que me callaba, sea por timidez, sea
por simple cautela, la mayor parte de mis observaciones y juicios cuya perspicacia podia
herir la susceptibilidad de mas de uno. Hasta el momento ni siquiera lo habia reflejado en
mis escritos, y la posibilidad de hacerlo, de salvar esa laguna, de introducir esas dotes de
observacion en mis incipientes relatos, me distancido por completo de las prosas poéticas
escritas hasta entonces, al tiempo que otorgaba una dimension totalmente nueva a
cualquier obra concebida y desarrollada de acuerdo con tales criterios. El juicio que me
habia merecido, pongamos por caso, la funcidon organizada por los veraneantes de
Arenys de Munt, las reflexiones a las que me habia llevado, ;no enriquecian el relato
sucinto de lo acontecido hasta convertirlo en otra cosa? ;No darian entidad literaria a lo
que hubiera podido reducirse a mera resefia o cronica de sociedad? ;No serian capaces
de iluminar un acontecimiento trivial revelando significados ubicables muy por encima de
cualquier clase de trivialidad? Y ese sentido del humor, ;no seria tan solo la envoltura
ocasional de una forma de percepcion superior? El descubrimiento puede hoy parecer
obvio, pero a mi nadie me habia puesto sobre la pista. Por otra parte, el encadenamiento
de conclusiones no terminaba ahi. Muy al contrario: lo que se me estaba revelando era
que la piedra de toque de la escritura residia, no en lo que se contaba -la intriga, la
anécdota, el argumento-, por muy correctamente que estuviera escrito, sino en que €so
que se contaba fuese contado de la inica forma que permitia transmutar el texto en algo
mas que mero enunciado: bajo esa luz. Esto es: que la clave significativa de lo que se
cuenta reside, de hecho, en como se cuenta. Una conclusion que no carecia de aspectos
decepcionantes ya que, tedricamente y contrariamente a lo que siempre habia supuesto,
cabia en lo posible que fuera mas gran escritor aquel que en la practica no habia salido de
su habitacion, que aquel que conocia por propia experiencia las aventuras que yo
aspiraba a vivir. Algo que habia que asumir, y que asumi, sin renunciar, pese a todo, a
ninguno de los proyectos aventureros que abrigaba por aquel entonces. Supongo que es
en ese conflicto entre actividad creadora y accidon donde habria que buscar las raices de
mi espontanea tendencia a la impuntualidad, que atn en la actualidad debo esforzarme en
corregir. Ese cdlculo del tiempo que media entre dejar la pluma y llegar al punto donde
tenemos la cita, un célculo que intimamente sabemos irreal, pero que, llevados de la
impaciencia, llegamos a dar por bueno en nuestro deseo de conjurar el intervalo, de
volatilizar el fastidioso tiempo muerto.

Paralelamente a esa evolucién en mis planteamientos literarios, si ya en las postrimerias
de mi vida de colegio empecé a ser capaz de dominar mi timidez lo bastante como para
abordar a esas criaturas para mi tan misteriosas que eran las chicas, hacia la época en
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que rompi con Blanca empecé a comprobar que el mejor remedio contra la timidez
reside, como es hasta cierto punto logico, en el recurso a su contrario: el descaro. Tal
averiguacion no hizo sino convencerme de hasta qué punto hombres y mujeres se
desconocen mutuamente, hasta qué punto, en materia sexual, cada parte tiende a suponer
que la otra se halla poseida de impulsos y deseos idénticos a los propios; pero, en lineas
generales, el resultado practico de semejante aprendizaje fue excelente.

Hasta el extremo de que, simultineamente, tuve que aprender también a interrumpir a
tiempo una relacion poco satisfactoria, a cortar; o mejor, a evitar que tal situacion llegase
a producirse. Eso fue lo que sucedid, por ejemplo, con una compafiera de primer curso
de Derecho: se trataba de una chica simpatica y divertida, de modo que, aunque poco
atractiva, solia charlar con ella tanto en el bar como a la salida; hasta que caia en la
cuenta de que los restantes compafieros de curso empezaban a considerarnos algo asi
como novios y tuve que cortar bruscamente. Si antes, hasta vencer mi timidez, el paso
que mas me habia costado dar era el que separa la simple amistad de la aventura, no
estaba dispuesto a que ahora esa relacion en plan de amigo, y sobre todo una serie de
detalles que eran cuestion de pura cortesia, pudieran ser interpretados de otra forma. Por
lo general, iniciada la aproximacion a la chica que pudiera interesarme y establecida una
corriente de simpatia entre ambos, evitaba el estancamiento que la propia naturaleza de
esa corriente puede propiciar, y delimitaba claramente el terreno del juego que me
proponia jugar con alguna pregunta tan amistosa como inesperada. ;Qué es lo que te
gusta mas de un hombre? ;Eres aun virgen? ;Eres lesbiana? El recurso acostumbraba a
dar resultado, reafirmandome en la idea de que si yo abrigaba sentimientos libidinosos,
ellas, aunque diferentes, no podian ser menos, del mismo modo que sus necesidades
fisiologicas eran tan imperiosas como las mias. Tales realidades que algunas chicas -sin
duda mas en aquella época que en la actualidad- parecian negar, no ya con su actitud,
sino hasta con su porte, eran asimismo negadas por mas de un compaiiero, victima de la
imagen subyacente de mujer-santuario que obviamente le habia sido inculcada, figura
ante la cual casi todo revestia el caracter, mas que de simple falta de respeto, de violacion
sacrilega. Esa brusquedad de planteamiento, unida a mi aspecto de buen chico,
sorprendi6 probablemente a mas de una, dejandola sumida entre la confusion y el
desconcierto, de forma similar a como hoy dia puede verse sorprendido ese joven yuppie
que, tras haber corrido lo suyo, decide un dia sentar cabeza y casarse con una nifia bien
de la que, por mas que sepa que trabajo de modelo publicitaria, ignora que por
intermedio de una compafiera habia trabajado también, logrando sacarse un sobresueldo
de fabula, para uno de esos prostibulos de lujo que proporcionan menores mediante cita
concertada por teléfono, y ahora, escapados ambos del banquete, ya en la intimidad del
hotel, se ve agradablemente cautivado por la soltura con que la antigua novia y actual
esposa se maneja, asombro que se trueca en alarma cuando ella le pregunta ;quieres que
te haga un beso negro?, tan simpatica como picara la sonrisa, ademas de inocente.

Incluso una experiencia poco grata, no por penosa perdia su condicidn de experiencia.
Esa fue al menos mi valoracién final de lo ocurrido tras la visita que Javier me hizo a
Torrentbé6 acompafiado de dos hermanas amigas suyas, Julia y Mary, manicura y
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peluquera, respectivamente. Javier sabia que, ain sin entusiasmarme, mis preferencias se
inclinaban por Julia, y asi, a media tarde, mientras ¢l se retiraba con Mary, yo propuse a
la hermana darnos un paseo. La conduje junto a una fuente y alli la tomé en mis brazos
con la mayor delicadeza posible. Al desabrocharle la blusa y soltar el sujetador, ella
empezo a gemir, como proxima a un irreprimible orgasmo. En esa creencia, arrecié en
mis caricias mientras la desnudaba también de cintura para abajo, hasta advertir que
aquello, mas que un orgasmo, era un ataque de nervios, si no de epilepsia. Procure
calmarla, tranquilizarla, hacerla volver en si, en tanto que por un instante vislumbré al
viejo Domingo, un aparcero de la finca al que antes habia visto trabajando en las
proximidades, contemplandonos ahora semioculto tras un matojo, en silencio, luciendo
una sonrisa de regocijo de oreja a oreja. Regresamos hacia la casa no bien ella empezo6 a
recuperarse; con palabras propias de un bolero, pero no por ello insinceras, me dijo que
Javier, a sabiendas de que ella le amaba, se habia propuesto humillarla, no tanto por
haberse ido con la hermana, cuanto por haberla descartado de forma tan ostensible. Me
pidid que no les contara lo que habia pasado, es decir, que no habia pasado nada, deseo
al que me atuve cuando nos reunimos con la otra pareja, dando a entender que todo se
habia desarrollado satisfactoriamente. Javier y Mary parecian de excelente humor, y los
cuatro brindamos por una pronta repeticion de la escapada. Solo cuando se fueron repare
en que la colcha de la cama que habian utilizado tenia una pequena mancha de sangre
sucia.
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Capitulo III
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Estratos y transparencia. A unos tres quildmetros del mar, en un repecho del
contorno montafioso, entre eucaliptus y pinos. Solo que ese mar, aunque idéntico en
coloracion al igual que el cielo, no era el Mediterraneo sino el Pacifico. Y, no obstante,
bastaron unos instantes de vision, unidos al influjo del aroma a eucaliptus del aire, para
concluir que en mi vida habia encontrado un lugar tan parecido a la terraza de la casa de
Torrentbd6 como ese motel llamado «El Encanto» situado en la periferia de Santa
Barbara, California. Los dos o tres dias que pasé en ese motel fueron de gran desazén y
suefio agitado, como si, en consecuencia con el nombre, me hallara yo bajo la influencia
de un encantamiento. Tal estado de animo venia sin duda propiciado por el hecho de que
mi maleta habia ido a parar a otro aeropuerto, y ese extravio del equipaje no hacia sino
recordarme la pérdida, con caracter mucho mas definitivo, de la casa de Torrentbo. Una
venta irremediable que tres afios antes me habia tocado firmar precisamente a mi.

Aunque la casa de Torrentbd haya sido y siga siendo el escenario habitual de mis
suefios mas significativos, el paisaje circundante, ese paisaje mas parecido al de Santa
Barbara que al de cualquier otro punto de la costa mediterranea espanola, francesa o
italiana que yo conozca, nunca ha sido uno de mis paisajes preferidos. De chico, durante
los veranos, mis pasos me llevaban instintivamente a los fondos mas frondosos del valle
0, mejor aun, al otro lado del contorno montafioso, a la umbria, donde la orientacion
norte garantizaba las caracteristicas propias de un paisaje himedo, oscuros bosques de
encinas gigantescas, altos dlamos, espesos helechos. Solo cumplidos ya los veinticinco
afnos, cuando elegi Viladrau, se diria que al azar, de entre las diversas localidades
apropiadas por razones de clima, para convalecer de un sembrado tuberculoso que me
afectaba ambos pulmones, comprendi el origen de esa preferencia. Viladrau es el pueblo
en el que mi familia busco refugio a los pocos meses de comenzar la guerra civil, y a ¢l
se refieren mis primeros recuerdos precisos; hay otros que, de ser propiamente
recuerdos, habria que considerar anteriores, pero sus perfiles se confunden con los que
suelen caracterizar un suefio. Sea como fuere, durante esa segunda estancia en Viladrau,
descubri que, si del pueblo para abajo el paisaje era como el que yo buscaba en
Torrentbo -alamos, castanos, encinas-, saliendo del hotel monte arriba, era todavia mas
atractivo: prados, arroyos, bosques de robles y de hayas y, por encima del limite superior
al de los abetos, picos desnudos de toda vegetacion. Los cuatro meses que durd mi
segunda estancia en Viladrau transcurrieron bajo el signo de la inquietud y fue el mismo
acrecentamiento de la ansiedad lo que me indujo a dar por terminada mi convalecencia
en ese lugar. Tras las primeras nevadas, me converti, entre semana, en el unico cliente
del hotel, y en el curso de mis paseos a la fria luz, las huellas de mis pisadas se
entremezclaban a las dejadas el dia anterior. Por la tarde, cuando de nuevo emprendia el
regreso al hotel, solia ser rebasado por un motorista con la cara cubierta por un
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pasamontaiias. Observé que eso sucedia con independencia del camino que yo hubiera
tomado, viniera de donde viniera. En una ocasion, al salir de un bosque de hayas,
escuché el ruido del motor cada vez mas proximo: me oculté detras de un tronco.

Para entonces, en contraste con ese paisaje de montafia, ya habia hecho mia la belleza
del paisaje costero clasicamente mediterraneo. Es decir, un paisaje como el que sin duda
conocieron griegos y romanos: no una cala bordeada de pinos y jardines, sino una costa
rocosa, con olivares y vifiedos escalonados, salvo que el caracter abrupto del terreno o la
violencia del viento impidan toda clase de cultivo. De hecho, este tipo de paisaje me
gusto desde el principio, desde que, aprovechando las vacaciones de mi primer curso de
carrera, el centrarme directamente en Cadaqués y Rosas no me tomara mds tiempo,
conforme a la prontitud con que se impone lo que es obvio, que el de echar una primera
ojeada de reconocimiento. ;Impronta cultural o hilachas de la memoria? Porque lo cierto
es que durante el primer verano de mi vida habia estado en un paisaje muy similar, el de
Llansa, justo al otro lado del cabo. Pero mi estancia alli tuvo que ser muy corta, ya que
mi ama de cria, a quien posiblemente no le divertia el lugar, se empeild en que con el
mar se le retiraba la leche, y ambos fuimos llevados a Barcelona, a la villa de los abuelos
Gay, situada a dos manzanas de la nuestra.

La palabra mar, como no deja de ser logico en quien, como a mi, le importa no menos
lo que se ve por debajo del nivel del agua que lo que queda por encima, el paisaje interior
no menos que el exterior, se ha ido asociando progresivamente a la palabra tropico,
ambientacion recurrente, a fin de cuentas, de una buena parte de mis lecturas de infancia.
Pero si en esos libros no se hablaba de los fondos marinos -algo, por otra parte, que sélo
descubri al llegar a Cadaqués, ya que en las aguas de Caldetas nada hay que ver-,
tampoco daban una idea exacta de lo que hoy es para mi el trépico. Tal vez por ello, y
por el impacto visual de las fotografias y, sobre todo, del cine, el tropico ha venido a ser
snonimo de color, sensualidad, holganza y vida facil, esto es: de paraiso. La realidad,
resultado de la combinacion de ese color con el caricter constante de las condiciones
climaticas, solo alterado por el hecho de que llueva o no llueva, es a mi entender mucho
menos risuefia. Si la lluvia pasa facilmente de ser benéfica a ser catastrofica, la
microbotdnica y microzoologia convierten con facilidad no menor las aguas vivas de los
rios en liquido insalubre, y el verde permanente de la vegetacion es tan inseparable de la
desfoliacion permanente como la exuberancia lo es de la putrefaccion. En ningin lugar
como en el tropico todo signo de vida no es sino la envoltura de un signo de muerte.
Exactamente lo contrario de lo que sucede con los desiertos de arena o las desolaciones
polares, donde todo se halla definido con nitidez, sea en su belleza, sea en su horror, por
ya ni mencionar los climas sometidos al riguroso ciclo de las estaciones.
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Los recovecos de la locura. Si no guardo especial apego al paisaje de Torrentbd,
menor es aun en el recuerdo mi aprecio por el barrio en que naci, Tres Torres. Situado
entre Barcelona y el suburbio residencial de Sarria, Tres Torres, con sus calles amplias y
villas ajardinadas, respondia en su disefio a la vision optimista que la burguesia
barcelonesa podia hacerse de sus necesidades en los afios veinte. El cordon umbilical que
le unia al centro de la ciudad era una linea de metro llamada, por reminiscencias del
pasado, el tren de Sarria, y el nombre de la estacion correspondiente, que termind por
dar nombre al barrio, se debe a que, cuando fue construida, el nimero de forres existente
-que es como en Barcelona se llama a las villas- era exactamente de tres.

Por aquel entonces, el trazado de las calles se hallaba interrumpido por diversos
barrancos y eran numerosos los terrenos por edificar usados como campos de futbol o
aprovechados como viveros de plantas de jardin y como huertos de flores, uno de ellos
justo al lado de casa. No obstante, las villas construidas cuando la topografia del barrio
mostraba todavia su natural relieve, antes de que el trazado de las calles se viese del todo
completado, solian ser de mayor entidad y de jardin mas extenso que las que se fueron
construyendo después. Una de aquéllas, a la que llamabamos la casa del general Orgaz,
fue en la mmediata posguerra residencia de la maxima autoridad militar de Barcelona; era
una de las de mas presencia, y ceremonias como el relevo de la guardia no hacian sino
incrementar su atractivo. Mi preferida, no obstante, era la que quedaba justo enfrente de
casa, al otro lado de la calle, a mis ojos un verdadero palacio; sus propietarios apenas si
daban sefiales de vida, gente muy rara segin mi padre, expresion que sOlo afios mas
tarde supe que servia de velo a la presunta implicacion de algin miembro de esa familia
en un asesinato que afios antes habia conmocionado al pais, e/ crimen de Ricardito, uno
de esos asuntos en los que ingredientes como el chantaje y el homosexualismo no hacen
sino popularizar el escandalo. Habia dos villas, en cambio, que antes que gustarme me
inspiraban cierta aprension y, cuando tenia que pasar por delante, apretaba el paso. Una
de ellas, contigua a la nuestra mediante camino, habia sido construida por un hombre
enriquecido durante la guerra gracias, segun se decia, al estraperlo. Su ruina fue sin
embargo tan vertiginosa como su €xito, y una mafana aparecid colgando de la ventana
del cuarto de bano, ahorcado con el cinturdon del batin; su entierro, con seis caballos
negros empenachados y cocheros con casaca dieciochesca, fue para mi definitivo en maés
de un sentido. La otra casa maldita, dos puertas méas alla en direccion opuesta, pertenecia
al padre de un amigo de Pepe, un hombre de caracter jovial que -me contaron-, después
de tomarse un helado, murid repentinamente. Lejos de todo rechazo, no obstante,
ninguna casa me intrigaba tanto como « Villa Caprichoy», un edificio de color rojo oscuro,
con un gato de porcelana blanca en el tejado que contrastaba con el tono igualmente rojo
de las tejas; situada junto a la casa del aleméan que yo tenia por espia, se comentaba que
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su duefia era la querida de alguien importante, pero la verja no permitia visibilidad alguna
y yo nunca alcancé a ver de ella mas que un perfil dentro de un coche.

Nuestra casa, un edificio de inspiraciéon francesa con techos revestidos de pizarra,
constaba de dos plantas y una buhardilla. Respondia a un planteamiento arquitectonico
que tuvo escasa aceptacion en Espafia, tal vez por hallarse a mitad de camino entre el
piso y el chalet, ya que agrupaba tres apartamentos en una sola construccion, cada uno
con su respectivo jardin. Asi, mientras la propietaria ocupaba la primera planta, a
nosotros nos correspondia la planta baja, un garaje y un cuarto trastero al fondo del
jardin. La propietaria, para nosotros la seriorita Ester, mantenia un trato muy estrecho
con mis hermanos basado en una comun aficion a los tebeos, que ella leia con
apasionamiento ya que, a su juicio, estaban llenos de malintencionadas alusiones
personales. Un dia, a la vuelta del parvulario, Pepe y Juan me contaron muy excitados
que la habian llevado al manicomio porque estaba loca. La noticia no me entristecid
pues, como persona, la encontraba muy entrometida; pero podia parecerme cualquier
cosa menos loca. Le guardaba incluso cierto resentimiento desde que un dia me vio
jugando con la manilla suelta de una puerta como si de una pistola se tratase, y me
preguntd qué estaba haciendo. A ver esa pistola, dijo. No bien la tuvo en su poder, la
zambullo en su bolso. Confiscada, dijo; que un dia se estropea una puerta y te
encuentras sin repuestos.

De toda la familia, la persona con la que tenia mas relacion por aquel entonces era la
abuela. No solo me leia los libros que yo aun no sabia leer, sino que, aparte de
acompafiarme al parvulario, me acompanaba también, docilmente, a dondequiera que se
me antojara, por lo general alguna dulceria o algin quiosco en el que me hacia comprar
tebeos. Un dia, cuando yo iba ya al mismo colegio que mis hermanos, fue internada en
una casa de salud mientras yo me encontraba en clase sin que se me hubiera dicho nada
de antemano. A diferencia de lo que pasé con la sefiorita Ester, no hizo falta ambulancia;
habia marchado al sanatorio por su propio pie, acompainiada del abuelo. Tampoco su caso
tenia nada en comun con el de la sefiorita Ester, ya que los sintomas principales de su
trastorno consistian en frecuentes fases de amnesia y estados de confusion acerca de su
contorno inmediato, de forma que més de una vez anduvo extraviada por el barrio, quién
sabe si debido a que habia olvidado que la esperdbamos en casa o a que no recordaba
cudl era el camino, sin que haya que excluir el rechazo a la irrevocable ausencia de
quienes no la estaban esperando. También padecia una verdadera obsesion relacionada
con el hambre pasada durante la guerra civil, que la impulsaba a hacer acopio de toda
clase de restos de comida. Y como las cartillas de racionamiento habian sido puestas a su
cargo, la impresion de haberlas perdido la atormentaba, como en una pesadilla, de forma
constante. Su agravamiento fue muy rapido, fielmente reflejado por una progresiva
dejadez en el vestir y un abandono personal que se traslucia en su propia fisonomia. El
argumento decisivo para su internamiento fue, no obstante, el descubrimiento de que se
hallaba aquejada de tuberculosis 6sea. De eso no me enteré hasta afios mas tarde, al
comentar, incidentalmente, que era una lastima que por aquella época la casa del general
Orgaz no hubiera sido transformada atn en casa de salud, mucho mas conveniente para
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la abuela.

Relacion afectiva de similares caracteristicas, si bien se prolong6é durante bastantes mas
anos, era la que me unia a Eulalia, la mujer que habia entrado a servir en casa al poco de
morir mi madre. La llamabamos Lilius, y la actitud de reserva y recato que cultivaba
respondia a una realidad, ya que su vida representaba una sucesion de secretos que habia
que descubrir paulatinamente, por mas que, cada vez, como si de una muiieca rusa se
tratase, reapareciese la personalidad un tanto infantil del principio. Yo sabia, por ejemplo,
que su verdadero nombre era el de Julia y que, puesto que su apellido era Santolaria, mi
padre y ella habian convenido que fuese llamada Eulalia, pues para él, es de suponer,
tendria algo de traumatico seguir utilizando en casa el nombre de mi madre s6lo que
referido a otra persona. También sabia que antes de haber servido en casa habia servido
en casa de una hermana de mi padre, tia Maria, pero tardé afios en enterarme de que su
hermano, el joven con bigote y calva incipiente que acudia a visitarla de vez en cuando,
no era en realidad su hermano sino su hijo, un hijo que por fuerza tuvo que nacer cuando
ella era poco mas que una nifia. Tampoco llegué a sacar consecuencias hasta bastantes
afios después del contraste entre la sequedad con que trataba al José y las contenidas
efusiones que me prodigaba, para mi naturales en la medida en que me tenia
acostumbrado a ello, de modo que solo el habito me impedia advertir que, para Eulalia,
su verdadero hijo era yo. Una relacion de tipo materno-filial que si por parte de ambos se
mantuvo siempre informulada, en lo que a mi respecta nunca fue de caracter reciproco,
ya que yo tenia muy claro que ella no era mi madre y, con los afios, muy al contrario, iba
a ser yo el que terminaria cuiddndola como si de una nifa se tratase, especialmente a
partir del momento en que se puso de manifiesto que era epiléptica. Por pura casualidad
me encontraba en casa cuando le sobrevino el primer ataque; avisado por el abuelo, corri
en busca de un médico al sanatorio instalado en la antigua casa del general Orgaz.
Contra mi impresion inicial -un envenenamiento-, el rapido diagnostico del médico -
ataque de epilepsia-, ayudaba a esclarecer determinados aspectos de la personalidad de
Eulalia. Latentes no menos que la enfermedad era alguna que otra faceta de su vida
privada, cuestiones a las que, sin embargo, no parecia haber dedicado mas tiempo que el
que le permitian sus misteriosas salidas de los domingos por la tarde, cuando abandonaba
la casa como de incdgnito: el arrendamiento de un colmado para su hijo, la casa que se
habia comprado cuando le toco la loteria, hecho del que no teniamos ni la mas minima
idea, asi como la boda del José -a la que no asistid-, o el que un buen dia aludiera a la
existencia de un sobrino, esto es, a un nieto. Si con las mujeres que en ocasiones venian
a ayudarla en el trabajo doméstico, como Dora, la asistenta, se mostraba severa, con los
hombres -el jardinero- era invariablemente coqueta. Esa severidad la hacia extensiva a
cuantas antiguas sirvientas pudieran venir a visitarnos y, muy en especial, a las nodrizas,
la Maria Gorda, ama seca de Pepe, y Maria, mi ama de leche. Los dramas que pudiera
contar esta ultima -la muerte de sus dos hijos, mi hermano de leche y una nifia, ambos de
tuberculosis- no inclinaban a Eulalia a una particular clemencia, ni alteraban a sus ojos, la
condicion de rival de la otra, una rival a la que habia que mantener a raya a toda costa.
Lo peor que podia decir el ama, en este sentido, era precisamente lo que repetia en cada

46



visita: que ya no le quedaba otro hijo que yo, una pretension de la que Eulalia se creia en
la obligacion de defenderse y defenderme.

Por lo demas, acostumbrado al trato con la abuela, la compaiiia de Eulalia, tan
silenciosa, no me resultaba demasiado estimulante. En alguna ocasion me habia pedido
que la acompafiase en sus compras por el barrio, pero yo me aburria al no saber de qué
hablar con ella y pronto dejé de hacerlo. El tnico lugar de cierto interés era la lecheria,
ya que en la parte de atras habia una vaqueria que me recordaba a la de Torrentb6. En la
misma calle, frente por frente, existia un pequefio establo que daba albergue al rebafio de
ovejas que solia pastar en los descampados de los alrededores hasta que el propio
desarrollo urbano terminé por hacerlo inviable; el pastor era un hombre menudo, enjuto,
curtido, con ese aire de lunatico casi consustancial a la gente de su profesion. Mas o
menos por aquellos dias, en la Calle Mayor de Sarrid recuerdo haber sido testigo de un
incidente que asimismo se diria propio de otra época: el caballo que tiraba de un carro
cargado de ladrillos habia resbalado y, dobladas las patas delanteras, por mas que
intentaba incorporarse, volvia a perder pie. De entre los mirones salié de pronto un tipo
huesudo, desgarbado, de cabellos grises escapando a mechas de la gorra, probablemente
también carretero, y poniendo una lona bajo los cascos del caballo, le ayud6 a levantarse.
En medio del silencio general que se hizo de subito, gritd en catalan, antes de eclipsarse,
que mejor que empedrando las calles, seria que se gastaran el dinero comprando judias
para los pobres. La situacion me sumio en el desconcierto, no tanto por la identidad de
ese sujeto colectivo implicito que debiera comprar judias, cuanto por su insistencia en
que lo que se comprara fuese concretamente judias.

Generalmente realizaba mis incursiones exploratorias junto con algin compaiero de
clase o con Paquito, aunque no me importaba realizarlas solo, la forma, en definitiva, de
que la realidad estuviese mas de acuerdo con lo que imaginaba. Pero habia sitios, como
las cuevas y recovecos de los barrancos o los pozos y galerias de la red de alcantarillado
en construccion que imponian lo suyo, y era preferible explorarlas en grupo. Lo mismo
podia decirse del cementerio y su desdibujado contorno, tanto mas cuanto que el camino
que habia que tomar orillaba el alto muro de la parte trasera de una villa contigua a la
nuestra, y los hijos de los propietarios, dos chicos algo mayores que yo, eran enemigos.
La propietaria, en opinion de mi padre, estaba algo neurasténica, pero fueron los chicos,
no ella, quienes una tarde, percatados de nuestra presencia, empezaron a arrojar al
tuntiin, por encima del muro, grandes pedruscos sobre quienes componiamos La Banda
del Cangrejo. Yo atisbé por la cerradura de una pequefia puerta y, al verles aproximarse
de puntillas, introduje el cafion de la carabina de aire comprimido por el agujero y
disparé€; se oyeron exclamaciones de panico y, cuando volvi a mirar, nuestros enemigos
se habian esfumado. Riesgo similar entrafiaba colarse en el jardin del matrimonio aleman
que habia alquilado el piso anteriormente ocupado por la sefiorita Ester. También de ella
decia mi padre que era un poco neurasténica, pero peor que neurasténico era su Harry,
un galgo ruso de instintos criminales que termind por asesinar a la canosa perrita de lanas
de unos vecinos. Temible por su velocidad, era por suerte un perro muy cobarde. Para
vengarnos de las veces que nos habia hecho correr, una mafana vaci¢ la polvora de una
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bengala al pie de la verja del jardin, metiendo la mano, y cuando Harry se abalanz6 a
morder, la encendi con un fosforo. Las incursiones de reconocimiento que preferia
reservar para mi solo tenian por escenario, justamente, este tipo de lugares: los jardines,
azoteas, trasteros y garajes de los vecinos. Y asi, cuando en casa jugdbamos al escondite,
me convertia en practicamente inencontrable. El ideal de la invisibilidad.
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Latens deitas. Fue tal vez mi aversion al colegio, el contraste que para mi supuso
respecto al parvulario, uno de los factores decisivos en el temprano desarrollo de mis
dotes de observacion: intuir la realidad de una persona al margen de toda apariencia, al
margen de cuanto dijera o dejase de decir, una facultad cuyo mero ejercicio no hacia sino
desarrollar todavia méas mi capacidad de percepcion y hasta de adivinacion. Por aquella
época tenia el convencimiento de que me era posible advertir en una persona, con sélo
mirarla, si la muerte le rondaba de cerca. Llegué¢ a esta conclusion tras la muerte de un
compafiero de clase, al darme cuenta de que, pese a no habérmelo formulado, sabia de
antemano que iba a morir, debido a algo en comun que tenia con un amigo de Juan
muerto el afio anterior, un algo muy dificil de precisar y que so6lo sabria describir, por
analogia, como una sombra en el rostro. La muerte del compafiero de Juan, Manuel
Cusi, nos fue evocada con todo detalle por el hermano Vicente desde el punto de vista de
la salvacion de su alma: la conciencia desesperada de que iba a morir, el arrepentimiento
de los pecados cometidos, la inmensa sensacion de paz que le invadio tras recibir los
santos Oleos. Muy distinto fue el caso de José Ventura, el compaiiero de clase atropellado
por un tranvia, un tipo mas bien avieso al que apenas llegué¢ a tratar: se nos hizo ir a la
capilla para rezar por su alma, dandonos a entender que siendo como era un mal chico y
habiendo muerto de forma repentina, salvo que hubiese sabido hacer buen uso de un
eventual instante de lucidez, lo mas probable era que se hubiese condenado.

Lejos, muy lejos, quedaba ya el ambiente que reinaba en el Parvulario San Ignacio,
donde habia transcurrido mi anterior vida escolar. Situado en una travesia de Jaime
Piquet, varias manzanas mas arriba, ocupaba la totalidad de un pequeno edificio y
disponia de un patio trasero para los recreos. La ensefianza corria a cargo de dos
profesoras de aire virginal, quién sabe si debido a su condicion de hermanas de un
conocido predicador jesuita; las canas que lucia la mayor me inducian, no obstante, a
descartarla como virgen, convencido de que las virgenes no podian ser sino jovenes.
Supongo que, ademds de letras y numeros, algo de religion nos ensefiarian, pero no
guardo ninglin recuerdo especial a este respecto. El nimero de alumnos no sobrepasaria
en mucho la veintena y el hecho de que casi todos viviéramos en la vecindad, facilitaba el
que, a la salida, los recreos se prolongaran por todo el barrio. Alli llegué a sentirme a mis
anchas y, salvo los primeros dias, siempre acudi a clase de buen grado. Hay un recuerdo
particularmente nitido asociado a esa época: mi regreso a casa marchando marcialmente
en mangas de camisa, cantando por lo bajo, contemplando mi propia sombra alargada
por el sol de la tarde. Mi primera observacion consciente de que el sol de la tarde
produce ese efecto, de que aquella sombra que iba por delante era la mia, de que estaba
cantando y de que me sentia satisfecho.

El cambio que supuso mi entrada en el colegio La Salle fue enorme. Los chicos que
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llenaban el aula a la que fui asignado, todos ellos desconocidos, multiplicaban por tres o
por cuatro el alumnado global del parvulario, y el nimero 1148 bordado sobre el bolsillo
de mi bata no hacia sino potenciar la sensacion de magnitud hostil. De ahi las
formulaciones, las filas, el silencio, los recreos entendidos como desfogue obligado a
golpes de silbato, la iglesia, la confesion de los miércoles, la comunién de los jueves, el
olor como a ropa usada de los corredores desnudos, las alineaciones de retretes al fondo
del patio, semejantes en su concepcion a las letrinas militares o carcelarias. Solo que
mientras no recuerdo haber sofiado jamés que me encontraba en la carcel o haciendo la
mili, el colegio fue durante afios escenario recurrente de alguna de mis pesadillas,
representacion misma de la soledad y el abandono. En este sentido, el punto que mayor
aversion me producia era la iglesia, con la luz del sagrario brillando en la penumbra, vy,
sobre todo, con aquellas imagenes, una Virgen rolliza de la que se nos decia que era
nuestra madre, y una especie de cadaver de rasgos afeminados bajo las barbas que, mas
llagado que propiamente herido, se nos aseguraba que era Dios. No era en realidad un
problema religioso, un problema de fe, es decir, de falta de fe, ya que, a diferencia de mis
hermanos, yo jamés formé parte de ninguna clase de organizacion piadosa, tipo Accién
Catolica o Congregaciones Marianas. Era, fundamentalmente, un problema de libertad:
cuanto podia interesarme de la vida, las aventuras que pretendia correr, las chicas con las
que ansiaba salir, las cosas que escribia y que no podia ensenar a nadie, los deseos, las
ideas, las emociones, las ocurrencias mas espontaneas, en una palabra, todo, pertenecian
a un mundo, no ya ajeno al colegio, sino respecto al cual el colegio como sistema, como
organismo, representaba su negacion radical. Las ensefianzas que recibia no podian ser
mas explicitas: habia una linea divisoria y cuanto para mi era verdaderamente importante
quedaba al otro lado de la linea. Yo, en consecuencia, también tenia mi sitio al otro lado
de la linea, y fingir que la ignoraba, que desconocia incluso la existencia de esa linea, era
no solo el aspecto mas penoso de mi vida escolar, sino la causa de que, en ocasiones, me
sintiera realmente miserable.

(Qué impulsa a un hombre a dedicarse a la ensefianza media? ;El deseo de realizar en
otros lo que no pudo realizar en ¢l mismo? ;De suscitar en los pequefios la admiracion
que en ¢l habian suscitado sus propios profesores? ;De convertirse en autoridad maxima
de un ambito cerrado a la vez que seguro, en el que, hornada tras hornada de pupilos,
terminara por ser una especie de institucion, cada vez mas proximo, segun pasan los
anos, a la edad mental del alumno, una pizca mas infantil cada curso? Lo cierto es que,
fueran frailes o seglares, no guardo un recuerdo especialmente bueno ni tampoco
especialmente malo de ninguno de ellos, tanto menos conflictivos, por lo general, cuanto
mas débil fuese su vocacion pedagogica, cuanto mas se ajustase su funcion a una rutina,
a un medio pasajero de ganarse la vida en afios dificiles. Con el tiempo, y pese a que mi
linea de conducta se atenia de un modo instintivo a la norma ntimero uno de la mil -
pasar madvertido-, asi como al principio tactico mas elemental -ver sin ser visto-, terminé
por crearme cierto prestigio tanto por mis redacciones como por mis notas en Historia,
Geografia y Ciencias Naturales. Las Matemadticas y el Latin, por el contrario, se
ensefiaban reducidos a puro ejercicio de memoria, desprovisto el latin de su verdadero
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soporte: el valor del texto. Si el distanciamiento caracterizd mi relacion con los
profesores, tres cuartos de lo propio puede decirse de la relacion con mis compaiieros de
clase; unicamente con los afos, gracias al descubrimiento de ciertas afinidades mas que
por verdadera amistad, me fui franqueando con unos pocos. Asi, Jorge, que compartia
mi interés por la lectura y por las chicas, la sola relaciéon de aquella época que todavia
perdura. O Angel Gamboa, con sus ensuefios aventureros, cuya incipiente puesta en
practica impulsé a sus padres a trocar en régimen de internado su anterior condicion de
alumno externo. Pese a ello, provisto de una pistola que llevaba por si acaso, se escapaba
por las noches, y en una ocasion, al no serle posible volver al dormitorio, se metio en el
aula, donde fue encontrado a la mafnana siguiente durmiendo la mona sobre un monton
de batas. Su lema era vivir poco pero intensamente, objetivos ambos que acabd
alcanzando merced a un deterioro fisico paralelo a sus correrias, ora en la marina
mercante, ora en el Congo, ora en Sudamérica, hasta que el higado dijo basta. Lo que
nos unia, lo que tanto ¢l como Jorge, como Pedro, como yo y algin que otro amigo
teniamos en comun, era una cuestion de actitud, una postura que, con todos los matices
propios de cada caso, suponia un completo rechazo de todos los valores que
representaba el colegio. Esa aproximacion entre descreidos fue advertida por los
profesores y, juzgada probablemente nociva, hicieron lo posible por separarnos a unos de
otros. Pero tal intento de dispersion solo podia dar resultado en el aula, donde bastaba
que nos cambiasen de pupitre, no en el patio ni al finalizar las clases, y el efecto fue mas
bien contraproducente, pues la sensacidn de acoso contribuyd a unirnos mas, como
sucede en las peliculas con los componentes de una banda cuando se ven sometidos a
persecucion. Lo que nunca hice, sea por demasiado obvio, sea por demasiado complejo,
fue sondearles acerca de la raiz de tal actitud, intentar esclarecer si sus motivos tenian
algo que ver con los mios. Formularles, por ejemplo, mis propios planteamientos, la
aceptacion de que si tantos aspectos de la vida que me atraian significaban ir al infierno,
habria que ir al infierno. Un riesgo que ni tan siquiera merecia tal consideracion mientras
no me fuera posible creer en su existencia, carente de la entidad real de determinadas
enfermedades contagiosas como la sifilis y la tuberculosis que, con todo, tampoco estaba
dispuesto a que modificaran mis planes para el futuro. Pues si la imagen de la divinidad
creadora, a la vez colérica y sorprendentemente propicia a la autoinmolacion -el cadaver
llagado- que se me habia intentado inculcar, era para mi escasamente convincente,
menos aun lo era ese infierno material ademas de espiritual que esa divinidad habia
ideado. Y estaba claro que cada confesion mal hecha, cada comunion sacrilega, afiadia
los agravantes del perjurio y la reincidencia, a la larga condena de mis pecados. El
sentimiento resultante, lejos del de culpa, era més bien de condena. Condena referida, no
al infierno, sino a la simulacion a la que me hallaba obligado a ajustar mi conducta tantos
cuantos anos durase mi permanencia en el colegio.

Un estado de animo ubicable en el extremo opuesto, por ejemplo, al de Terrades, el
primero de la clase asi en cuestion de notas como de practicas piadosas. Mi relacion con
¢l fue siempre minima, ya que, personalmente, lo tenia por una especie de débil mental.
Ayer comi miel, me dijo en una ocasion. jEra tan buena! Su sonrisa radiante, su mirada
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no menos radiante, eran expresion misma de la perfecta armonia del universo, algo de lo
que sin duda habia cobrado conciencia al asimilar esa miel: flores y flores ofreciendo su
polen a abejas matemadticamente organizadas para elaborar dulzuras dignas del propio
cielo, de cuya existencia eran la prueba mas tangible. La misma cualidad irradiante con
que otra vez, durante el recreo, al percatarme de que, con el movimiento, su cuerpo
parecia crujir, me explicoO que, bajo la camisa, llevaba papeles de periddico, la mejor y
mas asequible forma de abrigarse, una nueva muestra de la providencia divina; s6lo afos
después supe que su falta de recursos economicos, sin duda entre otras razones, le habia
hecho acreedor de una beca del colegio desde el comienzo de sus estudios. ¢Incidi6 de
algin modo ese gesto de generosidad, entendido como una manifestacion mas de la
divina providencia, en su posterior vocacion religiosa? La noticia se nos comunico a
comienzos del ultimo curso: no veriamos aquel afio a Terrades, ya que, ante la evidencia
de que tenia vocacion, habia entrado en el seminario. La forma en que fuimos
informados tuvo algo en comun con la notificacion de la muerte de tal o cual compafiero,
misterio de gozo ya que no de dolor, pero no por ello menos trascendente. Y, bien
mirado, la cualidad serafica que irradiaba Terrades incluso en fotografia, tenia algo en
comun con la sombra a la que antes me he referido, caracteristica de los difuntos Ventura
y Cusi: el negativo de esa sombra. Un rasgo también perceptible en determinada
iconografia religiosa, especialmente la jesuitica -San Luis Gonzaga- y en la
representacion idealizada que el realismo socialista suele ofrecer de sus héroes mas
modélicos.
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Mi padre tiene un Packard. A diferencia de lo que sucedia en el barrio o, en mayor
medida, en Torrentbd, en el colegio, donde nadie conocia a nadie, no podia decirse que
existieran categorias o distingos de clase entre los alumnos. En determinado momento, un
tal Montéis, compafiero de clase afios atras, vino a contarme que su familia y la mia se
hallaban relacionadas a través de remotos lazos de parentesco indirecto; el mensaje
implicito era el de que ambos perteneciamos a lo que se entiende por buena familia y
que, en consecuencia, lo loégico seria que fuéramos amigos. Pero sus explicaciones me
remitieron al habla chismosa de esas tias lejanas de cara empolvada y pelo con aspecto
de peluca, un lenguaje y unas maneras que no podian inspirarme mas que repulsion, y di
por obvio que nada teniamos en comun. Sin embargo, no era sélo cosa mia: el concepto
de clase social no era tenido alli en consideracion, tanto mas cuanto que, punto arriba,
punto abajo, la gran mayoria de nuestras familias pertenecia a la clase media. Ni siquiera
el dinero contaba demasiado. Si los padres de algiin alumno eran muy ricos, no tardaba
en saberse, a veces por detalles tan nimios como la merienda que se traian de casa,
compuesta no ya de panecillos de estraperlo sino, ademas, de alguna marca de chocolate
dificil de encontrar incluso en el mercado negro. El signo mas revelador, no obstante, era
el coche del padre; en especial, un ultimo modelo americano. O que el alumno utilizase
una estilografica de determinada marca, o alguno de los primeros boligrafos que se veian
0 que en su casa tuvieran una Frigidaire. O que, con motivo de las diversas colectas
organizadas, la cuantia de sus aportaciones encabezara siempre la lista de donativos.
Todo eso le distinguia sin duda de los demas, pero en modo alguno le situaba por encima
ni le hacia acreedor de especial popularidad. Los motivos del prestigio que, como en
cualquier otro lugar, parecian gozar determinados compafieros de clase discurria por
otras sendas. Tenia importancia -a esa edad siempre la tiene- la presencia fisica, una
presencia agradable, despejada, risuefia, asi como una natural elegancia. Pero, sobre
todo, la atraccion que despertaban determinados alumnos en sus compafieros de clase era
una cuestion de actitud, de desenfado, de seguridad en si mismo, rasgos basados, en
ultima instancia, en su dominio de determinado tipo de conocimientos. Asi, por ejemplo,
no ya conocer la pieza musical que se iba a poner de moda, sino tenerla en disco. Y ese
disco, interpretacion correcta de la pieza musical, la unica correcta, oirlo en el pick-up
que habia que tener, la marca correcta, asimismo Unica. Y si la pieza bailable era un
ritmo nuevo, saber ya bailarlo, ser capaz de ensefiar a los demds como se bailaba. Y lo
mismo en cuanto se refiriese a determinados deportes, natacion, ndutica, tenis, patinaje,
y a otras actividades: ir, no ya al cine, pongamos por caso, sino a la bolera. Todo eso
estaba vagamente relacionado con las chicas, so6lo que no en el mismo sentido en que yo
entendia tal relacion, y en cuanto al resto, la escenificacion o decorado, que mas que
propiciar el contacto erdtico parecia diluirlo, me apasionaba tanto como a un sordo la
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musica. De ahi que si dado mi campo de preocupaciones, me resultaba imposible
convertirme en centro de uno de esos circulos de iniciados, tampoco intent¢ jamas
integrarme en ninguno de ellos.

El barrio, muy al contrario, materializaba a mi escala -la escala de un nifo- la
valoracion social del apellido, esa abstracta pertenencia, en palabras de mi padre, a una
excelente familia conocida en toda Barcelona. Eso de conocerse, bien es verdad, no
tenia nada de particular en el barrio, donde todo el mundo conocia a todo el mundo; pero
no menos cierto era que no todo el mundo gozaba de esa aura de respeto que nos
acompafiaba a los de casa dondequiera que fuéramos. Un aura que para mi perdia
cualquier eventual valor gratificante no bien adivinaba en ella cierta referencia implicita,
por minima que fuera, a la muerte de mi madre, situacion que no hizo sino agravarse tras
la muerte de mi abuela. Esas alusiones parecian especialmente irreprimibles en los
comerciantes de la zona, y por buena que fuera la intencién y sincero el sentimiento de
condolencia, yo veia en ellas la marca de la desgracia, un sambenito que afectaba a los
vivos no menos que a los muertos segiin se abatia sobre la familia. De ahi que, en mi
rechazo, evitase esos lugares, sea solo, sea acompafiando a Eulalia de compras. El
prestigio del apellido, por otra parte, era un hecho, no por desproporcionado en mas de
un aspecto menos real, producto sin duda de la confluencia de una serie de factores
apreciables en el origen de més de un mito, especialmente las que suelen crearse en torno
a un forastero a su llegada a un lugar: la leyenda que rodea a una personalidad como la
del bisabuelo, un hombre importante relacionado con gente importante, cuya voluntad de
asentamiento en Barcelona viene subrayada por el hecho de que mientras elige la plaza
de Catalufia, el punto mas céntrico de la ciudad, para levantar su casa, manda edificar
uno de los panteones mas elegantes del cementerio de Montjuich, dos hitos o jalones
cuya sombra no dejaria de proyectarse a ojos de la sociedad barcelonesa sobre sus
descendientes.

Con todo, hasta donde alcanza mi recuerdo, la evidencia de que algo estaba cambiando
en esa sociedad barcelonesa, se imponia por si sola. Las nuevas villas que iban siendo
construidas en el barrio no pertenecian a familias excelentes ni conocidas en toda
Barcelona. Se trataba, muy al contrario, de personas cuyo origen humilde y hasta oscuro
contrastaba con la importancia de sus fortunas, y si bien las nuevas villas no tenian la
solera ni la presencia de las construidas antes de la guerra civil, el tren de vida de sus
propietarios no era ni remotamente comparable al de los antiguos vecinos que, por regla
general, se encontraban en situacidbn econdmica similar a la nuestra: patrimonio
estacionario, cuando no disminuido, y creciente falta de liquidez. Y si esa merma en los
ingresos erosionaba inevitablemente un patrimonio cuya falta de crecimiento era ya en si
misma un signo de decadencia, la impresion de declive no hacia mas que acentuarse por
simple comparacion con la holgada abundancia que exhibian los nuevos vecinos. No
cabia presumir, ademds, que esos nuevos ricos eran forzosamente estraperlistas, gente
enriquecida turbiamente durante la guerra civil o en la inmediata posguerra, tipos de los
que se decia que antes empujaban un carretén en el mercado, o que la esposa habia sido
verdulera o vendedora de pescado. No, no era posible justificar el propio declive con este
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género de explicaciones toda vez que la mayor parte de esas nuevas fortunas se habian
creado simplemente aprovechando las nuevas oportunidades que ofrece una situacion
cambiante, fruto de una peculiar perspectiva para la que suele estar mas dotado el que
nada tiene que el que se halla habituado a que las cosas -el dinero entre otras- discurra
por los cauces de siempre. Asi, los Plaza, que compraron una villa de las de antes de la
guerra a dos puertas de casa, para luego derribarla y construir en su lugar una de peor
gusto pero mas de acuerdo con su nuevo estatus: el de un pequefio impresor que, puesto
a editar, se hace rico gracias al éxito de £/ Coyote y, tras la compra del fondo editorial de
Janés, se convierte en uno de los principales del pais. Ejemplos como ése, los que ofrecia
el barrio, no eran sino reflejo de lo que estaba sucediendo en toda Barcelona, donde
fortuna y apellido de prestigio habian dejado de ser conceptos superpuestos, y el circulo
de buenas familias empezaba a parecerse a uno de esos pefiascos de la costa que,
cuando sube la marea, queda reducido a mero escollo dificil de distinguir entre la revuelta
espuma. Para mi, en lo que a nuestra familia se refiere, la piedra de toque fue la pérdida
del coche. No ya el DKV de mi padre, que €l ni podia ni queria volver a conducir, dada
la persistencia de la imagen de mi madre sentada en el asiento contiguo: el viejo Cadillac,
un sedan como el de las peliculas ambientadas en los afios de la prohibicion, del que
disponia, al igual que del chofer, en su condicion de gerente de la fabrica. Al dejar el
cargo, no vio motivo alguno para seguir manteniendo un coche y un chofer y, mientras
en el barrio se veian cada vez nuevos y mas numerosos modelos -el Packard era el de
mayor empaque-, nosotros nos quedamos sin el nuestro.

El traslado a Torrentb6 a comienzos de cada verano, si siempre resultaba emocionante,
fue cobrando el aire de una aventura progresivamente anacronica. El recorrido que afios
atras realizdbamos en coche, acompafiados por un sidecar y un camién de la fabrica para
los equipajes, se desdobld en un primer trayecto en tren y, a partir de la estacion, donde
nos esperaban dos tartanas, un segundo tramo, a paso cansino de caballo, hasta la Masia
Gualba. Una vez instalados, la falta de coche suponia un evidente factor de aislamiento
tanto respecto a nuestros vecinos como a las colonias veraniegas de los pueblos del
contorno, distancia méas moral que fisica que, por una cuestion de edad, probablemente
afectd a mis hermanos en mayor medida que a mi. Si no me importaba y hasta casi
preferia emprender incursiones exploratorias a solas, también me gustaba acompaiar a
los trabajadores al campo, especialmente cuando la siega y la vendimia, y nunca me
faltaron compafieros de juego entre los hijos de las familias campesinas de los
alrededores. El hecho de que la mayoria de ellos se expresaran mejor en catalan que en
espaiiol nunca cre6 una barrera de separacion, ya que para mi el catalan constituia un
elemento mas del paisaje: en el campo se hablaba el catalan y en la ciudad, el espafiol. El
comportamiento de los veraneantes, gente de ciudad que pasaba los veranos fuera de la
ciudad, no hacia sino corroborar esa idea, con su empefio, a veces patético, tanto por el
acento como por las expresiones, en hablar un espafol lo mas distinguido posible. Las
ventajas de tener un invitado, fuera un amigo, fuera el hijo de algin amigo de la familia,
eran escasas, como no tardé en comprobar, ya que nuestras actividades solian limitarse a
pasar revista a mis lugares predilectos y no siempre nuestras respectivas sensibilidades se
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manifestaban del todo coincidentes; el tnico recurso seguro era mostrarles el pasadizo
secreto, una gruta que descubri tras echar abajo un tabique que sonaba a hueco en la
parte mas profunda de la bodega, salida de emergencia construida sin duda durante las
guerras carlistas y convulsiones sociales del siglo XIX; la galeria era estrecha y larga vy,
cegada a pocos metros del comienzo, su verdadera extension se captaba mejor a partir de
la salida, a bastante distancia de la casa. Por lo demas, encontrarme como me encontré
con que un compafiero de clase veraneaba en Caldetas significo una sorpresa que nada
tuvo de agradable, ya que establecia un nexo de union entre dos mundos que yo preferia
mantener totalmente separados.

El caso de mis hermanos era muy distinto; si para mi, las ocasionales visitas de sus
amigos representaban mas bien un fastidio, para ellos no tardé en resultar una solucion
msuficiente. Su deseo era escapar, mantenerse lejos el maximo tiempo posible, de forma
que se las arreglaban para permanecer en Barcelona bajo cualquier pretexto o para ser
invitados a casa de algin amigo. Hasta que finalmente Pepe -ya José Agustin- anunci
que solo volveria cuando pudiera hacerlo al volante de su propio coche. La falta de
correspondencia entre prestigio social y realidad material, la peculiaridad, o mejor, rareza,
del modo de vida impuesto por las caracteristicas de la finca, jugd un papel a todas luces
decisivo en la formacion del sentimiento de incomodidad, si no de vergiienza, que les
poseia. Nuestra piscina, por ejemplo, nada tenia que ver con las que se construian
entonces, con filtro y revestimiento de azulejos, y a ellos probablemente les sonrojaba el
asombro que pudiera suscitar en el visitante. Yo, en cambio, habituado a sus
caracteristicas, casi que la preferia tal cual: larga, profunda, con peces de colores, de
dificil acceso salvo por la escalerilla de entrada debido a las piedras puntiagudas que la
bordeaban, presidida por un torreén que, aparte de dar cobijo a las llaves de paso,
completaba el efecto de foso de un castillo que probablemente habia inspirado su disefio;
y st no hubiera cambiado el sabor vegetal de aquellas aguas por el habitual sabor a cloro
de las piscinas, no dejaba de ver en aquel contorno almenado una garantia contra las
serpientes que tanto abundaban en las balsas de la zona. Pero el mayor anacronismo de
la casa lo constituia la inexistencia de cuartos de bafo en el sentido moderno del término.
Para un total de diecinueve habitaciones no habia més que dos retretes y un pequeio
lavabo cuya funcion inicial era la de servir para llenar los jarros de agua que abastecian
los lavabos de mesa antes existentes en cada dormitorio, unos trastos que nosotros
habiamos decidido mandar al desvan. Como era norma en las casas de la época en que
fue construida, tampoco habia ducha. La costumbre de mi padre y de tio Leopoldo de
orinar contra los troncos de los arboles proximos a la terraza, obedecia probablemente a
un habito de su propia infancia, resultante de esa falta de cuartos de aseo; una
costumbre, por cierto, a la que no me costd ningun trabajo adaptarme.

El contraste de nuestras costumbres con las del resto de la sociedad, no hacia sino
acrecentarse, eso estaba muy claro. Pero la contrapartida, el tipo de mentalidad que yo
veia consustancial a las piscinas con sabor a cloro y el ultimo grito en cuanto a cuartos de
bano, era algo hacia lo que yo me sentia del todo ajeno. La Masia Gualba nada tenia en
comun con los chalets al uso: sus dependencias agricolas contaban con cuadras,
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vaqueria, pocilgas, jaula de gallinas y conejos, pero, de hecho, gallinas, ocas y patos
circulaban libremente por el contorno de las edificaciones, y los graznidos y cacareos y el
ladrar de los perros constituian la habitual musica de fondo del paraje; de noche, el
sonido predominante en todo el valle era el croar de las ranas. Para mi, a comienzos de
cada verano, no habia mejor recibimiento que los primeros ladridos de los perros, avistar
sus siluetas destacadas en lo alto de la terraza como si ya supieran quién llegaba en la
tartana antes de salir brincando a nuestro encuentro.
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La dificultad de precisar un comienzo. No resulta sencillo discernir hasta qué punto
hechos concretos como el final de mi vida escolar, mi ruptura con Blanca o mis primeros
escritos dignos de consideracion literaria, imprimieron mayor énfasis a mi acentuada
tendencia a desarrollar una conducta atipica, o fueron su natural consecuencia. Por otra
parte, mas que el eslabonado de una cadena en la que toda causa es a la vez efecto,
parece interesante indagar las circunstancias que se hallan en el origen de esa tendencia,
algo que, a falta de datos exactos relativos a un pasado remoto, solo cabe detectar
examinando los rasgos en comun que por aquel entonces pudieran presentar las
manifestaciones de esa conducta atipica. El momento, por ejemplo, en que son
abandonadas determinadas posturas y afirmaciones de principio, establecidas en su dia al
objeto de facilitar la definicion de la propia personalidad, sea ante los demas, sea, sobre
todo, ante uno mismo, para ser sustituidas por otras actitudes igualmente personales,
pero asentadas en su comprobacion practica, en su verificacion, prescindiendo por
completo de que tal cambio nos aproxime a la opinidbn mas generalizada o, por el
contrario, nos situe contra corriente. Asi, en el terreno de la pintura, mi preferencia por
Goya, que no me habia cansado de proclamar, y mi escaso aprecio por El Greco, debido,
probablemente, a su tematica religiosa; una valoracidbn que comenzo a modificarse
durante mi Ultimo verano de colegial, tras un viaje a Madrid, El Escorial, Toledo,
Aranjuez y La Granja, del que volvi a casa con mi antiguo favorito relegado a un tercer
puesto, por detrds de El Greco y, mas todavia, de Velazquez. Un cambio que no era sino
la expresion mas plastica del que en mi se estaba produciendo respecto a tantas otras
cuestiones, empezando por las mujeres, el tipo que a uno le gusta, rubia, morena, de
grandes pechos, anifiada, con aire de vampiresa, requisitos que tienden a ser mantenidos
ante los compafieros y que, mas que representacion de la mujer ideal, son representacion
de uno mismo, preferencias que la propia vida sexual se encargara con el tiempo de
vaciar de contenido. Justamente por esas fechas aflord, o mejor, se afianzo, el atractivo
hasta entonces decantado que sobre mi podia llegar a ejercer un tipo de belleza con algo
de basto o primitivo, proximo no tanto a Hedy Lamarr cuanto a Yvonne de Carlo. Esas
caras como recogidas sobre si mismas que parecian asomar tras el pelo ondulado en un
vano intento de encubrir la boca abultada, los pomulos salientes, la significativa mirada
que atisba entre las pestafias, como temerosas de que se trasluzca la intensidad de sus
apetitos mas profundos. Junto a esta clase de descubrimientos, la evidencia que se iba
imponiendo segun se enriquecia mi vida erotica, acerca de la imposibilidad de encontrar
en la mujer, en la medida en que mas variable que el hombre ademas de diferente, un
denominador comun de conducta.

De hecho, el final de mi vida escolar supuso el comienzo de un periodo en el que, se
diria, la vitalidad reprimida durante nueve afios tuvo ocasion de emplearse a fondo. Si en
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la época del parvulario habia explorado los secretos del barrio, ahora era la ciudad entera
la que estaba a mi alcance, incluidas todas las tentaciones contra las que habian intentado
prevenirnos en el colegio, mundo, demonio y carne; esto es: la realidad, una realidad en
la que yo me movia como pez en el agua. Si en la universidad no habia tardado en hallar
unos pocos amigos cuyas preocupaciones, coincidentes en casi todo con las mias, no
tardarian en fraguar en un concreto proyecto de actividades politicas, paralelamente,
como si de forma inconsciente evitara mezclar distintos aspectos de mi personalidad, en
compafiia de otros amigos y amigas rastreaba Barcelona a la busca de recovecos y
rincones de interés, tan alejados por lo general de los msulsos distritos residenciales
como de las aburridas barriadas obreras. Tipico recoveco de interés lo constituia la casa
de Cris, un hombre que ponia tanta imaginacion en la vida cotidiana que dificilmente iba
a poder aplicarla ademds a la escritura, como probablemente hubiera sido su deseo.
Producto de esa inventiva eran las reuniones que, secundado por Adela, su esposa,
celebraba en su casa los domingos por la tarde, una fiesta a la que cada invitado solia
contribuir con alguna que otra botella y algo para picar, sin mas requisito que el de ser
amigo de algin habitual. Los habituales era gente de vida mis o menos bohemia,
frustrada de alguna manera en sus ilusiones, al igual que la del propio Cris, por la guerra
civil. A ese nlcleo fundacional se unia un nimero creciente de jovenes con inquietudes
artisticas y literarias, y el clima de confraternizacion reinante solia verse potenciado por
la diversidad y abundancia de alcoholes en circulacion. Yo era, si no me equivoco, el mas
joven de los celebrantes, y con frecuencia el mas osado en mis aportaciones a la liturgia
de ese happenning en que, para desesperacion de los vecinos, terminaban por
transformarse las veladas. Una tarde, enfrentado a la fotografia de un grupo de personas,
basdndome en analogias fisonomicas respecto a Ventura y Cusi, adiviné quién de entre
los que en ella aparecian habia muerto. En otra ocasion, bauticé a un estudiante marroqui
alli presente, Abdel Halek, advirtiéndole que a partir de aquel momento, dado que el
sacramento habia sido administrado segin los canones y que yo estaba capacitado segin
la Iglesia para hacerlo, técnicamente debia considerarse catdlico. En lineas generales, mis
conocimientos acerca de otros recovecos existentes en la ciudad, asi como acerca de las
bebidas alcoholicas, se ampliaron considerablemente en casa de Cris. Pero, mas alla de
esas nuevas experiencias, habia un hecho que me mantenia en estado de euforia poco
menos que permanente: mis progresos en el terreno de la escritura y, mas concretamente,
en el de la narrativa. Creia haber dado con las claves de la realidad y cada vez me
parecia mas obvio que el gran instrumento para expresarla, y para expresarme a través de
ella, era la novela. Nada habia enriquecido ni estaba enriqueciendo tanto mi conocimiento
de la realidad como la lectura de determinadas novelas, y en virtud de ese mismo
principio, las novelas que yo escribiera iban a iluminar la realidad personal de cuantos, en
el futuro, fuesen a leerlas.
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Una visita. Me hallaba en el divan de la galeria, probablemente leyendo. Habia otros
familiares sentados aqui y alla, cada uno concentrado asimismo en su lectura, pero
cuando sonaron los golpes en la puerta de la terraza fui yo el que acudio a ver qué
pasaba. Fuera, como a un metro del umbral, aguardaba mi padre. Vestia un traje de pana
que yo no recordaba haberle visto, aunque similar a la clase de ropa que le gustaba llevar
en el campo, tipo uniforme de guardabosques. Pero lo que mas llamaba la atencion de su
aspecto era la barba, una barba corta y blanca como la que el abuelo Antonio lucia en su
retrato, algo que en el caso de mi padre estaba totalmente fuera de lugar; y ello hasta el
punto de hacerme dudar acerca de cudl de los dos era, ya que, aparte de la barba, incluso
sus rasgos tenian mas de un punto en comuin con los del abuelo. Su estatura, en
cualquier caso era superior a la de mi padre. Sin esconder mi sorpresa, le invité a pasar
en los términos mas calurosos que acerté a encontrar. No lo hizo; ni siquiera el ademan
de adelantar un pie. Se limitaba a mirarme, sin sonreir ni dar muestras de especial afecto.
Y cabia pensar que, mas que verme, su idea era la de dejarse ver, hacerme saber su
presencia antes que comprobar la mia.

No deja de ser curioso que a los rasgos del abuelo Antonio no se sumaran los del
bisabuelo Agustin, el fundador, la figura a la que en ultima instancia se remitia el prestigio
de los Goytisolo. El papel del abuelo Antonio, nacido en Cienfuegos, Cuba, y casado en
Espana con Catalina Taltavull, también hija de indiano, fue mas bien el de consolidar el
asentamiento de la familia en Barcelona. En este sentido, mas que Torrentbo, su gran
realizacion fue trasladar el centro de gravedad de la familia a la prolongacion de Via
Layetana, a lo que en medios familiares era conocido por el chalet arabe o palacete del
abuelo, una importante villa de finales del pasado siglo remotamente inspirada en la
Alhambra. Una obra condenada de antemano a ser liquidada por sus diez hijos, ninguno
de ellos en situacion de hacerla suya compensando econémicamente a los otros, tal y
como hizo mi padre respecto a Torrentbd. La continuidad probablemente hubiera sido
posible de existir alguna clase de empresa familiar vinculable de algin modo al
mantenimiento del palacete, pero esa condicidn no se daba en la familia; si el abuelo
Antonio era un abogado que nunca llegb6 a ejercer profesionalmente, la totalidad de sus
hijos habia elegido asimismo profesiones liberales: dos médicos, un quimico, un abogado
y un ingeniero.

Nada mas opuesto a una vida como la suya, eminentemente sedentaria, que la que
habia llevado el bisabuelo Agustin. Nacido en Lequeitio, Vizcaya, emigro a Cuba
impulsado claramente por dos motivos: el clima de guerra civil entonces imperante que
culminé con la primera sublevacion carlista, y algiin problema familiar cuya naturaleza
exacta desconozco, ya que dejo atras algiin que otro hermanastro, presumiblemente por
parte de padre. El origen de su fortuna es oscuro; el caso es que a los pocos afos poseia
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ya importantes plantaciones de cafia de azucar. Los pasos siguientes fueron construir una
refineria de zafra, una linea de ferrocarril que trasladara el azicar desde el ingenio hasta
el puerto de Cienfuegos y comprar un barco de carga. La celeridad de esa trayectoria
ascendente nada tiene de fendmeno Unico; muy al contrario, €sa fue la suerte de muchos
indianos y la causa de que tanta gente emigrase, buscando en América las oportunidades
que Espafia parecia negar. Lo singular de su caso reside en el aspecto de huida hacia
delante que tiene su carrera, siempre reinvirtiendo en el negocio emprendido antes que
consolidando su fortuna sobre la base de la diversificacion y el reparto de riesgos. ¢Le
interesaba el dinero en si, el dinero considerado como fenomeno acumulativo? Hay
razones para ponerlo en duda, si bien resulta dificil adivinar cual era entonces el objetivo
que se habia fijado. Realizé frecuentes viajes a Europa, Estados Unidos y diversos paises
sudamericanos. Contrariamente a lo que es habitual en un indiano, a la hora de volver a
la peninsula en busca de asentamiento, no eligi6 Lequeitio ni punto alguno de Vizcaya,
sino Barcelona, una ciudad que por aquel entonces atravesaba un momento de gran auge.
Su residencia en Barcelona, inicialmente secundaria respecto a la de Cienfuegos, se
convirtid en residencia principal con la instalacion en ella de dofia Estanislaa -asi se la
llamaba en medios familiares-, su esposa, nacida en Trinidad, Cuba, y venida con el
encargo, o tal vez el pretexto, de seguir de cerca los estudios de sus hijos varones. Fuera
del matrimonio, el bisabuelo tuvo otros hijos, blanco uno de ellos, en La Habana,
mulatos los demas, en Cienfuegos. Sin embargo, la gran abundancia de negros que se
llaman Goytisolo -lo escriben con Z, Goytizolo- en el area de Cienfuegos se debe a que,
tras la abolicion de la esclavitud, fueron muchos los antiguos esclavos que adoptaron el
apellido. De toda su descendencia, uUnicamente el abuelo Antonio permanecid
definitivamente en Espafia. Se diria, no obstante, que la sombra de Agustin se alarga
incluso hasta el matrimonio de éste, ya que abuela Catalina era hija de José Taltavull, un
socio y amigo del bisabuelo, de origen menorquin, que habia centrado sus actividades en
el area de Santiago, la provincia mas oriental de la isla.

Los principales elementos que suele requerir la formacion de un mito estdn presentes
en la figura del bisabuelo Agustin. Lo que no parece tan claro es que ese mito sea razon
suficiente para explicar el aura que posee el apellido aun actualmente, incluso para
quienes lo llevan en grado relativamente lejano.
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Fechas, nimeros., nombres. Cuando yo naci, mi padre tenia alrededor de 50 afios,
una edad proxima a la que tengo en la actualidad. Mi madre tenia 35. La diferencia de
afios entre ambos era, asi pues, considerable. Una diferencia que se calibra mejor si se
tiene en cuenta que ella habia nacido en visperas del presente siglo, poco antes de la
muerte de abuela Catalina; y para entonces mi padre tenia unos 14 afios. M1 impresion
de haber crecido entre viejos tiene, en consecuencia, una base real, pues si bien no
guardo recuerdo consciente de mi madre, si lo guardo de sus padres, abuelo Ricardo y
abuela Marta, que tenian 66 y unos 60 afios, respectivamente. Mi padre y mi abuelo
materno se llevaban apenas 17 afios.

Mi madre se casé a los 19 afios, y su matrimonio duro otros 19, un periodo temporal
que gravita, se diria, tanto sobre ella como sobre mi padre incluso en su expresion
numérica, ya que su primogénito nacid en 1919. Abuela Catalina murid6 también
relativamente joven, aunque con mas partos de por medio y, precisamente, a
consecuencia de unas fiebres puerperales que siguieron al ultimo de ellos. A juzgar por
las pinturas y fotografias, existia entre ambas mujeres cierto parecido fisico o, para ser
mas precisos, tenian un aire en comun, algo que nada tiene de llamativo si se tiene en
cuenta que el vinculo entre ambas lo estableci® mi padre a impulsos de una obvia
afinidad electiva fundada, justamente, en la familiaridad de ese aire. La principal
diferencia entre ambas estriba en que si la belleza de mi madre estd al margen de
cualquier consideracion de lugar y tiempo, abuela Catalina parece salida de una
ilustracion inglesa decimononica. Y es que, de hecho, si por parte de padre pertenecia a
una antigua familia de Mahon, la familia materna, aunque de no menos solera en
Menorca, era de origen inglés, resultado de un matrimonio mixto que se remite al periodo
de la presencia britanica en la isla. Los palacios de una y otra familia se hallaban situados
casi frente por frente en el casco antiguo de la capital, hoy afectado por la decadencia
que habitualmente se cierne sobre todo centro historico. Y, como ese casco antiguo y
esos palacios, el espiritu aventurero que les habia caracterizado, trocado con el tiempo en
mera aficion al azar -especulacion bursatil, juegos de casino-, a modo de unica alternativa
a un declive econdmico aceptado con la misma fatalidad con que suele admitirse la vejez.
La finca matriz de los Taltavull se llama Santa Ponsa y se encuentra en las proximidades
de Alayor, en el centro de la isla. Franqueada la cerca exterior, segiin nuestro coche
avanzaba a lo largo de una amplia avenida bordeada de pinos, levantaron el vuelo una
seriec de nifios y niflas proximos a la adolescencia que se hallaban jugando totalmente
desnudos. Se trataba, al parecer, de los hijos del masovero, al que divisamos
manipulando el motor de un coche en el interior de un almacén. Tia Josefina no tenia
coche y cuando queria llegarse al pueblo se hacia llevar en el del masovero, aunque
preferia ir en tartana. La casa carecia también de luz eléctrica y de teléfono, y el agua
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corriente procedia de un ingenioso sistema de aljibes. Asistida por una dama de
compaiiia, tia Josefina nos recibid poco menos que termmando de cambiarse de ropa,
sorprendida, sin duda, por una visita que no habia forma de haberle anunciado; parecia
de excelente humor, poseida de esa especie de excitacidn propia de la persona que vive
aislada ante cualquier acontecimiento que irrumpa en la monotonia cotidiana. El interior
del edificio principal, con sus gruesos muros y pesados muebles que destacaban contra el
blanco de las paredes, era de una sobriedad digna de un convento y en nada desmerecia
del peculiar contorno ajardinado, de los mascarones de proa que adornaban los paseos
entrecruzados, procedentes de los veleros que habian pertenecido a la familia.

Josefina Taltavull tiene algo mas de cien afios; con ella se acaba la linea materna de la
familia de mi padre. En la misma situacion se encuentran los dos apellidos de mi madre:
los Gay mas directamente emparentados se terminaron con tia Montserrat, muerta pocos
afios después que el abuelo; los Vives se habian terminado con abuela Marta, que
sobrevivid casi veinte anos a su hermano Ramoén, muerto sin descendencia. Los Gay
tenian en comun con los Vives la pertenencia al mismo tipo de burguesia urbana
dedicada a profesiones liberales y, méas concretamente, a las que se derivan de la carrera
de Derecho: abogados, notarios, magistrados; también en ambos casos y en grado mas
lejano, militares. Si Vives es un apellido de origen valenciano, Gay, el Unico de mis
apellidos propiamente catalan, es, con toda probabilidad, de origen francés, resultado de
la emigracion que se produjo hacia Espafia en Francia durante los siglos XVI y XVII; la
«y» no existe en catalan. Tampoco la «y» existe en vasco, y en el caso de mi apellido
Goytisolo, su introduccion se debe a una decision personal del bisabuelo Agustin, en
consonancia objetiva, se diria, con la ortografia castellana.

El afio es un periodo temporal fijo de caracter irrepetible. Los chinos, no obstante,
consideran que es posible agrupar los afios en ciclos equiparables a los periodos
temporales de caracter rotativo, dias, semanas, meses. Y, de acuerdo con determinadas
pautas, es posible hablar de ciclos climatologicos o de ciclos historicos, eras y edades. El
nimero que sirve de expresidon a un afio concreto, 1935, por ejemplo, serd tan solo
valido respecto al calendario convencionalmente aceptado en la hora presente. Asi
relativizado, y diluido su contexto por el paso del tiempo, adquiere un valor referencial
semejante al de un nombre propio, dato aleatorio en la medida en que desvinculado de lo
que la persona es, a diferencia de lo que sucede con los apellidos. Mas expresivos
resultan los elementos rotativos de una fecha, el dia de la semana y del mes, la hora del
dia, a los que cabe atribuir una funcion similar a la de los apellidos, relacionados como
estan con las fases lunares y las estaciones, aspectos tradicionalmente decisivos en la
determinacion del caracter fasto o nefasto de ciertos dias. De acuerdo con tales criterios,
marzo, el mes en que yo naci, mereceria sin duda la calificacién de nefasto para mi
familia materna, periodo de muerte ademés de periodo de nacimiento.
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Liquen seco. Una sucesion de volimenes elasticos, de figuras formadas por rombos
en blanco y negro que se agrandaban para luego achicarse bruscamente y, a partir de un
solo punto, empezar a dilatarse de nuevo. Globos: globos de goma que se agigantaban y
encogian. Uno de ellos, finalmente, parecio fijarse y, mas que crecer y reducirse, empezo
a definirse poco a poco hasta coincidir con la silueta del abuelo. A mi lado, un cirujano de
craneo pelado y cara de mono me miraba con atencion. Asi como bajo la mascarilla,
mientras el cloroformo hacia su efecto, la sensacion era de que mi cuerpo se aflojaba, de
que moria, ahora, recién despierto, la impresion dominante era de extrafieza y fatiga
como tras un largo viaje que me devolviera a un mundo no sélo distinto del que habia
abandonado sino también del que yo recordaba; paraddjicamente, solo el dolor de
garganta y la imposibilidad de hablar, en la medida en que significaban que mis amigdalas
habian sido extirpadas, me remitia convincentemente a la realidad. Esa silueta del abuelo
-una silueta sin rostro- es idéntica a la que recuerdo de cada mafiana, cuando yo me
dirigia al colegio, y ¢l y la abuela llegaban a casa tras asistir a misa de ocho. También lo
recuerdo en traje de bafio de lana negra intentando ensefiarme a nadar en la playa de
Caldetas. En esa misma playa, s6lo que otro dia y algo més lejos, habia estado a punto
de ahogarme al perder pie incomprensiblemente, y la sensacion de ver que el cielo se me
escapaba entre burbujas, fue similar a la que experimenté al empezar a percibir el efecto
de la anestesia; pero en aquella ocasion quien me acompanaba era Eulalia, no el abuelo.
Por lo demas, la imagen del abuelo Ricardo que se ha superpuesto a cualquier otra es la
que corresponde a sus ultimos afios: un hombre de corpulencia doblegada por la edad,
que avanzaba deslizando los pies a pasos breves y apresurados, por delante sus ojos de
un gris liquen, a la vez humildes y tenaces.

De la abuela recuerdo asimismo unicamente la figura, una figura encorvada, descuidada
tanto en el atuendo como en la presencia fisica, el mofio gris perpetuamente a medio
deshacerse. Si recuerdo sus rasgos es sOlo gracias a una foto tipo carnet tomada en esa
época, una cara de expresion absolutamente anonadada, sin asomo de alegria ni
esperanza en su enfrentamiento a lo irremediable. Un estado de danimo traducido en
rasgos fisicos que no dejaba de ajustarse a lo que por aquel entonces era su vida. Una
vida cuya primera parte transcurrid entre augurios de felicidad, como para mejor
acentuar el contraste con el signo de la tragedia que habia de regir la segunda parte. Mas
que el domicilio propiamente dicho, el centro en torno al cual habia girado su juventud,
fue por lo visto, al igual que para mi madre, la villa que el bisabuelo poseia en Pedralbes,
una casa con mirador, con jardin, con campo de tenis, con huerto, con bosque de pimnos.
Su domicilio en Barcelona, contiguo al de los Gay, era muy préximo al de los Goytisolo y
al de los Taltavull, dos familias cuyas respectivas escrituras siempre fueron confiadas al
notario Vives. Unos lazos de relacion que sin duda gravitaron sobre su propio matrimonio

65



y, posteriormente, sobre el de su hija con mi padre, vinculos establecidos entre gente que
se conocia y apreciaba.

En el altimo cuarto de su vida, las cosas cambiaron bruscamente. Un proceso que
también comenzo en esa villa de la calle Panama, en Pedralbes, con la muerte de su
hermano Ramon, para seguir con la de su nieto primogénito, la de sus dos hijas, y
culminar con la suya propia en una casa de salud aquejada de tuberculosis 6sea. En el
centro de ese periodo, la guerra civil, vivida en Barcelona junto al abuelo, que les afecto
muy directamente tanto en lo que a violencia como a privaciones se refiere. Pasados los
peores momentos, ya en la inmediata posguerra, como si el pensamiento de que nada
peor pudiera ya sucederle debilitase sus defensas, la depresion, la dejadez, la amnesia y
una creciente obsesion por el hambre y la miseria, se apoderaron progresivamente de su
personalidad y transformaron su conducta. Ocultaba en una cémoda papeles de envolver
y bolsas de estraza, ovillos de cordel, fruta, rodajas de pan, y obsesionada por una serie
de obligaciones autoimpuestas, salia a la calle con viejas zapatillas de estar por casa y
ropa vieja tefiida de negro, con ansias de hacer cola, de traer el pan y cuantos alimentos
nos correspondiera de acuerdo con la cartilla de racionamiento. Cuando la modista le
confeccionaba algin vestido -recuerdo uno con lunares y otro con estrellitas,
seleccionados sin duda con el fin de atemperar los rigores del luto-, habia que sustraerle a
escondidas las prendas viejas, ya que ella se empefiaba en guardarlas. Aparte del abuelo,
yo era la persona con la que tenia mayor trato; nuestras relaciones fueron siempre muy
estrechas debido, en gran medida, a que ella solia acceder a todos mis deseos, acatando
de buen grado una voluntad con frecuencia tirdnica. Solo en una ocasidon, ante mis
reproches por haberse saltado un parrafo del libro que andaba leyéndome en voz alta, se
plant6 repentinamente de rodillas y con los brazos en cruz. ;Quieres que te pida perdén
asi?, decia. Yo la obligu¢ a levantarse de inmediato, mas incomodo que avergonzado. Lo
que si me avergonzd, en cambio, mas que su modo de ser o su aspecto, a los que ya me
habia acostumbrado, fue su muerte. Dale un abrazo muy fuerte al abuelito, me dijo
Marta una mafiana, cuando yo volvia del colegio: la abuela ha muerto. Y luego, la ropa y
zapatos tefiidos de negro, los brazaletes negros, las visitas de familiares y amigos, las
inevitables preguntas de los compafieros de colegio, todo eso me produjo un intenso
sentimiento de vergiienza cuya raiz ni yo mismo sabia explicarme.

Las relaciones entre ella y el abuelo, por lo que pude apreciar, fueron siempre buenas,
aunque sin duda habia gran niumero de temas acerca de los cuales evitaban hablar. Ella
destacaba a menudo la coincidencia de pareceres entre ambos, el hecho de que ¢l dijera
lo que ella estaba a punto de decir, por ejemplo, como buscando apoyo en la mayor
fortaleza de abuelo Ricardo. Y es que si algiin rasgo caracterizaba especialmente al
abuelo era el de la entereza, una entereza que a su vez era producto de la confluencia de
un temperamento sereno y una mentalidad estoica. Habiendo soportado las mismas
desgracias que abuela Marta y hasta algunas mas -la muerte de ella, la de sus hermanos
Victor y Laureano y la de la esposa de éste, asi como la de Maria Teresa, su sobrina
preferida-, nada fue capaz de alterar en lo mas minimo sus habitos de cada dia: la misa
de ocho, las horas y mas horas de lectura, el excelente apetito que, de modo infalible,
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ponia de manifiesto cada vez que se sentaba a la mesa. Una manera de ser que a una
persona como mi padre, no menos metodico pero muy nervioso y de gran emotividad,
dificilmente podia aceptar, toda vez que, para €I, tal actitud s6lo cabia explicarse como
una inconcebible muestra de dureza, de insensibilidad de &nimo. Que una serie de azares
encadenados hubiera obligado a vivir bajo un mismo techo a dos personas tan distintas
suponia una verdadera prueba para ambos, pero la realidad era que nosotros
representdbamos la tnica descendencia directa del abuelo, y no servia de mucho que mi
padre no se recatara en lamentarse: nada iba a impedir que viviera en la forzada
compaiiia del abuelo mayor nimero de afios que los que habia vivido con mi madre. El
abuelo, en cambio, jamas acusé recibo de la manifiesta hostilidad de mi padre, tal vez
intimamente compensado por el afecto con que era tratado tanto por nosotros como por
Eulalia. Era como si prefiriese considerar la actitud de mi padre como una rareza sobre la
que fuera preferible no discutir. Se limitaba a aguantar en silencio, con el mismo espiritu
de sacrificio con que acataba la saludable dieta impuesta a toda la familia por mi padre,
quien, con su fobia a las grasas animales, productos derivados del cerdo, embutidos y
conservas, le privaba a perpetuidad de alguno de los manjares que mdas podian
apetecerle. El contraste entre dos personalidades tan distintas se manifestaba incluso en
sus respectivos dientes: mientras mi padre, exasperado por los problemas dentarios, optod
en un arrebato por la dentadura postiza a una edad relativamente temprana, el abuelo
conservo toda su vida, intactos y sanos, los dientes de leche.

La discrecion del abuelo era tal que, de hecho, es muy poco lo que he llegado a saber
de los Gay propiamente dichos, sin lugar a duda la rama de la familia para mi mas
desconocida. Fue el abuelo Ricardo quien me trajo a Barcelona por primera vez después
de la guerra civil -la silueta del gaban negro-, y a los pocos dias fui llevado de visita a
casa de tio Laureano. Pero la mayor parte de la informacion que tengo acerca de sus
antepasados se la debo mas a Montserrat Gay que a él. Sus evocaciones personales se
referian preferentemente a los afos de infancia y juventud; la época en que, debido a las
epidemias que se abatian sobre Barcelona, era enviado al campo con su ama de cria, por
ejemplo, o su aceptable dominio de la esgrima, cosas que ¢l podia suponer que eran
susceptibles de interesarme y que efectivamente me interesaban. Segin mi padre, abuelo
Ricardo era hombre de fuertes tendencias pederastas, y cuando habia nifias o nifios en
casa, le vigilaba estrechamente. Tal vez esa vigilancia le inhibiera, pero el caso es que
jamas adverti en su comportamiento, estuviera presente o no mi padre, prueba alguna de
esas tendencias. ;Cabe en lo posible con todo, que respondieran a una realidad? Su
parecido fisico con Thomas Mann seria el principal indicio afirmativo, dado el caracter
hermético de sus sentimientos. Los gestos, como las palabras, se prestan a toda clase de
interpretaciones. Horas antes de morir, tras la visita del médico, en una de mis habituales
aproximaciones tranquilizadoras, le comenté la lata que para ¢l debia de suponer el que
su recuperacion llevara camino de ser tan lenta. Desde la almohada me mir6 con ojos
risuefios. Guapo, te quiero mucho, dijo.
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Dudas v decisiones. De nifio, contemplando como ahora el brillo de la arena mojada
por el despliegue de las olas en la playa, en otra playa, habia llegado a la conclusion de
que las estrellas tenian que ser algo parecido: una multitud de pequefios cuerpos visibles
en la oscuridad de la noche gracias a la luz de la luna. La idea le pareci6 tan genial que no
comprendia que a nadie se le hubiera ocurrido antes. Luego supo que el estado de la
cuestion tenia poco que ver con lo que habia supuesto, que las estrellas venian siendo
estudiadas desde la antigiiedad, que muchas de ellas tenian incluso nombre propio al igual
que las constelaciones, esos dibujos imaginarios que las estrellas configuran segun la
época del afio; ¢l mismo aprendid a distinguir unas cuantas. Por aquel entonces
imaginaba que las estrellas eran los unicos aspectos visibles de cuerpos de tamafio muy
superior, el equivalente de ese punto luminoso que advertimos de noche en la distancia y
que puede pertenecer tanto a una importante mansion como a la mas humilde de las
moradas. La mayor o menor intensidad de la luz indicaria en tal caso el grado de viveza
de la fuente luminosa antes que una mayor o menor lejania, algo que dificilmente podia
variar dado que las estrellas se ven practicamente idénticas desde todas partes. No
obstante, la idea inicial, la similitud entre el cielo estrellado y un pufiado de arena mojada
tirado al aire, conservo su atractivo a través de los afios, y por ese motivo, a diferencia
de tantas otras ocurrencias de la infancia, habia permanecido intacta en su memoria. De
hecho, uno de sus primeros ejercicios de redaccion, escrito mas para si mismo que para
ser mostrado a nadie, tomaba como pretexto esa similitud. Pues el aspecto realmente
estimulante de la idea no era el pufiado de arena que pudiera estar en el origen del cielo
estrellado considerado en si mismo, sino la cantidad ilimitada de cielos estrellados, de
pufiados de arena, que cabian en la playa de Ostia, en esa sola playa que se extendia
hasta donde alcanzaba la vista.

Tir6 un guijarro al mar, lo mas lejos posible, sin saber exactamente por qué lo hacia.
Camino a lo largo de la orilla, sobre la arena endurecida por la humedad, entre aleteos de
gaviotas que, tras unos metros de carrerilla, levantaban el vuelo a su paso mirandole con
estupido espanto. Hacia media playa, junto a los botes varados, unas cuantas mujeres
sentadas formando corros parecian seleccionar el pescado segin tamafios. Los misterios
de las faenas pesqueras: se diria que nadie hacia nada en concreto, que los pescadores se
pasaban el dia matando el tiempo, y de repente aparecian las barcas con las redes
cargadas de pesca. Y ahora, cuando la jornada podia darse por acabada, era
precisamente cuando algin que otro pescador solitario se hacia a la mar, probablemente
en busca de alguna especie cuya pesca se viera propiciada por la calma del atardecer.

Se sento6 sobre la borda de un pequefio bote aislado de los restantes. Era consciente de
que la causa de su nerviosismo, o mejor, de su ansiedad, era la sensacion de estar
perdiendo pie, de dilapidar su tiempo y su talento en una sucesion de fiestas y actividades
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mundanas en las que, imprescindible, se diria, para amigos y amigas, victima de su
propio brillo, no sabia despedirse sin haber aceptado cada vez nuevos compromisos.
Llevaba meses sin escribir y, ;cudntas semanas sin ni tan siquiera haberse ensimismado
en sus reflexiones o, como ahora, haberse ido a pasear para pensar segin su costumbre,
para madurar proyectos, para hacer planes relativos a su propio futuro? Era todo un
aspecto de su personalidad que en los tultimos tiempos parecia haberse esfumado, y la
simple formulacion de tal realidad producia en €l una sensacion similar a la de un
profundo cansancio, a la vez que mal humor e irritacidon consigo mismo. ¢ Esclavo del
sexo? Una necedad que mas de uno podia terminar dando por cierta. ;Qué sabian ellos
de sus dudas, de sus propositos de hacer compatibles accion y meditacion, la carrera
publica y el cultivo de las letras?

Temor subsidiario era el de verse aquejado a la larga de una impotencia sexual
prematura, si, como decian algunos, tal era el precio que habia que pagar por los excesos
juveniles, esas seis u ocho veces que hacia el amor en el transcurso de una noche, como
si a cada hombre correspondiera un determinado nimero de orgasmos y, cuanto mas
aprisa los gastara, antes agotase el cupo. La relacion sexual, por otra parte, era casi la
unica posible con las jovenes de su edad. A diferencia de los muchachos, a los que por lo
general se sentia vinculado por preocupaciones comunes y, en ocasiones mas contadas,
hasta por el sentido del humor, nada de lo que parecia interesar a las chicas le interesaba
a ¢l; era casi como si vivieran en un mundo que no fuera el suyo, como si no hablaran el
mismo idioma. Un contraste tanto mas llamativo cuanto que con las casadas solia
entenderse a la perfeccion, aunque solo fuera por su sentido practico, superior en algunos
aspectos al de los hombres, algo que, en las mujeres de la joven generacion, habia que
dar poco menos que por desaparecido. Lo unico que estaba por ver era si éstas
terminarian pareciéndose a sus antecesoras una vez se hubieran casado, o si mas bien el
cambio en su sistema de referencias las iba a mantener diferentes.

Emprendio el regreso, estimulado por el efecto positivo del paseo. Una experiencia que
se prometio repetir mas a menudo.
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Luna. Las fotos recogen la visita de un numeroso grupo de chicos y chicas al
Monasterio de Poblet; por su atuendo, se diria que fueron tomadas entre 1915 y 1920.
Durante afios supuse que se trataba de fotos relacionadas con la familia de mi mujer,
vinculada desde siempre a la restauracion del monasterio. Solo en fechas recientes, al
revisar las fotos con el proposito de comprobar hasta qué punto habia cambiado el lugar,
entonces en estado ruinoso y hoy reconstruido, me llamé la atencion la tnica figura de la
serie considerada aisladamente, tal vez por ir a caballo: un jinete con barba, de cierta
edad, elegantemente vestido, cuyos rasgos me eran familiares. Y tuve que hacer
abstraccion del contexto para darme cuenta de que se trataba de Jos¢ M.* Vives y
Mendoza, el notario Vives, mi bisabuelo materno. A partir de ahi, examinando una por
una las figuras de aquel grupo que exploraba los claustros, coronaba las murallas o se
asomaba a los oscuros interiores, no tardé en descubrir el rostro de tia Consuelito.
(Corresponderia a la imagen de mi madre la de alguna de aquellas jovenes demasiado
interesadas en lo que veian para mirar a la cdmara? El lugar y su contorno, que me
habian impresionado vivamente ya en mi primera visita, cuando cumplia mi servicio
militar en un campamento situado a no mas de cincuenta quilometros, adquirieron desde
ese momento una nueva profundidad de campo.

Fue por esa misma época cuando adverti asimismo que la foto en que tia Consuelito
aparecia mas agraciada era, en realidad, una foto de mi madre. La confusiéon no tiene
nada de extrafio, ya que no guardo recuerdo consciente de ninguna de las dos, pese a que
si recuerdo, en cambio, acontecimientos anteriores a la Ultima vez que vi a cada una de
ellas. Mi madre muridé el 17 de marzo de 1938 y tia Consuelito en la inmediata
posguerra, consumida por la accion combinada de una tuberculosis renal y un fuerte
trastorno depresivo. Pero el velo de olvido las afecta a ambas por igual; no es preciso ser
un psicologo para hacerse cargo de que ese velo no es mas que una forma de rechazo
defensivo del nifio que era yo por aquellas fechas.

Desde mi infancia que estoy habituado a escuchar los comentarios de quienes
conocieron a mi madre, palabras por lo general de un entusiasmo que, torpemente
expresado, raya en la boberia. Casi todos pertenecen al género contemplativo: su belleza,
la inteligencia que irradiaba. Mayor interés tienen para mi los que revelan rasgos de
caracter. La vez que, estando embarazada -probablemente de mi-, tomo el tren de Sarria
y, al observar que nadie le cedia el asiento, optd por sentarse en el suelo, consiguiendo
que todos los caballeros que habia en el vagon se levantaran de inmediato balbuceando
disculpas. O la vez que en Torrentbd, en lugar de ir de compras al pueblo con las
restantes cufiadas, delegd en la doncella entregdndole la lista. Mira que si no compras
personalmente siempre te engafian con el cambio, le advirti6 una de las cufiadas. Es que
eso es precisamente lo que quiero: que me engafien. Salidas que, al margen de belleza o
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inteligencia, denotan genio o, si se prefiere, temple decidido. Aspectos de la personalidad
que no recoge la foto, ocultos tras la sonrisa de ese rostro que aflora en la penumbra,
entre los pinos de la villa de Pedralbes.

Recientemente, inducido con toda probabilidad por el caracter evocativo de estas
paginas, tuve un suefio en el que yo recordaba algo ya sofiado que, siempre dentro del
suefo, habia terminado por cobrar realidad. Se trataba de dos cartas de mi madre. La
primera de ellas era mas bien una breve nota escrita en una hoja como de bloc, en la que
me decia que habia buscado en mi anterior domicilio sin que le hubiera sido posible
encontrarme. Lo curioso, no obstante, era que el error no tenia relacion con el cambio de
nombre de la calle en que yo habia nacido, antes Jaime Piquet y ahora Pablo Alcover. En
el segundo mensaje, pegado a un papel mas basto que le servia de soporte como si fuera
un telegrama, me indicaba sus sefias, la casa de unos familiares o amigos de los que yo
nunca habia oido hablar. Me dirigi de inmediato a la direccion que me daba, situada en
un barrio de chalets con aspecto de apenas haber cambiado en los ultimos cincuenta o
sesenta afos, un barrio imaginario, pero de casas y jardines similares, justamente, a los
que pueden verse en torno a la parte alta de Escuelas Pias, calles algo lobregas al
oscurecer. La gente que salia al jardin para hablar conmigo me contaba que ella habia
tenido que marcharse. Decepcionado, les dejé no obstante una carta con el fin de que se
la hicieran llegar; en ella exponia mis grandes deseos de verla y, como para celebrar el
encuentro, le proponia que nos fuéramos de viaje a Roma, Milan, Viena y Grecia. No
sabria decir el porqué de tan extrafio itinerario, ya que el Unico de los lugares
mencionados que conozco es Roma. Pero la cuestion era que ahora, cuando ya casi
habia olvidado todo ese asunto, recibia una nueva carta suya anuncidndome su inminente
llegada. Me eché a llorar de alegria. Me desperté con los ojos llenos de lagrimas.

72



Vivacidad de la cigala. Sino consigues que venga Junio, me ha dicho Decia, tampoco
vale la pena que vengas ta, dijo Basilio Rufo. Tomando al pie de la letra las palabras de
Decia, que es como hay que tomarlas, eso no significa que le dé igual que yo vaya o no
vaya, sino que quiere tenerte a mano. Mas ain: que el motivo de esas fiestas sin motivo
que Decia organiza porque dice que son las mejores, eres tu. Y la verdad es que parece
logico que ésta supere a cualquier otra anterior porque eso es lo que cada vez consigue.
Decia sabe contagiar su excitacion a los invitados y todos terminan por superarse. No hay
otro secreto. Te ruego, asi pues, que no dejes de venir. Piensa que estara Fulvia.

Junio lamenté el hecho de que la condiciéon de hermano de Decia hiciese inevitable la
presencia de Aquilino, esa especie de escultura viviente que sélo le quitaba el ojo de
encima para contemplarse a si mismo en cuantos reflejos se le ofrecieran. Hieratico el
gesto y vacia la mirada, s6lo hablaba para preguntar, con voz nasal y carente de
entonacion, cuestiones que a todas luces le eran indiferentes. jQué emocionante!,
comentaba a veces, sin molestarse en fingir no ya emocion alguna sino incluso que
hubiera escuchado siquiera la respuesta. No te preocupes por Aquilino, dijo Basilio Rufo;
le diré a Albano que se ocupe de ¢él, a ver si también tiene el nabo de alabastro. Ademas,
(quién te dice que Aquilino y Decia son hijos del mismo padre?

Basilio Rufo parecia encontrarse de humor inmejorable. A su entender, la actitud de las
mujeres habia mejorado sensiblemente por dos motivos. En primer lugar, la presencia
habitual de prostitutas y gente de teatro tanto en las fiestas como en los bafios publicos,
las habia llevado, no ya a emular su conducta, sino a sobrepasarlas en oficio, imaginacion
y decision. Y, en segundo, el haber comprendido que eran sexualmente innecesarias al
hombre, las habia hecho asimismo mas arrojadas, dispuestas a rivalizar con el hombre en
todos los terrenos. Claro esta que también hay una cuestion de actitud por parte del
hombre, afiadi6. La clave de tu éxito, Junio, reside en que siempre pareces estar tomando
distancias, indiferente a que la relacion se diluya. Es entonces cuando ellas empiezan a
obsesionarse. A la estricta Fulvia sélo le hace falta que esta noche no le hagas demasiado
caso para que sea tuya. Sicrees que me equivoco no tienes mas que decirlo.

En lo que no estoy de acuerdo es en eso de que la rivalidad que se establece entre las
mujeres sea el principal motivo que las impulsa en su forma de actuar, dijo Junio. Y
argumentd que, por otra parte, el espiritu de rivalidad que parece regir el comportamiento
de las mujeres no se limita a disputarse hombres o a imitar a prostitutas. Son muchas las
casadas de relevante posicion social para las que el primer rival no es otro que el propio
marido. No existe mayor estimulo para una adultera, especialmente si es una mujer ya
madura, que decirle que nadie en Roma haria caso al senador si no fuese por ella, que,
de los dos, es ella la que verdaderamente cuenta. Una confesion de tales caracteristicas,
para ella un triunfo mas que un mero halago, la hace sentirse embriagadoramente segura

73



de los recursos que domina a la vez que 4avida de nuevas emociones, renovada.

De hecho, hacia ya muchos afios que prostitutas y no prostitutas, casadas o no
casadas, habian dejado de pertenecer a mundos diferentes; lo que en tiempos de Augusto
podia ser causa de escandalo, hoy ya no escandalizaba a nadie. S6lo unos pocos
hipocritas que proclamaban su fidelidad a la moral antigua, una moral que en la practica
eran los primeros en vulnerar, y un reducido grupo de fanaticos pertenecientes a sectas
poco menos que secretas, rechazaban hoy dia el cambio producido en las costumbres de
la sociedad romana. Las mujeres saben hoy que su verdadero placer reside en hundirse
en el placer del hombre, en el orgasmo del hombre. Un placer de oscuro origen y limites
difusos como los de un torbellino, pero que seria iutil pretender alcanzar sin contar con
el hombre. Ese ha sido su principal descubrimiento, la piedra de toque de los cambios
que apreciamos: la fusion oscura. Algo que poco tiene que ver con el placer que pueda
producirles la relacion con otra mujer, como poco tiene que ver con el que los hombres
alcanzan a procurarse entre si. En este sentido, nada preocupa mas a la mujer que la falta
de respuesta adecuada por parte del hombre, una ereccion inconsistente, una eyaculacion
precoz. Conocen sobradamente que, de encontrarse una vez en tal situacion, la culpa
puede ser del hombre, pero que, si se repite con varios, es en ellas donde hay que buscar
el fallo. A diferencia de ellas, el hombre no sabe fingir, y el verles esforzarse
infructuosamente adquiere para una mujer el valor de un veredicto condenatorio al que
intentara sustraerse a toda costa.

Aceptada la validez general de esa realidad, cabia encontrar tantos particularismos
como romanas hubiera. Desde las tipicas contradicciones femeninas, ser sometidas y
someter, sentirse imprescindibles y no saber prescindir del ser amado, ser su confidente y
amigo y estar al mismo tiempo por encima, ser a la vez iguales y muy diferentes, hasta la
necesidad de singularizarse en determinado aspecto, de ajustarse a una pauta de
comportamiento que las haga facilmente definibles. Es decir: elegir un papel determinado
y adecuar a ¢l su conducta. Ser, por ejemplo, la mujer lista, independiente, desenvuelta,
que tiene una verdadera debilidad por los afeminados. O la mujer cuya vida estd marcada
por el drama, al igual que las heroicas matronas del pasado que aun siguen siendo
propuestas como modelo. O la mujer terrible, de refinada perversidad. Verse a si mismas,
en suma, como personajes historicos.

Ahora bien: /quién podia asegurar que las romanas de la antigiiedad eran realmente tan
distintas de las de ahora? ;Y los romanos? ;Qué certeza habia de que un Catén o un
Mario difirieran en algo de tantos senadores de hoy dia? Basilio Rufo, con sus fases y
sus transmutaciones era un hombre insolito, ciertamente mas insolito que la mayoria de
esas mujeres que tanto parecian intrigarle. Pero, ;no era él mismo el primero en remitirse
al pasado cuando afirmaba que, en la mejor tradicion romana, padecia el mal de los
césares, a imagen y semejanza del gran Alejandro? Esos arrebatos, esos impulsos
incontrolables que le llevaban a comportarse como una prostituta, para, luego, una vez
superados, reintegrarse a sus quehaceres habituales como si nada hubiera pasado.
Verdaderos arrebatos de locura que, por ajenos a su personalidad, sélo cabia considerar
como producto de una configuracion astral determinada o efecto de alguna clase de
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bebida o elixir o, mas en general, a la ingestion continuada de algin tipo de alimento -
hongos, fruta o acaso tubérculos- susceptible de trastornar su mente de igual modo que
algo de lo que algunas tribus germanas acostumbran a consumir tiene que estar en el
origen de la debilidad sexual que caracteriza a los hombres, flojos y triviales, y féciles,
por logicamente ansiosas, las mujeres. La principal diferencia residia en que lo que en los
germanos se manifestaba con caracter permanente, en Basilio Rufo respondia mas bien a
ciclos, crisis periddicas, hecho que dificultaba todavia mas identificar el factor
desencadenante. Si no con los astros o con un filtro, ;no podria guardar relacion su
comportamiento con la longitud del cabello? Pues, cuando menos en una ocasion, la
crisis habia coincidido con un corte de pelo, tras el regreso a Roma de su centuria. Pero,
en tal caso, ;qué papel habia jugado el corte de pelo, el de causa o el de una
consecuencia mas? Idéntico a si mismo en lo fisico, se diria que Basilio Rufo habia
logrado duplicar su personalidad: ser ¢l mismo a la vez que otro. El caso es que a Junio le
costaba reconocer en ese otro a su compafiero de estudios y ejercicios, devotos ambos,
como la mayoria de sus compaiieros con inquietudes, de los ideales de sobriedad y valor
atribuidos a los Gracos. Tal vez tuvo algo de sintomadtico el que si bien ambos rechazasen
entonces a Tibulo, Basilio Rufo apreciase al disoluto Catulo.

El grado de trastorno que Basilio alcanzaba en sus momentos de crisis, adquirié todo su
relieve la noche en que Junio le vio entregarse a la masturbacion de un musculoso mastin
de pelo liso y brillante, propiedad de los anfitriones, para, tras continuar estimulandole
oralmente, hacerse penetrar por su rosada y nudosa verga. Y es que el mujeriego un
tanto brutal que solia ser habitualmente, se convertia, llevado de subito por un arrebato,
en una especie de mujer no menos brutal, ansiosa de ser poseida simultdneamente, en
presencia de todos, por tres amantes, por lo general esclavos, de entre los que siempre
seleccionaba algiin nubio. Durante una velada, Junio habia captado un irreprimible deje
de crispacion asi en la mirada como en la comisura de los labios de Valeria Heladia, no
tanto por los actos que estaban presenciando, cuanto por el hecho de verse convertida en
prometida del protagonista de un especticulo publico, precisamente un aspecto de la
cuestion que Basilio Rufo parecia considerar imprescindible. ;Como iba a reaccionar de
otro modo Valeria Heladia si, en el caso del mastin, aunque el &nima de los perros sea
distinta de la nuestra, el animal dio evidentes muestras de confusién una vez terminado el
coito? Solo el trastorno en que le sumian sus arrebatos era capaz de ofuscar la mente de
Basilio Rufo hasta el extremo de impedirle reparar en que todas las mofas de las que
solia hacer objeto a Albano para diversion de quienes se hallaran presentes, eran
facilmente trasladables a su propia persona, no menos propia de un cémico su forma de
comportarse que la del docil Albano, Albano Criséstomo como era su costumbre
llamarle.

Las conclusiones respecto a si mismo a las que Junio habia llegado, con todo y ser dos
afios mas joven y tener mas cerca, en consecuencia, la relativa indiferenciacion propia de
la adolescencia, no podian ser mas contrapuestas. El trato con un elevado nimero de
mujeres le habia ayudado a definir lo que en ellas buscaba, no a buscar otras cosas. Y si
en el curso de una fiesta, ver a una joven invitada, para ¢l desconocida, una joven de
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fisico labiado, amando a otra muchacha, le habia excitado escasamente, al dia siguiente,
en los bafios, otro tanto le sucedid cuando un hombre situado en la grada inmediatamente
inferior le dirigi6 una sonrisa por encima del hombro, la boca enmarcada en vello como si
de un cofio se tratase. Situaciones susceptibles de hacerle sentirse espiritualmente afin a
aquel otro curioso ser que asimismo creyo vislumbrar en los bafios, un cuerpo falto de
pene pero también de pechos, rara especie de hermafrodita negativo que, probablemente,
lejos de pertenecer a la vez a uno y otro sexo, habria que considerar ajeno a ambos. Al
otro dia, se encar6 con Basilio Rufo. ;Por qué en ocasiones, le dijo, te haces el maricon
si no eres maricon? Basilio le mir6 con desconcierto. Asi es en efecto, dijo. Y durante
una larga temporada se vio libre de toda clase de rapto.
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El vientre del horno. Visto desde cierta distancia, mi padre era un hombre de una gran
presencia. Enjuto, de rasgos precisos y cabellos blancos, de genio, peinados hacia atras,
cualquier prenda que llevara le caia bien. Desde mas cerca, y aunque se hubiera vestido,
como solia decir, para salir a la calle, no era dificil apreciar algin que otro lampar6n en
el traje o la falta de un botén, o un pufio de camisa deshilachado, pero nada de eso
afectaba la impresion general inicialmente causada. Cuando iba de estar por casa,
facilmente ofrecia la tipica imagen de profesor chiflado, un tipo de descuido personal
que, lejos de ser asimilable a cierta dejadez, era fruto de la peculiar forma con que se
desenvuelven las personas distraidas. Al parecer, siempre fue lo que se entiende por un
distraido, y mi madre defendi6 reiteradamente ante la familia su derecho a ser distraido;
lo que también resulta probable es que, al quedar viudo, la soledad contribuyese a que los
signos de descuido tuviesen a veces ribetes de desalifio. A ojos de mis hermanos, tales
peculiaridades, unidas a sus personales expresiones de afecto, le convirtieron en una
figura estrafalaria mas que simplemente extravagante; si yo no pensaba lo propio, sera,
supongo, porque ellos lo juzgaban con ojos de visitante, mientras que a mi la convivencia
cotidiana me permitia considerarlo en el debido contexto. Su Iéxico, el hecho de que al
expresarnos su afecto siguiese hablandonos como cuando éramos nifios y, sobre todo,
como antes se hablaba a los nifos -hijo de mi corazoén y mis entrafias, me da coraje verte
preocupado, se me parte el alma, y frases asi- no era, a mi entender, una manifestacion
de teatralidad, sino la tnica forma en que sabia expresar su carifio una persona de otra
¢poca de caracter particularmente vehemente; un hombre que vivia con el alma en vilo,
en permanente estado de tension. Como en el caso del abuelo o el de Eulalia, también en
éste, el haber vivido con ellos bajo el mismo techo mas tiempo que mis hermanos, y el
que esos afos fueran precisamente los finales, me permitié sin duda un conocimiento
mas ajustado de los verdaderos rasgos de una personalidad acaso desvirtuada por las
apariencias.

Mi relacion con €l experimentd diversas fluctuaciones. Inicialmente, muy estrechas; ¢l
es, probablemente, la persona con mayor presencia en mis primeros recuerdos de
Viladrau. Mi madre acababa de morir y ¢l se recuperaba de las complicaciones
postoperatorias que le habian mantenido en cama tras la extirpacion de un pulmoén
infectado a consecuencia de una neumonia; asi que yo, seguramente muy orgulloso de la
confianza que eso suponia, me converti en el compaiiero habitual de sus primeros paseos
al sol, el sombrero calado, una mano cerrada sobre las solapas alzadas del abrigo. En
aflos posteriores, evocod frecuentemente esa €poca con nostalgia y hasta con un tanto de
autocompasion, cuando, como ¢l decia, yo era su lazarillo. En Barcelona, al reintegrarse
¢l al trabajo y comenzar yo mis estudios, la relacion se hizo mds rutinaria. Elemento
ritual de esa rutina era el informe que cada tarde, a la vuelta del colegio, le brindaba
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acerca de las novedades del dia. Me escuchaba con satisfaccion tendido sobre la cama,
agitando con una cuchara una infusion de manzanilla de aspecto lechoso debido al
magnesio en polvo que solia afiadirle; sin duda consideraba esperanzadoras mis buenas
notas en Ciencias Naturales y Quimica. En sus ultimos afios, la relacion volvid a ser mas
estrecha, pero durante el periodo intermedio, en la época de mis actividades politicas
clandestinas, los enfrentamientos verbales llegaron a ser de gran dureza. ;Quién ordend
el bombardeo en que murid6 mama?, le decia sabiendo de sobras que no dejaba de ser un
golpe bajo. ;Quién me meti6 en la carcel? Habia ademdas por mi parte un reproche no
por informulado menos subyacente: su responsabilidad objetiva en la merma del
patrimonio familiar. Luego, como de comun acuerdo, como si ambos hubiéramos llegado
al mismo tiempo a la conclusion de que no merecia la pena seguir discutiendo o, incluso,
como si hubieran dejado de mteresarnos nuestras respectivas posturas, las discusiones
cesaron del todo. Para entonces, por otra parte, mi papel en la casa, al igual que el suyo,
el del abuelo y el de Eulalia, se habian invertido: yo era el cabeza de familia, el que
cuidaba de ellos, el que tomaba cualquier decision que fuera mas allad de la compra diaria.
Y en ocasiones, tras unos simples dias de ausencia, llegué a ponderar y experimentar en
toda su justeza el valor de una de sus expresiones favoritas, aquello de partirse el alma:
la illuminacion escasa, las humedades, la calefaccion insuficiente, la soledad y el silencio
de tres ancianos, cada uno recluido en su rincon.

La Anoénima, que es como, para abreviar, llamaba mi padre a la empresa por ¢l
fundada, de la que era gerente y principal accionista, tenia para mi dos facetas muy
diferenciadas: la fabrica y el despacho. La fabrica era un lugar nauseabundo ademas de
aterrador, como corresponde a una factoria en la que eran procesados los caddveres de
diversos animales, principalmente vacunos y equinos, a fin de transformarlos en abonos
organicos y piensos compuestos. El hedor que desprendian los cuerpos de las reses a la
espera de entrar en la cadena, los rugientes hornos enrojecidos, las grandes calderas vy,
sobre todo, el humo de las altas chimeneas, empezaba a resultar inaguantable ya en las
proximidades del recinto de la fabrica. El despacho, en cambio, situado en la planta
principal de una casa propiedad del abuelo Ricardo en el cruce de Paseo de Gracia con
Aragon, me resultaba atractivo en mas de un concepto, pero, en el fondo, debido a su
caracter de tapadera, fachada suntuosa de una industria de la que me hubiera
avergonzado hablar en el colegio: mencionando el despacho me ahorraba innecesarias
referencias a la fabrica. Me gustaba el despacho propiamente dicho de mi padre, con su
mobiliario de caoba, y también la sala general, con sus pupitres de contabilidad, los
archivadores, las maquinas de escribir, que daban una sensacion de dinamismo que se
echaba de menos en los restantes departamentos de la oficina. Un punto que nunca
dejaba de visitar, ya que cada vez me regalaban algo, era el almacén, un pequefio cuarto
interior lleno de papel, blocs, libretas, tinteros, gomas de borrar, lapices, algunos de ellos
de color azul en un extremo y rojo en el otro. También me atraian los balcones desde los
que cada afio presenciabamos un desfile militar. En una ocasioén fue presidido por Franco
desde una tribuna que se hallaba situada justo debajo. Todo el mundo queria verle, pero
a mi, mas que su figura, me interesaba el especticulo de la guarda mora, especialmente
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tras la caida de un jinete, al resbalar su caballo en el adoquinado: el turbante, con un
casco puntiagudo en el centro, rodd mas de quince metros dejando al descubierto un
craneo pelado.

Cuando mi padre dej6 la Andnima, me preocupaba la posibilidad de que, si en adelante
ibamos por el despacho, ya no fueran a regalarme libretas y lapices. Solo que, por
motivos que entonces nadie se tomo el trabajo de explicarme, no volvimos a poner los
pies en el despacho. Y es que la jubilacion, lejos de significar el inicio de un periodo de
calma en la vida de mi padre, supuso un incremento progresivamente acelerado de sus
actividades. En parte, porque tal actitud era la que correspondia a su modo de ser, y en
parte, porque intimamente necesitaba algiin €xito espectacular que le resarciese, o cuando
menos distrajese, de los sinsabores pasados. Todos sus intentos resultaron fallidos, y si
en un principio cada resultado adverso parecia servirle de acicate para probar de nuevo
en otro campo, en sus ultimas iniciativas parecia conformarse con una perspectiva de
futuro, pensando sobre todo en sus hijos, que le redimiera de la impresion de fracaso
generalizado que le poseia. Si el resto de la familia se arruinaba por pura inercia
vegetativa, en la medida en que sus rentas perdian poder adquisitivo, €I, al pasar a la
ofensiva, al adoptar una actitud dindmica, a semejanza del desdichado que se agita
vanamente en arenas movedizas, vio reducirse su fortuna a un ritmo muy superior. La
realidad es que las cosas no podian haberle ido de otra manera, ya que, por buena que
fuese la idea de la que habia partido, su puesta en practica fracasaba irremediablemente,
siendo como era su temperamento el opuesto del que requiere ser un hombre de
negocios, faltdndole como le faltaba el adecuado instinto, similar al que lleva al sabueso
debidamente entrenado a no dejar escapar la presa. Se equivoco al vender, acaso por
despecho, sus acciones de la Andénima para invertir en valores cotizables en bolsa, mucho
mas sujetos a la inflacion. Se equivoco al construir una serie de chalets en los terrenos de
la abuela Marta en Pedralbes, llevandose las obras el valor del suelo. Se equivoco al creer
que iba a ser posible comercializar un fertilizante bacterioldogico que habia conseguido
desarrollar en el Laboratorio, como ¢l llamaba al centro de experimentacion que se
apresur6 a crear cuando dejé la Andnima. Y, ademas de equivocarse, se dejo estafar, al
igual que los restantes socios, por el gerente de un negocio del que habia sido promotor,
ubicado en Extremadura, que combinaba la idea matriz de la Andnima -aprovechamiento
de los despojos de las reses-, con la funciéon de matadero y fabrica de conservas. Pero si
al acabar la guerra civil malvendio el chalet de Puigcerdd por el simple hecho de que lo
habia construido pensando en mi madre y no queria volver a verlo, las casas y valores
que hubo que vender posteriormente sirvieron apenas para ir cubriendo los agujeros
dejados por cada empresa fallida o, simplemente, para ir viviendo, de acuerdo con un
proceso -se diria que interminable- de quebranto moral a la vez que econdmico. Por esa
época, ademas, me enteré de algunos detalles de su salida de la Anonima, que tuvo cierto
aire de jubilacion anticipada: el consejo de administracion habia llegado al
convencimiento de que se podia ganar mas dinero vendiendo en el mercado negro los
cupos de gasoleo de que disponian que utilizdndolo en la fabrica, una opcioén a la que mi
padre se habia opuesto. Su idea de que se habia perdido todo sentido moral en el mundo
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de los negocios puede parecer ingenua si se tiene en cuenta que en el origen de gran parte
de las fortunas no es dificil encontrar el rastro de alguna maniobra poco clara. Pero no
deja de ser exacto que en los afios que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, en el
mundo entero, la empresa, fuera del género que fuese, dejé de ser el objetivo ultimo del
empresario para convertirse en mero instrumento en el logro de un nuevo objetivo: el
dinero en si, un objetivo en aras del cual hay que estar dispuesto a volatilizar, caso de ser
necesario, la propia empresa. Lo grave, a su entender, era que esa pérdida del sentido
moral propia de los nuevos ricos se hubiera contagiado a gente que antes lo tenia.

En el curso de sus ultimos afos abandond incluso la redaccion de los articulos que
luego solia dictar a Marta en el jardin. Pasaba temporadas cada vez mas prolongadas en
Torrentbo, y coleccionaba las plantas y los insectos de la zona. Pero cuando estaba en el
jardin, mas que pensar en sus articulos, parecia simplemente meditar. Sus articulos,
aunque siempre de cardcter cientifico, se referian a temas relativamente variados, desde
el ciclo vital o la funcion clorofilica hasta las alteraciones observadas en la flora y fauna
locales tras un incendio forestal o el resultado de sus experimentos en el Laboratorio.
Pero el tltimo que probablemente escribid, no sélo no fue publicado por la revista que
habitualmente lo hacia -6rgano de un Instituto Quimico regido por los jesuitas-, sino que
le vali6 una reprimenda a causa de sus tesis peligrosamente evolucionistas. La
amonestacion le afectd profundamente, sobre todo porque no veia ninguna clase de
conflicto entre la evolucion y la fe, y sin duda inhibi6 ulteriores intentos especulativos.
No creo que perdiera su fe cristiana, pero, curiosamente, el futuro de su alma parecia
serle cada vez mas indiferente. El sentimiento que a todas luces le dominaba era de
fatalidad, la sensacion de que nada volveria a ser igual que antes; si a su padre le habia
tocado vivir las consecuencias de la guerra de Cuba, a ¢l le habia tocado vivir la guerra
civil y sus consecuencias. En mas de una ocasion subrayo el caracter inexorable de la
pasion de Cristo. Hay gente que parece sefialada por el destino, me dijo una vez. Es
decir: gente destinada a los sinsabores, a los fracasos, a la desgracia. Sentado en el jardin,
con el sombrero y el abrigo puestos, su recapitulacion le llevaba a concluir que al menos
podia estar orgulloso de sus cuatro hijos. Lo que tan callada como serenamente ponia en
el otro platillo de la balanza resultaba obvio: la muerte de su mujer y de su primogénito,
su enfermedad, sus posteriores fracasos personales, la desaparicion -como suele suceder
a todo aquel que ronda los ochenta- de la inmensa mayoria de los seres con los que habia
mantenido alguna clase de relacion, una larga lista sin duda encabezada por los nombres
de los huéspedes del pantedn familiar. Un desfile de imagenes donde, a modo de
ilustracion de su concepto de ciclo vital, las figuras entraban y se salian de campo sin que
se alterase nada substancial del decorado. Un mundo del que hasta cierto punto la
Anonima se erigia en metafora, con su fabrica en la que los cuerpos de las reses iban
siendo tragados de uno en uno por la caldera del horno para verse convertidos en piensos
y fertilizantes y servir de alimento a otros animales, a plantas que alimentaban a su vez a
nuevas remesas de reses. La muerte como fuente de vida. Si, no el panteon: la fabrica.
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El estuario. Cuando me dieron la noticia de su muerte -todo lo escueta que puede ser
una noticia dada por teléfono-, la primera impresion fue de incredulidad. ;Ella, muerta?
En mi vida pensé que pudiera llegar a escuchar eso, tan escasa era la relacion entre una
cosa y la otra. Solo después, ya en camino hacia aqui, pensé que esa falta de relacion se
debia tal vez a su propia familiaridad, a un tipo de proximidad similar a la que une un
arbol de ribera con el rio, demasiado habituado aquél a verse reflejado en el agua para
que una subita crecida, sumada a un vendaval como el que hemos vivido estos dias,
pudiera serle ajena en el momento de verse abatido. Precisamente, al venir hacia aqui,
pasé por las inmediaciones de Royan, un lugar al que ella solia ir por vinculos familiares.
No me detuve a conocer el sitio ni veo razon alguna para que en el futuro lo haga.

Pero, antes de extenderme acerca de lo que las mujeres han representado en mi vida -
ella seria s6lo un ejemplo, si bien mas esclarecedor que otros-, permitame centrarme en
lo que he creido ver en este lugar, una ciudad que ha tenido que ser totalmente
reconstruida tras los bombardeos realizados por los ingleses durante la Segunda Guerra
Mundial, cuyo objetivo era la base alemana de submarinos y su inmediato contorno.
Lograron inutilizarla, pero no destruirla y, de hecho, aunque carente de utilidad, nadie
piensa ya en destruir esa base. La ciudad ha sido reconstruida, al igual que el puerto y los
astilleros, y hay un puente que es el mas largo de Europa. El significado que tienen hoy
dia un puerto y unos astilleros, no es el que tuvieron y, probablemente, nunca volvera a
serlo. No obstante, el principal problema de esa ciudad que mas que europea parece
americana, no es ¢se: el principal problema sigue siendo la base, y del uso que de todas
esas hectareas de hormigon armado se haga, dependera en gran manera lo que vaya a ser
de la ciudad. Una base de submarinos. Perdone mi insistencia, pero creo que por
cuidadosamente que un hombre haya reconstruido su propia personalidad contra los
embates mas diversos, hay cosas que ni €l acertaria a explicarse si se prescinde de la base
de submarinos que subyace en lo mas profundo de la conciencia.

A primera vista -y ahora no hablo de los hombres en general sino de mi mismo-, bien
pudiera parecer que la atraccidbn que sobre mi han ejercido las mujeres desde la
adolescencia, por no decir desde la nifiez, era de caracter netamente sexual, o mejor, la
respuesta a una necesidad netamente fisica. Poco era, en efecto, lo que acerca de la
sexualidad sabia en aquella época. Y sin embargo, ya que en algunos casos ni tan siquiera
habia llegado a mediar palabra, ;qué otra cosa podia atraerme de ellas aparte de su
fisico? Mi posterior y paulatino conocimiento de la sexualidad femenina, mas que
ayudarme a definir los rasgos caracteristicos de esa atraccidon, me llevd a matizar las
diferencias que desde el punto de vista sexual separan a una mujer de otra. Se trataba de
un descubrimiento tan rico en seducciones que durante afios releg6 a un segundo plano
cualquier otra cuestion, de forma similar a como un cazador suele poner escasa atencion
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en el paisaje que acoge tanto a su persona como a la intuida presencia del animal que
busca. Si siempre me habia parecido una necedad oir hablar del hombre o de los
hombres en lo que a sexualidad se refiere, como si se tratase de un mecanismo producido
en cadena, idénticos todos a cualquier otro de la misma serie, hablar de mujer o de las
mujeres, me resultaba mas descabellado todavia. Y eso no ya porque la sexualidad de
una mujer acostumbre a ser distinta de la de un hombre, sino porque casi igual diferencia
puede darse entre la sexualidad de una mujer concreta y la de otra mujer concreta. Hasta
el punto de que bien cabe preguntarse si la palabra orgasmo, de significado inequivoco en
el hombre, responde al mismo contenido cuando se aplica a una mujer y, sobre todo, si
lo que una mujer determinada entiende por orgasmo tiene exactamente ese valor para
cualquier otra o, por el contrario, supone una experiencia poco menos que contrapuesta.

El progresivo descubrimiento de esos matices que distinguen a una mujer de otra, suele
prolongar durante afios un problema caracteristico de la adolescencia que, a veces, jamas
llega a desaparecer del todo. Me refiero al conflicto entre el sentimiento de veneracion
que la imagen de determinada chica despierta en el adolescente y los deseos de contenido
netamente sexual que ese adolescente quisiera convertir en actos, a impulsos de una tan
clara como imperiosa atraccion fisica. ;Cabe en lo posible que una mujer de belleza tan
luminosa, no ya acceda, sino que encuentre placer en una serie de actos que algunos no
dudarian en considerar aberrantes y, por tanto, en cierto modo, degradantes? Una duda
que no por despejada cada vez, en la practica, a los primeros tanteos, deja por ello de
replantearse en cada nuevo comienzo de una relacion erotica. Su origen hay que remitirlo
a la conciencia propia de la civilizacion cristiana, de la que sin duda es consustancial, y el
problema no hace sino agravarse en razén directa al poso dejado por los principios
religiosos en los que el individuo pueda haber sido educado. Esa dificultad inicial de
dirigirse al otro sexo, comun a hombres y mujeres, es facilmente localizable en la mayor
parte de los casos de homosexualismo, ya que respecto al propio sexo, la aproximacion
discurre por un terreno en apariencia mas familiar.

En toda relacion erotica que no sea eminentemente episddica, cuando no casual, tiende
a producirse un fendmeno de sugestion equivalente a un enamoramiento. Hay un
momento en que la conviccion de estar algo enamorado es casi absoluta. La existencia de
esa conviccion favorece enormemente la buena marcha de la relacion iniciada, y la
aparente falta de correspondencia por parte de ella, o alguna dificultad ajena a la voluntad
de ambos, facilita, cuando no propicia, una fijaciébn obsesiva proxima a la ofuscacion,
susceptible, en virtud de la misma fuerza con que brota, de ser contagiada a la otra parte.
Se establece entonces una relacion llena de gestos, simbolos, silencios, palabras clave,
inmovilidad, todo sucediendo como bajo un gratificante bafio de sol, dos cuerpos
tendidos el uno junto al otro, cegados, se diria, por un mismo y unico resplandor.
Mecanismos que se desencadenan subitamente, de gran capacidad perturbadora, y que
sOlo cuando quedan atrds muestran hasta qué punto, en razén de la misma facilidad con
que son superados, su cardcter es efimero y artificioso. Y es que la sugestion, una vez
identificada como tal, se ve sometida a un proceso inverso al que presidido su formacion,
y el mismo empefio que se puso antes en crearla se pone ahora en desmontarla y
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olvidarla lo antes posible, en buscar y encontrar cuantos motivos nos faciliten la tarea,
tanto si la mujer de la que creimos llegar a estar enamorados parece prestarse a convenir
que todo fue un equivoco, como si, con fastidiosa terquedad, se resiste a ello. La
ofuscacion desaparece con la misma ligereza con que en el valle se levanta la niebla
matutina.

Ese factor obsesivo que observamos en la dindmica creadora, se encuentra asimismo
presente en la dindmica creadora de la escritura; a ¢l habrd que remitir sin duda el
caracter compulsivo de ésta. Escritura y dindmica amorosa comparten también mas de
un punto de semejanza con la enfermedad, como ella tocados a la vez por cierto grado
de casualidad y cierto grado de fatalidad, especialmente cuando existe en el individuo
cierta predisposicion a contraerla. Tal es el caso de la tuberculosis, la enfermedad por
antonomasia hasta hace pocos afios. Yo me salvé gracias a la penicilina, que no habia
sido inventada cuando, en poco mas de una década, la tuberculosis acabd con las vidas
de mi hermano Antonio, tia Consuelito, tio Eusebio, Ramén Vives y su hermana, es
decir, mi abuela, por solo citar los nombres que me son mas proximos. Hoy dia, la
tuberculosis se cura, pero otras enfermedades estdn ocupando su lugar. ;Y las alergias,
otro mal respecto al que mi predisposicion es sOlo comparable a mi capacidad de
recuperacion? ;No deja de ser, por otra parte, una forma de alergia a determinados
aspectos de la realidad el simple hecho de escribir?
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En la explanada del puerto al anochecer. Nada tenia de particular que la presencia
de un recién llegado llamase de inmediato la atencion entre gente habituada a encontrarse
cada noche en las mismas reuniones, especialmente si pertenecia a una familia conocida
y si su estancia en la ciudad revestia un caricter mas o menos oficial. Lo nuevo, para
Junio, era que antes de que se cumpliese la primera semana de su estancia en Alejandria,
tras haberse dejado ver unas pocas veces en los circulos frecuentados por soldados y
funcionarios romanos, se viera de pronto tan solicitado. De hecho, en menos de una
hora, sin tiempo siquiera para ambientarse, habia recibido cinco ofertas de compaiia,
gente dispuesta a guiarle por la ciudad, a mostrarle cuanto habia que ver, a satisfacerle en
cuanto ¢l deseara. A fu entera disposicion, parecia ser la formula en uso para esas
circunstancias, ya que a ella se recurrid en los cinco casos. De ese modo, Junio se
encontrd yaciendo, casi sin saber coOmo, con una joven egipcia, en cuya compaifiia
permanecio hasta el alba. Mas que elegir, habria que decir que fue elegido, puesto que
ella, sin demasiado disimulo, le habia tomado por los genitales en mitad de la fiesta,
saliendo asi al paso tanto de las proposiciones rivales ya hechas como de las que
eventualmente pudieran seguir lloviendo sobre Junio.

La firmeza de la joven para actuar con semejante determinacién vino propiciada por la
maniobra de un afeminado, un efebo también egipcio, que, como ignorandola, habia
intentado tener un aparte con Junio. Verds, joven romano, habia dicho, como puedo
complacerte en todo igual que una mujer; aventajando con mucho a una mujer, me
atreveria incluso a prometerte. Ella soltd6 una carcajada cantarina, descarada. Cruzo el
indice sobre la boca del afeminado. T sabes de sobra que eso no es cierto, le dijo; basta
mirarte para poder afirmar que hay cuando menos dos caracteristicas fisicas en mi
cuerpo de las que tu careces. Y la unica de tu triste cuerpo que yo no tengo, la tiene
también Junio, y estoy segura de que le basta para hacer con ella lo que mas le plazca.
Fue en ese momento, como para dar mayor realce a sus palabras, cuando asié
suavemente los genitales de Junio.

A la mafiana siguiente, al salir del edificio en el que el alto mando habia establecido su
cuartel general, Junio se top6 casualmente con el afeminado. Mira, le dijo, no vayas a
pensar que busco otra cosa: lo unico que quiero es advertirte de que ella es una
confidente. Asi que, cuando estés con ella, cuida lo que dices; yo no hago mas que
avisarte. De forma no menos casual, Junio se topé después con una joven perteneciente
a la comunidad griega que, la vispera, no bien fueron presentados, se le habia ofrecido
como guia. Quedaron, en principio, en volver a verse por la noche. Pero aquella noche,
resueltas, se diria, a no ceder terreno a nadie, tomaron la delantera otras dos jovenes que
asimismo le habian abordado la vispera, una griega de cabello rubio y una muchacha
judia llamada Verdnica. Las dos griegas eran mujeres de gran atractivo, especialmente la
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de la mafiana. Algo habia en ella, no obstante, que resultaba poco grato; una cuestion de
expresion, probablemente, que hacia de su rostro encarnacion misma de la tragedia. Y
toda la feminidad que el efebo egipcio habia sabido dar a su figura, contrastaba en la
griega con la naturaleza viril de sus rasgos.

Ni la advertencia del afeminado ni un simple afan de cambiar, influyeron en la decision
de ni tan siquiera esperar la llegada de su amiga egipcia para decantarse por Veronica.
Fue la luz que captd en la mirada de Veronica, algo que inexplicablemente le habia
pasado inadvertido la noche anterior, lo que no le dio opcion: una luz tan vivaz como
ironica, tan saludable como extremadamente libidinosa. La egipcia, a su lado, era de un
hieratismo que la hacia parecer como salida de alguna de sus antiguas pinturas; mas que
moverse, cabia decir, cambiaba de postura, y su sexualidad, como desglosada en
situaciones, correspondia a lo que en cada momento cabia esperar de una mujer como
ella. Todo lo contrario, en este sentido, a Veronica, que ni parecia atenerse a modelo
alguno, ni, caso de habérselo propuesto, su misma espontaneidad, con un toque de
crueldad, propia de cuanto es silvestre, le hubiera permitido conseguirlo. El aspecto
saludable, el factor salud reflejado en un cuerpo, era algo que Junio valoraba muy alto: la
belleza enfermiza que algunas mujeres se complacen en cultivar, mas alla del temor a
posibles contagios, le repelia en si misma, por entenderla asociada a trastornos tanto
fisicos como de caracter. La experiencia le habia llevado a observar que cuando se dan
esta clase de trastornos que afectan al conjunto de la persona, sus sintomas son
detectables hasta por el aspecto de los excrementos. En este sentido, desconfiaba no
menos de las mujeres estrefiidas que de las que padecen diarrea. Por el contrario, un
excremento grueso, consistente y liso, era garantia casi infalible de ausencia de manias y
de una sexualidad fogosa. El resultado del brio intuido en Verdnica, fue acertado no ya
aquella primera noche en la que ni tan siquiera llegaron propiamente a dormir, sino tantas
cuantas veces yacieron juntos durante la estancia de Junio en Alejandria.

Cuando Junio coment6 las revelaciones acerca de la condicion de confidente de la
egipcia que le habia hecho el afeminado, Verdnica se echo a reir. Lo que no te habra
dicho, dijo, es que si ella es confidente del Senado, ¢l es confidente imperial. Habia
prestado sus servicios en la residencia del gobernador y, si ahora no lo hace, es por no
levantar sospechas; por mas que, si no tuviera otro trabajo, ya me diras de qué iba a
vivir. Sélo seria logico que siguiera con su antiguo trabajo si se dedicase ademas a espiar
también al gobernador.

Y no es ¢l persona con el temple necesario para hacer frente al riesgo de ser
descubierto y sometido a tormento.

Si el afeminado no habia vuelto a insistir en sus intentos de aproximacion, no era éste
el caso de las dos jovenes griegas, en quienes, ni el hecho de verle salir regularmente con
Veronica parecia haber hecho mella. Tampoco era el caso de la egipcia, que en una
ocasion riio, si bien amistosamente a Veronica: jte parece bien guardartelo para ti sola?,
le dijo. Y una de las griegas, la tragica, dijo por su parte a Junio: si todos los romanos son
como tu, Roma no es lo que nos han contado. ;Es que no te apetece cambiar de mujer
aunque solo sea de vez en cuando?
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Se encontraban no bien se ponia el sol, cuando la explanada del puerto se llenaba de
gente que salia a tomar el fresco y en los puestos de los comerciantes instalados al
amparo de la muralla se encendian los primeros candiles. Segun se aproximaban el uno al
otro, las pupilas de Veronica parecian recoger el desorden de la crin de un caballo al
encabritarse.
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Aspectos. En la eleccion de una mujer desde un punto de vista erotico, en el hecho de
haberla preferido a otras, hay una motivacion no siempre facil de razonar en la medida
en que ni tan siquiera coincide con una socorrida cuestion de gustos. Ese seria el caso de
mi relacidon con Lola durante un curso de verano en Santander, a comienzos de mi vida
universitaria. Al poco de mi llegada, empecé a interesarme por una estudiante inglesa,
aunque una chilena mucho mas atractiva pronto me llevo a reorientar mis movimientos,
al tiempo que me veia obligado a dar constantes esquinazos a una italiana que me
perseguia, penosamente empefiada en parecer mas joven de lo que realmente era. Y sin
embargo, en cuanto conoci a Lola, una chica de Santander también algunos afios mayor
que yo, que asistia a los cursos en calidad de simple oyente, me olvidé de las demas.
Solia ir acompafiada de una tia de cabellos blancos y de un primo jorobado, también de
cierta edad, que la esperaban amablemente en cualquier rincén del &mbito del Palacio de
la Magdalena cada vez que yo invitaba a Lola a tomar algo. Fue en el curso de una de
nuestras charlas ante una cerveza cuando, aparte de enterarme de que tenia un novio
médico en Bilbao que acudia a verla cada fin de semana, adverti que mi interés por ella
era abiertamente correspondido. Pero, ;qué hacer, escoltada siempre como iba por la tia
de cabellos blancos y el primo jorobado? Recuerdo mi tultima oportunidad, ya hacia
finales de curso: estabamos tendidos en el césped del parque, aislados por la niebla entre
los pinos. Por aqui, Ramon, me parece que es por aqui, oi de pronto decir a la tia,
mientras su silueta y la del jorobado surgian de la niebla a escasa distancia. No nos
vieron; ni tan siquiera podian saber que estabamos alli. Su mera proximidad, no obstante,
me hizo desistir de ir todo lo lejos que hubiera deseado, y el toque de ironia que
caracterizaba la expresion habitual de Lola, casi una sonrisa, quedd ya definitivamente
fijada en el ambito de lo inexplicado. ;Se habria sentido tan frustrada como yo? ;Habia
fallado también su determinacion en el momento oportuno? ;A qué venia tanta escolta?
Meses después conoci a M.* Antonia y, al mostrarme sus dibujos y pinturas de por aquel
entonces, me causd viva impresion un 6leo que representaba una mujer abrazada a un
hombre: la mujer era Lola, una Lola tal vez méas dramética que la que yo recordaba. El
hecho se ha repetido posteriormente: M.* Antonia pinta o dibuja la cara de una mujer a la
que no conoce; quien la conoce soy yo.

Las relaciones eroticas deseadas por ambas partes y sin embargo no consumadas, es
decir, experiencias similares a la de Lola, no por infrecuentes han sido nicas. No cabe
duda de que, en cierto modo, la dificultad actua de acicate. Tal es el caso del atractivo
que para mi han tenido determinadas lesbianas, supongo que, entre otras razones, por el
hecho de conocer su lesbianismo, al que es inherente una especial cualidad en la
fisonomia. La tnica ocasién en que intenté vencer esa dificultad, estaba convencido de
que podia lograrlo, pero, por mucho que tanto ella como yo nos esforzamos en alcanzar

&9



el éxito, el resultado fue infructuoso para ambos. Algo parecido les sucede, por poco
sinceras que sean consigo mismas, a las mujeres que se empeian en seducir a un
homosexual, acaso también seguras de conseguir la conversion que otras no han
conseguido.

Lo acostumbrado, no obstante, en el despliegue de mi vida erotica, era soslayar las
cuestiones que pudieran suponer una traba y aprovechar cuantas oportunidades se me
ofrecieran de acostarme con toda mujer minimamente atractiva que se pusiera a mi
alcance. La cantidad de mujeres que pudiera llegar a seducir me importaba en el mismo
sentido en que a un cazador le importa el numero de piezas cobradas. Y me importaba
también la calidad, tanto en lo que se refiere a la persona elegida como a la relacion en si,
a que esa relacion terminase representando un triunfo para ambos. Es decir, que la mujer
fuese -de nuevo en términos de caza- un ejemplar valioso y, en ese sentido, un trofeo
digno de envidia; y en cuanto a la relacion sexual, mi objetivo era que la mujer llegase al
orgasmo al mismo tiempo que yo, y que esa coincidencia, lo mas intensa posible, se
repitiera el mayor nimero de veces posible en cada encuentro, hasta -también en lo
posible- quedar ambos exhaustos. Mis creencias al respecto eran muy firmes y mi
disposicion y capacidad para llevarlas a la practica no solian plantearme mayores
problemas. Me sentia muy seguro de mi mismo, y fue tal vez esa seguridad lo que me
mantuvo al margen de las competiciones amatorias que tendian a establecerse entre
algunos de mis amigos: cudntas veces, durante cudnto rato, etc. Se trataba, en definitiva,
de saber quién lo hacia mejor, y comunmente se intentaba sonsacar un juicio de valor a
alguna chica que, para su incomodidad, se viera convertida en fiel de la balanza, por
haberse acostado con mas de uno de los jovenes en liza. Personalmente, las cuestiones
de este tipo no solo no me interesaban sino que me resultaban positivamente molestas, al
igual que las confesiones relativas a las peculiaridades eroticas de tal o cual chica y, por lo
general, evitaba acostarme con las que se prestaban a este género de juegos. Semejante
clase de confidencias me parecia humillante, no ya respecto a ellas sino, sobre todo,
respecto a mi mismo, desde el momento en que venian a constituir una especie de
prueba que se aportaba ante el temor de no ser creido.

El papel jugado por el alcohol en todo esto era considerable. Por una parte, facilitaba
como ninguna otra cosa el hecho de encontrarse en la cama con la mujer deseada y, en
ocasiones, hasta con alguna no tan deseada. Por otra, si los comienzos resultaban
inevitablemente algo embarullados, tras descabezar un primer suefio, con la resaca a
favor, la obstinada entrega conducia, abrazo tras abrazo, a una especie de competicion
con uno mismo de la que siempre salia con la impresion de haber ganado. Tanto es asi,
que mas de una vez, si bien nunca tomé en consideracion la equivalencia establecida por
Leonardo entre semen y seso licuado, si llegd a preocuparme el juicio de Flaubert que
vinculaba la prematura impotencia que padecia a sus excesos juveniles. En todo caso, me
decia, antes de haber pecado por defecto, habras pecado al menos por exceso.
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A Fulvia. Recibiras esta carta por medio de un mensajero de absoluta confianza. Con
ello quiero decirte que es ésta la segunda carta que te mando desde mi llegada de
Alejandria y que si la anterior te llegd con retraso o simplemente no te llegd, no es por
culpa del correo, sino por la intromision de algin agente de vigilancia, vete tu a saber al
servicio de quién. La situacion, a este respecto, no es peor que en Roma, pero si mas
complicada; tanto, que a veces resulta incluso divertida. En Roma, si descubres un
delator, ni tienes que molestarte en preguntarle para quién trabaja. Aqui, por el contrario,
es lo primero que conviene saber. Hazte cuenta de que, en el seno de una poblacion
mayoritariamente egipcia, hay dos importantes comunidades -judia una, griega la otra-
que se odian mutuamente con el beneplacito y, probablemente hasta con la colaboracion,
de nuestras autoridades imperiales. Los enfrentamientos y desordenes son frecuentes y
nunca suele aclararse quién fue el que tir6 la primera piedra.

En mi anterior carta creo haberte hablado de Veronica, una joven judia tan inteligente
como sensible que, a todas luces, intenta ganarse mi confianza. Pues bien: sea por
honestidad de caracter, sea que su perspicacia la llevo a deducir que mi mision de legado
no era la tapadera de ninguna otra mision de caracter secreto, el caso es que hace pocos
dias me confes6 su condicion de confidente imperial. Gracias a ella he sabido que en el
mismo caso, si bien a través del gobernador, se encuentra Yanno, un afeminado muy
conocido en la ciudad que también pretendid ganarse mi amistad, asi como una egipcia
cuyo nombre es Isadora, si bien los informes que ésta realiza son por cuenta del Senado.
Idéntico equilibrio es el que se da entre dos muchachas de la comunidad griega que me
abordaron al poco de mi llegada: confidente imperial la primera, llamada Climene, y
senatorial Tarsila, la segunda, aparte, sin duda, de ser ambas informadoras de los jefes de
su propia comunidad. Pregunté a Veronica si no era ella, asimismo, informadora de su
comunidad, la judia, y me asegur6 que no, que para los fariseos, la casta dirigente, ella
era poco menos que una puta, en virtud de su voluntad de vivir de acuerdo inicamente
con sus propias convicciones. Creo que es sincera, si bien no veo que encaje ni de lejos
en la secta de caracter sofista a la que dice pertenecer.

Cabe la posibilidad, desde luego, de que, a la vez que confidente imperial, lo sea de los
de su secta. Le pregunté al respecto y ella lo negd rotundamente. Por lo que se ve,
ademas, la gente de su secta no puede mentir, y yo ya la he pillado mas de una vez en
alguna que otra mentira de esas que todos decimos a diario por una mera razéon de
comodidad o de cortesia. Este hecho parece confirmar mi opinion de que los lazos con
los de su secta son irrelevantes, ya que incluso tal tipo de mentiras se considera entre
ellos inaceptable. De cualquier forma, Verdnica no es una fandtica, y los de su secta son
fanaticos. Te aseguro que, para el caso, comprendo mejor la soberbia intolerante de los
fariseos. Los fariseos, por otra parte, no realizan ninguna clase de proselitismo; lo nico
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que pretenden es que se les deje adorar en paz a su dios, poseedor Unico de toda la
verdad. Y esos fandticos, en cambio, tienen como objetivo primordial el proselitismo, ya
que aceptan en sus filas a cualquiera, por degradante que sea su condicion. Segin
Veronica -y en sus labios era toda una advertencia-, su nimero, en Roma, es muy
superior al que imaginamos. Y en eso reside su peligrosidad: si los zelotes de Judea
fueron, y probablemente siguen siendo, una amenaza por su belicosidad, €stos lo son por
su mansa proliferacion, que se extiende como la sarna por los confines mas remotos del
Imperio. Sus creencias son algo que ni comprendo ni creo que valga la pena comprender:
para ellos, se diria, la muerte es el momento méas mmportante de la vida. Y desafian
nuestra autoridad en busca del martirio, ya que estan convencidos de que su alma, no
bien abandone el cuerpo, entrard directamente en un paraiso. Invirtiendo el orden de los
hechos, se dicen entonces perseguidos, y justifican asi el caracter secreto de sus
repugnantes ritos. Con la exaltacion de un dios unico, parecen no querer enterarse de que
nuestros dioses no son sino aspectos de lo desconocido, de las fuerzas superiores que
rigen la vida del hombre. El resto, leyendas piadosas.

A diferencia de los judios, los griegos no plantean ninguna clase de problema. Con ellos
te sientes como en familia. A fin de obtener determinados suministros, he tenido que
tratar con Crisdstomos, un viejo comerciante que asegura haber conocido a la familia de
mi madre durante los afios que pasé en Gades. Me hablo con entusiasmo tanto de la
ciudad y de su hermosa bahia, como de la gente. Por la nostalgia de su tono, llegu¢ a la
conclusion de que en la raiz de ese entusiasmo palpitaba el recuerdo de una satisfactoria
relacion amorosa; habia que oirle, vigoroso anciano de culo sin duda como una olla de
puro hollado.

Contrariamente a lo que muchos creen, las costumbres son en Alejandria mucho mas
recatadas que en Roma. Supongo que tal forma de disposicion al exceso es consecuencia
de la abundancia de jovenes de ambos sexos procedentes de Africa, Grecia o Asia que
ejercen la prostitucion en Roma. Pero, en su lugar de origen, o cuando menos en
Alejandria, el grado de desenfreno en las costumbres anda muy por debajo del de Roma,
donde, mas que la relacion con una persona, interesan los actos, realicense con esa
persona o con cualquier otra. ;Seré yo, acaso, el unico para quien, en el fondo, no existe
mas que una sola persona?
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Caliente, caliente. A mis diecisiete afos, la iniciacion sexual en un prostibulo era la
norma. En el periodo de la guerra civil la situacion habia sido distinta y muy pronto iba a
volver a serlo. Pero si en la inmediata posguerra los chicos habian sido educados en el
principio de que la novia, cuando llegaran al altar, debia ser virgen, las chicas, por su
parte, carecian tanto de la mas elemental informacion relativa al sexo como, en la
practica, de cualquier clase de facilidad para obtenerla. Y si ahora la prostitucion se ha
convertido principalmente en un recurso para personas con algin problema fisico o
psiquico, entonces jugaba un importante papel en la educacion sexual de los chicos que,
indirectamente, habia de beneficiar también a las futuras novias. Personalmente, el hecho
de pagar por tener una relacion sexual, me parecia humillante, y no precisamente para
ella, sino para mi, y dejé de frecuentar los prostibulos en cuanto encontré otro género de
soluciones. Tal sensacion de disgusto gravitd incluso en mi trato con Toni, por peculiar
que fuera, en la medida en que yo no era propiamente un cliente. La habia conocido en
Casa Emilia, uno de los prostibulos mas tradicionales de la ciudad, de acuerdo con el
disefio, se diria, de los pintados por Toulouse-Lautrec; tras repetidas visitas al salon, la
seleccioné por sus rasgos extremadamente sensuales, de un exotismo que yo asociaba al
de las mulatas y que solo afos después descubri como mas proximo al de las mujeres
malayas. A la vez siguiente, le propuse ya verla fuera de sus horas de trabajo, ir a un
hotel donde no nos hallaramos sometidos a los condicionamientos del lugar; ella acepto.
A partir de ese primer encuentro fuera del prostibulo, mucho mas satisfactorio, Toni se
negd a cobrarme. De ella s6lo sabia que era de Cadiz; ni siquiera me parecia probable
que se llamase realmente Toni. Pero en su compaiia aprendi a entender el sexo como
una especie de abismo de cuyo fondo sélo se emerge tras una momentanea disolucion de
la individualidad, un estado que no habia alcanzado anteriormente y que solo he vuelto a
alcanzar con contadas mujeres. En una ocasion, tendida boca abajo sobre las sdbanas,
realzando el culo, me mir6 sugerente. ;A ti no te gusta lo que se guarda pa el novio?,
dijo. Sus aficiones sodomiticas nunca han dejado de intrigarme. ;Le complacia
ofrecerme de vez en cuando algo que parecia considerar particularmente valioso? Desde
entonces he concedido un creédito muy relativo a cuantas teorias y lugares comunes he
podido escuchar acerca de la sexualidad femenina, ya que la clave no reside en la
localizacion fisica del placer, sino en las fantasias personales desarrolladas conforme a un
modelo previamente adoptado. Y esos modelos son tan variados como igualmente
validos, no menos el de recatada esposa o el de ninfomana, que el de la mujer que lo que
busca en el otro cuerpo es una boca, un sexo y unos pechos como los propios. Este tipo
de fantasias se dan igualmente en el hombre, si bien, generalmente, mas vinculadas a
actos que a situaciones. El final de mi relacidbn con Toni se impuso por si solo. Una
noche la invité¢ a cenar a un restoran probablemente mas modesto que los que ella solia
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frecuentar: no sabiamos de qué hablar. Lo ultimo que se me hubiera ocurrido era
preguntarle qué habia hecho durante todo el dia.

Mi relacion con Toni no constituia ni mucho menos un caso aislado. A gran parte de
mis salidas en grupo se apuntaba con frecuencia alguna prostituta amiga de alguien, o
chicas de conjunto de algun espectaculo, o modelos y maniquies para las que el alterne
era un aspecto mas de su oficio.

Una de ellas, Maruja, fue contratada en una ocasion por Dali -entonces acompafiado
permanentemente por un travesti llamado Amanda-, que deseaba presenciar como era
penetrada de diversas formas por el duefio del bar al que soliamos acudir cada noche, el
Stork Club, un musculoso ex maton profesional que sabia caer simpatico a la gente.
Tanto ella como una chica llamada Marisa, estuvieron en casa mas de una vez, cuando,
tras la hora de cierre, ya no habia en la ciudad otro sitio al que ir. Marisa, que trabajaba
en un cabaret, hizo un striptease en la salita, y de pronto nos dimos cuenta de que ya era
de dia; mientras les acompanaba hasta la puerta del jardin, Eulalia me hizo saber que
estaba despierta abriendo con cierta brusquedad una persiana. Camino del coche, algo
deslumbrados por el sol, Marisa propuso a Ricardo que fuera su chulo. Pero era
justamente ahi donde se establecia una diferencia entre las mujeres mas o menos
profesionales ocasionalmente invitadas y las chicas del grupo, por mas que el trato entre
unas y otras fuese en apariencia totalmente abierto. Con las chicas del grupo cabia una
aventura, con las profesionales, no. Esa aventura, durase dias, meses o afios, solia
ajustarse a un esquema general, con variantes tan solo en las cuestiones de matiz. Asi, el
encuentro: un primer contacto cuyo eventual éxito, antes que discretamente silenciado,
ambas partes se esforzaban en proclamar lo mdas enfaticamente posible. Ese
entendimiento tendia entonces, por su propia naturaleza, a hacerse oficial, en la medida
en que todo en la pareja funcionaba a la perfeccion; parecia obligado en esa fase, como
para destacar la cohesion existente entre ambos, que cada uno hablara en primera
persona del plural. Y, finalmente, la crisis, por lo comun relacionada con la aparicion de
otra o de otro. Ni que decir tiene que, normalmente, el entendimiento distaba mucho de
ser todo lo perfecto que se habia pretendido, pero eso s6lo se reconocia después. Por
otra parte, a una mujer suele costarle mas que a un hombre reconocer una relaciéon poco
satisfactoria, debido, probablemente, al temor de que el fallo sea considerado un fracaso
personal; lo habitual es que unicamente se atreva a reconocerlo cuando el hombre le ha
fallado del modo mas absoluto. No dejaba de ser curioso, en otro orden de cosas, que en
todo ese prieto tejido de historias entrecruzadas, la palabra amor pareciese haber entrado
en desuso.

Crear situaciones de fuerte contenido erdtico requeria, desde luego, una atmosfera
propicia. Pero el factor més importante, creo yo, era la predisposicion personal. ;Una
especie de fiebre? Yo diria més bien de marea, con sus fases conocidas de antemano, la
crecida que se ve venir, el momento de pleamar y el reflujo; tal y como podemos desde
aqui apreciarlo en las coloraciones rubias, grises y azules del estuario. Al margen de ello
y de la utilizacion de los recursos mas tradicionales, como el alcohol o la musica de fondo
adecuada, yo tenia una marcada tendencia a forzar el ambiente con manifestaciones de
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caracter un tanto exhibicionista y agresivo: saltar de una ventana a otra, apagarme un
cigarrillo en la mano, atravesarme la piel del cuello con un imperdible. De hecho, una
especie de anuncio de mi disposicion a jugar a fondo la ocasional aventura. El
exhibicionismo verbal, al que a veces también recurria, tenia un valor esencialmente
provocativo. Hablar a una mujer, por ejemplo, como los hombres hablan entre si,
precisiones y comentarios en materia sexual que, si cuando no hay mujeres delante se
consideran normales, a oidos de una mujer resultan mdas desconcertantes que
simplemente procaces. Observaciones que yo sabia de sobras que mas bien incomodaban
a cualquier chica, y que sin embargo tenian la virtud de predisponerlas a la relacion
intima de un modo para ellas mismas inesperado.

También el alcohol ha supuesto, alguna que otra vez, un recurso antes exhibicionista
que estimulante. Asi, una noche, tras consumir el alcohol puro con soda, perdi el
conocimiento y no volvi a recuperarlo hasta pasadas dos horas. Sin tanta contundencia,
es decir, sin caer fulminado para luego despertar asombrosamente despejado, el hecho se
ha repetido en mas de una ocasion, siempre asociado al humo stbitamente mareante de
un habano y a la vida social propia de un coctel o de una celebracion que, especialmente
si estan motivados por algin acontecimiento literario, sélo soporto haciendo un gran
esfuerzo. El unico punto comin a diversas experiencias de este tipo es la existencia
previa de un estado de tension.
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La leona. El misterio de Basilio Rufo, sus ciclos: hombre inteligente, valeroso y
enérgico y, como tal, uno de los mas respetados jefes de la guardia pretoriana. Hijo
primogénito de una influyente familia, si bien el padre, senador, le faltd tal vez
prematuramente, y la madre, mujer de caracter antojadizo, dejo su educacion en manos
de siervos y tutores libertos. Su prometida, Valeria Heladia, hija de un consul también
prematuramente muerto en el desempeio de su cargo, era mujer envidiada por todos,
bella, despejada de mente y comprensiva hasta mas alld de todo limite, inigualable en su
serena paciencia. Basilio y ella formaban la pareja mds compenetrada de Roma en
circunstancias normales, dinamicos y divertidos en la relacion con su circulo de amigos.
Pero eso solo sucedia cuando tal normalidad no se veia rota por el comportamiento del
propio Basilio Rufo, tras un periodo de aproximacion mutua y convivencia que
estabilizara sus relaciones. Pues si algo habia que las desequilibrase era el
distanciamiento, la interrupcion de esa convivencia, el alejamiento al que la vida de
campamento obligaba a Basilio Rufo; como si la consiguiente abstinencia sexual generase
toda clase de fantasias y de impulsos desviados. ;Tendria alguna relacion esa forma de
reaccionar con aquella tendencia, que tan bien recordaba Junio, a ponerse feo y hacer
muecas que horrorizaban a los adultos cuando ambos eran chicos? El caso era que, cada
vez que Basilio Rufo volvia del campamento se producia una crisis, y solo después de
haber desahogado su imaginacion materializando sus fantasias, tras haber amenizado las
ferias por ¢l organizadas protagonizando sus tripodes, pentdgonos y coronaciones,
despues de haber logrado ser una mujer entregada publicamente a esclavos y libertos,
parecia recuperar la perdida cordura. En aquella ocasion, en cambio, todo parecio
discurrir por cauces distintos, y llegd del campamento relajado y de buen humor, como si
las bromas de las que Albano habia sido objeto hubieran bastado para despejar las
perturbaciones que le acompafiaban otras veces.

Te aseguro, Junio, que pocos de los que estaban presentes olvidaran lo que han
presenciado, una historia que probablemente exagerada, conocen ya todos en el
campamento, y que, con el tiempo, muchos juraran haberla presenciado personalmente
en lugares mas diversos. Escucha, pues: le dije a Albano que se habian cruzado apuestas
acerca de su capacidad amatoria y que yo habia apostado por €l en el sentido de que le
veia capaz de superar a cualquier contrincante. Se trataba, le dije, de que convirtiera su
culo en cofio, segin tenia por costumbre, y se dejara penetrar hasta por un limite
maximo de cien soldados, o de que, si asi lo preferia, fuera su boca la protagonista, y
paladeara la virilidad de igual nimero de soldados. Bien sabes, Rufo, que lo primero es
imposible, me dijo Albano, sinceramente acongojado, ya que nunca creo haber sido
penetrado por mas de cinco consecutivos, asi que, a fin de que no pierdas tu apuesta y la
confianza que en mi has depositado, elijo la segunda opcion. De inmediato se formd una
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larga hilera de voluntarios y Albano se paso casi tres horas paladeando vergas, hasta que
le vencid el cansancio, sin haber alcanzado, pese a hacerlo a ratos de dos en dos, la
treintena.

Es una leona, vosotros no le conocéis bien, iba yo diciendo a modo de estimulo
durante todo ese tiempo, palabras que a buen seguro le halagaban, al igual que las
bromas de los soldados que esperaban turno o simplemente miraban. jCapullo Trémulo!,
exclamaban algunos a fin de darle 4nimos. jBoca de Averno! jCulo Florido! Y yo
comentaba: eso es lo que se llama un tipo con agallas; nunca vacila en enfrentarse al
numero de hombres que sea preciso. Es que no sé qué me pasa, decia Albano,
desdefioso a la vez que locuaz, todavia entre jadeos. No bien me ven, todos los hombres
se empenan en lo mismo.

Yo le habia advertido que era obligado no desperdiciar una sola gota de licor viril
Aparte de que asi evitas ser descalificado, le dije, ese licor es el alimento de los héroes
por antonomasia, cuando menos de Hércules en adelante. ;Por qué te crees, si no, que
era tan fuerte?
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El halo de la luna. ;Donde situar el reclamo que una persona tiene para otra, al filo de
un atractivo que nunca es enteramente fisico y de un espiritu cuyos grandes rasgos, de
primera intencion, tan s6lo somos capaces de intuir? El hecho de que la persona cuya
atencion ha sido despertada, por poca que sea su perspicacia, haya acertado, esto es, que
el reclamo responda a una realidad, es tanto mas llamativo cuanto que entre hombres y
mujeres el mutuo desconocimiento es grande, y la validez del juicio que un hombre
pueda merecer a otro hombre o una mujer a otra mujer, pierde parte de su garantia
cuando se refieren al sexo opuesto. Aunque el hombre posea menor capacidad y sin duda
posibilidad de disimulo que la mujer, ésta no verd por ello facilitada la tarea de entender
debidamente los mecanismos mentales del hombre; mucho mas proteica, tendera a
proyectar sobre ese hombre que tiene enfrente sus propios deseos o, en su lugar,
temores. Los antiguos expresaron a la perfeccion, en el mito de Tiresias, hasta qué punto
eran conscientes de las diferencias que separan a uno y otro sexo, empezando por las que
median entre sus respectivas formas de orgasmo. Si para un hombre, en una mujer de
reconocido €éxito mundano, ese éxito supone un estimulo afadido, para una mujer, por
mucho que se empefie en afirmar lo contrario, ganarse a un hombre que esta con otra -
automaticamente convertida en rival- supone casi siempre un factor decisivo de
decantamiento. El reclamo, en este caso, mas que en el hombre, habra que situarlo en la
relacion de rivalidad que se establece entre los tres. Intrigas de esta clase formaban el
entramado basico de la convivencia diaria entre amigos y amigas en mis afos de
juventud. Y son mas que escasas las personas que, gracias a su capacidad de entrega no
menos que a su capacidad de exigencia, han sabido mantenerse por encima de rivalidades
a su entender meramente adjetivas.

La localizacion del atractivo fisico de una mujer siempre ha residido en areas que no
estan, en si mismas, directamente relacionadas con el sexo. Asi, ojos, voz, pelo, rasgos
caracteristicos de la persona que, pese a carecer -a diferencia por ejemplo de la boca- de
esa relacion directa, inciden decisivamente sobre la atraccion erdtica. También, elementos
como risa y sonrisa, o la expresion de la cara cuando ella estd distraida, que suelen ser
reveladoras en lo que a su actitud ante la vida se refiere, sea de seguridad y aplomo, sea
de inseguridad y desamparo, actitudes una y otra susceptibles, segin el caso, de dar pic a
un proceso de aproximacion erotica. Su rapida captacion del codigo de esa aproximacion
es sin duda la mejor respuesta, algo que puede lograr si tal facultad estd en su naturaleza,
por falta que ande de experiencia. En otras palabras: la transmutacion del sexo en
ademan. Ni que decir tiene que los mismos rasgos susceptibles de ser factores de
atraccion, considerados negativamente, son factores de rechazo. Una risa chillona, una
voz que se engancha, una mirada vacia.

En torno a finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, se produjo un cambio
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en las costumbres de la sociedad espafiola que repercutid muy especialmente en el
comportamiento sexual tanto de los hombres como de las mujeres. Lo que pocos afios
antes aparecia como un caso aislado -mi caso- se convirtid rapidamente en regla. Las
jovenes -antes que los jovenes, diria yo- acertaron, de buenas a primeras y en su
conjunto, a descubrir el sexo, arrastrando con su ejemplo a mujeres, principalmente
casadas, que por el simple hecho de ser algo mayores, se enteraban de pronto que habian
desperdiciado un tiempo precioso. Y, con la decision que otorga el sentimiento de haber
sido victimas de un engafio, asi como una mayor experiencia, no tardaron en competir
con las jovenes de la nueva generacion, a las que con frecuencia aventajaban gracias a
los recursos y libertad de movimientos de que gozaban. Este hecho era particularmente
apreciable en lugares como Cadaqués, dada su condicion de pueblo en el que todo
termina por saberse. Pero lo que sucedia en Cadaqués no era mas que un reflejo de lo
que sucedia en Barcelona, el reflejo de un escaparate que recoge otros escaparates. Y el
principio de aprovechar cuantas oportunidades se presentaran que habia presidido mi
conducta se vino abajo por exceso de oferta. La relacion sexual selectiva se impuso
definitivamente, tanto por mi falta de interés a esas alturas respecto al nimero de piezas
cobradas, como por mi resistencia a convertirme a mi vez en ejemplar valioso exhibible
en la panoplia de alguna seductora profesional. El fenomeno de la sugestion amorosa
solia repetirse conforme al esquema habitual, y la relacion establecida con, llamémosle
Cristina, reproducia las caracteristicas de la relacion mantenida con, llamémosla Blanca,
aunque, cada vez, si cabe, por menos tiempo, con menor conviccion.

Caso totalmente distinto fue el de, llamémosla Irene. Una relacion iniciada por teléfono
con verdadera desgana por mi parte, aceptada como uno de esos compromisos que
surgen en el curso de un viaje. Lo ultimo que me esperaba era encontrarme con una
mujer como Irene, con la que se estableci6 un entendimiento instantaneo, anterior incluso
a las primeras palabras que cruzamos. Mas que de entendimiento habria que hablar de
reconocimiento, el reconocimiento mutuo de dos seres que son idénticos. Una relacion
entre dos personalidades coincidentes es sin duda mas facil que entre dos personalidades
complementarias. Y también mas tajante. En la medida en que su mecanismo mental era
idéntico al mio, supo formular lo que yo me resistia a formular: la imposibilidad, dados
nuestros respectivos contextos personales, de seguir adelante con nuestra relacion. Irene
no necesitaba despertador, ni tan siquiera lo tenia, ya que era capaz de despertarse a la
hora que se hubiera propuesto.
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Valeria Heladia: un tropiezo. Fue la noche en que Junio se acostd con Valeria
Heladia lo que marc6 el inicio de un paulatino distanciamiento respecto a Basilio Rufo.
La situacion habia sido provocada por el propio Basilio Rufo, quien les llevo a su lecho,
se tendio junto a ellos y desnudo sus cuerpos. Valeria Heladia, quiero que conozcas a
Gayo Junio, mi mejor amigo, como a mi mismo; Gayo Junio, quiero que conozcas a
Valeria Heladia tal y como yo la conozco. Ambos estaban algo ebrios y la relacion sexual
se realizo casi como uno de tantos juegos. Pero, ;estaba igualmente ebrio Basilio Rufo o
mas bien fingia estarlo mientras les contemplaba como se contempla a dos muchachos
practicando lucha? Eso es, habia dicho con alegria un tanto forzada: el calor y la dureza
son las dos cualidades que mas aprecian las mujeres en el despliegue de nuestra virilidad.
Y también, a modo de broma: lo tinico que les falta a las mujeres para ser superiores a
nosotros es un pene. El caso es que habia un toque de tensidn no ya en su sonrisa sino
en su mirada, algo que no contribuyo a disipar la sensacion de incomodidad que poseia a
Junio, no menos, probablemente, que a Valeria Heladia. ;Cual hubiera sido, por otra
parte, la reaccion de Fulvia, de haber estado presente en la fiesta?

No obstante, si este hecho tuvo el valor de un hito en la relacion de amistad que unia a
Junio y a Basilio Rufo, considerado en su contexto, no era sino un motivo mas del hastio
que se apoderaba de Junio, que le hacia sentirse cada vez mas alejado de la vida social
romana. Lo que en el curso de una fiesta cualquiera o de las ferias organizadas por
Basilio Rufo tanto parecia excitar a los invitados, a €l le producia accesos de tedio y
hasta de disgusto que debia esforzarse en disimular. La duda era Basilio, saber si a
Basilio no le sucedia otro tanto, dado que, si alguna vez parecia llevado a un estado
similar al de trance, era cuando podia dar rienda suelta al trastorno que ciclicamente le
dominaba, como si, mas que por sus actos, se hallase dominado por sus fantasias.
Pasada la crisis, cuando buscaba la compania de Valeria Heladia para con ella escapar al
agobio de las bromas y chismes habituales, resultaba inevitable preguntarse qué podia
hallar de atractivo en el cuerpo de aquellos siervos y gladiadores a los que se entregaba
con el fervor de una voluntaria victima propiciatoria.

En definitiva, tampoco habia una diferencia de grado tan llamativa entre sus fantasias y
alguna que otra practica erotica que stibitamente se ponia en boga, como la técnica cuyo
conocimiento permitia que dos hombres penetraran simultdneamente a la misma muyjer,
cuestion de encontrar la posicion adecuada en intrincado abrazo. Practicas a las que las
jovenes romanas se entregaban como si de una competicion se tratase, celebraciones en
las que, por otra parte, habia sido aceptada la participacion de prostitutas y esclavos,
intrigadas las jovenes, mas que simplemente estimuladas, respecto a las prostitutas, en su
ignorancia de si éstas hacian las cosas por dinero o porque les gustaba hacerlo.
Costumbres en las que, al igual que en el afemmamiento cada dia mas frecuente entre los
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muchachos, Tacito distaba mucho de ver una manifestacion de salud de la sociedad
romana, un juicio en el que probablemente llevaba razon.

Al margen de cual fuera el corazén del problema de Basilio Rufo, de los trastornos que
pudieran aquejarle, la sensacidbn que poseia a Junio de estar representando
permanentemente un papel, de puro al margen que llegaba a sentirse en relacion al
circulo de sus amistades, era algo que, incluso de forma diluida, solo se atrevid a exponer
a Fulvia, y no sin temor de no ser correctamente entendido. Similarmente, necesidad de
fingir un entusiasmo que no sentia ante cuanto la gente habitualmente manifiesta
entusiasmo, espectaculos, celebraciones, homenajes y demas acontecimientos sociales de
relevancia. Una artificialidad en el comportamiento que solo se veia alterada en contadas
ocasiones, todas ellas con motivo de la exaltacion sincera casi siempre vinculada a la
verificacion de un triunfo personal.
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Acomodare corpore vestum. No creas que pretendo halagarte, Fulvia, si te digo que
tu eres lo Uinico que echo de menos en Roma. La simple brisa de alta mar se basta, casi
parece, no bien la costa se ha perdido de vista, para despejar las tristes reflexiones que en
Roma me abruman, y levantar mi 4nimo lo suficiente como para hacer frente a la rutina
diaria con la alegria recuperada. El pensamiento me aproxima sorprendentemente a los
lugares que ya conozco, como Alejandria, que ahora se me figura haber abandonado
ayer, y me hace imaginar los que no conozco, el misterioso Mar Rojo, Judea, Siria, sitios
de los que no tengo otro dato que lo que de ellos me han contado.

La compania de Tacito durante una buena parte de la travesia, ha supuesto para mi un
estimulo afiadido, ya que no me sentiria mas identificado con su pensamiento si fuera ¢l
una creacion mia o, dicho con mas modestia y realismo, si fuera yo creacion suya. Lo
cierto es que sus consideraciones me llevan con frecuencia a planteamientos que yo
nunca me habia hecho, y eso en los &mbitos més diversos; desde la incidencia del precio
excesivamente alto de los esclavos en el descuido de las fincas y la decadencia de la
agricultura, hasta los problemas que afectan actualmente a las herencias y a la
repercusion de esos problemas en la progresiva falta de interés de los romanos por la
suerte de sus descendientes.

A su entender, la moral privada ha dejado de ser superior a la moral publica, y este
hecho le merece una valoracidn muy negativa. Malo es que pocos hombres publicos se
hallen limpios de corrupcidon, apropiacion indebida y cohecho; peor atin que similar
despreocupacion se haya extendido al horizonte de gran parte de las familias romanas,
que se limitan a vivir al dia. En virtud de una especie de fendmeno imitativo, los vicios
introducidos por los emperadores a partir de Tiberio se han extendido a la totalidad del
cuerpo social, y en las fiestas de las grandes familias no menos que en las de los nuevos
ricos, han sido introducidos libertos y hasta esclavos, asi como gladiadores, prostitutas y
gente de teatro. El ideal del hombre, Junio, me dijo, seria sin duda que la mujer que
amamos tuviera dos cuerpos: el uno para darnos hijos, el otro para compartir placeres.
Lo malo es que la sintesis a la que hemos llegado no es, no ya ideal, sino ni tan siquiera
deseable: esposas que son prostitutas. Y si digo que es malo, lo digo, no para referirme al
hecho en si, a la disipacion de fuerzas y talento que tal situacion supone, a la reduccion
del objetivo de la propia vida, tanto para mujeres como para hombres, sino a sus
consecuencias en los 6rdenes mas diversos, incluidos los que afectan a la moral publica y
a la actividad politica, ya que todo se halla intimamente relacionado, ya que todo es
causa a la vez que efecto.

Tomemos, por ejemplo, la inseguridad politica, superior a la inseguridad callejera,
como bien lo demuestra el hecho de que la gente suela temer mas al guardia que al
criminal. Asi vemos que la culpa estd en el guardia, pero también en la gente. Y si la
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gente no reacciona como es debido, veremos que la causa estd en la defectuosa
educacion recibida, una educacidn manifiestamente incapaz de formar moralmente a
nadie. Por otra parte, no es sélo el contenido del conocimiento -esto es, su ausencia- lo
que falla, sino también el estilo con que ese conocimiento es expresado. Hace s6lo unos
afios nos sentiamos orgullosos del estilo nuevo que habiamos forjado frente al
tradicional, al de Cicerén, y veiamos en la asimetria expositiva lograda la mas expresiva
fuerza creadora. ;Qué podemos decir hoy de nuestros jovenes, de la capacidad retorica
que dia tras dia ponen de manifiesto? Pues lo peor no es que no sepan escribir, sino que
ni tan siquiera sepan hablar con un minimo de elocuencia. Y hasta la pronunciacion, la
propia fonetica del idioma se esta viendo alterada, y con ella, incluso el timbre de voz. A
este paso, el habla de los romanos pronto serd otra.
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Capitulo VI
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A Fulvia. Espero que, a la llegada de esta carta, ti y todos los tuyos estéis bien tanto
de salud como de animo. En casa, todos bien, si exceptuamos las molestias que la
naturaleza produce en la mujer entrada en la cuarta década de su vida, molestias que mi
madre se resiste a aceptar, con un rechazo que inevitablemente supone un alto costo en
mal humor, que no es la tnica en sufrir. Vista la situacion, he decidido prolongar mi
estancia en Ostia un par de dias mas, ya que mi presencia parece calmarla, no sélo
cuando estoy a su lado, sino que también, en su recuerdo, durante cierto tiempo después
de mi partida.

Si nuestra salud es buena, no puede decirse lo mismo, lamentablemente, de nuestro
estado de animo; la desgracia que de un tiempo a esta parte parece ensafiarse con Roma
impide que, en el curso del dia, el sentimiento de pesar no prevalezca sobre cualquier
otro. El motivo principal de tal sentimiento ha sido la noticia de que Basilio Rufo fue
asesinado apenas dos semanas antes de mi regreso. Se sabe, como ya es habitual, que
sus ejecutores eran soldados y que lo hicieron de noche, interceptdndole cuando
regresaba a casa, en el camino bordeado de olivos que discurre por la propiedad familiar.
No se sabe, en cambio, de quién parti6 la orden ni, a decir verdad, tiene demasiada
importancia. La estocada infamante que entre las nalgas recibi6 su cadaver tendido boca
abajo es ya en si misma una rubrica. Tampoco se conocen y tampoco importan ya las
razones que puedan haber provocado semejante crimen. Solo la curiosidad me impulsa
todavia a preguntarmelo. ;Se habria convertido tal vez en sospechoso de conspiracién un
hombre como Basilio Rufo, que si habia elegido ser soldado antes que aspirar a una
carrera de mayor significacion politica fue por su voluntad de no dar orden a sus
subordinados que no hubiera recibido previamente de sus superiores? ;Se queria castigar
con su muerte una conducta moralmente reprobable? Cabe incluso considerar una tercera
opcion, mezcla de las dos anteriores: que su desenfreno sexual -que jamas interfirid la
alta estima de que gozaba en la guardia pretoriana- fuera interpretado como una forma de
emular a los césares y, llegado el caso, de sofiar en suplantarlos, haciéndose asi reo de un
crimen netamente politico. Podria reforzar esta explicacion la realidad de que, si bien
Rufo no era hombre de conspiraciones, tampoco lo era de adulaciones, y eso, en
determinados circulos ya es motivo de sospecha mas que suficiente. Seguro de tu dolor,
le hice ya participe del de ambos a Valeria Heladia cuando pasé por Roma; el temple que
la distingue le ha hecho reaccionar de forma tal que, en todo momento, la serenidad se
impone en ella a cualquier acceso de desconsuelo u odio.

La relacion entre los suefios de Basilio y su desenfreno sexual, existe; s6lo que no seria
yo el que los vinculara con ambiciones de poder de ninguna clase. Recuerdo a este
respecto que, en una ocasion, me confesd que cuantos actos realizaba en sus trastornos
los habia sofiado previamente, de forma que en sus fiestas no hacia smno poner en
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practica lo que previamente habia presenciado en suefios, por lo general cuando se
encontraba en el campamento. El caracter de tales suefios siempre me ha sorprendido, ya
que difieren grandemente de los mios, que, mas que caracter de anuncio -caso
singularisimo-, suelen referirse a mi pasado, sea remoto, sea proximo, aunque con
frecuencia los nombres de las personas no correspondan a sus rostros, y las
extravagancias sexuales haya que remitirlas a la época en que ya deseaba a las mujeres
sin poseer, no obstante, experiencia real alguna. Y es que, habitualmente, la
indiferenciacion sexual propia de la adolescencia, desaparece cuando se establece un trato
regular con mujeres. Unicamente los onanistas, las personas que, lejos de abandonar una
practica propia de la infancia, persisten en ella, se ven llevados por su imaginacion al
terreno de lo inalcanzable y, frustrada la posibilidad de hallar el desahogo sexual
adecuado, se entregan con frecuencia a fantasias y obsesiones enfermizas, peligrosas no
sOlo para €l sino para cuantos le rodean. Por otra parte, el cardcter incontinente y
precipitado de sus orgasmos hace dificil y hasta indeseada una relacion sexual estable con
otra persona, convirtiéndose en un factor de aislamiento que tarde o temprano repercute
en la personalidad y el comportamiento. Con frecuencia me he preguntado si no seria ése
el problema de fondo de Basilio Rufo. Y es que los espectaculos que montaba cuando
algin acceso perturbaba su mente, los habia incubado durante sus estancias en el
campamento, y solo el trato regular con Valeria Heladia lo devolvia a la normalidad, igual
que cuando tras un chaparron escampan las nubes.

A falta de augurios nefastos o de suefos significativos, pienso consultar a una pitonisa
griega que, por la fama alcanzada en Roma, hace innecesario el viaje a Delfos. Hay que
concertar la cita con anticipacion -tanto es su €xito-, pero como el asesinato de Basilio
Rufo no ha sido la tinica mala noticia recibida, estoy a la espera de conocer en qué fecha
podréa atenderme en su consulta. Corren malos tiempos, y desearia saber si la desgracia
que se abate sobre Roma es susceptible de afectarme también a mi. Y es que la otra mala
nueva, aunque llegada de lejos, no por ello ha dejado de herir mis sentimientos, ni de
hacerme meditar acerca de algunos aspectos y de algunos usos de la vida publica romana
a los que tal vez estamos en exceso habituados. Se trata de Verdnica, una joven judia de
la que ya creo haberte hablado anteriormente, pues mi amistad con ella data de la
primera vez que visité Alejandria en calidad de cuestor militar. Una mujer con las dotes
de inteligencia, sensibilidad y capacidad de decisidn que caracterizan a las mujeres de su
raza que no acatan el papel sumiso que las tradiciones les atribuyen, una actitud
independiente que ineludiblemente la enfrentaba a las jerarquias de su comunidad, asi
como a las sectas sofistas y fanaticas. Solo que no ha sido nadie de su comunidad, sino el
gobernador, quien mand¢ arrestarla y someterla a tormento, inducido sin duda por algin
delator. Lo que en este caso se desconoce es el contenido de la acusacion, asi como su
resultado, es decir, si fue hallada culpable o inocente. Lo tnico seguro, que fue vendida
como esclava a un comerciante nimida, no aclar6 demasiado las cosas en un sentido o
en otro. Este detalle me hace confiar, no obstante, en que sus verdugos no se
encarnizaron de forma irreparable con su cuerpo, guiados por la idea de que el precio
pagado por el nimida se hubiera resentido si la mercancia que le iban a ofrecer estuviera
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deteriorada. Lo que si averiguaron es que su verdadero nombre no era Veronica sino
Susana. Pero, ;es eso un delito? También yo soy conocido por un gentilicio que no es el
de mi padre sino el de mi padre adoptivo. Y ella, precisamente por su condicion de judia,
tal vez estaba interesada en utilizar un nombre que la desmarcase de una gente tan
conflictiva. Si al ser informado de los hechos me pregunté, de primera intencion, que
quién podia desearle algin mal a una persona como ella, pronto tuve que convenir que
tanto a ella, como a ti, a mi o a cualquiera, hay montones de enemigos cuya existencia en
ocasiones ni tan siquiera sospechamos, que sin lugar a dudas nos lo desean. Lo grave, no
obstante, no es que exista el deseo, sino que pueda ser satisfecho con tanta facilidad.

Quisiera tener noticias tuyas lo mas pronto posible. Ninguna, sin embargo, como tu
propia presencia en Roma.
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La entrevista. También en una reciente entrevista salid a colacion el tema de los tres
hermanos. Una cuestion que no por inevitable deja de resultarme incomoda, no menos,
me imagino, que a ellos, especialmente a Juan, ya que José Agustin es por naturaleza
mas hablador; de ahi que, usualmente, tienda yo a zanjar el asunto con algin juicio de
caracter general. En esa ocasion, sin embargo, tras la publicacidon conjunta de tres
entrevistas realizadas por separado, cuyo contenido, mas bien erratico, revelaba
importantes contradicciones en las respectivas respuestas de cada uno, la pregunta era
poco menos que obligada. Yo mismo, por mas que ya esté habituado, no dejo de
sorprenderme a veces al leer determinadas declaraciones de mis hermanos. Y lo que mas
llama mi atencion no se refiere a las discrepancias que puedan darse acerca de hechos y
acontecimientos reales, comprobables objetivamente, pero que alguno parece haber
olvidado, o incluso, que considera de cardcter imaginario; lo que mas llama mi atencion
es el contraste entre las interpretaciones que da cada uno a otros hechos cuya realidad
nadie cuestiona, es decir, la falta de comprension del fendmeno que con ello alguno de
nosotros pone de manifiesto. Pues el problema es, no ya de conveniencia, sino de
significado, de entender ese significado antes que de modificarlo a voluntad, como si de
un hilo argumental de ficcion se tratase.

De hecho, esas discrepancias relativas al mundo familiar son las tnicas susceptibles -en
la medida en que se refieren a una experiencia comun- de que cada uno se sienta
personalmente atafiido cuando surgen, ya que las diferencias en cualquier otro terreno,
siendo como somos tan distintos, se dan por supuestas. Tal disparidad de posturas
respecto al medio familiar no ha existido siempre; no existia, por ejemplo, en los afios de
infancia y adolescencia. Tampoco puede decirse que la postura propia de cada uno haya
sido siempre la misma. Asi, mi actitud hacia ese medio no ha hecho sino suavizarse con
el paso del tiempo, segin la reticencia inicial se iba trocando en comprension. La de
Juan, en cambio, ha experimentado la evolucion inversa, y el tono ya de por si acre que
la caracterizaba, dio paso bruscamente a una actitud de rechazo radical cuando empezo a
trasladar a la familia reproches equivalentes a los que afios antes, en sus obras de
ambientacion marroqui, habia proyectado sobre Espafia. Jos€¢ Agustin, por su parte,
como si deseara reparar el deterioro causado por Juan en la imagen de algunos miembros
de la familia, les ha ido atribuyendo una serie de rasgos que, si carentes de toda base real,
representan, a sus ojos, una especie de eximente, de pliego de descargo. La principal
diferencia entre la posicion de uno y otro radica en que, si la de Juan respondia a un
objetivo, la de Jos€¢ Agustin no, como no sea, en su misma gratuidad, el de alcanzar un
difuso sentimiento de autodisculpa.

Las relaciones entre hermanos, al no tener caracter electivo como las de pareja, ni estar
condicionadas por la dependencia o el antagonismo de las paterno-filiales, suelen diferir
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considerablemente de un caso a otro, mas irregulares y variables en su planteamiento,
mas sometidas a altibajos en su desarrollo. De ahi que esas relaciones puedan discurrir de
un modo a la vez distante y cordial durante toda la vida. Aunque también hay hermanos
estrechamente vinculados por lazos de genuina amistad. O, por el contrario, separados
con enconada hostilidad por motivos en apariencia tan futiles que no cabe entenderlos
mas que como expresion remota, consciente o no, de reconditos celos de infancia. En
nuestro caso, contra lo que a primera vista pudiera parecer, la relacion ha sido siempre
escasa, en parte por diferencias de caracter y en parte por razones objetivas. Estas
ultimas ejercieron un influjo decisivo en el curso de mis primeros afios, cuando nuestras
respectivas edades creaban distancias insalvables que nos aislaban a unos de otros,
ajenos por completo a ese espiritu de equipo, cuando no de tribu, que suele darse en el
seno de determinadas familias, especialmente si son numerosas. Ni siquiera
acontecimientos que, aunque con matices diferenciadores, nos afectaron a todos, la
muerte violenta de nuestra madre por citar el mas obvio, propiciaron un acercamiento;
muy al contrario: convertido tacitamente en tema tabll, mas bien contribuy6 a ahondar el
vacio que separaba a uno de otro. Aunque su desaparicion habia sido tedricamente
asimilada, una cosa es la aceptacion del hecho en si y otra muy distinta la identificacion
de sus repercusiones indirectas en los terrenos mas diversos del comportamiento. En la
practica, nunca hemos hablado de este tema ni de problema alguno de fondo relacionado
con el ambiente familiar en el que crecimos. El problema so6lo surgi6 después, a partir de
juicios formulados a posteriori, tras la muerte de cuantos, aparte de nosotros, habian
formado parte de este ambiente.

Tradicionalmente, donde hay varios hermanos, el papel principal corresponde al mayor,
al primogénito. S6lo merced a la imaginacion popular se ha creado una tradicion paralela
en torno a la figura del menor, del benjamin, que en gran nimero de narraciones y
leyendas se constituye en verdadero héroe de la historia, en salvador de sus hermanos,
cuando no del pueblo entero. Tal subversidn de los papeles oficialmente establecidos
responde principalmente al afecto que en toda familia suele rodear al menor de los hijos,
al pequefio, una figura que, conforme un significativo vuelco en la valoracion jerarquica,
es convertida en e/ rey de la casa. En nuestra vida familiar, ninguno de tales esquemas
llegb a ser propiamente valido. Si por un lado jamas me senti arropado por la
consideraciéon de rey de la casa, quién sabe si debido a que la coincidencia de mi
aniversario con el de la muerte de nuestra madre hacia de la fecha una fecha funesta, por
otra, José Agustin no era sino un falso primogénito, y tal equivoco por fuerza tenia que
afectar la estabilidad de su posicion. El verdadero primogénito habia muerto a los ocho
anos de edad, y Marta, la segunda, llevaba tres a José Agustin, un Primus que, desde
cualquier punto de vista era un Secundus, cuando no un Tertius. Y si de un rey de la
casa puede hablarse, el papel corresponderia sin duda a Juan, pues aunque yo sea el
menor definitivo, el Firmus, también ¢l fue e/ pequeiio durante los cuatro afios que
separan su nacimiento del mio. Si José¢ Agustin nacié al poco de morir Antonio y la
tristeza producida por esa muerte gravitd sin duda sobre su primera infancia, Juan,
nacido tres afios después, dicharachero, divertido y de ojos que a mi padre le hacian
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pensar en los de mi madre, se convirti6 en el preferido de ambos. Habia nacido, ademas,
una noche de Reyes, hecho que indudablemente contribuy6 a reafirmar su singularidad,
tanto a ojos de la familia -lleva el nombre de Melchor, ademds del de Juan y el de
Ramoén- como, en particular, a los suyos propios. Logicamente, mi aparicion no podia
sino contrariarle, y cuentan que su primera reaccion al verme fue darme un buen pellizco
para comprobar si era de carne. A los pocos meses, segin mi ama de cria, una de mis
piernas tuvo que ser escayolada a consecuencia de una torcedura producida mientras
jugdbamos en el jardin.

(,Son intercambiables los papeles tradicionalmente atribuidos a cada hermano de
acuerdo con el orden en que han ido naciendo? A mi entender lo son, tanto mas cuanto
que esos papeles no suponen otro condicionamiento que el que convencionalmente se les
quiera otorgar. Asi, en mas de una ocasion me ha correspondido el papel de mayor
simplemente porque habia que tomar tal o cual decision que nos ataiiia a todos y yo
asumi la responsabilidad de hacerlo. Mas importancia que semejante atribucién de
papeles suelen tenerla determinadas reglas generales de facil comprobacion, como el
hecho de que los hermanos menores conozcan mejor a los mayores que éstos a aquéllos,
toda vez que llevan observdndoles mucho mas tiempo. Otra regla general altamente
ilustrativa es la que se deriva de la correlacion entre las fotografias de cada hermano a lo
largo de los afios y los cambios o la ausencia de cambios en su personalidad
eventualmente registrados. Mientras Marta y yo, por ejemplo, somos perfectamente
reconocibles en cualquier punto de esa serie de instantaneas que reflejan el paso del
tiempo, idénticos los rasgos en sus lineas maestras a los de la primera infancia e idéntica
la involuntaria inexpresividad que tanto exaspera a los fotografos, en José¢ Agustin lo mas
permanente es su tendencia a la sobreactuacion, a interpretar un personaje determinado
que varia segin el caso. Y en lo que se refiere a Juan, lo que aflora es, no una
personalidad, sino cuatro o cinco, que se suceden consecutivamente, dificultando la
identificacion de una imagen cualquiera con cualquier otra perteneciente a periodos
anteriores.
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Delfos (fragmento). El significado de la prediccion no podia ser mas oscuro. Una
oscuridad sin duda premeditada, toda vez que la pitonisa no era capaz, probablemente,
de dar mayores precisiones, como tampoco lo es el estratega cuando interpreta el mapa
de un territorio que desconoce. Decir que la tierra que pisaba Junio se veria iluminada
por un sol salido del oeste, ni tan siquiera dejaba en claro si se trataba de un vaticinio
personalizado, o si, a través de Junio, hacia referencia al destino de Roma. Por otra
parte, con independencia de la identidad del destinatario, que el sol saliera por occidente
no constituia forzosamente un mal presagio. ;No podria ser sefial, acaso, de todo lo
contrario, esto es, de un renacimiento? Los augures se equivocaban a veces, por mas que
luego solo fueran recordados sus aciertos. jHabian estado acertados, por ejemplo, al
asimilar la aparicion simultanea de tres soles a otros augurios en verdad nefastos, como la
subita presencia de un ave negra sobre el Capitolio o los temblores de tierra, anuncios, a
su entender, del régimen de tirania que iba a suponer la llegada del nuevo principe? ;No
podrian significar los tres soles que, pasado precisamente este periodo de tirania, el sol
de Roma iba a brillar alin por tercera y tal vez tltima vez desde su fundacion? Al igual
que ante los suefios, ante un acontecimiento de cualquier género habia que huir de las
interpretaciones excesivamente literales, tener conciencia de que una mala cosecha era,
en principio, simplemente una mala cosecha. Es decir: que una mala cosecha, mas que
un signo de algo, es el resultado de una serie de factores que nada tienen de prodigioso,
salvo que sea justamente en ellos donde se registr6 el prodigio. Un terreno
peligrosamente proximo al de las supersticiones populares, de especial arraigo entre los
campesinos. Una salamandra cae en el recipiente de la leche y muere un nifio. El salivazo
de la salamanquesa, que provoca la caida del pelo. El de los sapos, atin mas venenoso,
especialmente si son sapos de panza amarilla. Y las ptias de los erizos y la maldad
destructora de los topos. Pues, del mismo modo que el arbol preferido por el campesino
es el que ha convertido en lefa, la practica totalidad de animales no comestibles que le
rodean resulta ser dafiina. Y asi, siendo daninos, pueden matarlos, que es lo que el miedo
que padecen, fundado en la ignorancia, les impulsa a hacer. Inutil sera pedirles que
observen a la libélula saliendo de su envoltura o a la mariposa de la crisalida, cuando ni
comprenden que la misma abeja que produce miel sea capaz de picarles, aunque al
hacerlo muera. Ven tan sélo una abeja, no la colmena. ;Qué reaccion cabia esperar de
ellos ante un sol que sale por occidente? Decirles que si nada termina
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Fragmento (comunmente denominado «La Columna Trajana»). En pocas ocasiones
se habia sentido tan seguro de algo -en definitiva de si mismo- como aquella tarde en
casa de Drusila, en el curso de una de esas veladas que la anfitriona gustaba organizar
con la participacion de interlocutores cuidadosamente seleccionados. Se diria que segin
Junio exponia sus ideas, éstas cobraban entidad propia y, mas que representacion de un
objeto, eran el objeto representado, asi de tangible. La sensacion que le poseia de haber
encontrado su propia voz mientras Drusila le escuchaba inmovil, las manos contra la cara
como si pretendiera exprimir los afios acumulados en sus rasgos, entre dos mechas de
cabello gris. No estaba seguro de que ni Drusila ni los restantes invitados le hubieran
entendido, como tampoco la propia Fulvia, cuando se expresé en similares términos
durante la visita que habian hecho a Valeria Heladia, predispuesta como estaba, llevada
de una fe sin limites, a dar por bueno cuanto €l dijera. De hecho, y pese a ser fruto de
largas reflexiones las ideas expuestas, solo al exponerlas ante Drusila parecieron acabar
de cobrar cuerpo, para quedar definitivamente fijadas, precisadas en su exacto alcance
cuando, al volver a casa, las transform6 en texto escrito. Una escritura que tenia poco
que ver con el acto de escribir, no ya para uno mismo, sino para un publico determinado,
a la manera de los oradores.

El hallazgo de la propia voz, una voz que, lejos de ser dominada, se impone, domina y,
a su dictado, la mano escribe. Habia llegado a este punto tras un largo periodo de estudio
del pensamiento pitagorico; pero no era consecuencia del pensamiento pitagérico, al que
solo se habia aproximado en su busqueda de una alternativa a las limitaciones de la
filosofia estoica. Ante todo, la conviccion de haber estado tanteando una nueva forma de
expresion, un tipo de creacion literaria distinta de cuantas hasta entonces parecian haber
sido ensayadas. En suma, llegar a expresar con palabras lo que filésofos, historiadores,
retoricos, dramaturgos y poetas no acertaban a expresar: algo que sea, no imitacion de la
realidad, sino expresion autdbnoma de esa realidad, un algo, que en ocasiones, y con otro
lenguaje, determinados pintores han logrado en sus frescos. Obvio, en semejante
planteamiento, el papel clave de la metafora, esencia misma del lenguaje literario, que
procede por analogia, frente al pensamiento filosofico. Necesidad también, a diferencia
de lo que sucede en la formulacion filosofica, de distinguir el concepto de significado del
de mensaje, ya que ese lenguaje literario tiene un significado pero no es un mensaje, ya
que tal expresion literaria carece de un destinatario concreto y el valor de su contenido no
es univoco, previo no ya a su autor sino a la propia escritura.

Una singularidad a la vez irrepetible y susceptible de trascenderse a si misma.
Equiparable, si se quiere, al orgasmo, como pretendia Basilio al hacer una realidad de sus
ensofiaciones sexuales, sus pentdgonos, sus coronaciones, pero en modo alguno
confundible con el orgasmo ni tan siquiera en su modalidad mas profunda, la fusion
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amorosa. El impulso que en un caso conducia a la creacion de un ambito objetivo, en el
otro podia conducir a la disolucion del alma, al trastorno, en quien, asumidas todas las
similitudes, no supiera distinguir una forma de trascendencia de la otra.

Componer un relato en forma de intercambio epistolar donde uno de los mterlocutores
fuera ficticio y el otro, el propio Junio. ;Seria menos real por ello, para un eventual
lector, la ficcion resultante? ;No haria de ese eventual lector referencia real ultima del
conjunto, a la vez que parte integrante de la ficcion?
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Los tres soles (parrafos finales, probablemente, del Libro III). Las esperanzas puestas
en el nuevo principe habian llegado cuando todo en Roma parecia ser sefial de declive.
Empezando por el concepto mismo de Roma, un imperio cuyos limites debian coincidir
con los del propio mundo. ;Era ésta verdaderamente la mejor solucidn no ya para los
pueblos barbaros sino para la propia Roma? Pues empezaba a ser evidente que en
provincias asimiladas hacia largos afios se estaba produciendo una reaccion localista de
caracter reductor por lo rustico y recesivo que era aquel reaflorar de costumbres
primitivas y por los dejes dialectales de su lenguaje, que alteraban tanto la recta
pronunciacion como hasta los rasgos de la fisonomia de las gentes y la justeza de sus
maneras. No habia que viajar a provincias fronterizas para comprobarlo; en algunos
casos, ese rebrote de tosquedad y torpeza era observable en provincias bien proximas.
(Pasaba de ser algo mas que una ilusion pensar que algun dia tanta pieza heterogénea se
iba a soldar en un todo coherente?

Habia un hecho indiscutible: los mejores hombres, los dirigentes mas capacitados en los
terrenos mas diversos, desde el militar hasta el de las letras, provenian hoy de las
provincias. Pero eso, mas que un elogio de las ciudades provinciales, era un descrédito
mas que afiadir a la lista de vicios endémicos que distinguian a la ciudad de Roma, cuya
capacidad corruptora se incrementaba en razon directa al grado de proximidad, por lo
que los primeros en sucumbir eran sus propios hijos. Inutil, ni que decir tiene, el intento
generalizado, tanto por parte de las viejas familias patricias como de los comerciantes
enriquecidos, de escapar al contagio instalindose en el campo y restablecer asi la antigua
convivencia del pueblo romano con la naturaleza: la corrupcion les acompafiaba, y sus
villas y mansiones no hacian sino acentuar, por contraste, la decadencia de la vida rural,
un ambito del que, por otra parte, no sabian una palabra. La agricultura, que en el pasado
habia constituido la riqueza mas sélida de Roma, era hoy una actividad esencialmente
enferma, y tanto los propietarios que en el campo no buscaban sino esparcimiento, como
los siervos, a cuyas manos habia sido confiado el cultivo de la tierra, degradaban sus
vidas, al compas, se diria, de la degradacion de los cultivos.

El papel negativo de los siervos en lo que al campo se refiere, donde, aferrado cada
uno a su trozo de terreno, practicaban una agricultura poco mas que de subsistencia, era
equiparable al de los esclavos en el conjunto de la sociedad romana. Y no porque su
precio los convirtiera en un bien de lujo, por encima de las posibilidades de muchos
amos, sino porque ese elevado precio, y aunque no existiera una relacion causa-efecto,
constituia un fenomeno paralelo a su creciente protagonismo en actividades de todo
género, que les otorgaba, en la practica, poderes superiores a los de muchos ciudadanos
libres. El buen funcionamiento, no ya de la economia sino de la sociedad, no podia dejar
de resentirse de sus tretas, sus astucias, las malas jugadas y zancadillas que, insolidarios y
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mal intencionados, se hacian los unos a los otros, guiados todos ellos por la intuicién de
que los fallos de los demas les beneficiaban ante los amos, y de que, mas que una tarea
bien realizada, lo que les favorecia era que esa tarea se prolongase, que permaneciera
pendiente de ser completada el méximo tiempo posible. Mas aun: la conviccion de que su
interés personal residia en que las cosas fueran moderadamente mal a sus amos, ya que
asi su papel se crecia, siempre que la situacion no se agravara hasta el punto de que
corrieran el riesgo de ser vendidos a unos amos acaso peores o, sencillamente, menos
manejables; el ideal, que los amos sean viejos, sin familia proxima y que dependan del
esclavo en la medida en que no sepan una palabra de la funcién que a cada uno le ha
sido encomendada. Cuando un esclavo se muestra obsequioso en demasia es preciso
recelar ya que con tal actitud compensa alguna mala pasada que nos ha hecho o que nos
piensa hacer. Jugarretas en cierto modo irremediables, consustanciales a su condicion
como las flatulencias dignas de una vieja yegua puedan serlo a la persona excesivamente
aficionada a las legumbres.

Un panorama general sombrio en el que no faltaban aqui y alla puntos de luz. S6lo que
esa realidad vivificada por el juego de luces y sombras que se ofrecia ante Junio, era una
incitacion a jugar no tanto el papel de autor cuanto el de personaje, especialmente ahora
que escribir habia dejado de ser sinonimo de conspirar. Dar expresion escrita de esa
sociedad romana en una semblanza centrada en las fuerzas que hacian aflorar esas luces
y esas sombras, impulsos que sobrepasaban el &mbito de la persona concreta, personas
concretas que no tenian por qué coincidir forzosamente con la figura que detenta el
poder ni con la de sus representantes oficiales. ;Qué importancia tenia que tal o cual
acontecimiento fuese atribuido a Pison, Claudio, Agripa o Mesala? Los nombres de las
personas eran intercambiables como lo eran sus actos. Lo verdaderamente interesante era
la fuerza que habia movido a un hombre que respondia a tal o cual nombre a realizar
precisamente ese acto.

Lo cierto era que la velocidad con que se producian nuevos acontecimientos tras el
asesinato de Domiciano y el clima de incertidumbre en que se producian, actuaban sobre
Junio més como acicate que como freno. Una precipitacion de novedades tanto en el
terreno publico como en el privado que, si a muchos acobarda, a otros dinamiza hasta
extremos proximos al trastorno, al delirio de grandeza. La peligrosa impresion de que su
nombre circulaba en las altas esferas, de que, para bien o para mal, se estaban tomando
decisiones que le concernian. Impresiones, por otra parte, a las que la realidad daba
respaldo, como bien lo atestiguaba el hecho de que le hubiera sido propuesto el cargo de
proconsul en Asia, un nombramiento que, sin duda, unia la gloria a un alto grado de
riesgo. Pero no habia opcion. ;Coémo dar expresion escrita de esas intrigas tanto politicas
como domésticas sin haberlas conocido personalmente? Tampoco habia permitido que el
consejo de Apolodoro, el sirio, inhibiera su conducta cuando le dijo: guardate, Junio, de
las mujeres que rondan la cuarentena, tras cuya sonrisa receptiva no suele esconderse
sino el rencor y el odio que se derivan de los fracasos obtenidos, de los éxitos que ya
nunca obtendran. Habia consultado con Vicia, la astrologa de ojos ni gris ni &mbar, como
de ciega de puro claros, y tal vez por ello mas convincente y mas precisa que sibilas y
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pitonisas: su hordscopo habia sido favorable. Que el sol, asi pues, naciera del poniente.
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Vestidos y papeles. Mis primeros recuerdos apenas guardan relacidon con mis
hermanos, cuya presencia, mas que elemento visual, es simplemente un dato que
conozco. S¢é que Pepe se esta deslizando en trineo por una pendiente nevada o que Juan
me acompafia en alguna incursion exploratoria en busca de las armas y los objetos de
todo tipo que aquellos dias solian encontrarse en las proximidades de las casas
abandonadas por civiles y militares republicanos en su retirada. Esos recuerdos se sittan,
durante la guerra civil y meses inmediatamente posteriores, en Viladrau, un pequeio
pueblo de montafia. Mi propia presencia es poco mas que la de una camara fotografica
que recoge impresiones preferentemente visuales. El cabello rubio de Marta, por
ejemplo, a la que reconozco entre un grupo de chicas que pasean. O la imagen de mi
padre en cama, conectado a un sistema de tubos y botellas, de apariencia similar al gota-
a-gota, que le drenaba el pulmon; o también mi padre en sus primeras salidas a la calle,
con el sombrero y el abrigo puestos, protegiéndose el cuello con las solapas alzadas. O la
visita de los abuelos, preparando el regreso a Barcelona, y la de un alto empleado de la
fabrica, que trajo unos discos con los himnos que cantaban las tropas nacionales. Hay
recuerdos, mas hilvanados, que revelan la transformacién de un grupo de refugiados en
una especie de colonia veraniega. Por lo general se trata de impresiones desvinculadas de
cualquier clase de sentimiento. Lo mas parecido a un sentimiento era el recelo que me
inspiraba un comercio proéximo a la plaza de la iglesia, a partir del momento en que me
enteré de que la esposa del propietario, el Resio, habia muerto. Y, mas fugaz pero mas
intensa, la sensacion de sorpresa que me produjo, tras haber hecho bascular hacia atras
mi silla y dar con la cabeza contra el suelo del comedor, ver cernirse sobre mi un circulo
de caras que me miraban con espanto.

Tampoco figuran mis hermanos en mis primeros recuerdos de la casa de Jaime Piquet.
Solo sé que me siguen mientras inspecciono el piso abriendo una puerta tras otra. Con
parecida claridad recuerdo mi exploracion del jardin y del contorno exterior. Junto al
cementerio, Marta se ocultd tras una esquina y Unicamente reaparecié sonriendo al
comprobar el susto que me habia provocado al hacerme creer que me encontraba solo.
Mas inquietante resultd mi primera visita a Torrentbo tras el final de la guerra: la galeria
estaba llena de pollitos mintsculos y una mujer extremadamente palida surgié del fondo
del pasillo. Mi padre me dijo que me mantuviera lejos de ella, ya que estaba tuberculosa,
por lo que habria que desinfectar la casa; se trataba de la suegra del administrador y,
efectivamente, para cuando volvimos, tanto ella como su hija habian muerto. Es
indudable que mis hermanos no andaban lejos, pero el recuerdo corresponde al de
experiencias desarrolladas en solitario.

En lineas generales, la reducida presencia de los hermanos en mis primeros recuerdos
refleja fielmente el grado de relacion que mantuvimos durante la infancia. Con Pepe solo
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empecé a tener cierto trato cuando yo andaria ya por los dieciséis o los diecisiete afios
gracias a nuestra comun aficion a la caza. Con Juan, al ser menor la diferencia de edad,
hubo mas relacion durante los primeros afios, pero aunque con frecuencia sali€éramos de
paseo, ni a €l le divertia mi compafiia ni a mi la suya. En una ocasion, dando una vuelta
por Torrentbd, me mostré un paraje proximo a la casa, un frondoso recoveco del
bosque, al que ¢l habia bautizado con el nombre de El Jardin de Al4; yo no comprendi
qué le encontraba de especial, ya que el sitio no tenia nada en comun con lo que yo
entendia por un refugio. El nacimiento de una prima propici6 el que fuera ¢l quien me
iniciara en los secretos de la reproduccion sexual: el tio habia soltado un liquidito en el
pipi de la tia, que estaba junto al culo; los nifios nacian al cabo de un tiempo por el
agujero del pipi. Supongo que yo debia de ser muy pequeno, porque la explicacion,
aunque extravagante, no me interes6 demasiado y no le di mas vueltas al asunto. De
hecho, aparte de las horas de las comidas y, en verano, de alguna que otra excursion, el
unico motivo de que los cuatro hermanos nos reuniéramos de vez en cuando lo
constituian los juegos de mesa: naipes, parchis, una especie de monopoly llamado palé y
el ma-jong. Juan era un pésimo perdedor y, cuando no perdia, Pepe se las arreglaba para
hacerle llorar con solo enarcar significativamente las cejas y dirigirle sonrisas malignas. Si
habitualmente nos trataba con el desdén con que el mayor suele dirigirse a los peques, en
Juan encontraba una especial vulnerabilidad y cuando, sin necesidad siquiera de
ensafarse, lograba que su victima reclamase a gritos la ayuda de nuestro padre, lleno de
satisfaccion le llamaba acusica. Y le recordaba que, de nifio, era gordito, y que ceceaba,
imitandole en su ceceo al decirselo. Eraz palpizota, decia.

Con todo, en aquella época, la relacion entre Marta, Pepe y Juan era mas estrecha que
la de cualquiera de ellos conmigo en la medida en que, cuando menos, compartian
recuerdos anteriores a la guerra civil, de los que yo quedaba al margen. También por
razones de edad quedé al margen del desenmascaramiento del chofer de nuestro padre;
es decir: la comprobacion de que se habia apropiado de algunas piezas de la cuberteria de
plata, hecho que Pepe y Juan pudieron atestiguar presentdndose por sorpresa en su casa
a la hora de comer, una operaciébn que por aquel entonces me parecido deslumbrante y
que senti mucho haberme perdido. Si la relacion entre ellos no se hizo mas estrecha,
supongo que fue porque a Pepe le gustaba jugar al futbol y pertenecia tanto al equipo del
barrio como al del colegio, mientras que Juan, en cambio, nunca practic otro deporte
que el patinaje, en el Skating Club, los domingos por la mafana, principalmente por una
cuestion de alterne social. Juan estaba iniciandose en el dandysmo y lo que mas le
preocupaba era que su vestimenta -chaqueta y pantalén de golf de franela gris perla,
calcetines y corbata de color granate- estuviera en consonancia con la de sus amistades.
Al entrar en la universidad, no tardd en constituirse en centro de un nuevo circulo de
amigos, progresivamente intercomunicado con el de José Agustin, quien, por su parte,
era ya asiduo de una serie de fiestas y puestas de largo organizadas por diversas familias
de nuevos ricos. Y no pas6 mucho tiempo sin que Marta, hasta entonces algo
descolgada, se integrase también en la vida social de sus hermanos, de la que el palco en
el Liceo se convirtido pronto en piedra de toque. Me satisfacia verles arreglarse para salir -
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ellos de smoking, ella de largo, luciendo las joyas de nuestra madre-, pero nada mas
alejado de cuanto entonces pudiera atraerme personalmente que este tipo de experiencias
y ni cuando tuve edad para vestir de etiqueta se me ocurri6 acompafarles ni una sola
vez. También me interesaba lo que pudieran contar al dia siguiente, toda vez que
aportaban precisiones relativas a un mundo para mi desconocido y no tenia yo motivo
alguno para poner en duda la veracidad de sus palabras. No me arriesgaria a afirmar lo
propio respecto a lo que pudieran contar a sus amigos y amigas acerca de si mismos y de
la familia en general. Afios atrds me habia chocado que, al encontrarnos Juan y yo en un
cine de barrio con un compafiero de su clase, Juan le dijera que nuestra idea era la de ir
al Kursaal, donde daban La Policia Montada del Canada, pero que cuando
telefoneamos para reservar asiento nos dijeron que no habia sitio, y, mira, nos dio pereza
seguir buscando en la cartelera; es decir, una historia en la que no habia ni una palabra de
verdad y que no tenia otro objeto que el de compensar el posible desdoro que en su
estatus pudiera causar el haber sido visto en un cine de barrio. En lo que concierne a José
Agustin, sobre todo a partir del momento en que se fue a estudiar a Madrid, su habitual
espiritu de contradicciéon, unido a su tendencia a meterse en lios, le llevaban
frecuentemente a situaciones en las que los limites entre realidad y fantasia, dentro de
una generalizada atmosfera de exageracion, se hacian en verdad imperceptibles. Yo
escuchaba sus aventuras mientras se peinaba meticulosamente ante el espejo; si la
rectitud de la raya trazada no era impecable, la trazaba de nuevo.

Acaso parezca a primera vista que las diferencias entre el modo de ser de cada
hermano no han hecho sino agrandarse con el tiempo. Tal impresion es no obstante
engafiosa: las diferencias han existido siempre; lo que ha cambiado es la escala, el ambito
en que segun la edad se han ido manifestando. Para apreciar su verdadera naturaleza,
hay que tener en cuenta que, a la diversidad de nuestros respectivos caracteres, es
preciso afiadir la diversidad de la incidencia de determinados acontecimientos sobre esos
caracteres ya de por si diversos. Asi, cuando se habla o escribe acerca de los tres
hermanos, resulta poco menos que obligado evocar el influjo que la muerte de nuestra
madre pudo tener sobre cada uno de nosotros. El hecho es incontestable, pero también lo
es el que, lejos de constituir un caso poco menos que unico, millones de contemporaneos
nuestros, judios, rusos, polacos, alemanes, ciudadanos del pais que sea, han sufrido
pérdidas similares cuando no peores. El especial realce que parece adquirir en nuestro
caso se deriva exclusivamente de la consideracion de la huella que el hecho, siendo como
somos escritores, puede haber dejado en nuestras respectivas obras. Ahora bien: mientras
la repercusion directa, patente por ejemplo en gran parte de los poemas de José Agustin,
no plantea problema alguno en virtud de su misma presencia explicita, la incidencia
indirecta es ya otra cosa, y hay extremos que, en ocasiones, hasta al critico literario mas
avezado le pasan inadvertidos. Se trata de incidencias equiparables en todo a cualquier
otro rasgo de la personalidad, ajenos en este sentido a un analisis puramente literario. Esa
incidencia, es decir la fuerza con la que el hecho en si afectd a cada uno, se acentia en
orden inverso al de edad, esto es, en orden inverso a la capacidad de comprension por
parte del niflo de lo que la muerte significa; en este sentido, la incidencia mas intensa, la
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repercusion mas profunda, me corresponderia a mi. Un orden que se altera
substancialmente en lo que se refiere a la muerte de Antonio, el primogénito, otro
acontecimiento que afectd fuertemente a toda la familia, por mas que ni siquiera sea
conocido fuera de ese ambito familiar. Es indudable que esa desaparicion aumentd, por
ejemplo, aunque en grado menor que la de nuestra madre, el protagonismo de Marta,
que tenia entonces tres afios, al convertirse de golpe en la mayor. Su repercusion sobre
Pepe, cuyo nacimiento casi coincidio con la muerte de Antonio, fue por el contrario muy
negativa, ya que por fuerza tuvo que notar bien pronto que no iba a ser €l, con su
llegada, quien hiciera olvidar a mis padres al hijo muerto. Me atreveria incluso a afirmar
que es imposible comprender la vida y obras de José Agustin pasando por alto este
hecho, la historia, en definitiva, de un nifio que busco llamar la atencion y hacerse querer
a fuerza de ser travieso. En lo que se refiere a Juan, Antonio fue simplemente una
molesta sombra que en cierta manera empafiaba su posicion de hijo preferido; no es
preciso ser un psicoanalista para interpretar la atraccion que siempre despertd en €l la
figura de Ramon Vives, el tio-abuelo que actu6 de agente de contagio al transmitir, antes
de su propia muerte, el bacilo de Koch que, en forma de meningitis tuberculosa, se iba a
cobrar la vida de Antonio. En lo que a mi respecta, nacido siete afios mas tarde, el Gnico
sentimiento que experimento al contemplar en las fotos su semblante de rasgos
despejados, la inteligencia que brilla en sus ojos claros, es no haber tenido ocasion de
llegar a conocerle.

En circulos familiares era poco menos que un lugar comun la idea de que a Marta, en
casa, le habia tocado hacer de madre de sus hermanos a la temprana edad de catorce
afos. Tal vez contribuy6 a ello el influjo de los estereotipos del cine entonces en boga,
peliculas como Mujercitas, actrices como Shirley Temple y Judy Garland. Pero lo cierto
es que tal impresion no respondia a la realidad ni siquiera en el caso en que mas podia
haberse notado, que era el mio. Ese papel respecto al mas pequetio lo hizo suyo otra
Marta, la abuela, con sus lecturas y su compafia, y posteriormente, guardando las
distancias tal y como correspondia a una sirvienta, Eulalia. Marta se limitd6 a asumir el
papel mas o menos interesado de administradora de la economia familiar. Eso no
significa que incluso ese papel de madrecita tedrica no supusiera una verdadera
conmocioén en la vida de una persona que, como ella, hasta entonces, habia estado
jugando a vaqueros y a otros juegos mas propios de chicos que de chicas. Me atreveria
incluso a decir, por su forma de pasarme la mano por el pelo cuando habia invitados, un
gesto forzado y artificioso, que se le habia llegado a crear cierta inhibicion afectiva.

Seria no obstante completamente erroneo concluir, no ya que ese trato mas bien
distante me hacia desdichado, sino incluso que fuese a parecerme chocante o
injustificado; para mi, falto como me hallaba de cualquier referencia que pudiese
recordar, la relacion era del todo normal, y hasta podria decirse que apreciaba ese tono
frio que la caracterizaba aunque solo fuera por el contraste que significaba respecto a los
achuchones y expresiones de carifio que con tan fastidiosa frecuencia me prodigaban las
sefioras relacionadas de alglin modo con la familia. De hecho, Marta y yo nos llevdbamos
bien, y el resultado de que ella nunca hubiera intentado imponerse ni entrometerse en mi
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vida no es otro que el de que yo no recuerde conflicto alguno que nos enfrentara por
aquellas fechas. Y resultado de que, reciprocamente, yo tampoco me metiera en sus
cosas, que por otra parte carecian de interés para mi, fue el hecho de que la aparicion de
chicos que la rondaban, de pretendientes, de novios, me pillara completamente por
sorpresa. Tal vez pudo influir también en semejante reaccion la realidad de que durante
anos la habia visto salir fundamentalmente con las primas y alguna que otra amiga
predispuesta a la solteria, de modo que, por inercia y pese a que obviamente era una
mujer atractiva, me habia ya habituado a considerarla al margen de cualquier relacion
sexual. Las Unicas fantasias suyas de caracter erdtico de las que hasta entonces tenia
noticia se reducian a dos postales descubiertas por mis hermanos, que Pepe convirtié en
recurrente motivo de burla. Una de ellas, escrita por la propia Marta y dirigida a si
misma, simulando ser una amiga francesa que la recordaba desde algn lugar de la Costa
Azul, revela, en el fondo, una gran soledad. La otra, una foto dedicada de un actor
italiano, creo que Rosano Brazzi, o tal vez Massimo Girotti, no es mas que la respuesta a
una previa peticion de autdgrafo. Unica chica en una familia de chicos, su caracter
reservado no la predisponia precisamente a confidencias. Paralelamente, su condicion de
mujer me impedia tocar ante ella ciertos temas de los que no hubiera tenido
inconveniente en hablar con mis hermanos. Ella y yo, en consecuencia, nunca llegamos a
tratar problemas intimos y su personalidad sigue siendo para mi, en gran medida, la de
una desconocida.

La dualidad que habia presidido los afios escolares de Pepe -los amigos del barrio, los
amigos del cole- se mantuvo, aunque referida a otros contenidos, tras su entrada en la
universidad y, sobre todo, a partir de sus cursos de estudio en Madrid, donde el trato con
universitarios hispanoamericanos, escritores en potencia casi todos, reavivo su interés por
la literatura. Y de igual modo que antes habia intentado conciliar colegio y barrio, fatbol y
puestas de largo, ahora intentaba conciliar su vocacion poética con la natural tendencia a
iniciarse en el mundo de los negocios que se respiraba en los circulos familiares de sus
amigos de Barcelona. Como si el alejamiento fisico le invistiera de cierta autoridad, la
relacion de triunfos propios, cuando volvia por casa, iba estrechamente ligada a su
voluntad de entrometerse en todo y mangonearlo todo, los habitos de la familia, los
novios de Marta, la conveniencia de que también yo estudiase Derecho. Pero el blanco
predilecto de su espiritu chinchoso lo constituian las primeras novelas de Juan, de las que
se complacia en destacar, leyendo de viva voz, algunas de sus incoherencias sintacticas y
semanticas. ;/Qué queria decir E/ Mundo de los Espejos?, preguntaba con sarcasmo,
aludiendo al titulo de una de esas novelas que habia merecido un premio para jévenes
narradores. {Como podia llevar alguien una magnolia en el ojal o sumergirse en la ducha?
Y con el mismo jubilo que antafio ponia en su hostigamiento de hermano mayor a un
hermano menor, no pard de ensaiarse en la novela, que ¢l llamaba El Mundo de los
Pellejos, hasta que el propio Juan juzgd preferible darla por olvidada. Con similar
decision se propuso remozar la casa, limpiarla, como ¢l decia, de cochambre. Como
primera medida, tras la compra de nevera, lavadora y algunos electrodomésticos que por
aquel entonces empezaban a introducirse en el mercado, ordené retirar algunos pesados
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muebles de caoba y chicaranda, que ¢l consideraba armatostes, y sustituir los elementos
del cuarto de bafio, dignos de un anticuario, por sanitarios, griferia y azulejos propios de
un apartamento de la costa. También dispuso de parte de su herencia, que nuestro padre
nos habia donado en vida, para comprarse su primer coche, algo que a sus ojos habia
adquirido un valor equiparable al de una tarjeta de presentacion. El dificil equilibrio entre
poesia y mundo de los negocios habia terminado por hacerse extensivo a todos los
ordenes de su vida, y del mismo modo que en el fondo le enorgullecia recurrir en
ocasiones a la documentacion acreditativa de que era oficial del Ejército, esto es, alférez
de complemento, llevado sin duda por la fascinacion que siempre le han producido los
uniformes, musolinianos en la infancia, castristas o sovi€ticos en fechas mas recientes,
del mismo modo, le decia, se las arregldé para compaginar aventuras amorosas con
noviazgo y boda convencionales en una época en la que, para quienes éramos tan solo
unos aflos mas jovenes, semejantes distingos estaban fuera de lugar. Asociado a oscuros
negociantes relacionados con la construccion en su papel de joven cabeza de familia con
voluntad de prosperar, a la vez que miembro activo del grupo de poetas de Barcelona, la
contradiccion convertida en regla, el reconocimiento explicito de sus méritos no menos
que su capacidad de despertar admiracion seguian configurando su horizonte, las pruebas
de afecto que necesitaba. Mas que dado a la fantasia pura, era persona entregada a la
exageracion y a esa modalidad de fantasia que supone en si misma una locuacidad
excesiva. Eso no quita que algunas de sus historias, bien hechas publicas -pretender que
nuestro padre era un hombre de izquierdas de toda la vida o que vivia de una modesta
pension-, bien contadas en privado a Juan y a mi en sus afios de adolescencia -haber
sorprendido a nuestro padre y a Eulalia haciéndose arrumacos en la cocina de Torrentbd-
, me parezcan escasamente verosimiles, desde cualquier punto de vista, para toda
persona que conociese minimamente a la familia. Aparte del periodo en que manifesté
una fugaz aficion a la caza, la relacion entre ambos fue siempre irrelevante; enterarse de
que también yo escribia fue sin duda para €l una sorpresa, aunque lo mismo hubiera
sucedido con cualquier otra clase de habilidad, ya que, a sus ojos, yo debia de ser una
especie de extraterrestre. Su actitud a este respecto, no obstante, siempre fue de aliento,
quién sabe si a modo de contrapeso de las ambiciones literarias de Juan, a quien en
definitiva habia dedicado lo que probablemente fue su primera cancion, a la orilla del
rio Juanito llora, un estribillo que, se diria, nunca dejé de canturrear interiormente.
Lejos de tender al equilibrio o conciliacion de contrarios, acomodando la personalidad a
cada situacion concreta, Juan ha procurado siempre ser radicalmente consecuente con la
posicion adoptada frente a la realidad circundante, por mas que esa posicion haya
cambiado reiteradas veces en el curso de su vida, de acuerdo con una peculiar dialéctica
basada en la fuerza propulsora del rechazo. No es que no existan para €l dos principios
antagonicos en cualquier orden de cosas; muy al contrario, esos principios existen, y su
deber consiste precisamente, al tiempo que abraza uno de ellos, en rechazar el otro
tajantemente, sin concesiones, componendas ni matices de ningin género, en tanto,
cuando menos, que no decida abrazar uno nuevo. Asi al menos ha procedido hasta
donde alcanza mi memoria, pasados los afios de su primera infancia, cuando ademas del
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pequetio era el preferido de la casa y disfrutaba de una situacion enturbiada apenas por
Pepe, mas un fastidio que una amenaza; ningiin otro hermano tiene motivos para aforar
una ninez tan maravillosa como la que ¢l tuvo. Su dandysmo del periodo escolar, su
tendencia a la exquisitez, a tratarse solo con los alumnos mas selectos, tuvo algo de
reaccion dolorida respecto al desbarajuste de un hogar irremediablemente asociado a la
desgracia, transformado en triste parodia de lo que habia sido, del mismo modo que las
felices referencias que ambientaron los afios de anteguerra poco tenian que ver con el
racionamiento y las miserias callejeras de la posguerra. En su época universitaria, el
acceso a los circulos y salones literarios -dofia América, Mercedes Llorac- de la
Barcelona de entonces, le convirtid en un esnob ademas de dandy, bajo el influjo afiadido
de la vida no menos que de la obra de sus autores favoritos, particularmente Gide, un
tipo de vida que, elevado a la categoria de ejemplo, representaba la negacion, en cierto
modo, de la que habia llevado hasta la fecha. Y si esa fase habia supuesto una ruptura
total con sus antiguos amigos de colegio, la fase siguiente, esto es, su decision de abrirse
camino en Paris con dos novelas publicadas en Espafa por toda tarjeta de presentacion,
no habria de tardar en llevarle, en la medida en que sus actividades se veian
acompafiadas por el éxito, a romper por completo cuantos lazos le recordaban su anterior
presencia en el mundillo literario barcelonés. Son varios los amigos suyos de esa €poca
que me han expresado su desconcierto e indignacion tras la dspera acogida dispensada
por Juan a raiz de algiin ocasional encuentro; ignoran que el problema no reside en ellos,
en que ellos no hayan hecho nada para merecer semejante trato, sino en su mera
pertenencia a un area del pasado de Juan que éste ahora rechaza, o mejor, que quisiera
que ni tan siquiera hubiese existido. De hecho, durante la mayor parte de su periodo
parisino, el principal si no inico nexo de unidén con su propio pasado era yo, y eso hasta
el punto de que una simple conversacion entre ambos en el curso de alguno de mis
frecuentes viajes a Paris le permitia reducir al minimo su paso por Barcelona en sus
viajes al sur de Espana. Mas que hablar de literatura, lo que yo hacia era ponerle al
corriente de cuanto sucedia en casa, en la ciudad, en el pais. Las relaciones entre ambos
eran mucho mas estrechas de lo que jamas lo fueron las de cualquiera de nosotros con
José Agustin, y ni siquiera nos distanciamos, aunque empezaramos a vernos con menor
frecuencia, cuando dio por oficialmente iniciado su periodo marroqui. Ese nuevo viraje
en su vida vino propiciado tanto por la impresion de que en Paris habia tocado techo,
una impresion como de sofoco que acudi6 a exponerme expresamente a Cadaqués, como
por la influencia de la figura de Genet, encarnacion emblematica del nuevo cambio que
proyectaba imprimir a su personal trayectoria, una ruptura mas radical que las anteriores
desde el momento en que el rechazo se centraba esta vez sobre si mismo, sobre la
totalidad de su pasado, mientras la imagen del orfelinato genetiano emergia como
privilegiado punto de partida. Yo habia conocido a Genet afios atras, precisamente en
casa de Juan, y me habia parecido de una personalidad tan interesante como, en agudo
contraste, faltas de interés son para mi sus obras. Recuerdo que pregunt6 a Juan acerca
de lo que yo hacia. /I fait de la politique, le dijo Juan sin vacilar mds que un instante.
Semejante respuesta fue para mi altamente reveladora, ya que si en aquel entonces no
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solo habia publicado mi primera novela sino que esa primera novela habia recibido el
premio que iba a ser el de mayor prestigio del pais, se daba el caso, por otra parte, de
que aunque anduviese metido en actividades politicas clandestinas contra el franquismo,
nada mds remoto a mis intenciones que dedicarme a la politica en el futuro. Pero lo
decisivo era que Juan conocia perfectamente ambos extremos. ;Por qué, entonces,
contestar ante mis narices con una afirmacion que sabia falsa? Por la sencilla razén de
que le resultaba enojoso entrar en explicaciones.

Desde su peculiar punto de vista, el escritor, el hombre predestinado a la gloria, sea en
el ambito literario, sea en cualquier otro, era éL. Y ello, a su modo de ver, en virtud de un
principio objetivo, de un aura casi tangible que forzosamente debia convertirle en centro
de la atencion general en cualquier tipo de circunstancia. A eso se referia, supongo,
cuando hace pocos afios afirmé que siempre se habia movido bajo la conviccion de que
las cosas iban a salirle forzosamente bien, y el caso es que los hechos le han dado la
razon si como fruto de esa buena estrella entendemos el protagonismo y la notoriedad
alcanzados a lo largo de su vida en las situaciones mas dispares, desde su primera
infancia, que es donde habria que situar el origen de tal conviccion, hasta su periodo
marroqui, pasando por los afios escolares, los circulos literarios barceloneses, la época
parisina o experiencias aparentemente tan poco propicias como la mili, una situacion en la
que se granjeo una gran popularidad entre oficiales y tropa. Més que de cualidad personal
habria que hablar de actitud, de una actitud que cabe denominar delfinista en la medida
en que parece ser fruto de un titulo, de una prerrogativa, una prerrogativa equiparable a
la que es propia de un delfin, algo que los demads estan obligados a acatar, una especie de
presente en virtud del cual personas y cosas son puestas a su disposicion como por ley
natural. De ahi lo que €l entiende por estrategia personal, su tendencia a tratar a la gente
con la que se relaciona en funcion de su utilidad, tan convencido de que ellas y ellos son
conscientes de que su deber es serle utiles, que habitualmente consigue que accedan a lo
que se les pide incluso sin saber muy bien por qué lo hacen. Y cuando eso no sucede, el
mecanismo de rechazo, convertido una vez mas en fuerza motriz, se encarga de propiciar
un nuevo ambito, una nueva base de partida, si bien, lejos de buscar en el
distanciamiento la transparencia, con su forma de situarse en el horizonte de toda
referencia, mas bien oculta y ahuyenta. Nada de ello ha sido obstaculo para que en ese
mundo en blanco y negro del que se ha constituido en delfin, su afecto hacia mi sea
sincero, con todo y ser consciente de las interferencias que yo, por el simple hecho de ser
su hermano, podia producir en el disefio de su personal estrategia. Su andar, como si
temiera llegar tarde, se ha hecho mas apresurado con los afios, mientras, 0jo avizor, se
asegura bien de donde pone los pies mediante fugaces miradas de soslayo.

Sera que los recuerdos traen mas recuerdos, y que esos otros recuerdos mas reconditos
suscitan suefios. Asi descubro, en la parte trasera del jardin de Pablo Alcover, una
pequetia construccion que hasta el presente no habia acertado a ver. Forzando la
cerradura, mis acompanantes y yo descubrimos una gran cantidad de ropa -trajes de
chaqueta, abrigos, levitas, vestidos de mujer- asi como de cartas familiares escritas en
tinta sepia, todo en perfecto estado. La decepcion ante el hecho de que la casa de Pablo
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Alcover ya no existe no fue suficiente para contrarrestar la alegria del descubrimiento.
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El aguila (carta de destinatario desconocido y cronologia incierta, si bien todo parece
indicar que forma parte del Libro III). Me parece probable que, del mismo modo que
hablar de suefios propicia tener nuevos suefios, mi reciente visita a Delfos haya
producido un efecto similar. El caso es que ayer sofi¢ que un dguila despuntaba tras la
linea de una loma y, bafiada por el sol, se cernia y agrandaba hasta que yo me percataba
de que su cuerpo tenia algo de humano, al igual que la efigie -efigie mas que rostro-, sin
perder por ello la inexpresividad propia del dguila. Yo intentaba vanamente llamar su
atencion, pero aquel hombre-aguila, con el sol a su favor, siguid6 su vuelo ganando
nuevamente altura. Al dia siguiente, por segunda vez en mi vida, mi camino se cruzo con
el de Tacito. ;Se referira a su persona el suefio del Aguila? ;Estara tal vez llamado
Técito a regir los destinos de Roma?

Lo cierto es que parecia cansado. Claro que los prodigios cansan y ¢l procedia de las
tierras situadas al sur del Mar Rojo que los antiguos conocian por Azania, donde los
prodigios se dan en abundancia. Entre otros, un monte de cumbre nevada similar a los
picos que los Alpes nos prodigan, con la particularidad de que aquél brota de un territorio
tan torrido como estéril. La impresion de fatiga, que sdlo se traslucia cuando se hallaba
distraido, desaparecia por completo en cuanto, como si se espoleara a si mismo, iniciaba
cualquier clase de actividad. Pero, al comparar nuestros respectivos puntos de destino, ¢l
al Eufrates, yo a Judea, el ademan de fatiga fue a todas luces irreprimible. Y es que, a su
entender, si la frontera con los partos constituia el principal problema externo de Roma,
Judea era nuestro principal problema interno. ;Qué generacion de romanos no habia
conocido alguna revuelta judia, un pueblo de gentes que s6lo dejaban de luchar entre si
cuando no acertaban a encontrar otro enemigo? Ilustré su opinién con un ejemplo que no
me podia resultar mas proximo: si mi padre habia muerto en combate cuando yo contaba
apenas tres afios y, en razon de mi corta edad y de la amistad que le profesaba, Cornelio
Escipion me tomo por hijo adoptivo, tan solo dos afios mas tarde seria €l quien muriera,
también en tierras de Judea. T4cito era conocido de ambos y, si bien no podia sino
elogiar el gesto de Cornelio Escipion, subray¢ las grandes cualidades de mi padre, al que
solo la muerte prematura pudo apartarle de mayores glorias. Familia y republica son dos
instituciones muy diferentes, dijo, y lo que es bueno para ésta no tiene por qué serlo para
aquélla. Inversamente, entre las diversas clases de parentesco que existen, el exigido por
la sucesion al frente del Imperio guarda mayor relacion con la afinidad animica que con
los lazos de sangre. Cuando en la figura del principe se dan los rasgos requeridos, éste
sabra hacer honor al puesto por encima de cuales hayan podido ser las fuerzas que le han
llevado al poder y de que la buena o mala fortuna hayan acompafiado sus actuaciones
anteriores. Es en las virtudes de la persona donde, junto a la voluntad de los dioses, se
encuentra la explicacion ultima de cuanto acontece. Y es que si no es posible hablar de
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una Historia imparcial es porque los acontecimientos son habitualmente desvirtuados ya
cuando se producen, tanto en lo que se refiere a los verdaderos antecedentes como al
modo en que se desarrollan.

Cuando termin6 de hablar habia anochecido y el fuego de las antorchas rutilaba en las
aguas del puerto. A tu edad, Junio, me dijo, sufri un pasajero periodo de confinamiento.

Contrariamente, sin duda, a los deseos de las personas que alli me habian enviado,
aquella estancia en una isla apenas habitada fue una de las épocas mas fructiferas de mi
vida. Practicamente todo cuanto he realizado y hasta algunas cosas que me quedan por
realizar tienen su germen en aquellos dias de alejamiento y soledad.
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Los cuatro elementos. Las diferencias respecto al modo de ser de cada uno de los
hermanos dificilmente pueden sorprender a todo lector eventualmente iniciado en
astrologia que esté al tanto de nuestras respectivas fechas de nacimiento. ;Qué cosa mas
natural, si se tiene en cuenta que uno es Libra y el otro Aries, que uno es Capricornio y
el otro Piscis? Mas atn: que cada uno de esos signos se halla asignado a un elemento
simbolico distinto, aire, fuego, tierra y agua. Supongo que si ese lector iniciado es un
verdadero experto, mvirtiendo los términos del planteamiento, serd incluso capaz de
deducir el signo a partir, en cada caso, de los rasgos de caracter. De algo similar fui
testigo en Cadaqués hara casi tres décadas, cuando uno de esos expertos fue adivinando,
entre otras cosas, no solo el signo de cada uno de los presentes, sino también su
ascendiente. Aquél fue mi primer contacto con la astrologia, una materia cuya
fundamentacion tedrica siempre me ha parecido insuficiente, pero que, desde el punto de
vista empirico, los conocimientos al respecto de mi amiga Lisa me han demostrado en
numerosas ocasiones hasta qué punto merece ser tomada en consideracidon. Tampoco a
un experto en genética podria extrafarle la diversidad de reacciones que determinado
acontecimiento produce en diferentes personas unidas por lazos de sangre. Tal
diversidad, en lo que se refiere a los cuatro hermanos, tiene su reflejo en aspectos mucho
mas visibles que los rasgos de caracter; aspectos perceptibles de inmediato por cualquiera
como puedan ser los rasgos fisicos, ese perfecto reparto combinatorio que se da, por
ejemplo, en el color del cabello y de los ojos, rubio y oscuros en Marta, negro y oscuros
en José Agustin, negro y claros en Juan, rubio y claros en mi.

Por mucho que algin que otro hecho concreto pueda haber distanciado en ocasiones a
un hermano de los restantes, donde mas se han puesto de manifiesto las lineas que
definen el perfil de cada uno es en las distintas versiones de nuestro pasado comun que
cada uno ha ido ofreciendo a través de los mas diversos medios de comunicacion. Me
parece importante subrayar el caracter publico de esas diferencias, ya que so6lo a partir
del momento en que adquirieron ese caracter, lo que antes, cuando nos reuniamos,
habldbamos tranquilamente, se convirti6 de pronto en materia de conversacion que era
mejor soslayar. El fondo de la cuestion, sin embargo, no es reductible a una mera
disparidad de puntos de vista: si inventar una realidad s6lo me parece propio de un texto
de ficcion, interpretar erroneamente algo me parece un fallo incluso en un contexto de
ficcion, ya que el principal aliciente de la inventiva se cifra en su capacidad de
perfeccionar la realidad. Pero en lo que concierne a nuestro comun pasado familiar, el
hecho de que no est¢ yo de acuerdo con algunas revelaciones de Juan, supuestamente
relativas a su vida privada, no significa que dé por buenas las puntualizaciones
alternativas prodigadas por José¢ Agustin de manera poco menos que obsesiva. Como si
los rasgos que definen el medio familiar en que nos criamos -una familia acomodada de
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ideas moderadamente conservadoras- tuviese algo de vergonzoso, Jos¢ Agustin parece
haberse propuesto salvar su memoria por el procedimiento de atribuir a nuestros
antepasados una serie de anécdotas totalmente faltas de base que, mas que justificar a
nadie, delatan el deseo de justificarse a si mismo. Ese paso de lo meramente exagerado a
lo ya claramente inventado se fue haciendo patente a raiz de nuestra paulatina entrada en
contacto con los circulos literarios internacionales, y muy especialmente con motivo de
mi encarcelamiento por razones politicas, como si las noticias de la prensa relacionadas
con nuestro apellido potenciaran al méximo su natural tendencia a interpretar actuaciones
decisivas. Desde entonces, con altibajos, su dificultad en precisar los limites de la
realidad se ha desarrollado paralelamente a sus ansias de simetria, pulcritud y nitidez de
lineas que presiden todos los 6rdenes de su contorno personal mas inmediato. Si en mas
de una ocasion me ha contado como de cosecha propia una historia que yo le habia
contado previamente o ha convertido una conjetura mia en noticia que le han dado como
segura, el caracter gratuito ademas de sistematico de su forma de alterar los hechos
induce a pensar que cuando afirma haber visto algo de color blanco, lo que ha visto era
en realidad de color negro.

Mire usted: fantasias las tiene todo el mundo, desde ensuefios erdticos hasta cosas que
quisiéramos hacer o haber hecho o dicho, pero que no hicimos. Cosa distinta es
contarselas a otros dandolas por reales y terminar uno mismo creyendo que lo son. Con
Juan, conversando a solas, eso no me ha sucedido nunca. Si a veces no me parecia
demasiado exacta alguna que otra resefia autobiografica, solo tras leer diversos escritos y
relaciones destinadas a perfilar el personaje por ¢l inventado, empecé a considerar las
peculiaridades de su caso. En privado, como digo, nunca me habia venido con fantasias.
Y tuvo que ser un amigo comun, al decirme lo que le pasa a Juan es que es un
mitdmano, quien me descubrid un aspecto de su conducta que yo no podia conocer: el
que ante mi no se le ocurriese alterar la realidad -nos conociamos demasiado- no
significaba que no fabulase ante terceros, gente que, segin fuera el grado de relacion
existente o su sentido critico, podia creer sus palabras o, por el contrario, ponerlas en tela
de juicio. Otra diferencia que cabe establecer entre las respectivas actitudes de mis
hermanos acerca de nuestro pasado en comun es la de que mientras el discurso de José
Agustin es variable, acomodado en cierta medida a la personalidad del interlocutor, el de
Juan es constante, encaminado siempre a personalizar los rasgos que le brindaban
diversas figuras, empezando por la de Don Julian. En alguno de sus escritos, por otra
parte, al aplicar ese discurso al ambito familiar, se produjo un cruce entre sus recuerdos
personales y su personal lectura de mis obras. Juan es un escritor en cuyos libros, autor,
voz narradora y protagonista se superponen por completo en un solo personaje, y la
creencia de que yo hacia otro tanto, cosa que dista mucho de ser cierta, le llevo a
confundir determinados pasajes de esas obras con experiencias pertenecientes a mi
pasado y, en consecuencia, también al suyo. Me atreveria incluso a decir que esos
aspectos familiares son todo lo que supo ver: anécdotas que, a su juicio, o bien
desconocia, o bien debia de haber olvidado, y que ahora se le ofrecian a modo de
fructifera cantera de la propia memoria, una cantera de la que podia extraer el material
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que quisiera para su propio uso, frecuentemente en forma de lineas enteras transcritas
literalmente. Una apropiacion de voces de otros, principalmente poetas, que siempre ha
realizado con la naturalidad de un monarca absoluto que dispone de sus dominios, es
decir, sin ser ni tan siquiera consciente de ello. La sucesion de estilos que, de acuerdo
con el paso del tiempo se aprecia en sus libros, estd en completa correspondencia con la
paralela superposicion de personalidades que, conforme a una peculiar dialéctica de
contrarios, ha llevado a quien de nifio se manifestaba como el rey de la casa, a
transformarse en principal enemigo de ese reino, un reino donde, a su entender, es
incomprensiblemente ignorado. Me parece sintomatico en este sentido, el caricter
obsesivo, propio de una fijjacidbn, que para €l parecen tener determinados episodios
historicos, como por ejemplo la ejecucion de Nicolas II y toda su familia, el zarevich
incluido. O el texto inscrito en la lapida de Hellin, al que con tanta frecuencia se ha
referido, una inscripcion similar a la de tantos otros monumentos a los caidos que
puntean el pais, conmemorativo, en este caso, del asesinato de unos caballeros a manos
de la horda roja. Esto es: el heredero de la Corona renuncia a su anterior rango y se pone
al frente de las hordas.

Las mutaciones experimentadas por los hermanos son sin duda observables en la
personal trayectoria de cada uno, pero se reflejan asimismo en las relaciones mantenidas
con el resto de la familia y con los respectivos circulos de amigos. En este sentido, si
José Agustin mantiene alguna que otra relacidon con amistades de juventud, Juan no
mantiene ninguna con personas vinculadas a cualquier periodo que no sea el presente.
Por lo que a mi respecta, si conservo una amistad de colegio, la de Jorge, es porque
nuestros caminos han seguido encontrandose a lo largo de los afios. Y respecto a mis
amigos de la época universitaria, Octavio, Joaquin, Alvaro, Ricardo, poco importa que
pasemos tiempo sin vernos: al encontrarnos se diria que reanudamos una conversacion
recién interrumpida. Algunos de ellos -relativizada la diferencia de edad con el paso de
los afios- han sido asimismo amigos de mis hermanos durante largas temporadas. ;Pudo
influir en ello el conocimiento de que nosotros constituimos el nicleo fundador del
partido comunista en la universidad de Barcelona? El caso es que a sus ojos gozdbamos
de una indudable autoridad moral, y tanto Juan como Jos¢ Agustin me mnformaban
puntualmente de sus respectivas actividades politicas, no muy al tanto de que yo las
habia abandonado ya antes de ser encarcelado. El riesgo implicito de lo que haciamos
actu6 sin duda de aglutinante en aquella época respecto a mi grupo de amigos. Pero lo
cierto es que nos unia no so6lo la clandestinidad en si, sino, por encima de todo, el ser
participes de las mismas inquictudes en los mas diversos ordenes de la vida. La
clandestinidad supuso, eso si, un elemento mas a compaginar con otros, escritura y sexo,
por ejemplo, por mas que el conflicto entre accion y contemplacion, entre aventura y
creacion, lejos de bloquear facultades, actuaba de acicate, de estimulo afiadido en todos
y cada uno de los terrenos.
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Capitulo VII
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Poniente en Oriente. Durante mi reclusion en la carcel de Carabanchel, pasé cinco
semanas en régimen de aislamiento en una celda enteramente vacia. Aupandome a pulso
hasta el cristal de la ventana y en tanto mis fuerzas me permitieran aguantar en tan
incomoda posicion, podia divisar en la distancia Madrid y, con especial nitidez, la
fachada oeste del Palacio de Oriente, realzada sobre el Jardin del Moro. Hace unos anos,
en el curso de la recepcion ofrecida por la Casa del Rey a escritores y artistas con motivo
del aniversario de la muerte de Cervantes, me senti atraido hacia uno de los balcones
abiertos de par en par al radiante despliegue de oros que ofrecia el exterior: desde la
inmediata fronda del Jardin del Moro y de la Casa de Campo, los distantes edificios que
se alzaban al fondo y los altos cielos, hasta la propia fachada del palacio, sus relieves, los
rostros de la gente asomada a otros balcones, todo aparecia tocado por el oro, oro verde,
oro rojo, oro negro, oro blanco. Lo que no se divisaba era la inconfundible estructura de
la carcel, sin duda hoy oculta por edificios de mas altura.

Probablemente, no era yo el tnico en evocar determinados aspectos del pasado. Podria
incluso decirse que, académicos aparte, la mayoria de los invitados habia tenido sus mas
y sus menos con el anterior régimen politico. De ahi que al encontrarse unos con otros
en la Plaza de Armas, en el vestibulo, en las escalinatas o en cualquiera de los salones del
palacio, fuese frecuente el intercambio de una sonrisa complice, mitad de triunfo, mitad
de resignacion, cuando, a decir verdad, no habia motivo ni para una cosa ni para otra.
Aquello, mas que reminiscencia de vida cortesana, era sencillamente un acontecimiento
social encaminado a reconciliar a la Corona con representantes de la cultura espafiola: no
un arco de triunfo ni horcas caudinas para antiguos revolucionarios. Cada afio echaba en
falta la presencia de alguien, y s6lo entonces me enteraba de que, mientras yo me
encontraba en otra parte del mundo, ese alguien se habia ido al otro mundo.
Curiosamente, siempre resultaba que a esa persona que echaba en falta, entre otras que
también pudieran haber muerto, el afio anterior habia estado a punto de dirigirle la
palabra sin decidirme a hacerlo, probablemente por timidez, como si de alguna forma
intuyera que se hallaba ya mas cerca del cielo que de Madrid.

Los invitados de mas edad, por lo general académicos, eran los mas cumplidores. En
algin caso, el mismo esmero con que era cuidado un traje que también tendria sus afos,
delataba estrecheces cotidianas; aunque los canapés supusieran para esa persona un
festin, su conducta morigerada, su sobriedad en el comer no menos que en el beber,
revelaban, por otra parte, su determinacion de que tales estrecheces pasaran en lo posible
inadvertidas. Los protagonistas de la mayor parte de las anécdotas que pudieran
producirse, no eran, contrariamente a lo que siempre parecia temer el personal de
protocolo, las jovenes de aspecto revoltoso y provocativo, sino los no precisamente
jovenes bebedores compulsivos que, al dia siguiente, confundiendo cantidad con calidad,
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achacarian su reseca al caracter escasamente selecto de las bebidas servidas. Los mas
solitarios, los ganadores o ganadoras de algiin reciente premio literario, que se sentian
acaso algo desambientados, y alguna actriz folclérica a la que su misma presencia
aparatosa parecia mantener a distancia.

Lo habitual es que la recepcion constituya tan so6lo un punto de partida y que, tras
buscarse o rehuirse, formando grupos de composicion algo aleatoria, los mvitados
contintien la fiesta por su cuenta durante toda la noche. Tras abandonar discretamente el
palacio, mis amigos y yo vimos engrosado nuestro grupo con algunos rostros a veces
dificiles de situar, aunque el don de la ebriedad que nos unia, a modo de impulso
armonico, hiciese el hecho en cierta medida irrelevante. Desperté en la habitacion de mi
hotel, tendido sobre la cama, completamente vestido y con la estimulante proximidad de
una mujer de gran belleza como ultimo recuerdo de lo sucedido la noche anterior. Un par
de llamadas telefonicas me aclararon el resto: no habia pasado nada, que era lo mejor
que podia pasar dadas las circunstancias.
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La Etrusca. Voy a intentar satisfacer, Junio Escipion, tus ansias de conocer qué
acontece por Roma, acrecentadas sin duda por la distancia. Lo que se dice y hasta lo que
se piensa suelen expresar lo que realmente pasa en Roma mejor que cualquier
enumeracion de acontecimientos, ya que dicha enumeracion viene asumida por la
interpretacion que de ella se desprende, y nada como el contraste de las opiniones de dos
0 mas personas para enriquecer un juicio. Me remitiré, asi pues, al relato de lo hablado
en el curso de una velada en casa de Fabio Justo, palabras que acertd a repetirme con
toda precision uno de los alli presentes, un reducido por lo selecto numero de invitados
entre los que se contaban Cornelio Tacito, Plinio y Firmo Saleyo. Se excusé mi
informador -excusa que hago mia- de no haber estado atento al nacimiento del tema
inicial del didlogo. Aparentemente, la presencia de una mujer de gran belleza, a la que
llamaban La Etrusca, demasiado alejada para hablar con ella directamente y demasiado
proxima para no sentirse hechizado de inmediato, le impidieron estar al tanto acerca de
como habia surgido la argumentacion desarrollada por Técito.

Creia mi informador que Técito establecia una comparacion entre la expresion literaria
y la expresion artistica, cuando cayd en la cuenta de que de lo que realmente estaba
hablando era de la muerte. Si el arte permite, decia, que del cuerpo del que muere nos
quede la representacion de su cuerpo, sea en forma de retrato, sea en forma de escultura,
ni el mas consumado de los artistas conseguird reflejar gran cosa de su espiritu. De éste
permanece tan solo lo que pueda haber hecho, sus realizaciones y la huella que incluso
de un modo no tangible ha dejado en el que fue su mundo cotidiano: el orden conforme
al cual organizo la casa, el paisaje que invento al adecuar sus propiedades de acuerdo con
el personal sentido estético, la sensacion de vacio en que deja a sus allegados mas
proximos. Pero nada de eso lo perpetua, ya que son cosas destinadas a durar lo que
alcance el recuerdo de los otros. Y es aqui donde interviene el arte de narrar, ya que, al
igual que solo desde la altura de un monte nos haremos cargo de las peculiaridades del
paisaje circundante, sélo desde cierta distancia se perciben también las lineas de
actuacion que informaron la vida de una persona, los trazos precedentes que confluyen
en su figura a la vez que los que de ella se derivan, una tarea de percepcion a la que
unicamente el escritor sabra dar expresion vivida.

Toda relacion de caracter profundo con otra persona supone un mutuo proceso de
conocimiento, un proceso de afinamiento y acoplamiento del uno al otro similar al de dos
arboles que crecen juntos, dijo Tacito. Pues bien: ese proceso de aproximacion que se
da, aunque de forma distinta en su manifestacion, tanto en la amistad como en el amor,
es asimismo el que se establece entre el escritor y la materia literaria por €l creada, asi
como respecto a las figuras que la protagonizan. Tal relacion y no otra cosa es lo que ha
impulsado desde siempre al hombre a escribir, sea cual fuere el género por ¢l elegido o, si
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se prefiere, el género que, como un ave que se posa mansamente sobre nosotros, se ha
impuesto a su voluntad, desde los poetas €picos y liricos mas arcaicos a los tragicos y
satiricos, desde los historiadores hasta los oradores y autores de escritos de costumbres.
Lo tnico que cambia de un caso a otro es, no la realidad final, sino el lenguaje que da
expresion a esa realidad.

Cambio asimismo relevante es el que se produce, no segin los géneros, sino, con el
paso del tiempo, en el gusto, no menos en el del autor que en el de sus oyentes, de forma
que lo que antafio se erigia en modelo puede hoy causar fatiga. Acorde con ese cambio
es el del propio planteamiento literario, asi se trate de un poeta como de un historiador.
(A quién se le iba a ocurrir hoy en Roma escribir La Eneida? Y, en lo que se refiere a los
historiadores, ;/no se ha insistido en demasia en el protagonismo de los principes, como si
sus avatares personales pudieran explicarlo todo? Cierto es que el talento del historiador
puede hacer del retrato del principe una semblanza de la sociedad entera, ya que con
frecuencia es aquél signo avanzado de las transformaciones que se producen en ésta.
Pero principe y republica son dos cosas muy diferentes, y centrarse excesivamente en el
papel del principe supone desperdiciar el tiempo en rituales y protocolos carentes de
significacion. Todos sabemos hasta qué punto el verdadero protagonismo de los
acontecimientos, recae con frecuencia, a espaldas del principe, sobre personas apenas
conocidas por el ciudadano. Este hecho, el caracter secreto o, si se prefiere, anonimo, de
los verdaderos agentes de la Historia, permite incluso pensar en una variante del género
que, partiendo de seres de ficcion, llegase a ofrecer un fresco de la realidad mucho mas
expresivo y ajustado a los hechos que cualquier crénica oficial. La clase de realidad que
nos brinda, en definitiva, un poema de Safo, cualquier didlogo platdonico o una satira de
Horacio. Es posible que no muy distante fuese el objetivo del malogrado Petronio, pero,
de ser asi, su proposito se vio desbaratado por la escasa significacion de una buena parte
del material resefiado. Y asi como el cabello cano, a semejanza de la tierra, se oscurece
al ser mojado, asi, de modo semejante, el talento del narrador estriba en realzar lo que
narra tanto por el modo en que lo hace como por los elementos que selecciona. Los
recursos de que dispone son muchos, empezando por el de introducir la voz narradora en
la narracion.

El hilo de la argumentacion nos ha llevado imperceptiblemente del ser individual, la
persona, a un ser colectivo: Roma. Pero, ;puede hablarse con propiedad de seres
transpersonales, diferentes de la mera adicion de individuos? Yo creo que asi es y que su
existencia explica muchas cuestiones que de otra forma carecen de respuesta. No creo,
sin embargo, que éste sea el lugar ni el momento para extenderse al respecto sin grave
riesgo de ser a duras penas comprendido. Diré, simplemente, que al hablar de seres
transpersonales no me estoy refiriendo a colectividades como la ciudad o el propio
Imperio. Roma, por ejemplo, es una ciudad perfectamente susceptible de ser considerada
en el tiempo, con la que sus habitantes pueden indentificarse en mayor o menor grado.
Pero, ;qué interés o valor aporta semejante obviedad? En cuanto al Imperio, la cuestion
unicamente se complica debido a que muchos de sus ciudadanos no tengan tal vez
demasiado claro si se les esta hablando de una sola cosa, de un todo, o de la acumulacion
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de cuarenta y cinco provincias.
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Una novela para transformar el mundo. Si los cuatro amigos que creamos en la
universidad de Barcelona una organizacion vinculada al partido comunista por primera
vez desde la guerra civil no tuvimos percances mas serios con las autoridades, fue en
parte debido a la suerte y, en parte, a que nuestras actividades nunca alcanzaron la
trascendencia que hubiéramos deseado. De ese grupo inicial, que luego no ceso de seguir
extendiéndose, el que no paso por la carcel, fue como minimo agredido por algin grupo
de policia paralela o detenido en un momento u otro para ser puesto en libertad a las
pocas horas. En tales circunstancias, teniendo en cuenta el desigual reparto de riesgos -
todos para nosotros, ninguno para la policia-, no es raro que nos sedujera la idea de
equilibrar ese reparto con el paso a la accion directa, dispuestos a hacer cuanto hubiera
que hacer y aceptando de antemano todas sus consecuencias. Pero la direccion del
partido rechazo siempre esta clase de planteamientos -en caso contrario tal vez no estaria
yo aqui ahora-, consciente de que nos faltaba la infraestructura adecuada, fresco atn el
recuerdo del escarmiento recibido la Gltima vez que se intentd algo parecido, al finalizar
la Segunda Guerra Mundial. El partido propugnaba la llamada via pacifica, es decir, las
movilizaciones de masas, una tarea a la que nos aplicamos no sin escepticismos, ya que
nuestra posicion en favor del recurso a la violencia se basaba, justamente, en la escasa
predisposicion luchadora que, a falta de un factor detonante, percibiamos en la sociedad
civil. Tras el estruendoso fracaso de dos llamamientos consecutivos a la huelga nacional,
que venian a confirmar la nula voluntad por parte del pueblo a participar en acciones
susceptibles de interferir su incipiente prosperidad, decidi abandonar toda clase de
actividad politica; el compromiso moral que me habia llevado a vincularme al partido
comunista en razon de que, como bien proclamaba la propaganda oficial, era la antitesis
del franquismo, supuso apenas tres afios de militancia activa. Pero tomar mis distancias
respecto a ese compromiso y, mas abiertamente, respecto al gran mito del siglo XX, la
Revolucion, era tan solo deshacer una parte del equivoco, ya que, a decir verdad, en
ningin momento habia hecho mia la ideologia marxista. La otra parte del equivoco
residia en el hecho de que, al luchar contra el franquismo, habia estado luchando
intimamente en favor, no de la instauracion de una sociedad comunista, sino del
restablecimiento de unas libertades democraticas que consideraba consustanciales a toda
sociedad digna de ser vivida. Ahora bien: al margen de ese caracter necesario, también en
lo més intimo de mis pensamientos, distaba mucho de ver en ellas una especie de receta
milagrosa capaz de poner remedio a los males inherentes, no ya a esa sociedad enferma,
sino al propio mundo. Peor aun: en cierta medida suponia una falacia, un maquillaje
similar al aplicado por los especialistas de pompas finebres en su pretension de dar
apariencia de vida a un cuerpo inane. Y todo eso no me era posible expresarlo con la
debida precision, discursivamente, a traves, por ejemplo, de la formulacion conceptual de
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un ensayo literario. Las limitaciones propias de ese género las habia experimentado
personalmente en un articulo sobre la caza de brujas del senador McCarthy, que habia
mandado por esa época a un concurso periodistico sin mayor éxito que el de haber sido
seleccionado. El vehiculo adecuado para dar expresion matizada a todas esas areas
oscuras de la vida que subyacen a cualquier planteamiento politico, de las que todo
planteamiento politico o ideologico son Unicamente una faceta mas, se llamaba -a estas
alturas ya lo sabia- novela. El descubrimiento, largamente gestado, no habia sido sin
embargo facil, ya que una cosa es estar familiarizado con la escritura desde la infancia, y
otra tener facilidad para escribir. Muy al contrario, cada dia de trabajo tenia para mi, por
aquel entonces, algo de manifestacion epifanica, de iluminacion, que debia ser propiciada
con los adecuados ritos.

El compromiso politico, mientras durd, introdujo una verdadera cufa en mi vida
intima, hasta entonces dominada por dos areas de preocupacion de por si dificiles de
compaginar en la medida en que andlogas: la escritura y el sexo. Pero, al mismo tiempo,
aportd a mi vida un elemento nuevo, la accion, por el que siempre me habia sentido
atraido, en su clasico papel de contrapeso a la contemplacion. Con todo, ni las
actividades clandestinas ni menos aun las cuestiones ideoldgicas podian constituir por si
solas la base de una verdadera amistad, y el hecho es que el abandono de tales
actividades no afectd en nada mi relacion con gente que ademas compartia mi interés por
cosas tan dispares como la lectura y el cine o la vida nocturna y las mujeres. Pero si
hubiera que buscar un denominador comin a todos nosotros, mas que en el peculiar
sentido del humor propio del grupo, los guinos y sobreentendidos que genera toda
convivencia, lo situaria en la similar actitud reticente ante dos aspectos de la vida tan
capitales como puedan serlo el matrimonio y el trabajo o, si se prefiere, ante la familia y
el empleo como objetivos prioritarios. Una mentalidad, en otras palabras, que disociaba
la vida en pareja o el tener hijos del deseo de fundar una familia, y el interés por el
trabajo de la consideracion de éste como un medio de ganarse la vida; algo que si ain
hoy dia puede sonar a poco convencional, por aquel entonces representaba la mnovacion
mas absoluta en lo que a costumbres se refiere. Su resultado practico no podia ser otro
que el de una vida erratica en mas de un sentido y alguna que otra crisis de identidad
previa a todo brusco cambio de rumbo, rasgos que de una u otra forma son apreciables
en el personal itinerario de cada uno de nosotros, Joaquin, Octavio, Alvaro, Ricardo, yo
mismo. En ocasiones, si el cambio terminaba afectando justamente a cuestiones como el
matrimonio o el empleo, podia adquirir un caracter definitivo. Asi, Jaimito, que, tras
convalecer de una tuberculosis, como un San Agustin arrepentido de su anterior vida
disoluta, se entregd a la vida conyugal y a la militancia politica con tal fervor de converso
tardio que acabamos por perderle de vista.

Otro rasgo comun a cuantos formabamos el grupo fue la tendencia a extender las
relaciones de amistad hacia gente algo mayor que nosotros, con la que nos unia todo un
mundo de referencias generales, y solo excepcionalmente hacia gente de menor edad,
cuyas referencias eran otras. Pero, curiosamente, a semejanza de lo que me sucedid con
mis hermanos, lo que en un principio pudiera parecer una relacion de tutela de los

140



mayores respecto a los menores, no tardd en discurrir en sentido inverso, como si
nuestra mayor decision ante los mas variados aspectos de la vida, no reductible a una
mera cuestion de reciprocidad, nos concediese una autoridad moral superior a la suya.
De ahi la ironia de que a José M.” Castellet le llamasemos el Maestro. O el hecho de que,
pese a que Carlos Barral fuese mi primer editor, personalmente siempre me entendiera
mucho mejor con Jorge Herralde, no en vano nuestra afinidad de puntos de vista se
remonta a los afios escolares. Las relaciones de dependencia suelen acabar mal en razon
de su misma unilateralidad, y eso es lo que le sucedid a Juan con Octavio durante el
exilio de éste en Paris, o a Jos¢ Agustin con Ricardo, en cuyo taller de arquitectura
trabajo unos cuantos afios. Buena muestra de esa fluidez de trato nos la ofrece el hecho
de que Jaime Gil de Biedma, Vicente Aranda y Salvador Clotas vivieran en un edificio
disefiado por Ricardo; la coincidencia de amigos comunes llevo al portero a renunciar
finalmente a saber a casa de quién iban esta vez unos visitantes cuyas caras conocia de
vista.

Amistad, compaiierismo y comunicacion intelectual, de poco servian, no obstante,
cuando, una vez mas regresaba a la escritura, sea directamente, sentado frente a mis
papeles, sea en el curso de largos paseos a solas, caminatas que, hasta donde alcanzan
mis recuerdos, siempre me han ayudado a meditar. Algo que nada tenia que ver con el
topico desafio de la pagina en blanco y mucho, en cambio, como en la relacion erotica,
con la irreductible subjetividad de lo que no puede ser hecho mas que por uno mismo.
Mis ideas acerca de la novela, o mejor, acerca de la obra que me traia entre manos,
diferian considerablemente de las ideas al respecto de mi editor, Carlos, para quien la
novela era una especie de curioso artificio cuyo autor, haciendo exhibicion de la maxima
agudeza posible, tenia por tarea convertir en fiel reflejo de la sociedad en que vivia por
medio de las peripecias de la intriga. Para el propio Gil de Biedma, mejor conocedor del
género, las obras de escritores como Henry James o Foster representaban el prototipo de
lo que habia que entender por novela. Es mas que probable que tanto el uno como el
otro apreciasen en Proust principalmente los aspectos mas costumbristas y que, en el
fondo, considerasen a un Joyce, a un Faulkner, escritores tan fastidiosos como
excéntricos. Un concepto de novela relativamente extendido entre los poetas, restrictivo
tanto en lo que se refiere al alcance de su contenido como a sus formas de expresion,
como si temieran, se diria, ver invadido el terreno propio de la poesia. Para ellos,
literatura era sindbnimo de poesia, un género no so6lo mas antiguo sino también de rango
superior a la novela, en la ignorancia, a mi entender, de que si se hablaba de crisis en
relacion a la novela mientras que no se hablaba de crisis en relacion a la poesia, era
debido, sencillamente, a que la poesia, mas alla de toda critica, se hallaba en via muerta.
Su antigua funcion, estaba yo convencido de ello, habia pasado hacia ya tiempo al
ambito de la novela. ;Qué era la poesia contemporanea, en el mejor de los casos, sino
una seleccion de palabras bonitas carentes de verdadera significacion?

Pero todo eso eran cuestiones que me parecia inutil sacar a debate, toda vez que el
unico ejemplo relativo a las posibilidades de expresion y trascendencia que yo veia en la
novela se referian, no a un modelo existente, sino a un proyecto, el mio, y tenia mis
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razones para sospechar que cuando se viera convertido en realidad, la mayoria de los
lectores iban a considerar Unicamente sus aspectos mas anecdoticos conforme a los
criterios convencionales. En otras palabras: que la cuestion estaba no solo en la escritura
sino también en la lectura, en la disposicion con que cada lector hiciera frente a la obra.
El caso es que podia leer con mayor o menor aprecio las obras que iban publicando otros
escritores coetaneos, los conociera o no personalmente, pero muy pocas llegaban a
interesarme y con ninguna era capaz de identificarme del todo, palabras que sobraban,
precisiones irrelevantes, experimentos formales inanes, cuando no insoportablemente
farragosos. El fondo del problema se centraba con frecuencia en la teoria literaria, en lo
ajenos que eran mis planteamientos a los presupuestos de tal o cual tendencia entonces
en boga: ni yo les concedia el menor crédito, ni mi obra, en consecuencia, era clasificable
de acuerdo con ninguna de ellas. Por contrapuestas que fueran, coincidian en ignorar el
aspecto de la novela que mas podia interesarme: la consideracion de la novela como
forma de conocimiento y, en este sentido, como algo susceptible de transformar el
mundo.
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VL. Supongo que no representara una sorpresa para Firmo Saleyo que manifieste mi
mas completa coincidencia en lo que se refiere al problema de las fronteras del Imperio,
un problema insoslayable a la vez que carente de solucion. La unica defensa efectiva de
esos limites reside, mas que en su consolidacidon, en su expansion constante de forma tal
que, rebasadas las fortificaciones construidas provisionalmente, los nuevos pueblos
conquistados, en la medida en que asimilados a nuestras costumbres y a nuestra forma
de vida, se constituyan en escudo protector de Roma. De hecho, pueblos que en el
pasado supusieron un constante foco de rebeldia en las Galias, en Hispania, en Britania,
son hoy, no ya fieles aliados, sino nuestra principal reserva tanto por la piedad y entereza
de sus hombres, como por el grado de desarrollo economico y cultural alcanzado, que en
nada desmerece del de los itdlicos. Y no hablemos ya de los soldados originarios de tales
provincias, ya que no sé qué seria de nuestras legiones de no ser posible contar con los
provinciales. Vemos, asi pues, que la asimilacion es un proceso que, a la vez que a
Roma, beneficia a los pueblos que si en otro tiempo fueron barbaros debido a las
costumbres que les eran propias, dejaron de serlo no bien aceptaron la superior forma de
vida que les era ofrecida, consustancial a nuestra presencia hegemoénica. La permanente
ampliacion de fronteras, la conquista de nuevos territorios, €s, en consecuencia, garantia
de paz y estabilidad tanto para nosotros como para los pueblos que en ellos habitan. El
fondo del problema, no obstante, consiste en que nuestros actuales limites coinciden ya
practicamente, por lo que sabemos, con los del mundo habitable. Y, sin embargo,
también a esas areas inhospitas debe alcanzar nuestro poder, tratese de la gélida
Germania o del desierto numida, a fin de que sus pobladores, llevados por sus habitos
némadas y su instinto de rapiia, no caigan en la tentacion de invadirnos. Su
sometimiento es nuestra Unica forma de defensa. S6lo que, ;hasta donde? El disefio de la
columna que en honor de Trajano ha ideado Apolodoro es todo un simbolo: una espiral
que recoge los mas diversos aspectos de las campafias realizadas contra los dacios. Pero
una espiral no tiene por qué tener ni principio ni fin propiamente dichos. Porque, detras
de los dacios estan los sarmatas, y detrds de éstos, los partos.

Discrepo, no obstante, de Firmo Saleyo en lo que se refiere al orden de prelacion de los
problemas que se le plantean hoy a Roma. Firmo Saleyo parece destacar éste, el de las
fronteras, por encima de los restantes y, desde un punto de vista militar probablemente
lleva razon. Pero no la lleva si partimos de un planteamiento mas de fondo, el de la
sociedad romana considerada en si misma, ya que los problemas que la aquejan
provienen, no de fuera, sino de dentro, de su propio seno. Y, al afirmar eso, no me estoy
refiriendo particularmente a los esclavos, siervos y libertos de origen cada vez mas
heterogéneo, germanos, sirios, africanos, que viven hoy entre nosotros. Cierto es que el
amo cree ser su duefio, cuando con frecuencia seria mas exacto afirmar que, por
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dejacion, son ellos los que poseen al amo. La popularidad alcanzada por Epicteto es en
este sentido reveladora, y con ella el fatalismo triunfa sobre el ejercicio de la voluntad y
el ejemplo de los antepasados. En justicia, mal se le puede reprochar al esclavo una
dejacidn cuya responsabilidad recae enteramente sobre el amo. Como su escasa
predisposicion a trabajar: ;qué podemos decir al respecto? Sabemos que la mayoria de
los servidores, sean esclavos o libertos, centran su atencion, antes que en el trabajo, en el
trueque, en el apafo, en la chapuza, en favores hechos a costa del amo, que es de quien
lo han aprendido. Se diria que lo que entendemos propiamente por trabajo, es decir, el
trabajo productivo, resulta para ellos humillante, en especial si hay alguien que saque
beneficio de tal actividad, por mucho que también a ellos les corresponda algin tipo de
provecho o recompensa. Ahora bien: ;qué ejemplo de otro género se les ha ofrecido,
ahora que las fortunas se crean con tanta rapidez gracias a la especulacion, la usura y el
trato de favor antes que por el trabajo y el esfuerzo personal constante? ;Educamos de
otro modo a nuestros propios hijos? Conceptos como trabajo, esfuerzo, inventiva, ni tan
siquiera forman parte del panorama que se les brinda. Y si hace pocos afnos preocupaba
el creciente influjo de los provinciales en los asuntos de Roma, mi preocupacion hoy,
provincial yo mismo a la vez por nacimiento y por linea materna, es la de que un cambio
en las costumbres similar al que se ha producido en Roma no tienda a repetirse en todas
y cada una de las ciudades de provincias, donde el empefio que mas atrae a los jovenes
es el de venirse a Roma a engrosar la gran masa de ciudadanos ociosos. Otra costumbre
que, siguiendo el ejemplo de Roma, empieza a cundir en las ciudades de provincias, es la
de adoptar hijjos, y con la misma ligereza con que se ha estropeado a los hijos propios se
adopta a los de otro, no menos pervertidos en su formacidon por nodrizas, siervos y
tutores. Especialmente, el influjo de los tutores, por lo comin de origen griego, es con
frecuencia tan nefasto en lo que se refiere a las costumbres como en la antigiiedad, tras la
victoria de Alejandro sobre los persas, lo fue para los griegos verse contagiados por los
habitos, lujos y atuendos de aquellos a quienes habian vencido. Lo que constituia una
excepcion para las trescientas familias que durante siglos formaron el nticleo germinal de
la republica es hoy la norma.

Similares reproches cabe hacer a las mujeres, ya que son muy pocas las que en la
Roma de hoy guardan algiin parecido con la imagen de romana que con tanto esfuerzo
individual y colectivo supieron crear sus antecesoras, ganandose asi una posicion en la
sociedad que no encuentra equivalente en ningin otro pueblo conocido. Si junto con el
placer, el poder que dimana de la riqueza constituye su principal objetivo, la
preocupacion por el peinado centra habitualmente su actividad cotidiana: asegurarse de
que sus cabellos son debidamente recogidos hasta configurar esa mezcla de seta y coliflor
que, por algin motivo, creen que les favorece, sin que nadie haya osado hasta el
momento decirles lo contrario.
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La pregunta. ;Hay alguna clase de relacion entre escritura y enfermedad? No ya en el
acto en si de escribir, entendido como impulso irreprimible, sino, a semejanza de la
fiebre, en su consideracion de sintoma de alguna dolencia psiquica o incluso fisica,
reaccion defensiva del sujeto afectado mas que simple desahogo. El hecho de que
escribir sea un actividad que con frecuencia va asociado a determinadas enfermedades,
como la tuberculosis, ciertas alergias o una predisposicion neuroética, no permite
establecer, sin embargo, una relacidn genérica ni, menos aun, de causa-efecto. En el
fondo, es la oscuridad de sus origenes lo Unico que permite avanzar hipdtesis en tal
direccién, una oscuridad sélo equiparable al ambito propio de la sexualidad y de las
fantasias sexuales, no menos proximas, si escarbamos en sus recovecos, al concepto de
enfermedad. A fin de cuentas, las agresiones a las que mi salud ha tenido que hacer
frente, han sido, hasta la fecha, las propias de los tiempos que corrian y de mi propia
edad: problemas gastricos y hepdticos en mis afios universitarios, en justa
correspondencia con la vida desordenada, los excesos y los nervios de aquel periodo, un
cuadro clinico que preparaba el camino a la difusion del bacilo de Koch en los pulmones
y, consecuentemente, a un estado animico de ansiedad y de depresion que se prolongo
durante los meses que siguieron a la convalecencia; mi capacidad de recuperacion
siempre ha superado, por fortuna, a mi facilidad para caer enfermo, aunque si la
tuberculosis me hubiera afectado tan so6lo unos pocos afios antes, cuando no existia una
medicacion resolutiva, es indudable que, al igual que tantos familiares por linea materna,
no hubiera sobrevivido. Pero cuando mas cerca estuve de la muerte fue durante el coma
alérgico provocado por la intolerancia, para mi desconocida, con que mi organismo
reacciond ante determinado grupo de antibidticos. (COémo habria que denominar el
resultado, contrarrestado a tiempo, de aquella inyeccion que empezd a serme
administrada en Nueva York, enfermedad o accidente? ;Hasta qué punto es posible
separar enteramente una cosa de la otra? No cabe relacionarlas, por ejemplo, en el
vuelco de la tartana de cuando era nifio, ni en el accidente de ascensor en el que, ya de
adulto, estuve a punto de perder el brazo, o en el salto que, tras caer de talones, me dejo
sin habla durante varios minutos, una de las experiencias mas desagradables de mi
infancia. El papel de la casualidad es en cambio menos claro en determinados accidentes
de coche, al igual que en las dos ocasiones en que he estado a punto de ahogarme, al
adentrarme demasiado cuando atin no sabia nadar y, hace pocos afos, desoyendo toda
advertencia, al pasear al pie de unos acantilados en Tahiti mientras subia la marea. ;|No
tienen algo en comun con la enfermedad semejantes muestras de exceso de confianza, o
mejor, las raices de ese exceso de confianza? Sin duda que lo tienen, y es en ese sentido
lejano, a modo de analogia, que, al menos en lo que a mi concierne, puede hablarse de la
escritura como si de una enfermedad se tratase.
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Para empezar, la necesidad que siempre he sentido de escribir nada tiene que ver con el
deseo compulsivo de confesarse, observable, por el contrario, en otros escritores. Desde
mis primeros relatos he procurado distinguir siempre claramente la voz narradora,
corresponda o no a la del protagonista, de la del autor, y las contadas veces en que no ha
sido asi, el objetivo de esa ficcion no era otro que el de incrementar el efecto de
distanciamiento. Si hasta en las obras de caracter autobiografico el autor debiera ser
capaz de considerarse un personaje mas de la historia que estd contando, en las novelas,
cuando se da el caso de que el autor desea ser identificado con el protagonista y no se
atreve a reconocerlo, limitdindose a insinuarselo al lector como con un guino, el resultado,
material crudo, invertebrado, suele ser una lamentable mezcla de autocompasion y
jactancia vergonzante. En el extremo opuesto de esta clase de planteamientos, mi
personal empefio me ha llevado a objetivizar mis preocupaciones personales en una
estructura formal que informe la materia narrativa y encauce el fluir del relato. Claro que
para el partidario de equiparar escritura y enfermedad, esa resistencia mia a plantear
abiertamente problemas o experiencias personales no sera sino una confirmacion mas de
su tesis, ejemplo a lo sumo de una variedad especialmente sofisticada.

Muchos son los criticos, sin embargo, que han creido detectar en mis obras elementos
de caracter autobiografico. Aciertan en la medida en que conozco la educacion propia de
un colegio religioso, el partido comunista o la carcel, pero se equivocan al olvidar que,
mas que de experiencias personales, se trata de experiencias colectivas, comunes a la
mayor parte de los jovenes con inquietudes de mi generacion. Ni puede hablarse, asi
pues, de experiencias personales propiamente dichas, ni el uso que de ellas hago tiene
otro valor que el puramente instrumental: el objetivo no es contar una experiencia
personal, sino utilizar esa experiencia aparentemente personal para contar otra cosa. El
mismo uso, en definitiva, que suelo hacer de elementos de relato tales como lo que
convencionalmente se entiende por intriga o por personajes, elementos del relato que
para mi no tienen otra consideracion que la de simples materiales utilizados en la
construccion, mas que del argumento, de su transfiguracion en el significado ultimo de la
estructura narrativa. ;Qué relevancia tiene habitualmente el fisico de tal o cual personaje,
que vistan de una forma o de otra, que se tomen una copa, que enciendan un cigarrillo,
que digan jhola! o simplemente que charlen, si esa charla, de caracter ambientador,
carece de una significacion que vaya mads alld de su propio enunciado? Una cosa es que
el autor lo sepa, que sepa incluso cdémo eran los padres de determinado personaje o cual
es su signo astrologico, y otra que no ahorre al lector semejante farrago. El que yo
necesite con frecuencia conocer este tipo de detalles nada significa, ya que si lo necesito
es solo para mi buen gobierno; el mas importante de esos detalles sin duda es, por su
valor fundacional, el nombre del personaje, aunque ese nombre se reduzca a una simple
letra inicial y por mas que, desde el punto de vista del lector, en el acto de leer, esa
trascendencia se haya desvanecido, del mismo modo que el comensal solo alcanza a
advertir en el plato el resultado indiferenciado de una serie de manipulaciones que para el
cocinero son, una por una, capitales. La irrelevancia de lo anecdotico frente al peso de
cuanto es verdaderamente significativo se aprecia con especial nitidez en las obras de

146



caracter autobiografico, donde, incluso al margen de su mayor o menor grado de
sinceridad, las paginas mas interesantes suelen corresponder a la infancia y adolescencia,
los afios en los que el narrador alcanza a ser lo que es. Cuanto acontezca posteriormente
dependera de la conjuncion de ese modo de ser con las mas diversas peripecias que, por
mucha que sea su trascendencia historica, se ganaran el interés del lector en la medida en
que el narrador sea capaz de expresarse a si mismo al tiempo que acierta a expresar de
forma convincente el significado de la anécdota.

La escritura nunca ha significado para mi, ni un oficio como cualquier otro, ni una
especie de pasatiempo. Incluso cuando escribir se aproxima a lo que entendemos por
placer, no tiene sentido equipararlo a una actividad ladica; tampoco, aunque tenga algo de
oficio, es propiamente un oficio. En lo que a mi concierne, su papel es equivalente al que
para otros representa la ciencia, la religion o la ideologia, y no deja de ser revelador el
que se convirtiese en mi actividad principal precisamente cuando me desentendi de toda
actividad politica. Ahora bien: si en ese oficio que nunca consideré un oficio tuvo una
importancia decisiva la intuicion -presente ya en mis primeros escritos de adulto- del
papel ordenador de la estructura en el relato, la formacion del estilo, que es como decir
de mi propia voz, fue mucho mas paulatina. En la estructura narrativa vi siempre, y a ello
me apliqué casi a tientas desde el principio, la clave de la significacion de la obra y, en
tanto que uno de los mas perfectos medios de progreso en el conocimiento, la posibilidad
de convertir esa obra en una verdadera imago mundi. La conquista del estilo, un estilo
propio, inconfundible, no es aislable, por otra parte, del papel atribuido a la estructura, de
la que no deja de ser un aspecto mas, acaso el mas manifiesto. Bajo esa estructura
subyace habitualmente un esquema numérico que organiza la materia narrativa. Si
empecé recurriendo al nimero 7 de un modo algo mecanico, el 9 no tardd en
revelarseme como excepcionalmente util, asi como, eventualmente, el 6 y el 12 y, para
obras menos extensas, el 5. El 5 posee asimismo un excelente valor organizativo en
articulos y ensayos breves. El fundamento de ese valor organizativo no difiere demasiado
del que hace que el nimero de actos de determinada obra de teatro sea 5 en lugar de 3, o
de que el numero de versos del soneto sea exactamente 14. En cifras romanas, tales
valores resultan atin mas visualmente explicitos: IX, V, XI, XII, VI, etc. Caso distinto, en
cambio, es el del metro y la rima en poesia, donde el valor fonético priva sobre cualquier
otra consideracion, ya que la armonia se encuentra en la propia realidad del idioma. Asi,
incluso en prosa, una frase de once o nueve silabas en espafiol, inglés o italiano, si los
acentos estan bien repartidos, sonara gratamente al lector, en especial si se trata de un
titulo. En cuanto a la rima, responsable de innumerables ripios, siempre me parecido que
sOlo estaba justificada en contadisimas ocasiones; a ella le debo, supongo, mi temprano
abandono del cultivo de la poesia. ;Por qué habian de rimar las palabras? La creacion de
un estilo tiene algo en comln con la forma en que se establece una amistad entre dos
personas: cuando se es recién llegado en alguna parte, hay una tendencia natural a
relacionarse con el vecino, con el que estd mas cerca, una relaciéon que luego se mantiene
por la simple razon de que es ya un conocido, hasta que conocemos a otros y nos damos
cuenta de que con el amigo inicial no tenemos nada en comin y nos perdemos
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mutuamente de vista. También puede darse el caso de que ni tan siquiera lleguemos a
entrar en contacto con la persona potencialmente mas afin, por cerca que haya estado de
nosotros, o que cualquier imponderable nos desvie de un campo de actividad o de
conocimiento que sélo después lamentaremos haya quedado de lado; lo que me sucedid
con la literatura latina, por ejemplo, una materia que en mis afos escolares nadie acertd a
enseflarme con la relevancia que se merece. Pero ese margen de azar no existe en el
ambito de la creacion literaria, donde todo verdadero escritor termina encontrando su
propia voz.

Uno de los errores mas extendidos tanto en lo que se refiere a la literatura de ficcion
como a las obras de intencidn autobiografica o testimonial, consiste en cifrar la
importancia de la obra en el interés objetivo de los hechos que se resefian: que el tema
pegue, que los secretos que se revelan sean trascendentales, que las intimidades que se
confiesan resulten desgarradoras. Y eso no es asi, por mas que el favor del gran publico
parezca confirmarlo, o justamente debido a ello. La clave dltima de una narracion se
encuentra, no en el eventual gancho del asunto narrado, smo en el narrador, en su
capacidad de trocar la anécdota supuestamente mas anodina en un texto tan rico en su
expresion como profundo en su significado. Un problema, no de informacion sino de
comprension o, si se prefiere, de conocimiento. No hay momentos estelares, ni grandes
temas, ni protagonistas privilegiados, héroes o heroinas especialmente cualificados,
tratese de nobles o de proletarios, transcurran sus vidas en barriadas obreras o en
mansiones aristocraticas. La escritura se abate sobre la realidad a modo de una red en la
que todos los nudos son igualmente necesarios respecto a la funcidn que le estd
encomendada. Si la expresion es afortunada, el valor testimonial, sea en el terreno de las
confidencias intimas, sea en el de la evocacion de un ambiente, de un medio social, de
una familia, de una ciudad, de un lugar, de una época, se daréd por afiadidura. El logro de
esa expresion acertada es causa frecuente de un equivoco: pretender repetir el éxito de la
experiencia trasladando los aspectos mas formales del modelo a un contexto que no es el
apropiado. Como ese cronista de sociedad de Barcelona que, abrumado por el chaparron
de chismes y escandalos acufiados en Madrid, Paris, Marbella o0 Montecarlo, que trae a
diario la prensa del corazon, se preguntaba con desconsuelo donde esta la jet-set de
Barcelona, sin caer en la cuenta de que ese gran mundo barcelonés sencillamente no
existe, toda vez que quienes hoy dia cuentan con recursos suficientes para desempenar
tal papel, prefieren no hacerlo, en parte por un reverencial temor al fisco y en parte por la
falta de maneras que les caracteriza y de la que son conscientes, tan propia de una
sociedad provinciana. Ejemplo extremo en su modalidad mas cotidiana de semejante
carencia de modelo al que ajustar la propia conducta, es el que ofrecen con su sola
presencia determinadas barcelonesas de clase media que, en sus ansias de parecer
cosmopolitas sin dejarse llevar por todas esas locuras sexuales comunmente atribuidas a
las mujeres mundanas, creen haberlo logrado sin otro dolor de cabeza que el de elegir
ropa y encontrar el peinado que les va, ese corte de pelo en forma de medio hongo o
media coliflor, segin sea o no con ondas, adoptado siguiendo el insidioso consejo de
algiin peluquero homosexual, que es lo que se ve que hora estd de moda, ya ves.

148



A nadie puede sorprenderle mi falta de integracion en el mundo literario, tanto en el
terreno de las relaciones personales como en el de ese panorama de continuas
revelaciones novelisticas, rapidamente equiparadas por la critica a las de los mas grandes
creadores, o de la constante sucesion de teorias acerca de la novela. ;Qué me importaba
a mi todo eso? ;Qué tenia todo eso que ver conmigo? Porque es posible que la novela,
como género tan vinculado a la imprenta, se vea pronto desplazado por un tipo de
narrativa mas vinculada a los actuales medios de comunicacion, pero el impulso creador
que desde sus origenes presidio el desarrollo de la novela es perfectamente asumible por
las futuras formas de expresion. Cuando empecé a escribir, basdndome en mi experiencia
de lector, en lo mucho que habian llegado a influir en mi determinadas obras, veia yo en
la novela un instrumento de comprension del mundo superior a la filosofia o la ciencia
por su capacidad de referirse a la vez a lo abstracto y lo concreto, una especie de arma
secreta superior incluso a los textos religiosos en la medida en que su vigencia se
mantenia intacta con el transcurso del tiempo sin precisar el recurso a la fe como
justificacion Ultima de las aparentes incongruencias propias de éstos. Y, en el terreno
personal, la escritura se convertia en el instrumento liberador por excelencia, toda vez
que su ejercicio significaba una profundizacion en el conocimiento de uno mismo no
menos que en el del mundo, en el de ese yo, principal protagonista, a fin de cuentas, del
conocimiento transformador. Es decir: un ejercicio de conocimiento equiparable al aseo
personal o al ejercicio fisico, de cumplimiento casi supersticioso, realizado a diario
incluso en las circunstancias mas adversas, tales como la mili o la carcel. Pero, estamos
derivando, alejdndonos del tema. ;Cual era la pregunta?
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Un_aspid en la cama. Plinio se mostr6 de acuerdo, sefialando que la culpa de los
césares no debia ser utilizada en ningiin caso para enmascarar las responsabilidades del
Senado. Nada mas erroneo, dijo, que engafiarnos a nosotros mismos dando por sentado,
aunque solo sea por comodidad, que cuanto de malo pudiera ser achacado a Domiciano
o a cualquiera de sus antecesores, se produjo contra la voluntad del Senado o a costa
suya. Bajo esos césares, el Senado jamas jugé el papel que teodricamente le correspondia
jugar: el de institucidn suprema ante la que los consules debian rendir cuentas de su
mandato. Si tal imagen respondié a una realidad en el periodo republicano, hace ya
décadas que los propios senadores fueron los primeros en restarle toda validez. Su
adulacion complice ha sido notoria y su predisposicion a colaborar con el césar escondia
tanto el temor a la pérdida del propio patrimonio como al apetito del patrimonio ajeno.
Detras de gran ntimero de juicios, ordenes de exilio y confinamiento, asi como de
asesinatos, encontraremos la codicia satisfecha de un instigador proximo al Senado. La
practica totalidad de los senadores, por otra parte, han desempefiado anteriormente
cargos oficiales, jy es tan facil enriquecerse en el cumplimiento de una mision oficial! El
Senado que hemos conocido y el que durante tantos siglos rigio los destinos de Roma,
tienen en comun una sola cosa: el nombre.

A lo que su interlocutor respondid: asi es, en efecto; todo senador que se gloria de
pertenecer a una institucion que supo mantener la pureza republicana bajo la tirania de
los césares, miente. Los ideales que, de creer sus palabras, encarnaba el Senado, se
hallan muy lejos de lo que verdaderamente fue la realidad cotidiana durante ese periodo.
Sucede, sin embargo, que la defensa de los principios que tedricamente representaba el
Senado era una forma de atacar al tirano de turno, y con tanta frecuencia hemos
ensalzado tales principios que nosotros mismos hemos terminado por creer en su
vigencia. La realidad, no obstante, la conocemos todos: la corrupcién se ha extendido
durante esos afios hasta tal extremo que ha entrado a formar parte del cargo, y a nadie le
sorprende hoy dia que un hombre, a lo largo de la carrera que le ha llevado al Senado, se
haya enriquecido, desde que fue cuestor, en todas y cada una de las funciones que ha
desempetiado; si algo pudiera causar asombro seria que no lo hubiera hecho. ;Quién de
nosotros, a decir verdad, ha estado enteramente limpio de ella? Fruto de esa corrupcion
ha sido el silencio que més que la elocuencia ha caracterizado las actividades del Senado
durante ese periodo. Callar, a cambio de los beneficios personales obtenidos, mientras
otros obtenian los suyos.

Lo mas nefasto de la corrupcion, con todo, no es que se produzca en circulos proximos
al poder, como ha senalado Plinio al referirse al Senado. Hay modalidades de corrupcion
que parecen consustanciales al poder politico, como el favor al amigo y hasta el acto de
magnanimidad natural carente de contrapartida, y en este sentido es posible que hayan
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existido siempre. Los efectos verdaderamente nefastos de la corrupcion solo se hacen
visibles cuando, a partir del cargo publico salta ésta al conjunto del cuerpo social;
cuando, como en Oriente, se integra de tal forma en la vida cotidiana de la sociedad
entera que, si fuera suprimida un buen dia, se produciria una paralisis de actividades y
toda clase de negocio dejaria de funcionar. Peor signo que un senador, un cuestor o un
consul corruptos, es el del liberto que delata o el del esclavo que traiciona a su amo,
también a cambio de una recompensa. Os doy ejemplos que se dieron en tiempos de
Domiciano y que todos conocemos. Pero si algiin dia tales casos aislados se convirtieran
en habituales y lo que es excepcidn se asentara aqui a manera de norma, ese dia
podriamos afirmar que Roma estaba liquidada. Una situacion que solo cabe solucionar
invirtiendo la espiral del proceso, a sabiendas de que moralizando la vida publica se
moralizard subsidiariamente la privada, lo que significa que ha de ser el césar el primero
en dar el ejemplo.

Con el final de la tirania que en mayor o menor grado, de acuerdo con el capricho del
césar, nos ha oprimido durante tantas décadas, de forma que ninguno de nosotros llego a
conocer jamas un régimen mas libre, con ese final, con la libertad de la que ahora
gozamos, parece evidente que la moral del pueblo romano ha cambiado, que desde la
caida del tirano esa moral no ha hecho sino elevarse. Son esas libertades recuperadas las
que ahora permiten que se haga justicia y que el enriquecimiento injusto y la corrupcion
sean como minimo denunciados, con lo que el margen de arbitrariedad y amenaza que
pesaba sobre la vida del ciudadano se ha reducido grandemente. Pero lo que nuestras
libertades no nos pueden garantizar es el final de las intrigas y las conjuras que tienen por
objeto hacerse con el control del poder politico. ;Coémo impedir lo que, en virtud de su
propia naturaleza, es de caracter secreto? Lo unico que la ley puede garantizar es que, si
tales conjuras fracasan, quienes en ellas participen sean castigados. Pero, ;y si triunfan?

Jamas olvidaré la escena que presencié en el Capitolio durante una de mis cada vez
mas espaciadas estancias en Roma. Un hombre acababa de ser interceptado por la
guardia ante las gradas del Templo de Japiter con un cuchillo de grandes proporciones
oculto entre sus ropas. Recuerdo la sonrisa jocosa que abria su rostro mientras se dejaba
maniatar sin oponer resistencia, consciente sin duda de que iba a ser sometido a
tormento, pero como asumiendo que la expectacion despertada entre los mirones
respondia a una completa comprension de sus motivos personales. Y no era Domiciano
su objetivo, hay que tenerlo bien en cuenta. El objetivo era Trajano.
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Un pequeiio punto de la pantalla del radar. La filmacion empezaba en el propio
aeropuerto. El padre de familia pedia permiso a la empleada del mostrador que controla
el acceso a la sala y salia de nuevo al largo corredor. Una vez fuera, cdmara al hombro,
filmaba el mostrador, las siglas de la compaiiia aérea, el nimero de la sala, el del vuelo, el
destino y la hora de embarque. De nuevo dentro, sin dejar de filmar, barrido de la sala de
espera hasta dar con la familia, sonriéndole desde los asientos del fondo; entonces,
aproximacion en fravelling al grupo, tres o cuatro chicos y chicas de entre unos ocho y
dieciocho afios, la mayor, se diria que casi hermana de la madre, un notable parecido que
sin duda convenia a ambas. Claro que, de hecho, la filmacion también podia haber
empezado antes: al abandonar el piso, por ejemplo, o en la calle, junto a un par de taxis,
las maletas alineadas en la acera. O incluso al llegar al aeropuerto, y después, ya en el
vestibulo, haciendo cola ante el mostrador correspondiente. Pero yo no le vi hasta la sala
de la puerta de embarque, y luego, una vez mas, en el momento de subir al avion,
saludando desde la empinada escalera, mientras un empleado llamaba la atencion al padre
de familia, ya que, sin dejar de filmar, se alejaba en exceso caminando hacia atras. Y, sin
duda alguna, en pleno vuelo transcontinental, después de la cena pero antes de que
apaguen las luces para la pelicula, realizara la toma de aproximacion al grupo de caras
sonrientes a lo largo del pasillo, algo que acaso tendra que repetir hasta que los viajeros
dejen de interponerse inopinadamente al levantarse para ir a los servicios. Tal vez ignore
que, segun y cual sea su pais de destino, la camara de video empezard a crearle
problemas con las autoridades locales nada mas aterrizar, en el control de aduana, y no
sospechara ni remotamente hasta qué punto el cuidado de esa camara condicionara
decisivamente su libertad de movimientos durante todas las vacaciones, dada la
necesidad de protegerla, no ya de los ladrones, sino también de factores de riesgo
naturales como el sol, el agua de mar, la arena, etc. Eso si: en la piscina del hotel, en la
playa, durante un paseo en bote, gracias a esa maldita camara 4 levantando acta de lo
que han sido sus vacaciones en tan exoticos parajes. De esta manera, con solo callarse
que al final ya estaba harto de todo, de la comida, de las diarreas, de ver tantas cosas, de
tanto mendigo y tanto vagabundo, que estaba sencillamente harto y que sélo ansiaba
volver, con solo callarse algo que probablemente olvidaria al encontrarse de nuevo en
casa, en cuanto estuviera efectivamente de vuelta, podria invitar a familiares y amigos y
pasarles el video, el objetivo final de su viaje a las Bahamas o a Tahiti o a las Seychelles,
en la medida en que asi quedaba constancia de que ¢l lo habia filmado, prueba irrefutable
de su triunfo tanto en el terreno econdmico como en el social, algo asi como la buena
estrella que remata una vida marcada por el éxito y los logros personales. Porque si lo
importante del viaje era el regreso, lo importante del regreso era poder mostrar el video
de lo que habia sido el viaje. Y la proyeccion de ese video, o mejor, el video en si,
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constituia una especie de simbolo, de ceremonia con valor de consagracion. En mis afios
escolares, a modo de maximo elogio de una residencia, de un paisaje, de una chica, era
costumbre exclamar jde pelicula! Hoy, la expresion se ha hecho realidad, y el que ha
triunfado en la vida filma su propia pelicula, testimonio de ese triunfo, en calidad de
autor a la vez que de protagonista.

La medida de semejante cambio nos la ofrecen las transformaciones experimentadas
por la ciudad, por cualquier ciudad, y alin en mayor medida, por el campo. Pues si son
pocas las ciudades que, aparte de su centro histérico, caso de que haya sido respetado,
resultan hoy identificables para quienes las conocieron en los afios que siguieron a la
Segunda Guerra Mundial, més profunda ha sido todavia la mutacion sufrida por el
campo, tanto en lo que se refiere a sus aspectos paisajisticos, a cultivos y labores, como
a la vida de los propios campesinos, una especie hoy en vias de desaparicion. Aquellas
mafianas de Torrentbd con urracas y sol, urracas vistosas y aleteantes, su canto cascado
llegando desde los campos mas proximos, como si celebraran la abundancia de frutos en
sazon. O al anochecer, cuando yo me iba a conversar con los jornaleros mientras
cenaban bajo las higueras; hacia la mitad de la cena habia que encender la luz exterior y
de mmediato aparecian dos o tres salamanquesas prestas a cazar mariposas nocturnas.
Supongo que si hoy dia dejo encendida la luz del bafio en la casa de campo, en otra casa
de campo, serd para permitir a las salamanquesas de ahora empezar tan puntualmente
como las de entonces su caza de mariposas nocturnas, idénticas unas y otras en su
acechante inmovilidad. Por lo demads, ni hay ya campesinos en Torrentbd, ni lo que
antano fue campo es hoy otra cosa que paisaje semiurbanizado.

Seria sencillo culpar ahora de la pérdida de Torrentb6 a José¢ Agustin: a diferencia de
nuestro padre, no necesitdé que nadie le embaucara para embarcarse en un negocio
ruinoso, que si de entrada supuso trocear el paisaje, al poco habia de suponer vender
incluso la casa a fin de saldar las deudas contraidas. Una casa, por otra parte, en la que
ya nada tenia que ver con la ideada por el abuelo, en la que cada cosa respondia a una
funcion especifica. En un intento de adaptarla al gusto actual, las reformas de Jose
Agustin la convirtieron en una especie de conglomerado de apartamentos de medio pelo,
como si el impulso constructor de la familia, que habia reaparecido en cada generacion a
partir del bisabuelo, hubiera terminado por convertirse en su propia parodia. Pero si, al
igual que mi padre, se habia metido en negocios sin contar con el capital necesario y sin
poseer el fuste propio de un hombre de negocios, mas que causante del estropicio, José
Agustin formaba parte de ese estropicio. Para cuando empez6 a poner en practica sus
planes, el paisaje estaba ya cercenado por diversas obras de urbanizacion y la agricultura
habia sido practicamente abandonada en toda la zona; contribuir en lo que pudiera al
desarrollo de esa doble tendencia era para €l sinonimo de contribuir al progreso. Para una
persona como ¢l, obsesionada por alcanzar la normalidad propia del hombre de la calle,
es decir, su coche, su piso provisto de toda clase de electrodomésticos, su mobiliario de
linea escandinava en madera clara, sus reproducciones de El Bosco, para una persona
asi, introducir similares signos de prosperidad en el d&mbito familiar, terminar con la
cochambre que para €l suponia el caracter anacronico de la Masia Gualba, asi como las
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miserias inherentes a la actividad campesina, constituia sin lugar a duda todo un logro.
Poco amigo de pasear por pasear campo a través, probablemente ni tan siquiera cayo en
la cuenta de que en adelante ya no iba a ser posible seguir haciéndolo; un entramado de
calles rodeaba la Masia Gualba y pasear por ellas tenia el mismo atractivo que llegarse a
los pueblos vecinos siguiendo la carretera. Claro que si consideramos caminar como un
deporte para cuya practica, al igual que para el jogging, existen prendas y calzado
especiales, esas calles pueden ser consideradas como magnificas pistas y José Agustin se
convierte en un adelantado de las formas de vida hoy en boga, algo que en cierta manera
responde a la realidad. En este sentido, no es que Jos¢ Agustin no advirtiera el valor de
simbolo que la finca tenia para la familia: lo advirtid con toda claridad y, en la medida en
que lo juzgaba anacrdnico, intentd a su manera ponerlo al dia. Una finca rustica, en
tiempos del bisabuelo, era el bien raiz por excelencia y, aparte de la mas segura de las
inversiones, constituia un distintivo social casi tan importante como las caracteristicas de
la residencia en Barcelona o el panteon familiar. Se daba por descontado que toda familia
socialmente considerada tenia su finca y lo unico que habia que precisar era su
localizacion, extension y peculiaridades. La nuestra era relativamente extensa para una
zona que siempre habia gozado de gran aprecio debido a la suavidad de su clima. El
planteamiento que le habia dado el abuelo se basaba sin duda en la idea de que los
aspectos residenciales no debian primar sobre los propiamente agropecuarios; de ahi las
plantaciones de citricos, los vifiedos, los lagares, la vaqueria, los bosques de alcornoques,
dedicados a la explotacion del corcho, actividades todas ellas estrechamente controladas,
tal y como cabe esperar de un indiano que traslada a Espafia el modelo que habia
conocido en Cuba. So6lo después de su muerte, al no interesar a ninguno de los hijos
ocuparse de la finca y ser confiada su explotacion a masoveros y aparceros, aparecieron
los primeros signos de decadencia. A nuestro regreso, acabada la guerra, dos manantiales
de agua destinados al riego se habian perdido, de las plantaciones de naranjos quedaba
apenas una muestra y el sistema de canalizacién de agua se hallaba deteriorado en la
mayor parte de los tramos. Y ese deterioro, extensivo a todos los ordenes, ya que pese a
las reparaciones parciales ordenadas por mi padre, termind por repercutir en el riego del
jardin y el abastecimiento de agua de la propia casa, es lo que José Agustin quiso
contrarrestar a su modo, como si el mal residiese en la idea originaria, en el
planteamiento del abuelo, y no, por el contrario, en el olvido de ese planteamiento. La
tendencia a urbanizar paulatinamente las areas proximas a las grandes ciudades es un
fendmeno que se ha producido en todas partes y, en consecuencia, aplicar ese principio
al caso de Torrentbo es solo hasta cierto punto un error personal de José Agustin; por
aquel entonces aun se sabia poco acerca de los desastres que suelen acompafiar a toda
proliferacion prematura y caotica de terreno urbano. No obstante, se equivocaba al creer
que urbanizando una finca rustica iba a enderezar el declive del patrimonio familiar, ya
que lo Unico que consiguid fue precipitar ese declive. Y no advertir que con sus
iniciativas no hacia sino dar realce al declive econdémico y social que, a partir del
bisabuelo se habia acentuado a cada generacion, era en realidad un sintoma mas del
declive. Si la equivocacion de mi padre habia sido meterse en negocios olvidando que era
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un cientifico, Jos¢ Agustin, en quien la personalidad de abogado emprendedor se
superpuso siempre a la de poeta, cometid la misma equivocacion, y sus consecuencias
nos afectaron a todos. Su temperamento nunca fue el de un hombre de negocios y, por
mas que creyera serlo, nunca llegdb mas alld de representar el papel de negociante, y eso
hasta demasiado bien, con la misma dosis de sobreactuacion que le hubiera caracterizado
en cualquier otro papel. Durante afios, en medios familiares, prevalecia la certidumbre de
que su vocacion era la de marino, una profesion de gran raigambre en la familia de mi
abuela paterna; supongo que el equivoco no tenia otra base que alguna afirmacion suya
hecha al azar, a partir acaso de la aficidbn a los uniformes y de cierta tendencia a la
teatralidad que siempre le han distinguido, las escenografias musolinianas en la
adolescencia, las castristas ya de adulto.

La pérdida de Torrentbdé me afecté en grado no menor que la de un familiar muy
préoximo cuyo certificado de defuncion hubiera tenido que firmar con mi propia mano.
Especialmente la casa, ambientacion habitual de mis suefios; atin ahora suelo sofiar que la
recorro, generalmente de noche, comprobando las modificaciones realizadas por sus
nuevos duefios, gente amable que, pese a haberme colado yo como de hurtadillas, sin
haberles pedido ninguna clase de permiso, parecen comprender mi presencia y me
aseguran que cuidan de todo como es debido. Las escasas veces en que suefio que la
finca es todavia nuestra, la casa aparece tal y como era antes de cualquier reforma. Esa
persistencia en los suefios de la casa tal y como era antes de cualquier transformacion es
significativa en mas de un sentido. Por una parte, revela mi personal fijacion respecto a
determinados hechos y determinadas personas relacionados de alguna manera con esa
imagen. Por otra, hay que considerar que las transformaciones sufridas por la Masia
Gualba son so6lo un reflejo de las transformaciones experimentadas en el mismo periodo
por la sociedad espafiola en general y la barcelonesa en particular. José Agustin no era
consciente de que las metas que se habia fijado nada tenian que ver con las que en su dia
pudo haberse fijado el abuelo; que, lejos de actualizarlas, estaba haciendo suyas las
aspiraciones de la clase media, de la pequefia burguesia y hasta de la clase obrera: una
segunda residencia, un coche para acceder a ella, un paisaje suburbano como telon de
fondo. Sus ansias de romper con los mitos familiares, de poner fin al deterioro y la
cochambre por el procedimiento de como minimo parecer normal, de convertirse en un
hombre de la calle como cualquier otro, solo podian concluir con la transformacion de lo
que habia sido excelente finca agricola en un arrabal urbano. Por similares razones, sus
ilusiones de rehacer el patrimonio familiar sin tener ni madera de hombre de negocios ni
el capital necesario, no podian conducirle mas que al fracaso. Como para Juan, como
para mi, su ambito era el propio de la escritura, no el mundo de los negocios.

Aceptar, o cuando menos percibir, las mutaciones del mundo circundante tiene algo en
comun con saber asimilar la edad, el paso del tiempo sobre nosotros. Ambos procesos no
son, por otra parte, independientes, y el cambio acelerado en todos los ordenes
caracteristicos de nuestra época, a la vez que daba lugar a nuevas realidades, ponia a
prueba nuestra capacidad de captar la incidencia de esas nuevas realidades sobre
nosotros mismos. Las mnovaciones que de forma crecientemente acelerada se han ido
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produciendo en los terrenos mas diversos en lo que va de siglo son sin duda de mayor
entidad que los producidos en los veinte precedentes, pero una cosa es la constatacion
del hecho y otra que la sociedad lo haya asumido. Las reacciones personales suelen ser,
en efecto, imprevisibles, similares a las de esa mujer que habia organizado su vida en
torno a la atraccion fisica que generaba en los hombres y de buenas a primeras se
encuentra con que tal atraccion empieza a decaer de forma inequivoca y, lo que es peor,
irreversible, y confusa, desconcertada, deambula ensimismada hasta que una palabra
oida al azar, una palabra como por ejemplo, radical, desencadena en ella todo un proceso
vertebrador: jradical!, jeso es lo que sera de ahora en adelante!, una radical de la especie
que sea, bien en el terreno ideologico, bien como activista en el seno de tal o cual causa o
movimiento, pero radical, no ya un mero objetivo cuanto el nuevo gozne de toda una
existencia. También cabe en lo posible que la realidad de los cambios sea sencillamente
rechazada y la persona se comporte entonces como si nada hubiera sucedido, a
semejanza de ese poeta en ruinas cuyas palabras, en otro tiempo significativas,
prodigadas una y otra vez, de afio en afio, terminan por convertirse en ritornelo vano, en
enunciado huero, en consonancias y ruinas no menos penosas que gratuitas. Pocas cosas
prueban mejor hasta qué punto los tiempos cambian que el hecho de que el viejo debate
relativo al papel de las malas compaiiias del nifio en el cole, susceptibles de torcer la
supuestamente benéfica educacion recibida por parte de sus profesores, a modo de
complemento de lo que directamente recibe de los padres al calor del hogar, se ha
esfumado ante la evidencia de que, hoy por hoy, el influyjo mas fuerte de cuantos se
abaten sobre el chico proviene del televisor.

Durante afios crei que mis amigos y yo habiamos sido los primeros en romper esos
distingos entre buenas y malas compaiias, entre buenas y malas costumbres,
revolucionarios en el terreno de la moral a la vez que en el de la politica. Solo con el paso
del tiempo, retrospectivamente, me fui dando cuenta de que las chicas, las beldades del
barrio en primer término, nos habian ganado por la mano en lo que a ponerse el mundo
por montera se refiere; el que los chicos de su edad, para ellas unos crios, ni nos
hubiéramos enterado, no tenia otro motivo que su preferencia por los hombres hechos y
derechos. Con los afios, a ritmo de goteo, la combinacion de chismorreo y pacateria que
distingue a la sociedad barcelonesa, permitid, no obstante, ir conociendo los detalles del
escandalo personal provocado por la conducta de todas y cada una de las musas que,
cuando chico, habian protagonizado mis deseos. Fugarse en un barco como polizonte,
juntarse con hampones, unirse a una comunidad psicodélica, casarse con un carnicero o
con sujetos socialmente indeseables, establecer récords adulterinos hasta forzar una
separacion conyugal, las mujeres se adelantaron ciertamente a los hombres en la tarea de
hacer saltar la patina moral impuesta por Franco a la sociedad espafiola, parecida, aunque
menos duradera, a la que la reina Victoria impuso a la Inglaterra de su época. No habian
de pasar muchos afios para que lo Unico que escandalizara o se considerase como
minimo de mal gusto, fuera escandalizarse por algo, para que la propia palabra escandalo
volviera a ser sinonimo de armar jarana, de alterar el suefio de la gente que duerme con
bullicio noctdmbulo. Como aquella noche en Cadaqués, a mediados de los afios sesenta,
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cuando una adecuada combinacion de alcohol y vitalidad colectiva propicid6 multitud de
adulterios y rupturas de pareja, un intento de suicidio y la caida de un coche al mar; una
noche que hubiera podido costarme cara por mi insistencia en jugar a ser el hijo de
Guillermo Tell, ya que yo creia haber vaciado el cargador de un rifle contra las vigas y
resultdé que atn quedaba la bala del diablo en la recdmara. En conjunto, el desarrollo de
la fiesta fue fiel reflejo de las convulsiones que estaba experimentando la sociedad en el
ambito de las costumbres; pasadas esas convulsiones, la norma que sefiala los limites del
escandalo habia desaparecido y, en cierto modo, las cosas volvieron a su cauce, un cauce
que poco tenia que ver con el de antes. Incluso los estereotipos anteriormente en boga
tendieron a desdibujarse, el de la mujer que ve agravios sexuales por todas partes porque
lo que le pasa es que es una histérica, el del hombre que va por el mundo como
obcecado buscando alguna clase de recepticulo para su pene en ristre porque no es mas
que un pedazo de bruto; dificilmente encontraremos ya figuras que se ajusten a esos
perfiles como no sea en las paginas de los periddicos y hasta el abuso de simbolismos
falicos ha terminado por convertir la palabra en smoénimo de cuanto es oblongo en su
forma. Es probable que tal proceso de normalizacion en las relaciones sexuales no se
haya desarrollado sin cierta merma en la imperiosidad del deseo, no menos en la mujer
que en el hombre, y que, comparativamente, el sexo haya perdido el protagonismo que
tuvo afios atrds, actos que algunas personas parecen realizar como quien masca chicle o
practica gimnasia, dos cuerpos unidos por la comun voluntad de masturbarse.
Paralelamente a ese cambio de actitud se ha producido una mayor incidencia de la moda
no ya en el erotismo sino en el ejercicio de la misma sexualidad. De la promocioén de
determinadas partes del cuerpo, las pantorrillas, los labios, los muslos, los pechos, las
nalgas, se ha pasado a la promocion de actos: intercambio de parejas, amor en grupo,
homosexualismo masculino y femenino, sodomia, sexo oral. En lineas generales, podria
decirse que la genitalidad directa, lo que antes se entendia por acto sexual, ha perdido
terreno paulatinamente en favor de otras formas de sexualidad. Y si por una parte, todos
esos cambios de actitud en las relaciones de la pareja pueden haber contribuido a inhibir
a chicos y chicas de naturaleza timida en la medida en que la falta de experiencia
aumenta la inseguridad en uno mismo y viceversa, por otra, el adicto a las diversas
formas de prostitucion, distinto del antiguo cliente de un prostibulo, més obsesivo que el
de antes, ha visto como la transformacion del oficio en tarea de especialistas le facilitaba
las cosas, permitiéndole elegir de acuerdo con sus particulares aficiones mediante una
especie de inequivoco catdlogo: masajes de todo género, lluvia dorada, beso negro,
fetichismo, sadomasoquismo en sus mas diversas variantes, fantasias puestas en practica,
onanismo mental resuelto en el desamparo de un orgasmo real.

La entrada de la moda en el terreno sexual, la conversion del sexo en articulo de
consumo, es la expresion, en el mas intimo de los terrenos, de un fendémeno general cuya
manifestacion de mayor relevancia no es otra que la paulatina consolidacion del dinero
como valor supremo, como bien, no ya de cambio, sino como bien por antonomasia. En
los afios de la posguerra, la figura del nuevo rico, de la persona que habia hecho fortuna
rapidamente, era sinonimo de escasa honorabilidad, desprecio no exento de despecho vy,
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en ocasiones, hasta de envidia. El dinero, por otra parte, tampoco era entendido entonces
como un fin en si mismo, sino, antes bien, aparte de principal mecanismo de reinversion
en el propio negocio, como Unico medio de poder mantener el adecuado tren de vida, los
gastos de la residencia principal, las fincas, la villa de veraneo, los viajes, las joyas, las
obras de arte. A la generacion de nuevos ricos de la posguerra, de los llamados
estraperlistas en la creencia de que habian hecho su fortuna merced al mercado negro,
han sucedido al menos dos oleadas de fortunas de nuevo cuilo, y en cada una de ellas ha
destacado con progresiva nitidez el papel del dinero como objetivo final del negocio, con
entera independencia de las caracteristicas de ese negocio. Lo que cuenta es que la cifra
de beneficios sea lo mas elevada posible, no que esa cifra resulte necesariamente tan
elevada gracias a la calidad del producto. Porque lo importante no es la calidad del
producto en cuestion, sino que ese producto, por lo general como resultado de una
acertada campafia publicitaria, se venda, se ponga de moda, y, a lo que las ventas
empiecen a flojear, se procura poner de moda un nuevo producto. Por otra parte, el
dinero correspondiente a esos beneficios tampoco sera invertido ya en residencias tipo
palacio, grandes fincas u obras de arte como no sea con fines especulativos. Las grandes
fortunas de hoy, especialmente en Barcelona, requieren residencias acordes con los
tiempos que corren, es decir, protegidas por los mas modernos sistemas de seguridad y
tan suntuosas como de apariencia discreta, toda vez que lo llamativo no hace mas que
traer problemas con el fisco. ;Qué hacer entonces con el dinero? Pues mas dinero.
Dinero susceptible de reproducirse, de producir mas dinero mientras uno duerme, un
ideal que tradicionalmente ha encontrado en el temperamento cataldn el mas proclive de
los complices: ese buen burgués de boca corta y recta como la ranura de una hucha, de
una baldufa, una boca por lo general entreabierta, que destaca peculiarmente en esa cara
de mejillas infladas y flojas a causa de las singularidades de la fonética catalana, con sus
vocales abiertas y sus consonantes explosivas, como de alguien que hablara y comiera
patatas al mismo tiempo. Con los anos, la vida ird imprimiendo en su rostro un rictus que
por ser casi una sonrisa, resulta mas bien inquietante, como de iguana o efigie asiria,
dandole cierto aspecto de lo que en ocasiones es realmente: un bandido. En consonancia
con el fisico, sus pedos, que intentara disimular con una tosecilla y un aire de
respetabilidad distraida, suelen ser extremadamente retorcidos, fruto no tanto de la
diarrea cuanto del estrefiimiento.

En lo que a su personalidad se refiere, el prohombre cataldin se distingue de sus
paisanos por el hecho de que la concentracion en su persona de rasgos genéricos alcanza
el grado de quintaesencia y eso le convierte en ser emblematico. Emblematico y también
problematico. Pues problematico es pertenecer a un pais situado tan secretamente en los
intersticios del entramado social que, mas que un pais, semeja a veces una secta de
caracter iniciatico: origenes miticos; desarrollo nacional siempre realizado bajo la
apariencia de otra cosa, lo que equivale a una presencia en la Historia como de incognito;
revelacion de ese desarrollo, de sus rasgos diferenciales individuo por individuo; abrazar
la causa mediante un acto de fe que se diria propiciado por la gracia divina; renovacion
periodica de ese acto de fe con una meditacion lo mas constante posible que aleje de la
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mente otras materias perturbadoras: tales son sus principales caracteristicas. Respecto a
sus antepasados, el prohombre actual explota comercialmente -por mas que en lo mas
intimo le repugnenlas aficiones estéticas que aquéllos parecian profesar, mientras, en
llamativo contraste, potencia los defectos que les caracterizaban elevandolos a la
categoria de virtudes ejemplares, empezando por ese ambiguo a la vez que desmedido
amor a la tierra que, como el abrazo del oso, es susceptible de acabar con el objeto de
sus efusiones. Semejante continuidad respecto al pasado se debe no tanto al idioma que
le es propio, a lo sumo una especie de guino, de contrasefia que les permite identificarse
unos a otros, cuanto a su especial idiosincrasia desarrollada en torno a un importante
rasgo diferenciador: su forma de afirmar los pies sobre el terreno que pisa, un terreno que
sabra pisar con acentuado pragmatismo, dando por tacitamente establecido que, en el
fondo, lo que cuenta es la pela. Es decir: un modo de ser que, a diferencia del comun de
los condicionamientos individuales o colectivos, no obedece a un lazo sanguineo, a
factores étnicos, culturales o lingiiisticos, sino, antes bien, a una adscripcion de suelo, al
hecho de que gran parte de los que lo pisan, sea cual fuere su procedencia, se contagia,
por asi decir, como si de tierra irradiada se tratase, fenomeno a todas luces sin
precedentes que se remonta, mas que simplemente a milenios, a la prehistoria. Sélo el
distanciamiento creara la ilusion de que para ¢l es tan vital lo irrelevante, lo transitorio, lo
variable, esto es, el idioma en el que habitualmente se expresa: la logica satisfaccion,
seglin vuelve a casa, sea en avion, sea en coche, ante las palabras familiares que llegan
de aqui y de alla a sus oidos, el paisaje que le recibe, la rotulacién de ese paisaje, todo
como concertandose para que poco a poco le embargue la sensacion de que en breve
tendra la dicha de poder hablar otra vez en su lengua, es decir, de establecer una relacion
a todas luces mucho mas estrecha respecto a las cosas, de un mayor realismo, una lengua
en la que, a diferencia de otras, cuando nombras algo parece que lo estas viendo, de
disfrutar, en suma, una vez mas, del privilegio de volver a casa cuando esa casa es en si
misma un privilegio. En cierto modo, justa compensacion del mal que con tanta
frecuencia le aqueja, agobiado como suele ir por el hecho de que lo que para cualquiera
resulta sencillo, para €l no lo resulta: la necesidad de explicar cada vez lo que uno es, de
doénde viene, a donde va, siempre con los problemas inherentes de ser oriundo de un pais
tan recondito como el que lleva a cuestas. Y luego, la incomprension de la gente. jQue
alguien se sorprenda de que todo un médico se eche a llorar al ser informado por la
enfermera de la aparente insolvencia del paciente, o de que todo un abogado bese la
mano del cliente al pillar al vuelo el importe del talon que se le tiende para agradecer sus
desvelos! ;No son acaso seres humanos? ;Se les ha de negar el derecho de expresar sus
sentimientos como mejor les plazca? Hablar de culto al dinero es no haber entendido una
palabra del fenémeno o, a lo sumo, haberse quedado en la superficie. Asi, contemplar a
un obeso abogado y a su no menos obeso cliente al finalizar una entrevista en la que ha
sido disefiada una gran operacidn financiera: la pausa que se crea justo antes de
despedirse, ambos balanceandose levemente, mirandose mudos de hito en hito, los
rasgos flojos, la expresion ausente, como dos boxeadores en estado groggy que se toman
un respiro repechados el uno contra el otro. Reacciones que pueden sorprender al
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extrafio, por fuerza msuficientemente habituado o advertido de las peculiaridades de la
sociedad catalana, de forma que, ignorante de la existencia real de este tipo de personas,
no acierta a decidir si debe tomarselo en serio o si se trata tan solo de una representacion
que le han montado en su honor. Algo similar al desconcierto de esa esposa
moderadamente adulterina que, en el transcurso de un coctel, cree captar la conversacion
de tres o cuatro sesentones conocidos de toda la vida, redomados mujeriegos que acaso
deslenguados por el vaso ambarino que enfria sus manos, comentan entre sonrisas pero
con toda crudeza, de forma terminante, que eso de las tias estd muy bien, pero que lo
serio, lo definitivo, -jeso son palabras mayores!- es un chico, un mancebo, un efebo o
como quiera que lo hubieran llamado: la desorientacion, la confusion, la sensacion que le
embarga de haber ido vendida toda la vida; la falta de pistas previas, la debilidad de su
situacion, el cambio en la vision del mundo resultante para nuestra bregada heroina.

Bien, eso los prohombres de una sociedad opulenta, los estandartes de la burguesia
barcelonesa. Pero, ;y los demas, el ciudadano medio, el hombre de la calle, los operarios
de esa sociedad opulenta? Réplicas en miniatura del modelo.
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El mensajero. La desazén que al despertar me produjo lo que estaba sofiando, las
palabras de Gayo Cornelio, muerto hard pronto veinte afios, pero hablandome como hace
cuarenta, cuando era yo quien rondaba los veinte, con una gravedad de tono que, en
contraste con su habitual afable ironia, s6lo empleaba si las circunstancias parecian
aconsejar que las relaciones con un sobrino dieran paso al trato con un hijo, asumiendo la
sustitucion del padre ausente, esas palabras, asi como las imagenes que habian desvelado
y, sobre todo, la inquietud resultante, no fueron sino anuncio de lo que iba a ser el dia
que despuntaba. Una impresion parecida, sélo que en este caso de caracter premonitorio,
a la que suscitd en mi, afios atras, un suefio que tuve a orillas del Mar Rojo. Una
pesadilla poblada de monstruos, en los que aquellos parajes infernales son prodigos;
afiadir mas precisiones acerca de su contenido seria inventar, ya que lo sonado se
borraba de mi memoria segin despertaba, igual que la estela que deja tras de si una nave
se desvanece en la distancia. Y es que, paralelamente, al ir cobrando conciencia de la
realidad, se me imponia con toda exactitud la situaciéon en la que me hallaba: en un
pequetio campamento, a orillas del Mar Rojo, a escasa distancia de donde, la vispera,
una unidad de la legion con base en Judea, habia interceptado una caravana de judios,
hombres, mujeres y nifios que intentaban ganar Egipto. A nuestra llegada, el exterminio
habia concluido, pero el hedor a sangre, entraias abiertas y cuerpos y cabellos quemados
parecia haberse adherido tanto a mis ropas como a las del resto de la comitiva. Debo
admitirlo: intenté vanamente conciliar el suefio de nuevo, sumirme otra vez en la pesadilla
de la que acababa de salir tan mojado de sudor como si del propio mar hubiera salido.

A diferencia de entonces, volver a la realidad fue esta vez un alivio, cuando menos
inicialmente. Pues Gayo Cornelio no podia haberse expresado con mayor claridad: no me
decia que desconfiara de Crispo Caprino, advertencia probablemente innecesaria; me
decia que el sobrino que Ludovina habia adoptado al quedar huérfano, se habia dirigido a
Trajano acusandome de traicion. Y segin ¢l me hablaba, idéntico en sus maneras al
Gayo Cornelio de mi juventud con quien el destino quiso que tuviera mayor trato que
con mis padres, yo veia a Crispo Caprino, el chico que la piedad hizo que Ludovina
cuidara como propio, tendiendo a Trajano el escrito en el que me acusaba de lesa
majestad con una breve sonrisa en los labios. Un Trajano, por otra parte, que no era
Trajano sino otra persona con la que el emperador no guardaba parecido alguno;
tampoco su tamafio era el normal, el que corresponde a su estatura, sino muy superior,
como si de una estatua se tratase o de un adulto visto por un nifio. ;Se me aparecid
realmente Gayo Cornelio? ;O fue mas bien el contenido del suefio expresion de la
desconfianza que desde siempre me inspiré Crispo Caprino, el primo que mi madre
convirti6 en hermanastro al adoptarlo, la razén de que en mi suefio protagonizase una
intriga que, aunque inexistente y hasta absurda, no me hubiera pillado enteramente por
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sorpresa de haber sido cierta? En cuanto a Gayo Cornelio, yo lo veia joven y atlético, y
no viejo y sordo como en sus ultimos afios. Me felicitaba por mi obra, aunque de nuevo
inventaria si tuviera que decir a qué se estaba refiriendo.

El alivio derivado del hecho de que ese suefio no respondiera a la realidad se unia a la
crispacion suscitada por el mero hecho de haberlo sofiado, y ambos sentimientos se
agudizaron antes que atenuaron segun pasaba el dia, de forma que al caer la tarde,
cuando se me anunci6 la llegada del mensajero, dificilmente hubiera podido encontrarme
mejor dispuesto a escuchar y ponderar con la méaxima atencion el alcance de cuanto
tuviera que decirme. ;Mensaje, orden, consejo? Algo de todo ello, dificil de deslindar
habia en sus palabras, si bien desde un punto de vista formal, el tono predominante era el
de un consejo, el consejo propio de un consejero del césar que, al tiempo que aconseja a
¢éste lo que conviene hacer, aconseja a los demds lo que les conviene hacer cuando, por
razones de caracter puramente jerarquico, no estd en situacion de ordenarselo. El
contenido del mensaje de Mamerco Blasio era, en este sentido, escueto y taxativo:
abandonar el gobierno de Asia, renunciar a todos mis cargos y volver a la peninsula con
el fin de retirarme de la vida publica, a la vez fuera de Roma y lo bastante cerca como
para tenerme controlado en todo momento. ;No tenia una magnifica finca en Etruria?
Optimo lugar de retiro, a salvo del ruido y los atascos de trafico que hacian de Roma una
ciudad insoportable. El mensajero habia partido de Roma y Blasio parecia interesado en
mi regreso inmediato a la peninsula, temeroso, sin duda, de que me pusiera en contacto
directo con mis amigos proximos a Trajano, que en aquellos momentos se hallaba, no a
occidente, sino a oriente, empefiado en la conquista de las dos orillas de ese mar gemelo
del Mar Rojo en el que vierten sus aguas el Eufrates y el Tigris.

Antes de la llegada del mensajero, antes de que Gayo Cornelio se me apareciese en
suefios poniéndome en guardia contra Caprino, de unos meses a esta parte, una
imprecisa ansiedad turbaba con frecuencia mi serenidad de 4nimo. La sensacion, a veces,
de ser espiado por esclavos, sirvientes y subordinados. ;Habia tenido ya otros avisos a
través del suefio, visiones que, con todo y ser olvidadas al despertar, dejan tras de si en
el sofiante un incierto estado de agitacion que suele prolongarse durante todo el dia? Las
noticias acerca del ataque que Sebastidn, en su calidad de tribuno, me habia dirigido con
motivo de una de sus intervenciones ante el Senado, recibidas a través de diversos
corresponsales, mas que inquietud me habian causado sorpresa, y la solicitud insistente
de Miriam, Elisabeth o como quiera que se llamase aquella mujer marchita que se las
daba de joven y de discipula mia, me producia fastidio antes que otra cosa. ;Qué
importancia podia tener todo eso comparado con la evidencia de que estaba siendo
objeto de los peores conjuros? La burda figura de un aguila de plomo tipo amuleto, con
una ala amputada, que habia sido hallada en mi rincon preferido del jardin. Un giron de
cuero cabelludo y pelos grises, arrancado obviamente a un cadaver que aparecio en el
cenador; cenizas apagadas con sangre al pie de los rosales: sefiales cuyo significado
conozco perfectamente. Y que forzaban a reconsiderar, por ejemplo, el caracter casual
del envenenamiento que habia padecido en los sombrios bosques de Dacia. Un hongo,
una raiz, una baya, ;como diagnosticar la causa? Lo interesante, ademas, no era saber
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qué substancia habia producido el envenenamiento, sino si tal envenenamiento habia sido
provocado y, en caso afirmativo, no tanto quién lo habia hecho posible cuanto por
encargo de quién y con qué objeto. La tnica persona verdaderamente libre de sospecha
es Gemio, el médico que me rescatd de la muerte sacindome de un largo trance
convulso, quién sabe si ante los ojos del envenenador, victima ¢l de la disimulada rabia
como yo del veneno. Recuerdo que durante ese trance me veia a mi mismo sujeto a las
convulsiones que estaba padeciendo rodeado de mis servidores. Y que, situado como por
encima de ese corro, escribia en unas tablas cuanto estaba sucediendo en el interior de la
tienda, a la luz, casi deslumbrante por su intensidad, que llegaba de fuera. También
recuerdo que lo que estaba escribiendo formaba parte del plan general de una obra que
entonces apreciaba con absoluta claridad, pero cuya naturaleza luego me resultd
imposible ni tan siquiera intuir. Mientras me recuperaba, se me impuso la realidad de que
los suefios, aparte de revelar el futuro y expresar nuestras preocupaciones mas
profundas, puede hacernos vislumbrar el mundo considerado en su conjunto como sélo
el sabio lo vislumbra tras un largo proceso de experimentacion y raciocinio. A partir de
entonces, no pruebo comida que no haya sido probada previamente por el cocinero -por
su sentido del gusto, no por desconfianza-y por la persona que yo decida en aquel
momento que la pruebe.

Blasio: el afanoso escrutar de sus ojos, como espoleando unos rasgos que ya de por si
se configuraban en expresion colérica, colérica mas que simplemente inquisitiva,
incisivos, atentos a captar en las caras y las maneras de los demés lo que su falta de
cultura le mmpedia comprender por otros medios, de acuerdo con una forma de
desconfianza mas que corriente entre gente iletrada. ;Como un hombre asi de primitivo
habia podido llegar tan lejos? Un hombre al que apenas conocia se convertia de pronto
en clave comun de diversos enigmas, en hilvan de una serie de acontecimientos en
apariencia inconexos. Asi, Miriam o Elisabeth o como quiera que se llamase aquella
mujer marchita que se decia mi discipula y cuyos servicios como ayudante habia
rechazado no menos que su cuerpo y sus adulaciones; ;no me habia contado esa Miriam
o Elisabeth que Blasio y ella habian mantenido una estrecha relacion sentimental tiempo
atras, confidencia hecha quién sabe si para darse importancia y que sélo ahora cobraba
para mi esa importancia, por distinta que fuera a la por ella prevista? O la carta que
Elpidio Lupo, convertido en mascara del maestro de elocuencia que habia sido a fuerza
de pintarse para disimular sus afios, habia dirigido espontdneamente al Senado, negando
saber una sola palabra de los libros en los que yo estaba trabajando, como si no hubiera
testigos de lo contrario, de que incluso podia haber argiiido en su descargo que se habia
manifestado adversario de la disolucion de los limites que separan a los géneros literarios
que, a su entender, mis planteamientos sugerian, salvo que, al margen del temor, la
senilidad le hubiera hecho olvidar realmente sus propias palabras. O que Cerayos, insigne
delator de Domiciano, pagase lo mucho que tenia que hacerse perdonar al servicio ahora
de Blasio; yo le habia visto en una sola ocasion, estampa misma de la corrupcién ya
entonces, asi recogido en el lecho como un grueso bebé inerme y lloriqueante, a la
espera, como del pecho nutricio, de la llegada de nuevas relativas a los frutos cosechados
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a consecuencia de alguna delacion anterior, ciego y sordo a cuanto no redundase
directamente en beneficio de su propio placer o de su propia comodidad, ignorante, se
diria, de la existencia misma de la muerte. Una imagen en verdad dificil de olvidar:
semidesnudo, sentado sobre sus piernas cruzadas, agitdndose, chillando, con todo y
parecer su sexo un pajarico acurrucado en el nido, repitiendo que si bien no tengo dientes
todavia tengo lengua, todavia tengo culo. Un miserable que a nadie engafia siendo lo que
parece ser; y ahora se complacia en destacar, segin me contaban, las relaciones
familiares que me unen a Trajano a través de Ludovina, mi madre, cosa cierta y de
dominio publico, asi como mi buena disposicion, apoyado por un circulo de amigos, a
sucederle al frente del Imperio, afirmacion por supuesto carente de base pero,
indirectamente, cargada de informacion de gran valor: la salud de Trajano se habia
agravado de forma irreversible y, entre quienes le rodeaban, mas que su persona
importaba ya el nombre de la persona que fuera a sucederle y, de rechazo, la
neutralizacion de eventuales candidatos alternativos.

Nada mas ilustrativo que el contenido del mensaje de Blasio considerado en si mismo.
Y no ya por su caracter inapelable, sino por la luz que arrojaba sobre otros hechos vy,
muy especialmente, sobre el discurso que Sebastian, el tribuno, habia pronunciado ante
el Senado, algo que so6lo un iletrado como Blasio era capaz de pensar que se le podia
escapar a un escritor. Y es que, segiun mis informes, Sebastidn habia declarado que
Publio Cornelio Téacito, le constaba, parecia decidido a dejar el gobierno de Asia por
motivos personales. Pues bien, se preguntaba: ;por qué Publio Cornelio Técito no dejaba
ya el gobierno de Asia, por qué prolongaba una situacion de interinidad que en nada
beneficiaba a la buena marcha de los asuntos de la provincia? ;Iba a hacer depender de
sus proyectos personales los intereses de la republica en lugar de hacer lo que es exigible
a todo consul, es decir, exactamente lo contrario? ;O era que, descontando incluso
razones de edad o de salud, habia acaso una contradiccion entre la actual situacion del
Imperio y esos proyectos personales, una contradiccion susceptible de convertir la mision
que desempefiaba en una mision imposible? ;O bien, muy al contrario, eran sus planes
personales los que merecian ser calificados de mision imposible? Seglin los informes que
atn me seguian llegando, éstas fueron las principales acusaciones que Sebastian me habia
dirigido en su declaracion ante el Senado. ;Y cudl era el contenido del mensaje dictado
por Blasio que me llegaba ahora? Précticamente el mismo y hasta con las mismas
palabras: renuncia al consulado, contradiccion entre mis proyectos personales y los
intereses del Imperio, necesidad de abandonar toda mision imposible cuando aun se esta
a tiempo. Esto es: que era Mamerco Blasio quien se habia dirigido al Senado por boca
del tribuno Sebastian. Como era Blasio el que estaba detras de la visita de Miriam o
Elisabeth, asi como de la carta de Elpidio Lupo Algete y de las declaraciones del postrado
Cerayos, declaraciones cuya mera difusion las convertia en realidades a las que yo debia
hacer frente. ;Y quién estaba detras de Blasio? Sin duda alguna gente del circulo mas
préoximo al propio Trajano, pero quién sabe de qué faccion, béticos como eran todos
ellos. Y alguien, en su nombre, tenia que controlar desde Roma que nada ni nadie se
interpusiera en el camino de un sucesor ya elegido.
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La finca de Etruria: ciertamente habian pensado en todos los detalles. Su simple
mencion, ademas, habia despertado en mi el deseo de encontrarme alli cuanto antes, en
la campifia de suaves tonalidades, o en el golfo de Marsilia, o en la fértil Bética, lejos del
extremado clima de Asia, con sus frios bruscos y sus torridos calores, estaciones que
cambian sin que medie apenas transicion, destemplanzas de un paisaje susceptible de
hacerse subitamente inhabitable. ;Estaba, no obstante mi finca lo bastante lejos de Roma
como para que la distancia me ayudase a salvar la vida, con todo y haber acatado al pie
de la letra las 6rdenes recibidas? En otros tiempos, desde luego que no; en otros tiempos
ni siquiera la distancia que separaba a los vivos de los muertos era garantia de que las
represalias no afectaran incluso a los herederos. De ahi la costumbre, entre las personas
en desgracia, de renunciar en favor del césar a la finca principal y retirarse a una segunda
mas modesta y alejada, menos digna de convertirse por si misma en motivo afiadido de
codicia. Una razon similar a la que podia rastrearse en el origen de la adopcion de mas de
un hijo: al no mediar lazos de sangre siempre corrian menor peligro. ;Habian cambiado
en este sentido las cosas respectivamente a épocas como la de Tiberio, Neron o
Domiciano? Siempre me ha sorprendido el fatalismo con el que el pueblo habla de la
guerra: como de una plaga natural, una especie de mal imprevisible que a veces se abate
sobre la sociedad civil, igual que la sequia o las inundaciones se abaten sobre los cultivos
o la tierra se abre al temblor o la epidemia traslada la enfermedad de un cuerpo a otro.
(Tan desprovista esta de sentido tal creencia? ;Tan cierto es que la guerra, en particular
la guerra civil, resulta, movida por una ambicion concreta, del ejercicio de la reflexion y
el raciocinio antes que de motivaciones instintivas, oscuras incluso para el que la declara?
Una vez declarada, sélo cabe actuar con inteligencia y astucia, consultar los oraculos y
ofrecer sacrificios a los dioses. Y del mismo modo que la guerra prende entre los pueblos
o entre dos antagonistas, prende el crimen en los espiritus cuando es el poder lo que esté
en juego o, como el poder, el amor o las riquezas. Mientras el mensajero aguardaba en
silencio mi respuesta, la decision ya tomada, yo pensaba en Salustio, en sus quejas
relativas a la Roma que le toco vivir. En la decadencia de las costumbres que le atribuye,
en la exaltacion de la corrupcion que en ella percibe, de la inseguridad, del crimen, frente
a la Roma ejemplar de los antiguos. Pero ¢l nos habla, para lamentarse, de lo que sucedia
hace ciento cincuenta afios. ;{Qué diria hoy? Recordar que la propia fundacion de la
ciudad se halla estrechamente vinculada a un crimen.
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Signos externos. En tiempos de Franco existian dos conceptos impositivos,
estimacion objetiva y signos externos, ambos algo toscos desde el punto de vista
estrictamente fiscal, que si bien no fueron introducidos pensando en la burguesia
barcelonesa, dejaron en ella una huella tan indeleble que ya nunca volvié a ser lo que
habia sido. Cuando el dilema consiste en elegir entre vivir de acuerdo con la propia
fortuna y pagar en consecuencia o lograr que la importancia de esa fortuna quede
enmascarada precisamente por el hecho de llevar un tren de vida modesto, s6lo a un
extrafio, ignorante de lo que es la ciudad, un excéntrico o un irresponsable, se les hubiera
podido ocurrir que la burguesia barcelonesa, a diferencia de otras, se iba a decantar por
la primera opcion. Y si tanta importancia reviste el hecho de no llamar la atencion, puede
darse por seguro que la burguesia barcelonesa sabrd hacer honor a su tradicional sensatez
y abstenerse, mal que le pese, de todo exceso, de todo gesto llamativo, relegando al
ambito de la nostalgia los ocasionales esplendores pasados. jEl pasado! ;A qué, si no
responde ese rechazo explicito de cuanto huela a tercermundista que parece obsesionar a
una buena parte de la sociedad barcelonesa? Al intimo temor que sin duda le inspiran los
rasgos tercermundistas que esa sociedad intuye en lo mas profundo de si: maneras
groseras, economia de rapina, politica de tierra quemada, tendencias instintivas que, a
modo de tam-tam atdvico, son asociadas por analogia a las tentaciones de lo que esa
sociedad entiende por tercermundismo: despotismo y violencia arbitraria sélo atemperada
por la molicie. Fendmeno asimismo residual, mas generalizado si cabe entre los
barceloneses, es la desmedida gula con la que buscan y celebran ocasiones y pretextos
para comer hasta el hartazgo, para atiparse, bodas, bautizos, primeras comuniones,
Navidad, Reyes, cumpleaiios, el santo, cualquier ocasion es buena para una cuchipanda.
De igual forma que una buena manana, en invierno, toman una cebolla en ayunas, se
abrigan con la misma ropa interior sucia que, se diria, abriga mas, y salen a la calle
atrincherados tras una nube de pedos, que también abrigan. De ahi que, ante tales
habitos, para desesperacion de los cronistas de sociedad y redactores de las revistas del
corazdn, en Barcelona, contrariamente a lo que sucede con la mayor parte de las grandes
ciudades, no tenga mucho sentido hablar de la alta sociedad, y que sus sucedaneos,
personajes sin historia, se vean forzados a recurrir a primorosas publicaciones en papel
cuché de difusion exclusivamente local. Esa es su servidumbre a la vez que su grandeza,
acentuadas ambas por la lucidez con que, en la ciudad, se es consciente de estar
sustrayéndose con tal actitud a una de las principales corrientes de nuestro tiempo. Y es
que como el procer barcelonés de hoy, un ser que bajo una apariencia por lo comin
anodina se abrasa de amor, amor a los hijos, amor a la tierra palmo a palmo, amor a la
pela, asi los habitos sociales del mundo al que pertenece, la sordina que los preside.

Resulta especialmente hiriente el contraste con el resto de Espaiia, la Espafia de Madrid
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o de Marbella, donde, al carecer la gente de equiparable espiritu ahorrativo y recato en
las costumbres, al ser dada a la prodigalidad y el escandalo, suele acaparar no ya el
contenido de la prensa del corazén sino también los titulares de los periddicos y las
portadas de las revistas. Belleza, riqueza, generosidad rayana en el derroche, elementos
todos ellos consustanciales a la fama, que colocan a la sociedad barcelonesa en
vergonzosa situacion de inferioridad, reducida a un rango poco menos que aldeano,
agobiada por una difusa sensacion de impotencia. Visto el panorama circundante, ;de que
armas dispone la barcelonesa, una mujer maniatada por la propia educacion recibida?
Pues, a diferencia de otras mujeres, para quienes la sexualidad es siempre un juego
implicito, el juego por antonomasia, son muchas las barcelonesas educadas en el
principio de que su deber es comportarse como si el sexo fuese para ellas materia
desconocida y s6lo ocasionalmente, o mejor, s6lo casualmente, materia susceptible de
convertirse en objeto de transaccion o negocio. Una situacion que, de un tiempo a esta
parte, ha sido paraddjicamente resuelta por las excepciones a la regla, esas excepciones
que por desgracia se dan hasta en las mejores familias; son ellas, las mujeres de mala
reputacion, las que con su descaro salvan la reputacion de las otras, de forma que no hay
mas remedio que tener la boca cerrada. Tanto mas cuanto que cuando el consumo afecta
al conjunto del cuerpo social y los hijos de los obreros conducen practicamente los
mismos coches que los hijos de un procer, y el Iéxico, la indumentaria, los habitos, gustos
y comportamientos reducen, si no anulan, toda diferencia significativa entre unos y otros,
se hace més necesario que nunca crear los distingos, las contrasefas que restablezcan las
distancias, que faciliten la identificacion de los chicos de buena familia frente a los de
origen hortera o proleta. ;Y qué mejor testimonio que la prueba grafica que supone
aparecer en las paginas de alguna revista, aunque sea con tintes de escandalo, en la vida
social recogida por la prensa del corazon?

El obrero no es ya lo que era. Aparentemente lo tiene todo: la segunda residencia -en
ocasiones con piscina-, el segundo coche, toda clase de electrodomésticos. Su vida ha
cambiado sin duda en mayor medida que la de los ricos. ;Es eso un progreso? Si y no; el
modelo que se les ha propuesto significa el triunfo del mal gusto en la medida en que han
hecho suyo, como es su derecho, el gusto de las clases medias. Pero ese relativo ascenso
no significa que haya desaparecido el abismo msalvable que les separa del mundo de los
ricos, un mundo que Unicamente conocen gracias a los medios de comunicacion, las
revistas y semanarios, la pantalla del televisor y, especialmente las amas de casa, la radio.
Cierto es que tal abundancia informativa trivializa y confunde, que ese nuevo ciudadano
medio esta al tanto de lo que pasa pero no de su significado. Lo tnico claro es que, por
mucho que compren los productos que, de acuerdo con la publicidad, les han de
aproximar al modo de vida de los ricos, ese acercamiento se revelara ilusorio y los ricos
seguiran siendo otra cosa, algo asi como anuncios de un producto que no es posible
comprar. Son gente famosa y por eso la prensa, la radio y la television hablan
constantemente de ellos, mientras que el no famoso, aunque gane un concurso televisivo,
a los pocos dias volvera a ser un don nadie. Al tiempo que los restantes telespectadores,
aun risuenos, segin vuelven a la realidad de su propio domicilio, reaccionaran como los
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hinchas de un equipo victorioso, ese, si, hemos ganado, pero qué gano yo cuando
ganamos, qué saco yo en limpio de todo eso, y demds preguntas propias del momento en
que los animos empiezan a serenarse. Y es que si la compra de un nuevo producto
profusamente anunciado permite seguir siendo como todo el mundo, no perder pie, la
distancia respecto a los famosos permanece inalterable. Lo unico que sucede es que el
consumidor, en su calidad de espectador televisivo, se deja encandilar por una oferta
publicitaria que responde a lo que los programadores esperan que el espectador espera
que le sea ofrecido. El pez se muerde la cola, el circulo se cierra, y el telespectador
queda fuera, sin muchos mas recursos para expresar su protesta que esa vieja gloria del
cine que termina siendo detenida por el detective de unos grandes almacenes bajo la
acusacion de cleptomania. Un fendmeno que por lo mnédito escapa incluso a las
previsiones y por tanto a la comprension de ese romantico de ideas radicales, forjado en
la dialéctica de la lucha de clases y en la actitud de estar permanentemente contra el
sistema, un ser que ahora se limita a encogerse de hombros y darse una vuelta antes de la
cena, con su bicicleta, su calzon corto, su gorra, sus lentes, su barbita canosa y, sobre
todo, su sonrisa, una sonrisa no tanto externa cuanto interna, fruto de la conciencia de su
condicion de espectador privilegiado del hundimiento de un mundo -acontecimiento
ignorado todavia por los demas- que se ha visto arrastrado por el peso de sus propias
contradicciones.

Si el consumismo se consume a si mismo, solo es en apariencia una paradoja que el
protagonista ultimo de tal proceso sea, no ya el consumidor modelo, sino la persona que
mediante procedimientos analogos a los publicitarios, se convierte a si misma en
producto de consumo, en el modelo al que el publico quisiera verse asimilado, por mas
que la meta sea en este caso inalcanzable. Ni mayor o menor nobleza de casta o clase, ni
riqueza, ni arte o sabiduria, nada de eso tiene verdadero valor mientras ese valor no sea
reconocido por los medios de comunicacion. Ahora bien: para que la consagracion sea
absoluta es ademas preciso que los habituales términos del mecanismo publicitario se
inviertan totalmente. Es decir: que esa persona famosa, ese ser propuesto de modo
analogo al de modelo por los medios de comunicacion, no sélo no pague por ser
mencionado con letras de molde, por hacerse con la portada de los semanarios, por
aparecer en la pequefla pantalla, sino que cobre por hacer declaraciones, por ser
fotografiado, por ser entrevistado en directo. Entonces si que ya no cabe la menor duda:
la persona famosa es el producto y quienes leen sus declaraciones, quienes la miran y
escuchan son los clientes que consumen ese producto. Por un lado la imagen, por otro
sus espectadores. De ahi que en esta época de imagenes por cable o via satélite, de
impresion por laser, de auriculares que se hacen eco de cuanto sucede en el mundo
mientras uno corre o patina, una breve entrevista, unas pocas preguntas acompanadas en
lo posible de la correspondiente imagen, se han convertido en algo susceptible por si solo
de justificar una vida, sinonimo poco menos que de inmortalidad.

La natural tendencia del hombre a agruparse, sea en sectas religiosas, partidos politicos
o movimientos nacionalistas, sea, como es comun hoy dia, en torno a un club deportivo
o asociacion de aficionados a lo que sea, revela la conciencia que tiene el individuo de la
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insignificancia de la propia vida en la tierra y el deseo de superarla integrdndose en alguna
forma de organizacion supraindividual que le sobreviva, y es manifestacion explicita de
un instinto que, contra lo que pudiera parecer a primera vista, no es otro que el de
muerte. Similarmente, estar al dia en lo que a la moda se refiere, participar en una gala
de rock, tener el coche que hay que tener o ir a donde hay que ir cuando se sale de
noche, por no hablar ya de la satisfaccidn de ser famoso, de sentirse aupado por los
medios de comunicacion hasta la cresta de la ola, son asimismo fendmenos regidos por el
referido instinto de muerte.
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La conjura. Mas que en mi relacién personal y familiar con Trajano y su circulo mas
intimo, la razon primera de mis problemas, recapacitando acerca del contenido del
mensaje llegado de Roma, parecia residir en mis libros. Que no se asemejaran a los que
habia escrito anteriormente, que sus protagonistas fueran seres de ficcion, que en lugar
de situar a Trajano en primer término, como antes habia hecho con otros césares, su
presencia en mis libros fuese, no sélo indirecta, sino que incluso yo pareciese eludirla, sea
por mi deseo de escatimarle elogios, sea, peor aun, por mi temor a las consecuencias de
hacerle objeto de mis criticas: tal era el entramado de sospechas y conjeturas, y no otra
cosa, en que se fundaban las acusaciones implicitas que me habian sido hechas. De poco
servia que en otras ocasiones hubiera ensalzado las libertades recuperadas con la llegada
al poder de Nerva y Trajano, asi como el hecho de que tales libertades fueran
compatibles con el momento en que las fronteras de Roma habian alcanzado la méxima
expansion de toda su historia. Lo que se me reprochaba era que mis libros sobre el paso
de la tirania a las libertades no fuese un panegirico de Trajano al estilo del escrito por
Plinio. Desde siempre se me reprocha recrearme antes en la maldad que en la bondad, de
lo que se deduce, a modo de corolario, mi rechazo a escribir sobre Trajano, y a modo de
segundo y mds concluyente corolario, que ese rechazo, esa negativa al elogio, obedece a
la conveniencia de mis propias aspiraciones, a mis ambiciones personales. Ni que decir
tiene que de todo eso ni siquiera acepto el reproche inicial, esa presunta tendencia a
recrearme en la maldad. Creo que, por el contrario, ha sido en mi una constante destacar
los rasgos de humanidad que me parecia percibir en personas sin escripulos y hasta
perversas, asi como la evolucion del comportamiento de las personas, ora en un sentido,
de la abyeccion a la dignidad, ora en el opuesto, de la honestidad a la publica ignominia.
Esto es: la falta se separacion insalvable entre ambos ambitos. Lo que sucede es que si
existiera la bondad absoluta no precisaria ser resefiada, del mismo modo que no habria
leyes si no hubiera abusos que esas leyes se limitan a convertir en delitos, y que si existe
la medicina es porque la enfermedad existe y el cuerpo humano es vulnerable.

Resulta irénico que la inclinacién a destacar el mal que se me atribuye haya terminado
por ser sefialada no ya en mis libros sino en mi propia persona. Tal vez se haya hablado
en exceso de la naturaleza de esos libros a partir de lo que yo mismo he comentado en
diversas ocasiones, sin que nadie pueda decir atin que los ha leido, lo que no deja de
darles un caracter poco menos que secreto. Pero, mas que mia, la responsabilidad es de
hombres como Elpidio Lupo, que si un dia fueron oradores hoy son simples charlatanes.
Yo nunca he sido partidario de hablar de lo que todavia no existe. ;Como explicar con
otras palabras lo que ha sido escrito con las palabras precisas sin desvirtuar su
significado? Ni siquiera sabria definir a qué género pertenece lo que escribo, aceptando
que no se trata de historia, toda vez que al mismo objetivo parecen apuntar determinadas
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obras pertenecientes a otros géneros, tanto en poesia como en prosa, desde la filosofia, la
lirica o el teatro, hasta los relatos de costumbres que cultivaba Petronio. ;Por qué buscar
un nombre a lo que mas que un género es una tendencia irreprimible, como si resultase
de las limitaciones que cada escritor advierte en el género que cultiva, una tendencia
presente en Platon méas que en Homero, en Safo mas que en Pindaro, visible en Horacio,
en Lucano, en Marcial, en Séneca? Tampoco deja de resultar ironico que mi
argumentacion en favor de que el narrador termine por integrarse en la narracion, tan
recusada en su dia por Lupo Algete, es lo que ha sido peor comprendido. Lo que para mi
era una cuestion de distancia entre el oyente y el relato, fue entendido, probablemente,
como una manifestacion de mis ambiciones personales, busqueda de protagonismo
politico, indicio de que se estaba gestando una conjura, algo que cuantos se encuentran
tomando posiciones con vistas a la sucesion de Trajano estan interesados en atajar de
raiz. Se equivocaban. A falta de otras pruebas, confundian con un crimen el acto de abrir
el vientre de la mujer en parto para salvar la vida del hijo con dificultades para nacer.

(Quién sabe si Blasio no me ha hecho un favor que no imagina? Blasio y con ¢l
cuantos Cerayos hayan participado en la intriga. Me tranquiliza recordar tan nitidamente
sus fisonomias, ya que, en caso contrario, me inspirarian ain mayor cuidado. Todo aquel
cuyos rasgos me resultan dificiles de recordar es para mi un indeseable. Y rechazo su
colaboracion o servicio al igual que la del profesional de la adulacion o del que asegura
que so6lo busca ser estimado y querido, por la deslealtad y corrupcion que tal actitud
esconde. Tal vez la intriga urdida entre todos redunde para mi en un bien. Antes que en
una contrariedad, la idea de retirarme a la finca de Etruria se ha convertido en un anhelo
que, se diria, ni yo mismo me atrevia a formular. Poder entregarme a la redaccion de mis
libros sin otro género de proyectos y compromisos. ;,Qué mdas podia desear? Pues lo
cierto es que resulta mas satisfactorio escribir la Historia que protagonizarla: cuadra
mejor. No parece sino que, al decantarme por Etruria hace afios, hubiera ya intuido que
en tal contorno paisajistico iba a entregarme a esa tarea, acaso la ultima de mi vida. De
joven me atraian los paisajes verdes y himedos del norte de Italia y de las Galias; pero
esa frondosidad se paga con lluvia y barro y nieve y frio y cielos cubiertos durante
meses. El destino me ha llevado con frecuencia a paisajes abrasadores, como los de
Africa, Arabia y Asia; soporto bien el calor, pero la aridez general del contorno no se ve
suficientemente compensada por la frescura de sus pequeios vergeles. Por eso,
pensando en mis ultimos anos, elegi la campifia de Etruria.

Tengo fama de afortunado, de persona a la que la vida no ha hecho sino sonreirle,
darle facilidades en todos los terrenos. Mi propio nombre, Tdacito, ha venido a ser en
Roma sinénimo de autoridad indiscutible. Pero tal impresion, tan extendida, no responde
a la realidad: tanto en mi vida publica como en la privada, en mi matrimonio, en las
relaciones con mis hermanos o con mis padres, lo que a ojos de terceros pudiera parecer
una ventaja, era, en principio, mas bien una dificultad que yo he tenido que resolver a mi
favor. El hecho de que Ludovina, mi madre, sea tia de Trajano es el mejor de los
ejemplos: para todo el que en la naturaleza de mis libros vea una excusa, un pretexto tras
el que se ocultan mis ambiciones politicas, mi relacion con el césar no hace sino
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acrecentar las sospechas. No es casualidad, en efecto, que la practica totalidad de
cuantos ahora compiten por sucederle proceda directa o indirectamente de Hispania. Es
incluso normal cuando Roma decae y parece obvio que ni de Oriente ni de Africa puede
llegarle mas que la desgracia. De ahi que también yo buscara en Hispania la ascendencia
de Junio Cornelio Escipién, el protagonista de mis seis libros, lo més coherente
tratandose de un relato centrado en el paso de la época de Domiciano a la de Trajano.
Una decision tomada considerando el mundo que me ha tocado vivir y, si se quiere, el
futuro inmediato, alld hasta donde alcanza mi capacidad de prever. Pues, ;quién
garantiza nada? Sabemos que a Oriente hay territorios desconocidos, de los que ni el
propio Alejandro acert6 a pisar mas que el umbral. ;Pero qué hay al norte del norte, y al
oeste y al sur? ;De donde viene toda esa agua que hace del valle del Nilo el lugar mas
fértil del mundo si en Egipto practicamente no llueve nunca? ;Tendrdn razén los
antiguos, Pitagoras y los suyos, al asegurar que la tierra se mueve en torno al sol y no al
revés como se asegura ahora? Cuando escribi sobre Britania destaqué que el dia es alli
extremadamente largo, ya que eso es lo que me habian contado. Luego supe que eso
sucede soOlo en verano y que en el solsticio de invierno la duracion del dia es mucho mas
breve que en Roma.

La misma incertidumbre que se cierne sobre los limites del mundo se cierne también
sobre el hombre y la actividad humana. Cuando elaboré el plan de mis treinta y seis
libros sobre Roma a partir de la muerte de Augusto, poco podia imagmnar hasta qué punto
iba a afectar mi vida al desarrollo de la obra y viceversa, especialmente a los seis ltimos,
en los que una y otra llegan a superponerse. Cabia establecer un plan; lo que ya escapaba
a mis previsiones era la duracion de su desarrollo, asi como los cambios que la propia
dinamica de la obra iban a introducir en ese desarrollo. Al hablar de cambios me refiero,
claro esta, a los que se reflejan en el estilo, pero, sobre todo, al planteamiento del relato
en si, a mi tendencia a prescindir cada vez mas de las actas del Senado y de otras
crénicas, como también de cuanto se refiere a la vida oficial, para mejor acercarme a la
vida cotidiana de Roma y, particularmente, a las contradicciones ultimas que rigen la
conducta del hombre, por lo general sin que ni ¢l mismo lo sepa. Crear unos seres de
ficcion tan expresivos de lo que ha sido la vida romana desde los afios de Domiciano
hasta hoy, que el oyente llegue a tener la impresion de haberlos conocido personalmente,
de haberse cruzado con ellos en un momento u otro de su vida. Y, a fin de situar al
oyente respecto a la peripecia escuchada y hacerle volver en si, introducir la figura del
narrador en la narracion y, en consecuencia, también la del oyente. Fundir ficcion y
realidad, historia y literatura.

Si los dioses son muchos y muy diferentes entre si, también lo son los hombres. ;Cabe
en lo posible que todos ellos, hombres y dioses, sean obra de una deidad superior? ;O
que, a semejanza de ese propietario de una gran finca agricola que lo es también de
cuanto en ella se encuentra, los dioses solo tengan tal condicion en el area concreta en
que son reverenciados? La diferencia entre uno y otro término de la opcién es en la
practica irrelevante. Lo indudable es que dioses y hombres crearon y fueron creados en
puntos muy diversos, sin que las diferencias entre unos y otros, como las que existen
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entre los animales salvajes y hasta domésticos, permita hacer pensar que los unos
proceden de los otros, fruto todos ellos de una diseminacion primigenia, como sostienen
algunas religiones orientales. Pese a tales diferencias, hay una propension irreprimible en
todo ser humano a identificarse con una realidad superior, como la ciudad, la patria,
Roma en nuestro caso; llevar esa identificacion hasta el extremo de sentirse, antes que
individuo, parte integrante de esa realidad superior. Ni siquiera somos capaces de
imaginar el mundo sin Roma. Y sin embargo el mundo ya era mundo cuando Roma no
existia y sin duda seguird siéndolo cuando Roma haya desaparecido. Esta claro que ni
por su formacién ni por su desarrollo es Roma equiparable al fugaz imperio que logro
crear Alejandro, pero si €ste, por su parte, nunca supuso, probablemente, que su
creacion iba a ser tan efimera, por otra, nosotros aun nos hallamos lejos, en Oriente, de
las fronteras por ¢él alcanzadas. Con todo, al margen de esas entidades tangibles, ciudad,
imperio, familia, tribu, hay una continuidad entre los hombres que sobrepasa ciertamente
el ambito de la persona, que no se limita, por ejemplo, a encontrar un paralelismo entre
Alejandro y Gayo César. Cabe incluso concebir la sucesion de individuos en el tiempo
como el despliegue de un sujeto que los abarca o comprende sin que ellos tengan
conciencia ni memoria del hecho. Quiza la unica forma de entender el mundo sea
contemplar el dibujo de las lineas que unen a esos individuos separados en el espacio y
en el tiempo.
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La pregunta. Creo en las primeras impresiones o, si usted prefiere, en las intuiciones.
Pero esa idea general que uno se hace de determinada persona serd tanto mas precisa
cuanto mas susceptible sea la experiencia, merced a un trato continuado, de repetirse, y
cada impresion previa vaya siendo modificada por los sucesivos ajustes que impongan las
circunstancias propias de una nueva situacion concreta. Por desgracia, segui diciendo, lo
que es valido en la relacion entre dos personas, no lo es respecto a las reglas de la
entrevista como género literario -porque es un género literario cuando sobrepasa los
niveles del mero periodismo-, que habitualmente tiene algo de combate de esgrima entre
entrevistador y entrevistado. ;Sera el riesgo implicito en ese ejercicio lo que convierte al
género en un arte?

Con estas palabras, sentados ambos en la sala de estar de su casa, cerraba yo
oficialmente, por asi decir, la tarea comenzada aquella tarde ya lejana de primeros de
enero, cuando, exactamente igual que ahora, uno y otro en el mismo sitio, grabamos la
entrevista. El me escuchaba en silencio, la mirada entre reflexiva y ponderativa; hizo un
leve gesto con la cabeza de significacion imprecisa, aunque yo diria que de asentimiento
y hasta -y lo digo sin jactancia- de admiracién. Lo cierto es que volvia a ser la misma
persona receptiva y amable de cuando nos pusimos en contacto, la misma voz que me
atendid por teléfono cuando llamé para concertar la cita, el mismo hombre que sacrifico
tres o cuatro horas de su tiempo para responder a mis preguntas. La Uinica condicion que
puso -leer el texto antes de que fuera publicado- nada tiene de anomala y yo mismo se lo
hubiera propuesto de no habérseme adelantado con su peticion. Es mas: lo interpreté
como una positiva manifestacion de su voluntad de cooperar, de compartir en cierto
modo la autoria de la entrevista.

Los problemas no empezaron hasta después, justamente al intentar volver a ponerme
en contacto con ¢l a fin de que, tal y como habiamos quedado, revisara el texto. Cada
vez que le hacia una llamada me encontraba con que o acababa de salir o estaba
descansando, o de viaje. Finalmente, informado de que se hallaba en Saint-Nazaire, me
hice con su nimero de teléfono y alli le localicé a las nueve de la mafiana, una hora que
juzgué prudencial, ni tardia ni excesivamente temprana. No obstante, es posible que
estuviera durmiendo y tal vez el caracteristico estado de desorientacion que algunas
personas experimentan al despertar contribuyd a que aparentemente no me recordara,
pues me dijo que si me proponia hacerle una entrevista lo mas practico era dejarlo para
cuando regresase a Barcelona, a final de mes. Yo le expliqué que no se trataba de una
nueva entrevista, sino simplemente de hacerle entrega del texto de la entrevista ya
realizada, y que se daba el caso de que me encontraba en Francia y la feliz coincidencia
de que al dia siguiente iba a pasar por Saint-Nazaire. Ni que decir tiene que nada de eso
respondia a la realidad, pero decidido a no dejar escapar la oportunidad que se me habia
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presentado, al dia siguiente me planté en Saint-Nazaire via Paris. Su acogida fue cortés
pero reticente, lo capté de inmediato. ;Habria sucedido algo susceptible de predisponerle
en contra de mi o era sélo que le pillaba en un mal dia? Para romper el hielo, antes que
el texto de la entrevista le pasé alguna de las fotos sacadas mientras habldbamos,
empezando por la que el fotografo, siguiendo mis indicaciones, nos sac6 a los dos, a la
vez de frente y reflejados en el espejo. Curiosamente, no parecid ver nada de particular
o, si se prefiere, nada familiar, en aquellas dos figuras que posaban casi en idéntica
actitud. Tenia la vista cansada, para leer echaba mano de unas gafas que llevaba
prendidas como un boligrafo en el bolsillo de la camisa. ;Seria ésa la causa? ;Una vision
peor de lo que confesaba, lo bastante defectuosa como para impedirle apreciar
debidamente los detalles de una foto? Por un momento, ademads, tuve la impresion de
que me miraba fijjamente, pero no tardé en advertir por su expresion que en realidad no
me miraba a mi, que me hallaba de espaldas a la ventana, sino al exterior, hacia el
estuario. Aprovechando que ¢l me trataba de usted, le dije con cierto énfasis que me
llamase David, si, David. También me las arreglé para subrayar mi edad, incluso mi
fecha de nacimiento, asi como mi personal coincidencia con sus puntos de vista en gran
numero de materias. Como seguia tratindome de usted y yo creia advertir en su actitud
cierta desconfianza que no podia ser mas que de caracter profesional, toda vez que
acababa de transmitirle saludos de parte de mi madre, me parecid oportuno enumerar
una serie de datos relativos a mi persona que ya habia ido colando aqui y all4 en el curso
de la entrevista: que ejercia de periodista solo ocasionalmente, que mi verdadera
vocacion era escribir, que tenia una novela en proyecto sobre el tema del hijo natural,
que habia colaborado en diversas publicaciones, que era corresponsal del London Times
y del Time Magazine -seccion cartas al director-, que habia participado en varios
simposios internacionales y era miembro del Pen Club, que tenia una foto dedicada de la
reina de Inglaterra... Casi como si no deseara oir mas, me arrebato literalmente el texto
de las manos. /Y quiere usted que lea esto ahora?, dijo no sin brusquedad, sea porque se
diera cuenta de que no estaba tratando precisamente con un cualquiera, sea porque se
viese dominado por un subito impulso de rechazo no por inexplicable menos proximo a
las malas maneras. Me apresuré a tranquilizarle: podia tomarse el tiempo que quisiera,
que de calmar la impaciencia de mis editores me encargaba yo. Decir tiempo puede
significar semanas, meses, afios, dijo entonces haciendo gala de un aspero sentido del
humor. No obstante, juzgué aconsejable echarme a reir yo también. Veo que ha
prescindido del planteamiento tradicional en forma de preguntas y respuestas, dijo
haciendo pasar rapidamente las paginas del texto. Ahora estd de moda pero,
probablemente, la forma clasica tiene mas porvenir. Las entrevistas a escritores,
especialmente, pueden acabar con los diferentes géneros literarios. Con mirarse la
respuesta a unas cuantas preguntas se ahorra uno tener que leer las obras del autor
entrevistado.

Regresé a Barcelona bastante satisfecho de mi mismo, del modo en que habia sabido
manejarme. Lo que no imagmnaba era que lo peor aun estaba por llegar, que su broma
acerca de la elasticidad del tiempo -semanas, meses, anos- iba a resultar casi profética. Si
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la entrevista fue grabada a primeros de afio y se la llevé a Saint-Nazaire a mediados de
febrero, habrian de pasar aiin casi cuatro meses antes de que se empezara a vislumbrar la
viabilidad de un nuevo encuentro, resuelto como yo estaba, por otra parte, a no
conformarme con menos que un visto bueno formal, oido personalmente de sus propios
labios. El suplicio de las llamadas infructuosas se acrecentd hasta la exasperacion, con
independencia de que le llamase a un lugar o a otro y de que en cada caso tuviese muy
en cuenta la diferencia horaria respecto al pais en que pudiera encontrarse. En el
Sheraton de Djibuti, por ejemplo, me pusieron en contacto con habitaciones y mas
habitaciones, pero no con la suya. Finalmente le localicé en Lahore y creo que me
reconocid gracias a que le mencioné de entrada nuestro encuentro en Saint-Nazaire.
Decidido a jugar fuerte, le propuse trasladarme de inmediato a Lahore a fin de comentar
la entrevista. Agradecié la miciativa y buena disposicion que con mi actitud ponia de
manifiesto -éstas fueron sus palabras-, pero dijo que el problema residia en que no habia
tenido atn ocasion de leer el texto. Para ser precisos: jtenia yo una copia? Porque era
mas que probable que se hubiera extraviado la que yo le entregué, que se hubiese
quedado en el asiento de algiin avion.

(Si? Pues es una suerte que conserve usted un ejemplar: lo leeré con mucho gusto a mi
regreso. Se echo a reir. ;Sabe usted? Es que a veces se diria que hay una divina
providencia que vela por los lectores. Volvi a reirle la broma, si bien, como es obvio,
distaba mucho de compartir su sentido del humor.

Y sin embargo, a partir de mi llamada al Pearl Continental de Lahore, como la veleta
que gira a impulso de un subito golpe de viento, las cosas empezaron a desarrollarse
conforme a lo previsto, es decir, tal y como debian haber salido desde el principio.
Cuando calculé que se hallaba de nuevo en Barcelona, marqué su numero de teléfono
dispuesto a enfrentarme otra vez con dilaciones y mas dilaciones, pero, para mi sorpresa,
contacté con ¢l a la primera. Me cit6 a la misma hora que el dia de la entrevista y
también la cordialidad con que me recibid volvido a ser la de entonces; sobre la mesa,
entre su asiento y el mio, el texto mecanografiado que le habia llevado a Saint-Nazaire: lo
de la pérdida fue asi pues o una broma o un malentendido. ;Coémo es que no estd ya
publicada?, pregunté de inmediato. ;Cudl es el problema? Perplejo, casi incrédulo, le
recordé¢ las peripecias ocurridas con la dichosa entrevista, el encuentro en Saint-Nazaire,
las llamadas telefonicas a medio mundo durante meses. Pues incluya todo eso en el texto
y no pierda mas tiempo, dijo entonces: este tipo de anécdotas son cosas que dan vida a
un parloteo que, quieras que no, siempre resulta algo pesado. Si, no cabia duda de que
me encontraba ante la misma persona que habia entrevistado seis meses antes, que igual
que ocupabamos el mismo asiento mis impresiones de ahora se superponian a las de
entonces y sus palabras de entonces podian haber sido pronunciadas ahora. La principal
diferencia se referia a la luz exterior, tarde soleada ahora, lento anochecer entonces.
También en que ahora, tras tantos avatares, le conocia mejor: un hombre que no era el
tipo altanero y hasta antipatico que algunos me habian descrito, aunque tampoco podia
decirse que fuese la cordialidad personificada. La palabra apropiada era cortés, un
hombre de una cortesia algo inquietante por lo que pudiera tener de compensatoria: la
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clase de cortesia que tiende a mantener distancias antes que a reducirlas. Fuera o no de
su gusto, fuera o no del mio, ésa era la impresion que ofrecia el novelista, no a traves de
las paginas de sus novelas, sino considerado en su propio ambiente, el ambiente que ha
creado en torno a su persona, la sala de estar de una casa hacia la que dice no sentir
ningin apego, en una ciudad a la que se siente ajeno desde hace tiempo. Ahi lo tienen:
envuelto en su musica -una pieza de Mozart, la sonata en Do Mayor 475 sonando una
vez tras otra-, aislado por los estratos de humo de uno de esos cigarros que ya nadie
fuma, con su whisky preferido, un increible bourbon de no menos increible nombre, Old
Grand Dad, ;Old Grand Dad!, con ese whisky, rodeado de relojes parados, de rapaces de
bronce en actitud agresiva, con algo de reloj parado y de pajaro de bronce ¢l mismo, asi,
medio atravesado en un sillon de terciopelo verde como si de una rama se tratase,
hablando del futuro entre cosas antiguas, de un futuro al que se remite con la misma
seguridad con que evoca el pasado, casi como si ya formase parte de ese pasado y, sobre
todo, dando por supuesto que todo el mundo sabe de qué estd hablando. Asi, sus
referencias a la sustitucion del concepto de pertenencia a una clase que se estd
produciendo en el mundo actual, por la peculiaridad de los signos externos que definen al
individuo como consumidor privilegiado, conforme a una trayectoria personal cuyo
objetivo ultimo no seria otro que el de llegar a ser famoso. Una sustitucion que se refleja
de forma apreciable en los aspectos mas diversos de la vida social, costumbres, cultura,
pensamiento, y hasta en las mismas caracteristicas de la crisis que afecta en mayor o
menor grado al arte y a los géneros literarios. De ahi que en USA, la forma narrativa por
excelencia no sea la novela sino el cine, el arte propio de una sociedad sin clases en el
sentido tradicional, una sociedad crisol en cuyo seno el cine parece haber hallado el
terreno mas adecuado para desarrollarse, gracias a la inventiva de sus creadores y a la
colaboracion de gran niumero de europeos mas o menos desarraigados, a quienes les
resulta posible realizar alli lo que en sus respectivos paises de origen no realizaban,
aplastados por el peso de su propia historia.

Hay ¢épocas de estancamiento, dice, en las que las aguas parecen arremansarse, y
épocas de cambio progresivamente acelerado, como el curso de un rio al entrar en los
rapidos. Los tiempos que vivimos son, ni que decir tiene, de cambio. Corremos hacia
delante, no hacia una meta determinada, sino simplemente hacia delante porque el suelo
parece abrirse a nuestra espalda y no podemos dejar de correr. Y del mismo modo que
los rapidos de un rio se ven con frecuencia rematados por una catarata, la impresion hoy
predominante en todos los terrenos es la de que nos encaminamos hacia una solucién de
continuidad de alcance imprevisible. Tal vez en la generalizacion de esa impresion, una
impresion casi de vértigo, haya jugado un papel clave el descubrimiento de la ausencia de
limites del universo tanto respecto a lo infinitamente grande como a lo infinitamente
pequetio, con la consiguiente caida de conceptos como el de la nada -de hecho, un
intervalo-, o como el de materia organica contrapuesto al de materia inorgdnica y hasta el
de vida contrapuesto al de muerte. En tales circunstancias, ante lo desconocido, ante un
mundo que ya no es lo que habia sido, nada tiene de particular que surja constantemente
la palabra crisis, una crisis cuyos extremos, si dificiles de precisar en un terreno tan fluido

179



como pueda ser el de la sociedad considerada en si misma, se aprecian de inmediato en
el ambito de la cultura y, muy especialmente, en el de las artes y las letras.
Responsabilidad nada desdefiable en la formacion de ese vacio que, a modo de
horizonte, divisa ante si el hombre actual, es el que corresponde a la filosofia alemana,
ese cuerpo de ideas que hasta hace pocas décadas constituia la filosofia por antonomasia
o Filosofia a secas. La gran trampa -aceptada casi como un lugar comun- que suponia
considerar tanto la Historia en su conjunto como cualquiera de sus aspectos, las artes, las
letras, la propia filosofia como un todo coherente en pleno desarrollo, mientras, primero
en forma de disonancias aisladas, luego con la rotundidad de una estampida, se imponia
la evidencia de que no habia una pintura, una musica, una literatura, sino muchas,
muchos sistemas de pensamiento y hasta muchas Historias, que la identidad misma de la
crisis de nuestro tiempo se diluye en la sucesion de crisis que configuran la presencia del
hombre en la tierra. El error residia en entender un arte determinado como una forma
expresiva de rasgos cerrados, aplicable, como si de un patron se tratase, a toda clase de
circunstancias. Y si ahora sabemos que la palabra musica no significa lo mismo para
nosotros que para los chicos y chicas de quince afios, también sabemos que en lo que
respecta a la pintura o a los géneros literarios, la situacion es ain menos equivoca: son
cosas que, sencillamente, interesan cada vez menos a la gente. Mientras el teatro subsiste
solo merced a subvenciones, la poesia se ha convertido en los ltimos afios en un género
leido casi exclusivamente por sus propios cultivadores, solitarios de la gran ciudad o de la
ciudad de provincias, cuya vida discurre totalmente al margen de las diversas corrientes
del mundo literario. La narrativa, por su parte, tedricamente cuando tiene mas lectores
que nunca, se encuentra paradojicamente en una encrucijada que empieza a parecerse a
la que es propia de la poesia: no aparecen nuevas novelas de interés porque no aparecen
novelistas realmente nuevos, y las obras de gran venta van de hecho asociadas a medios
de expresion tales como el cine y la adaptacion televisiva. Un problema, asi pues, de
lectores y espectadores, pero también de autores. Algo parecido a lo que sucede con las
realizaciones urbanisticas y arquitectonicas, a la distancia que media entre el proyecto del
disefiador y el uso que de su obra haréd la gente; ese gusto de la juventud por juntarse
delante de determinados locales mas que en su interior o la consideracion de la tele como
algo que ni vale la pena mirar cuando no refleja las imagenes de las que esa juventud es
reflejo. En lineas generales puede afirmarse que en ninglin terreno artistico se ha dado un
paso adelante respecto a las bases sentadas en el periodo de entreguerras, en el intervalo
que separa a la Primera Guerra Mundial de la Segunda.

Careceria de sentido calificar moralmente el mundo actual, un mundo caracterizado por
una serie de conflictos que no son sino el resultado de la solucion de conflictos
planteados previamente. Cabe decir, a lo sumo, que se trata de tiempos dificiles y que
esas dificultades son de nuevo cuilo, distintas a las propias de las épocas precedentes. Y
también de tiempos de contradiccion, el primer concepto que suele evocarse en relacion
al presente, sin hablar asimismo de degradacion o declive. ;jLa causa? El desfase entre
desarrollo cientifico y sobre todo tecnoldgico y la capacidad del hombre de mantenerse al
ritmo de ese desarrollo y asimilarlo. La adaptacion se realiza a duras penas y a un ritmo
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inadecuado, cuando s6lo merced a una completa coordinacion sera posible desarrollar
una cultura nueva, distinta, por ejemplo, de la renacentista, dado que no se fundamentara
en valores del pasado, dado que ahora, a diferencia de entonces, ese pasado estd ya
asumido.

La capacidad de afirmar el propio yo, de exaltar cuantos rasgos lo distinguen, es
habitualmente considerada cualidad esencial del individuo. Con todo y serlo, representa
tan solo uno de sus aspectos, y sobrevalorarlo puede obstaculizar la simultinea
pertenencia del yo a una entidad superior, a un proceso -si se prefiere- con frecuencia no
perceptible por la conciencia individual. Es més que probable, por otra parte, que esa
entidad superior, ese proceso, accesible uUnicamente al individuo capaz de
autotrascenderse, tampoco tenga conciencia de si mismo, de su propia existencia.
(Alcanzar un estadio atemporal, mas alld de conceptos ilusorios como el de principio o el
de fin? Un estadio tal vez equiparable al intuido en el pasado por los misticos, a lo que en
la India entendian y entienden por nirvana, pero solo equiparable. De hecho, la captacion
del fendémeno, inmediata, inconsciente, estd al alcance de cualquiera, si bien tan solo por
un instante, para luego desvanecerse como se desvanecen los suefios al despertar. Fijado
el fenomeno en la conciencia, presente, pasado y futuro serdn contemplados como
aspectos simultaneos de una misma cosa, de acuerdo con una perspectiva similar a la
cubista. Pero el acceso a tal vision esta tinicamente al alcance de las personas capaces de
trascender los limites de la propia individualidad o, cuando menos, de definir esos limites.
Y es que el hombre, igual que tiende a sumar sus esfuerzos a los de otros en el desarrollo
de una empresa colectiva, se trasciende a si mismo incluso sin saberlo cuando, por medio
de la escritura u otra forma de creacion, sobrepasa los propios limites al integrarse en un
proceso de conocimiento superior que no es otra cosa que la conciencia del mundo. Si el
mismo sustrato oscuro, expresion misma del caos al que los antiguos remitian todo
comienzo, que se manifiesta en la sexualidad, est4 en el origen de la creacion literaria, la
busqueda de una realidad superior, es decir, de un orden superpuesto a la realidad
meramente perceptible por los sentidos, estd en su objetivo final. Lo que se oculta por
encima de las apariencias convencionalmente tenidas por reales, eso es lo que atrae o
debiera atraer a todo escritor incipiente. No es a fin de cuentas muy lejos de la nifiez
cuando el hombre, rozando a veces la idea de una existencia superior organizada, tiende
a personalizar en divinidades o en principios de valor andlogo lo que en realidad no
suelen ser sino aspectos apenas vislumbrados de la naturaleza del propio universo.
Intuiciones que el escritor plasmard en su obra, una obra cuya intencion inicial se pierde
con los afnos, al igual que la identidad de sus destinatarios explicitos o secretos y que su
entero contexto. Y, sin embargo, se da el caso de que, por diversos que sean los
sucesivos contextos, la obra permanece y mantiene intacta su capacidad de generar
sugerencias, fruto autonomo tanto del mecanismo ideado por el autor como de los
destellos inconscientes que informan su obra. La tendencia es que, a la larga, el autor
termine por ser asimilado a sus obras, por constituirse en una obra mas, generalmente
inacabada. Solo a primera vista puede resultar paradoéjico que al verismo atribuible a una
obra de caracter autobiografico quepa contraponer la verdad superior de las obras de
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ficcion.

Bueno: éstas fueron sus palabras, el contenido de las respuestas que dio a mis
preguntas aquel desvaido anochecer de enero; mi papel se ha limitado a darles la fluidez
propia de un texto literario. No deja de ser significativo que terminase refiriéndose,
consciente o inconscientemente, al destinatario de la obra, sea explicito, sea, como
subraya, secreto; es decir, a su contexto. Y, terminada la entrevista propiamente dicha,
cuando ya nos despediamos, se refirio también al papel del entrevistador como verdadero
autor de una obra en la que el entrevistado era en realidad el argumento. Un argumento
que ahora, seis meses después, una luminosa tarde de junio, considerando sobre todo la
casi inverosimil sucesion de contratiempos que se habian ido acumulando, tenia yo
sobradas razones para juzgar incompleto. ;Podia alguien creer que cuanto habia
sucedido era casual? ;Que todas mis sugerencias, mis insinuaciones ni tan siquiera
demasiado indirectas, mi propia insistencia en que me llamase David, no le habian
alertado de algin modo, impulsandole a reaccionar con cautela? Una insistencia, también
es verdad, tal vez fuera de lugar, ya que su logica contrapartida (que ¢l me autorizase a
llamarle Luis) no arrojaba luz alguna sobre el punto clave de la relacion que nos unia. No
obstante, alguna explicacion tenia que haber; la actitud reticente con que me recibid en
Saint-Nazaire, sus evasivas de cuando le telefone¢ a Lahore, todo para decirme ahora,
como si nada hubiese pasado, que no habia ningin problema con la entrevista, que nunca
lo habia habido. Pero, ¢la habia leido siquiera después de tanta demora? Porque el Uinico
comentario que me hizo era el de que le gustaba que no tuviera la forma tradicional, con
preguntas y respuestas, y eso ya me lo habia dicho en Saint-Nazaire. Y cuando le
comenté que habia llegado a temer que no estuviera de acuerdo con su contenido, dados
los retrasos que se habian producido, el tiempo que habia tardado en devolverme el
texto, quitdé toda importancia al asunto. Lo que pasaba, dijo, era que mi entrevista se
habia cruzado con un proyecto que habia estado desarrollando todo ese tiempo, una obra
que en parte tenia también forma de entrevista, de entrevista consigo mismo, de forma
que al coincidir en un solo sujeto la figura del entrevistador y la del entrevistado, las
preguntas ni llegaban a ser formuladas. Imagine mi desorientacion, dijo, cuando su visita
a Saint-Nazaire, ya que en mi obra hay una referencia implicita a ese lugar; tenia la
sensacion de estar dando respuestas diferentes a una sola pregunta. ;Seria cierto eso?
(Qué temia, como estaba apuntando, que la una quitase luz a la otra? Lo que yo captaba
en su cordialidad, una cordialidad excesiva, la del que quiere poner punto final a algo, era
mas bien cierto malestar.

Me acababa de decir que la persona entrevistada era el verdadero argumento de toda
entrevista. También habia afirmado que creia en el porvenir de la entrevista como género
literario, que si no hubiera entrevistadores habria que inventarlos y, en aparente
contradiccion con ello, que le gustaba de mi entrevista la ausencia de preguntas y
respuestas al modo convencional, algo, por otra parte, que aseguraba haber puesto en
practica en esa especie de entrevista a si mismo que le habia mantenido tan ocupado.
(Acaso apreciaba algin elemento perturbador en ese entrevistador no inventado que soy
yo? Sus lapsus, sus contradicciones, la dificil postura en que se habia colocado a si
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mismo, me producian hilaridad, asi como deseos de sacarle de dudas, de poner en claro
lo que no parecia comprender, si es que realmente no habia ain comprendido. Pero, al
mismo tiempo, saber lo que ¢l no sabia me daba un poder sobre €1, o mejor, me colocaba
en una posicion de dominio a la que no estaba dispuesto a renunciar. Si su vista cansada
o una fuerte dosis de voluntarismo le impedia ver lo més obvio, el parecido fisico entre
ambos sin ir mas lejos, sin entrar en similitudes psiquicas o intelectuales, alla él. Fue
precisamente ese parecido fisico lo que ya a los pocos meses de mi nacimiento llevéd a
unos cuantos amigos suyos y de mi madre, conocedores de la relacion sentimental que
les habia unido el afio anterior, a sacar sus conclusiones. De poco sirvid -mas bien al
contrario- que mi madre me pusiera el nombre de su marido, mi padre oficial. Si de nifio
el parecido llamaba ya la atencion, pasada la adolescencia desaparecido todo margen de
duda. Y cuando a mi madre, con la que siempre he mantenido la mejor relacion, le
pregunté a este respecto de forma como casual, intrascendente, en tono de broma, su
respuesta no pudo ser mas transparente para cualquiera que conociese su manera de ser.
A la gente le gustan los chismes, fue su respuesta, halagada en el fondo, diria yo, de que
se lo hubiera preguntado. Yo siempre pensé que mi presunto padre, como el rey desnudo
del cuento, era el inico que no lo sabia, el tnico en no darse cuenta de que mi parecido
con ¢l era el que une a un caballo blanco con uno negro. Y ahora resultaba que el otro
que no lo sabia era mi verdadero padre, con todo y haber desfilado ante sus narices
pistas y mas pistas, detalles, insinuaciones. Nada mas logico al parecer, desde su punto
de vista, conociendo como conocia a mis padres, que mi nombre no fuera otro que el de
David. Naturalmente que voy a encontrar un momento para ti, dijo la primera vez que
hablamos, cuando llamé por teléfono para proponerle la entrevista. ;Como estan tus
padres? Hace un monton de afios que no les veo. Si su reaccion de entonces me habia
permitido concebir esperanzas, considerada a la luz de los acontecimientos posteriores
esa reaccion adquiria el mismo tipo de carga ironica que el hecho de que su marca
preferida de whisky, por ejemplo, tuviera por nombre precisamente Old Grand Dad. El
caso es que, al recoger el texto de la entrevista y ponerme en pie, ya no me pude
contener mas y solté una carcajada. Sin acertar sin duda a explicarse el motivo, se limitd
a sonreir cortésmente.

Mas por sentirme obligado a resolver de algin modo la situacion creada que por
motivos técnicos, le hice una ultima pregunta, la que suelo hacer para cerrar una
entrevista cuando la ocasion parece exigirlo. Una pregunta mas, le dije. ;Cudl es la
pregunta que usted desearia que alguien le hubiera hecho alguna vez pero que nunca le
ha sido hecha?

Ni idea, dijo. Pero estoy seguro de reconocerla en cuanto me sea hecha.
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Los VI libros secretos. Como si la transparencia del aire afilase el frio, el dia en que
Drusila acudi6 a visitarme fue una de esas jornadas en las que la proximidad del solsticio
de invierno parece materializarse de subito con un vasto despeje de hojas llevadas por el
viento, con los fragmentos de fragil hielo en las charcas de los caminos, con la blanca
escarcha que resiste la tibieza del sol en las umbrias, a la espera de desplegarse de nuevo
hasta el horizonte al caer la noche tal un reflejo de la Via Lactea. Similarmente, y pese a
que no eran tantos los afios transcurridos desde la ultima ocasion en que nos habiamos
visto, su paso parecia haber sido decisivo en lo que a su presencia fisica se refiere,
brusco el cambio sufrido como el de la lluvia que se convierte en granizo. Si desde hacia
tiempo sus cabellos eran grises y grisaceo también el rostro en su pérdida de coloracion
juvenil, blanco era ahora el pelo airosamente recogido, y de profundo relieve y trazado
irregular las arrugas que se superponian a la antigua perfeccion de sus rasgos, rasgos
ahora descolgados, desdibujados, como a resultas de una enfermedad, por el mero
transcurso de las estaciones sobre el cuerpo humano. Yo me hallaba tomando una
infusion destinada a calmar el dolor de muelas y ella prometié proporcionarme la formula
de una substancia, recetada por su médico, que disipa los dolores mas agudos segin se
disuelve en la boca. Se echd a reir. Quién nos hubiera imaginado hablando de estas
cosas, dijo. Los dientes debieran ser por lo menos tan inmortales como las perlas, que es
de lo que yo estaba convencida cuando era joven; como perlas que s6lo mueren por el
desuso. Piensas que se estropean los de los demads, anadio, que los tuyos no pueden
estropearse. Solo entonces reparé en que tampoco sus dientes eran los de antes, por mas
que siempre hubiera cuidado de tenerlos limpios de sarro: deslucidos y romos como
pequetios guijarros. Un cambio en el que veia el reflejo del que sin duda habia
experimentado mi propio cuerpo. Dificil reconocer en mi y en ella al joven provinciano
recién llegado a Roma que, nada mas verla, no bien se cruzaron nuestras miradas, creyo
haber dado con la estampa viva de la Cintia cantada por Propercio. La atraccion fue
reciproca, aunque nunca llegara a concretarse en algo mas que una estrecha amistad, ya
que cuando las cosas pudieron haber tomado otro rumbo, no fue posible que lo tomaran.
Por aquel entonces, su familia estaba situada en el centro de las areas de poder; la mia
no, y yo no llevaba escrita en la frente la carrera publica que la voluntad divina y mi
propio esfuerzo me iban a deparar. Pero fue sin duda la serenidad, la ironia y la belleza
de la mirada de Drusila el factor decisivo de mi distanciamiento de Vicia, la muchacha
que por razones familiares estaba en principio destinada a ser mi esposa. Si en algin
momento sus ojos como de ciega de puro claros llegaron a fascinarme, fue la
comparacion con Drusila lo que me hizo caer en la cuenta de la naturaleza de su secreto:
Vicia era tonta. Su comportamiento, con el paso del tiempo, reveld6 ademds que su
maldad corria pareja con su tonteria y, plasmada en el rostro, sus rasgos de ninfa se
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trocaron -imperceptible la transicion- en rasgos de arpia. La evolucion de Drusila con los
afos, por el contrario, era mas bien semejante a la de esa muchacha que, lejos ya del
ejercicio y la vida al aire libre propios de un verano pasado en la campina, huyendo de
los calores de Roma, llegado el invierno, parece desmejorada. Ella fue la primera en
llamarme Tacito, simplemente. Tacito, un habito que no tarddé en cundir entre nuestros
amigos comunes. jLe debo acaso también a ella, la etrusca, el haberme decidido a
comprar esta finca precisamente en Etruria? Hoy, el estriado verde musgo de sus ojos ha
perdido nitidez: mas liquen que musgo la turbia coloracion y reluciente opacidad de
charca la mirada. Consuela pensar que, cuando menos, ni ella ni yo hemos tenido
matrimonios desgraciados. Fabio fue, en definitiva, un hombre generoso y despierto, si
bien le satisfacia en exceso verse interpelado por la gente en el Senado, en el foro y hasta
en la calle y, al sentirse importante de tan solicitado, no podia evitar, no ya sonreir, sino
reir constantemente, lo que le hacia parecer lo que no era, un bobo. Ese toque de
vanidad nunca fue obstaculo para que aceptase y apreciase debidamente la valia de
Drusila; es probable, antes bien, que mientras vivid y mas aun cuando se hallaba proximo
a la muerte, convirtiera en un motivo mas de vanidad el hecho de ser esposo de una
mujer de su talla, sabia a la vez que libre, antigua a la vez que moderna. La inexistencia
de derechos ha hecho libre a la mujer romana, me dijo Drusila al poco de casarse, en el
apogeo de su proyeccion social. La romana mas virtuosa seria atin hoy considerada una
prostituta en Grecia: mandando en casa se termina mandando fuera de casa. Asi era
entonces, asi era ahora y asi era cuando la conoci, hace ya demasiados anos. ;Cudl es tu
recuerdo mas antiguo?, dijo entonces Drusila, como si hubiera seguido el hilo de mis
pensamientos.

Considerar la vida en su conjunto. ¢ Victima de mi propio oficio? Presa cuando menos,
se diria, de uno de tantos episodios historicos que habia resefado en mis obras,
cualquiera de ellos; como si los acontecimientos, salidos de la tablilla, termimnaran por
involucrarme en sus entresijos, dando pie a que un eventual observador recogiera tal
peripecia en una nueva resefia escrita. Una imbricacion de autor y obra que se habia
desarrollado a partir de la dindmica misma del plan original, un plan esbozado
inicialmente como si autor y obra fuesen dos términos absolutamente irreductibles,
nitidamente diferenciados sus respectivos papeles: contar, sencillamente, la vida de Roma
desde la muerte de Augusto hasta nuestros dias. Un total de 36 libros agrupados en tres
partes dedicadas respectivamente al pasado remoto, al pasado reciente y al pasado
inmediato, de acuerdo con un grado de proximidad entre autor y obra que la propia
evolucion de ésta, no menos que la de su autor, no hizo sino modificar con los afios.
Pero resultaba obvio que si de algo habia sido victima era de una errénea mterpretacion
de los libros sagrados cuando, de joven, me hallaba encargado de su custodia en
representacion del Senado. Yo habia visto en ellos lo que otros no supieron ver,
ignorantes de las circunstancias que en mi concurrian. De haberlas conocido, tal vez les
hubiera llamado la atencion igual que a mi el decisivo dominio sobre Roma que, segin
los libros, el destino me habia reservado, una revelacion que siempre cuidé bien de
guardar en secreto. Sucede, no obstante, que toda interpretacion de un vaticinio es de
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valor equivoco y mi error fue entender como poder politico un tipo de dominio mas
impreciso a la vez que mas permanente: el que se ejerce por medio de la escritura. Lo
ironico del caso es que un Blasio, como siguiendo el proceso inverso, adivinara la
existencia de la conjura sin haber descubierto hilo alguno, que la hubiera neutralizado no
por haber sacado a la luz el entramado de esos hilos -de haberlo hecho no me encontraria
yo ahora en mi retiro de Etruria ni mis amigos en la tranquilidad de sus hogares-sino por
el significado que, con todo y ser un iletrado, desprendia de mis escritos. Es decir: por
escribir la historia de un joven que habia de terminar por convertirse en emperador, una
biografia que Blasio juzgaba que debia ser entendida como autobiografia. ;Seria Junio
Cornelio Escipion el hombre que le hubiera gustado adoptar a Publio Cornelio Tacito de
haber logrado llegar a césar?, me consta que comentd Mamerco Blasio al enterarse de
que, siguiendo sus indicaciones, aceptaba renunciar al gobierno de Asia. Con lo que era ¢l
quien de hecho convertia los problemas de Gayo Junio en mis problemas y al autor de la
obra en protagonista; una irrupciébn de la realidad que transformaba la historia en
Historia. Blasio: las maquinaciones que bullen en el pensamiento de la gente como ¢l
aparentemente primitiva, conforme a una oscura dindmica proxima -por lo febril- a la de
los estados de delirio; la complejidad de tal mecanismo, con independencia de las rudezas
de caricter y hasta de las limitaciones de raciocinio; lo certero del resultado. Y como
Blasio, sus sicarios, empezando por el jefe de su guardia, un ser cuyo nombre no
recuerdo en razoén de la aversion que me inspira, un hombre de faz mutable como la de
ese corruptor de jovenes de boca floja y mirada espontdneamente culpable en tanto
decide qué actitud adopta al abordar a determinado chico: si abierta y divertida, o bien
alegre pero dominante, propia de la persona amante del orden y la disciplina, una
disciplina que no excluye el castigo fisico, inflexible en sus rigurosas exigencias. Frente a
este género de enemigos, el desenlace de las intrigas a las que ha dado lugar la sucesion
de Trajano ha sido, en lo que a mi concierne, 6ptimo. Aplacados los de la Bética, el
nuevo césar ha resultado ser un buen césar, firme a la vez que magnanimo, culto al
tiempo que generoso. Y un consuelo: el poder de la palabra, el hecho de que la escritura
llegue a levantar més temores que todo un cuerpo de ejército.

Una situacion personal que no es precisamente inédita en la historia de Roma y de la
que seria absurdo lamentarse cuando ni Ciceron ni Ovidio contaron con nada parecido a
mi retiro etrusco. Escribir ha sido siempre un oficio peligroso, tanto mas cuanto mayor es
la relevancia -pienso en Lucano, en Séneca- alcanzada por el autor. Nada mas logico,
asimismo, que la gran rectificacion respecto al plan inicial se haya producido, no en los
18 libros de la primera parte, ni en los 12 de la segunda, sino en los 6 de la tercera, ya
que en ellos tenia que ser precisamente, refiriéndose como se refieren al tiempo presente,
donde autor y obra confluyeran hasta integrarse la vida de aquél en el desarrollo de ésta.
Lo realmente paraddjico es que el recurso a la ficcion, cuyo objetivo no era otro que el
de crear un distanciamiento que diera mayor objetividad al relato, haya producido el
efecto contrario al ser entendido, con independencia de que hubiera o no base real para
tal sospecha, como indicio de mi predisposicion a la conjura. Y, si no como indicio, como
pretexto. Un equivoco fundado en la presuncion de que yo estaba rehusando jugar
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respecto a Trajano el papel que Virgilio habia jugado respecto a Augusto. ;Qué
pretendia, smno, con lo que ellos llamaban mis libros secretos? ;Me faltaba acaso
confianza en la consolidacion de los logros de Trajano para, en lugar de referirme a ellos
en mis escritos, prefiriese reflejar temas de la vida cotidiana mas propios, a su entender,
de un autor de comedias? ;Creia yo tal vez estar llamado a mejorar la obra de Trajano?
Una sucesion de sospechas que, ante la inminencia de la muerte de Trajano, habia
convertido en problema politico lo que no pasaba de ser un problema de estilo. Pero hay
que considerar que cuantos de mis predecesores se han planteado problemas similares, se
han visto asimismo en problemas. Y si esto sucedid con escritores que se movian dentro
del género que cultivaban, ;qué no iba a suceder cuando lo que se estd ensayando es un
nuevo género que se modifique de acuerdo con las circunstancias, que pase cuantas
veces sea preciso del estilo propio de la Historia al de la Comedia y del de la Lirica al de
la Epopeya o la novela de costumbres? De hecho, al tomar en consideracion los aspectos
mas diversos de la vida cotidiana, mi propdsito no difiere del que impulsa al ceramista
cuando amasa el barro del que han de brotar las formas deseadas: lograr una historia no
sO0lo mas bella sino también mas veraz y expresiva que lo que pueda lograrse mediante
una simple crénica de los hechos presuntamente acontecidos, una obra literaria que, ni
resefia historica, ni discurso, ni poesia, ni intriga mundana, sea capaz de constituir un
ambito a la vez autonomo y superpuesto a la realidad, una realidad a la que es susceptible
de iluminar en virtud de la luz generada por su propia atmosfera. Decir ceramista es decir
pintor: su don de convertir el rostro de una persona desconocida en el de alguien que
creemos conocer de toda la vida. O escultor, con su sensibilidad para fijar en materia
inmovil el instante que esboza un gesto. O la inventiva del musico al suscitar emociones
que en vano buscariamos en el mundo fisico. Una tendencia que en las artes de la
palabra, sea en prosa, sea en verso, pugna por hacerse manifiesta desde hace siglos. Las
innovaciones que pueda ofrecer mi obra son meros aspectos de esa tendencia. Introducir
al autor en el fluir narrativo, por ejemplo, ;no es acaso una variante mas de su habitual
presencia en calidad de voz narradora? Lo mds personal de mi aportacion consiste en
haber despojado a la voz narradora inicial, la de Junio Escipion, de su carécter
protagonico para convertirlo en simple personaje del verdadero autor, Publio Cornelio
Téacito, un desplazamiento, por otra parte, no muy distinto de los que habitualmente
observamos en las obras de Platon. Pero, ;no convierte todo eso a su vez a Publio
Cornelio T4cito en un personaje mas de la obra? ;No seria incluso logico que en el
futuro llegara a creerse que Junio Escipion habia escrito una obra cuyo protagonista era
Publio Cornelio T4cito?

Un planteamiento que nada tiene de juego o de artificio virtuoso, siendo como es
réplica literaria de la propia vida del hombre, asumiendo como asume el significado de
esa vida del hombre, de lo que es el tiempo, de lo que es el mundo. O, cuando menos,
preguntas cuya respuesta seria vano buscar en el pensamiento estoico, el Unico al que
uno puede sentirse proximo aunque sélo sea por eliminacion, toda vez que Pitdgoras no
tiene la culpa de que sus seguidores hayan terminado por convertirse en verdaderos
charlatanes. Nada mas estrechamente vinculado, en efecto, que el contenido de esas tres
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palabras esenciales, hombre, mundo y tiempo, sobre las que se asienta la idea misma de
Historia. El conocimiento del hombre, por ejemplo, relativiza hasta tal punto el concepto
de tiempo que el que no conoce queda fuera de transcurso, paso sin pisada, anonimato
sin huella. Y sin embargo, nadie conoce desde el principio: el conocimiento se adquiere
con el tiempo, un tiempo que, mas que pautar, es pautado por el desarrollo de ese
conocimiento. El concepto de tiempo se halla tan estrechamente relacionado con el de
hombre que aplicarlo al mundo sin la mediacion de éste seria tan ilusorio como hacerlo
extensivo a la existencia de los dioses. El riesgo, no obstante, reside en pararse a
considerar tal o cual gota que cae del cielo, no la lluvia; pensar en términos de gota, no
en térmmos de lluvia. De ahi que no sea infrecuente descubrir lo que otros ya han
descubierto, hacer lo que otros ya han hecho; nadie parece tener conciencia de que lo
que estd diciendo ya lo dijo antes alguien y alguien lo dira después. Afios atras tendia a
entender la historia del mundo a imagen y semejanza de la Columna Trajana, y mis libros
tenian algo en comun con esa serie de relieves que se suceden formando una espiral sin
principio ni fin. No deja de ser curioso que una persona tan desagradable como
Apolodoro sea capaz de intuiciones tan geniales, ya que la idea que ahora me domina
acerca de la vida del hombre en la tierra se halla muy proxima también a una de sus
obras, ese pantedn que ha disefiado para el nuevo césar, esos nueve metros de abertura
circular que, desde lo alto de la boveda, ponen en contacto la luz y las estrellas con la
oscuridad del ambito interior. Como en ese ambito, la vida del hombre esta llena de
sombras, de acontecimientos inexplicables. A diferencia de lo que sucede en la epopeya,
donde el poeta parece complacerse en aclarar hasta el detalle mas minimo, la realidad
carece de argumento. Incluso cuando se habla de ella en pasado, el riesgo de explicarla
conforme a un argumento equivocado es grande si se prescinde de tales areas de sombra.
De hecho, nuestra educacion se ha desarrollado entre ensefianzas que son fruto de
impresiones engafosas. (Perdid realmente la guerra una Troya que habia de
transfigurarse en Roma? ;La perdieron los sabinos o los latinos junto con su identidad al
entrar a formar parte de esa misma Roma? ;O la propia Roma, segin se ha ido
derramando sobre la superficie del mundo, al igual que las provincias en ella integradas
desde hace siglos? ;No seria mas apropiado considerar todos esos fendmenos como un
espacio abierto, desprovisto de lindes lineales, donde conceptos como delante o detras,
arriba o abajo, tengan valor tan s6lo en un contexto determinado, y decir antes o después
suponga una referencia de caracter no menos relativo? Y al individuo, a los individuos,
como aspectos de un ser superior configurado por la suma de todos ellos, una realidad
solo perceptible, como la verdadera naturaleza de los relieves del paisaje, a la debida
distancia.

Es casi un lugar comun considerar que cuando un hijo realiza algo que bien pudiera
haber realizado su padre, hay que atribuir el hecho a un fendmeno de imitacién. Ha
salido al padre, se dice. Pero la realidad no es ésa. Lejos de imitar, el hijo se limita a
actuar como cree que debe actuar, que es como, dada la similitud de personalidades y sin
que €l ni tan siquiera lo sepa, hubiera actuado el padre en idénticas circunstancias; de ahi
sin duda la vieja practica de eliminar, junto con la persona de tu enemigo, a toda su
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descendencia. S6lo que lo mismo puede suceder, aunque no medien lazos de sangre,
cuando dos seres, en €pocas y lugares distintos, presentan muchos rasgos en comun: al
hacer frente a determinadas realidades ambos tienden a pensar y actuar de forma
semejante, una experiencia que verifiqué por primera vez en mi relacion con Agricola.
Esa persistencia de los impulsos que mas alld del tiempo y del espacio tienden a
conseguir objetivos equivalentes puede inducir al equivoco de que unos y otros se hallan
comprometidos en el desarrollo de una misma empresa, cuando lo tnico que hacen es
reaccionar idénticamente en contextos distintos. En la obviedad de tales repeticiones esta
la raiz de una propension innata en el hombre a identificarse con un ser superior que se
diria proyeccion del propio mundo, espiritu de ese mundo, por asi decir. Semejante
voluntad de trascendencia, cuya principal via de expresion es el perfeccionamiento del
individuo mediante el conocimiento, se ha visto con frecuencia enmascarada por otras
presuntas formas o representaciones de ese ser superior, el clan, la tribu, la ciudad, la
nacion, deformaciones mas que formaciones de la verdadera voluntad de trascendencia,
construcciones que, como cuanto brota de la publica algarabia a la larga dan lugar a una
proliferacion desordenada de fuerzas antagonicas y que, lejos de estar en armonia con
esa proyeccion del mundo con la que el hombre buscaba y busca identificarse, tiende a
destruirla como los tumores destruyen el organismo.

Parecida intuicion fallida puede rastrearse en el origen de la teoria de la reencarnacion,
fundada en la creencia de que un individuo concreto se convierte al morir en otro ser
concreto, cuando es su parte supraindividual la que vuelve a integrarse en el fluir general
de la vida, de la que nunca ha dejado de ser un aspecto particular. Una concepcion
erronea que esta relacionada con otra creencia no menos ilusoria: la de que cuanto el
hombre realiza lo hace en funcion de una finalidad personal, cuando lo cierto es que el
verdadero fin de los actos del hombre, de las cosas que realiza, no es otro, contra lo que
¢l mismo pueda pensar, que el de que esas cosas sean realizadas. Vemos, por ejemplo,
que en una colmena, el trabajo de la abeja tiene por objetivo, no su propia subsistencia,
sino la estabilidad de la colmena a la que pertenece, sin cuya existencia su vida carece de
sentido. Por supuesto que el hombre nada tiene en comun con una abeja, pero a
semejanza de ella, tiende a trascender, de una forma u otra, toda simple repeticion de
gestos sin mas horizonte que la subsistencia. Y esa forma de trascenderse no es otra que
la de ahondar en el conocimiento de ese disefio atemporal que desde siempre ha atraido
la atencion del hombre, dando lugar a una serie de manifestaciones que se perpetiian y
adaptan a nuevos contextos como de acuerdo con un esquema. En otras palabras:
aproximarse a un fendémeno que carece de limites y cuya naturaleza se desconoce.

Antes hablé de gotas de agua y de lluvia. El viejo Plinio, por su parte, descubrid gracias
a sus cristales de aumento que cada copo de nieve posee una estructura interna idéntica,
un dibujo geométrico que se repite indefinidamente segin van cayendo, para luego
soldarse unos con otros al extender su blancura sobre la tierra. Es posible que algo
parecido suceda con las burbujas de la espuma del mar, por sutil que sea la materia
etérea de que estan hechas; sabemos, en todo caso, que de ellas estd formada la espuma
que brota del mar al choque de las olas contra los accidentes de la costa. Esta claro que si
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el hombre no es, como dije, una abeja, menos aun puede ser equiparado a una gota de
agua, un copo de nieve o una burbuja. Ahora bien: lo seguro es que tampoco puede
hablarse del hombre como si fuera el centro del mundo, protagonista privilegiado del
tiempo y del espacio, por irrepetible y ejemplar que nos parezca la vida de tal o cual
individuo. Y al igual que hablamos de lluvia, de nevadas y de oleaje, habria que
preguntarse si no nos equivocamos al considerar al hombre antes como individuo que
como aspecto de un sujeto colectivo del que forma parte, con independencia del mayor o
menor relieve de la huella que deje a su espalda. ;No nos ayuda la colmena a entender
como es debido el comportamiento de las abejas? De modo similar, a mi entender, la
consideracion de una forma de vida de caracter transpersonal puede ayudar a entender el
destino del individuo, elemento culminante de todo proceso, ya que no de un mecanismo,
por lo mismo que la estructuracion del copo de nieve corresponde a la fase culminante de
todo un proceso de evaporacion, condensacion y descarga fria. Una consideracion que si
aplicada al individuo explica muchas cosas -coincidencias histdricas, repeticiones, resurgir
de tendencias-, plantea muchas otras. Hablar de tiempo, sin ir mas lejos, respecto a esa
forma de vida de caracter transpersonal seria tan improcedente como hacerlo respecto a
una colmena. ;Qué historia cabe escribir de una colmena? Lo tnico digno de sefialar en
este sentido seria que la estructura y organizacion de una colmena se reproduce cada vez
que se crea una nueva. También se convierte hasta cierto punto en irrelevante el papel de
los dioses, cuya voluntad se impone a la de los hombres pero que, al igual que éstos,
parecen ignorar la existencia de esa forma de vida de cardcter transpersonal. Su
existencia y sobre todo su naturaleza. Su naturaleza y sobre todo su significado ultimo.
Drusila me habia escuchado acodada en la mesa, en actitud de gran atencion, el
secreto, como ella decia de que los hombres se sintieran invariablemente halagados,
tomando por interés apasionado lo que no era més que vision defectuosa. Si hubieras
sido ta el sucesor de Trajano, dijo, te habria faltado tiempo, probablemente, para
dedicarte a tus libros. Lo mas seguro, dije yo, es que no hubiera tenido tiempo para casi
nada. Los afos, enemigos aparte, no me hubieran concedido un margen mas generoso
que a Nerva, un tipo de mandato de transicion que el historiador suele despachar en unas
pocas lineas. Todo se ha desarrollado en realidad del mejor modo posible: tranquilizado
el animo de los de la Bética, alejada mi vida de todo cargo publico y de esa nueva moda
de dejarse crecer la barba, que tanto confunde la edad y la fisonomia del que la lleva,
pienso sinceramente que no hay ambicidn politica que compense la satisfaccion de
haberme podido entregar libremente a la redaccion de esos seis libros que la voluntad
divina ha querido dar definitivamente el caracter de secretos que de forma provisional le
habian atribuido mis enemigos politicos. El tnico riesgo es que, a falta de una audiencia
inmediata, esos libros se pierdan o sean atribuidos a otro autor, pero esas confusiones y
atribuciones equivocadas se dan en todo lo que concierne a la vida del hombre. ;Cuéntos
hechos resefiados en los libros de historia han sucedido realmente como se nos dice que
han sucedido? Otra consecuencia afortunada del giro dado por los acontecimientos ha
sido el de hacerme venir aqui, apartindome de este modo de Villa Ludovina, no solo
demasiado proxima a Roma sino excesivamente llena de recuerdos, como si las cenizas
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de mi mujer y de mis padres se hubieran integrado por entero en el paisaje de Campania.
Fue entonces cuando Drusila me preguntd cudl era mi recuerdo mas antiguo. No sabria
decirlo de cierto, le dije. Tal vez el de mi madre mostrandome la Via Lactea desde el
jardin. O tal vez el miedo que me mnspiraba la imagen de una villa vecina en la que habia
muerto la mujer del propietario, Resio, un rico comerciante; evitaba pasar por las
cercanias para no ver, no ya la casa, sino incluso cualquier columna de humo que pudiera
surgir de sus proximidades. Un sentimiento muy similar al que ahora me mspira la
Campania entera. Ahora que somos practicamente vecinos, dijo Drusila, espero verte sin
falta en la fiesta que doy cada afio con motivo de las calendas de enero; este afio y todos
los afios. Yo acepte y la invit€¢ por mi parte a las fiestas con que espero celebrar los idus
de marzo, tiempo del dia que crece y de la naturaleza que despierta, lejos ya de la alegria
un tanto desesperada del solsticio de invierno, cuando, entre la oscuridad y el frio, los
recuerdos se superponen y confunden. Y fue entonces cuando Drusila me pregunto, ;y
esa forma de vida de la que hablas no termina?, y yo le dije, asi es, Drusila, no termina.
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