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MISION CUMPLIDA

Pancarta colgada en el USS Abraham Lincoln
durante el discurso de la victoria en Irak
del presidente de Estados Unidos George Bush
el 1 de mayo de 2003.



Prélogo

3 de abril

En Bagdad, aquella noche, la segunda sin electricidad, la guerra sonaba diferente.
Al estruendo de los misiles, al zumbido que presagiaba la llegada del caza y
enmascaraba su huida, al ulular de las sirenas y al ladrido de los perros
abandonados, esa noche, la decimoquinta de bombardeos, se le habian sumado
largas rifagas de detonaciones sordas, de menor intensidad, no tan imponentes
como las grandes explosiones. El doctor Rashid al Said conocia bien ese sonido de
otras guerras, de otras noches de insomnio: ametralladoras, artilleria, tiroteos. El
estruendo procedia del otro lado del Tigris, del sureste de la ciudad. De los barrios
del sur. Del aeropuerto.

Las paredes del estudio vibraban de vez en cuando a causa de las explosiones. Su
despacho era la habitaciéon més pequefia de la casa. Tenfa una mesa antigua, una
silla y dos paredes con estanterias llenas de libros. En una de ellas guardaba todas
las obras del filésofo Friedrich Nietzsche y muchos ensayos sobre su vida y su
obra. Algunos titulos los tenia repetidos en distintas ediciones, en francés, alemdn,
inglés y drabe. En conjunto, la suya era una biblioteca cuidadosamente construida a
lo largo de los afios, gracias a una constante biisqueda en mercados de libros de
segunda mano y librerias polvorientas de Edimburgo y Bagdad. Iluminado de
forma precaria por una limpara mortecina de gasolina y velas colocadas en
candelabros, Rashid escribia con parsimonia en una gruesa libreta. Su caligrafia era
confusa y sinuosa. Encima de la mesa se amontonaban varios libros abiertos, y un
monticulo formado por una decena de libretas de espiral de las que usan los
escolares, con la cubierta de cartén azul y roja. Juntas formaban lo que el doctor
Rashid al Said llamaba su manuscrito, el ensayo sobre la relacion entre el
pensamiento de Nietzsche y la tradicidn isldmica al que habia dedicado afos de
trabajo.

No solo el ruido de la guerra era diferente, constaté el doctor mientras miraba
furtivamente por la ventana a través de los visillos corridos. También su aspecto, su
textura, se habfa modificado. Un manto de oscuridad impoluta habia engullido
Bagdad. Era una negritud total, tan solo punteada por las zanjas de petrdleo en
llamas que dibujaban unas sombras fantasmagoéricas en el paisaje urbano y que
elevaban al cielo de Bagdad unas insalubres columnas de humo, negro y compacto,
que dificultaban la respiracion. Esa noche sin luz y de acordes nuevos en la



partitura de la guerra, a Rashid le resultaba muy complicado concentrarse en su
manuscrito. Se lo impedia el estruendo de los combates y también el de las decenas
de generadores del barrio, incluido el suyo, que alimentaba de electricidad el salon
de la casa. Tampoco ayudaba el olor a gasolina que todo lo impregnaba, que se le
quedaba prendido en la ropa y en la piel y que le embotaba el cerebro. Pero sobre
todo no podia concentrarse en el complejo pensamiento de Nietzsche porque sabia
que si se esforzaba lo suficiente y lograba aislarse de su entorno, llegaria a sus oidos
el llanto ahogado de Nada, su esposa, la corriente subterrinea de la guerra en la
casa de los Al Said. Desde el primer dia de bombardeos Nada lloraba cada noche.
Eran ldgrimas de miedo por las bombas y ldgrimas de preocupacién por Adnan, el
hijo mayor, el Gnico vardn, el soldado cuya unidad combatia en algtn lugar entre
Bagdad y Um Qasr y del que no habian tenido noticias en semanas. Pero Nada
también lloraba de frustracion, y ser consciente de ello es lo que agrietaba la
muralla que el doctor pretendia levantar a su alrededor cuando trabajaba en su
Manuscrito.

«¢Es verdad que los americanos estdn ya en el aeropuerto?», le habia preguntado
Nada a modo de saludo cuando él lleg6 a casa. Sus dos hijas estaban sentadas a la
mesa, los platos dispuestos para la cena. El doctor se quité la chaqueta del
uniforme militar y la deposité en el perchero junto con la sobaquera y la pistola.
Admitir que no tenia respuesta a la pregunta, mentir o decir lo que pensaba; esas
eran sus opciones. Rashid besé a Nada con suavidad en la mejilla.

¢Era verdad que los americanos habian tomado ya el aeropuerto? En el café
Nayma, por donde se habia dejado caer al acabar su turno antes de acudir a casa,
cada parroquiano tenia una teoria al respecto. Algunos habian acudido al café —que
permanecia abierto pese a las circunstancias, iluminado con unas cuantas velas y
donde solo te servian té- con una radio que permitia sintonizar el servicio en arabe
de la BBC. La emisora informaba de la ocupacién del aerédromo internacional,
situado justo a veinte kilémetros al suroeste de la capital. La television oficial habia
enmudecido ese dia durante unas horas, probablemente a causa de los bombardeos,
y cuando la sefial regres6 era en blanco y negro y de una calidad pésima, aunque
suficiente para transmitir el didfano mensaje de las autoridades iraquies: los
americanos, esas «alimafas del desierto», no habian ocupado el aeropuerto.
Quienes esa noche habian acudido al café de la calle Nayma lo repetian sin saber si
era cierto. No quedaba otra opcién. Si el Gobierno lo decia, la gente corriente no
podia discutirlo. Asi habia sido durante décadas. El doctor Rashid escuchaba pero
procuraba no intervenir demasiado en las conversaciones, a pesar de que conocia a
todos los clientes. Ellos, por su parte, de vez en cuando buscaban su opinidn,
confiando en que él dispusiera de mdis informacién debido a su condicién de
policia. Pero era una pretensién vana. Pese a su llamativo uniforme de color verde,



que tanto respeto imponia a aquellos que no lo conocian, Rashid sabia lo mismo
que ellos, es decir, lo que escuchaba por la radio y lo que veifa en las calles.

«No lo sé —le habia respondido finalmente a su mujer y a sus hijas—. Pero me
extrafiarfa. Un aeropuerto es un objetivo militar dificil de conseguir. Nuestro
ejército lo tendrd bien defendido.» Y continuaron cenando, taciturnos, charlando
de cuestiones en apariencia triviales, de si un nuevo comercio habia cerrado, de si al
dia siguiente habria que ir a buscar mis gasolina para el generador.

A través de los visillos de su despacho Rashid vio unas siluetas que pasaban
fugazmente por la calle. Iluminaban sus pasos con unas pequefias linternas y
llevaban el rostro oculto con la kufiya. El doctor no reconocié a aquellos hombres,
y se preguntd quiénes serian. Desde hacia un par de dias circulaba el rumor de que
soldados de élite americanos, especialmente entrenados para hablar drabe como
cualquier iraqui, se habian infiltrado en los barrios de Bagdad, vestidos como
paisanos, escondidos entre la poblacién. Su misién, decian los hombres en el café
Nayma, repetian las mujeres en las tiendas, exageraban los nifios cuando lograban
escapar de la opresion de sus casas y se lanzaban a las calles a jugar a la guerra, era
esparcir rumores para minar la moral de la poblacién y llevar a cabo tareas de
espionaje, localizar las defensas antiaéreas, vigilar a los cabecillas de las brigadas de
milicias voluntarias para que el dia que empiece la invasién de Bagdad los invasores
sepan donde y a quién atacar. «; T4 crees que es verdad que los americanos estin en
Adamiya, papd?», habia inquirido dias atrds su hija pequefia. Y Rashid, que
tampoco tenia respuesta a esa pregunta, le habia dicho que no, que por supuesto
que no.

Esa noche, en un tono que pretendia ser casual, su esposa le habia comentado:
«¢Sabes que los Abu Ramadan se van mafiana?». Las nifias se habian acostado, ella
estaba planchando y Rashid fumaba un cigarrillo mientras acababa de apurar un té.
Le contesté que no.

«Han contratado tres coches de Abdo. Partirin de madrugada.» Los Abu
Ramadan vivian en el mismo edificio, en la planta cuarta, y mantenian excelentes
relaciones con la familia de Rashid desde muchos afos atrds. El doctor sabia hacia
dénde se dirigia la conversacidn, y por eso opt6 por callarse. «Van a Damasco. Al
parecer tienen parientes alli», insisti6 ella, sin apartar la vista de la plancha.

«Me voy al estudio —habia zanjado la conversacién Rashid, mientras apagaba el
cigarrillo en el cenicero, intentando no sonar brusco—. Me gustaria trabajar un poco
en el manuscrito.»

Pero esa noche oscura el doctor Rashid al Said no podia concentrarse en su
trabajo por mucho que se esforzara. Pasada la medianoche, las explosiones
arreciaron y la casa vibré mis que de costumbre. Con fastidio, cerrd la libreta, se
dirigié a la cocina y prendié una hornalla con el mechero. Era un fuego azul e
irregular que iluminé levemente la estancia. Se prepard otro té mientras su gata



Luld merodeaba de un lado a otro, atusindose el pelo. Rashid se agaché y alargé la
mano para acariciarla. Luld maullé dos o tres veces. Parecia estar hambrienta y con
ganas de descansar. A saber lo que habria estado haciendo durante horas, se dijo
Rashid, que se la imaginé recorriendo las calles de Adamiya de arriba abajo en
compaiiia de otros felinos. En una pelea callejera, unos meses antes, Luld se habia
quedado tuerta del ojo derecho, con un color lechoso en la cuenca, una deficiencia
que no habia interferido en sus salidas nocturnas.

—; Tienes hambre? —le pregunt6 Rashid con carifio.

La gata respondié con un nuevo maullido y restregd el costado contra su
pantalén. A veces, sobre todo cuando estaba en celo, la gata se ausentaba durante
dias y regresaba en un estado lastimoso, cuando no malherida. Pero por lo general
Luld era una excelente compafiera. Habitualmente pernoctaba a los pies de la cama
de Adnan, que era quien solia encargarse de alimentarla y de sus necesidades. Pero
Adnan hacfa semanas que no estaba en casa. ;Estaria combatiendo su hijo en el
aeropuerto? Rashid no lo sabia. Adnan era un muchacho inteligente, de
veinticuatro afos, de natural tranquilo y reflexivo, que acababa de terminar la
carrera de Medicina. Habia decidido ser médico, como su padre, pero ahi se
acababan las semejanzas. Fisicamente se parecia a Nada y, a diferencia de Rashid,
Adnan aspiraba a ejercer la medicina y preferia mantenerse a distancia de la
politica. Por eso, para muchos, empezando por su propia madre, fue una sorpresa
que, llegado el momento decisivo, el momento de combatir, explicara que le
resultaba imposible lo que él llamaba eludir su responsabilidad y se enrolase de
buen grado en el Ejército. Para Rashid no fue una sorpresa, en su fuero interno
sabia que su hijo estaba siendo consecuente. Ahora bien, a Rashid le costaba
imaginarse a Adnan, tan poca cosa fisicamente, muy alto pero también muy
delgado, con un fusil en las manos, apostado en las dunas del desierto, a la espera
de la llegada de un tanque americano. ¢Rezarfa Adnan en esos momentos de
incertidumbre? Rashid creia que no, pero tampoco le extrafiaria lo contrario. La
guerra, €l lo sabia por experiencia, extrae lo mds profundamente enraizado en el
interior de cada hombre.

Rashid sirvié a Luld una cena de pienso y un platito con leche y desistié de
obligarse a regresar a su manuscrito. Pase6 por la casa, asegurando las ventanas y
apagando con la yema de los dedos la velas que sus hijas encendian como un ritual
cada anochecer desde el inicio de los bombardeos. Todas las ventanas estaban
aseguradas con cinta aislante para evitar que las ondas expansivas dafiaran los
cristales. Comprobé que las chicas dormian plicidamente. Las dos muchachas se
habfan mudado a la habitacién mis resguardada de la casa, un cuarto sin ventanas,
y alli continuarian hasta que terminara todo, hasta que los iraquies expulsaran a los
americanos o hasta que los americanos aniquilaran al ejército iraqui. El y Nada, en



cambio, continuaban en el mismo dormitorio para mantener al menos en ese
aspecto un vestigio de lo que era su vida cotidiana antes de la llegada de la guerra.

Rashid se senté en la cama, se desvistid y dejé su uniforme verde militar,
doblado cuidadosamente, encima de la cémoda. Nada se movié en la cama. Sus
ojos estaban hinchados e irritados. La almohada estaba mojada.

—En el edificio solo quedamos nosotros —reemprendié la conversacidén su
esposa—. Si los americanos estdn en el aeropuerto...

—No sabemos si eso es cierto —la interrumpié Rashid.

—... Si los americanos estdn en el aeropuerto —continué ellaquizd mafiana mismo
ocupen Bagdad.

—No lo creo. Los soldados y los milicianos iraquies estin por todas partes. Los
americanos no lo tendrin tan ficil para avanzar.

—Las nifias y yo hemos hecho las maletas. Lo tenemos todo preparado para
cuando te decidas.

Rashid emiti6 un sonido gutural que podia interpretarse en cualquier sentido y
besd a su esposa en la frente. A oscuras, se tendié boca arriba en la cama y se
acercé a ella para que reposara la cabeza en su pecho. La respiracion de Nada
pronto se relajé y se convirtié en un sonido ritmico, relajante. Rashid cerré los
ojos con fuerza y se obligd a pensar. Pero no pensaba en las maletas que Nada y las
chicas habian preparado, ni en el devenir de la guerra, ni en las explosiones, en ese
momento mds violentas y mds cercanas. Tampoco pensaba en el aeropuerto, ni en
los soldados americanos disfrazados de civiles escondidos en Adamiya, ni tan
siquiera en su hijo Adnan, un soldado mdis en el frente. Esa noche oscura, la
segunda sin electricidad, la decimoquinta de la guerra, Rashid pensaba en
Nietzsche. Mds exactamente en c6mo el pensamiento de Schopenhauer habia
incidido en el joven Nietzsche, que se habia quedado prendado de su filosofia
pesimista justo cuando abandoné la fe. Hijo de un pastor protestante fallecido de
manera prematura, Nietzsche dejé de creer en Dios en su juventud, y al dar este
paso caus6 un dolor extremo a su madre. Tumbado en la cama, mientras el edificio
entero vibraba a causa de las explosiones, Rashid reflexionaba sobre el deseo, sobre
la tesis de Schopenhauer de que el ser humano es solo deseo, y que eso conduce
necesariamente a una insatisfaccién general, ya sea en forma de aburrimiento o
frustracion. El aburrimiento: si alguien desea un coche y se lo compra, a los pocos
dias volverd a sentirse insatisfecho y seguramente deseard un modelo mis
avanzado. De la misma manera, si alguien quiere mantener una relacién sexual con
otra persona y lo consigue, al poco de haberla consumado se sentird vacio y
embargado por una profunda tristeza. La frustracién: si la persona, en cambio, no
logra cumplir sus deseos, la frustracion serd enorme. Es decir, de un modo u otro,
el ser humano estd destinado a ser infeliz.

Sin hacer ruido, ahora que Nada por fin se habia dormido, Rashid abandoné la
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cama y se encamind hacia su despacho.
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4 de abril

Comisaria de Karrada. 18:30 b

El doctor Rashid barajaba una resma de fotografias de nueve por trece sin prestar
atencidn al corrillo de agentes que se habia congregado en animada conversacién
frente al televisor. Desde donde estaba, en la gran mesa de la sala de reuniones,
podia apreciar a través de la ventana el trajin del barrio de Karrada, en el que estaba
destinado como policia local. En la comisaria, cerca de la plaza Kamal Yumblatt,
donde el Tigris hace un profundo meandro, un giro violento en forma de U
primero hacia el oeste y luego hacia el este, en ocasiones parecia como si nada
sucediera fuera de sus paredes; el buen humor de los jévenes policias y un ambiente
relajado mantenia apartado el espectro de la guerra. A primera vista, tal vez la tGnica
diferencia con respecto a unos dias atrds era que los oficiales y agentes no vestian
su tradicional uniforme azul sino uno verde oliva, pues cuando los americanos
iniciaron la ofensiva en marzo el Gobierno decidié que la policia debia llevar
vestimenta militar. Si todo Irak estaba en guerra, no era razonable que los agentes
mds proximos a la ciudadania no mostraran su solidaridad con el resto del pais,
esgrimié el ministro del Interior. Asi, todos debieron recuperar sus uniformes
verdes. Sin embargo, una mirada méis detenida pronto descubria los detalles que
indicaban que en la comisaria no todo era normal. Los teléfonos, por ejemplo, no
funcionaban, y la electricidad se iba y volvia a discrecion, dependiendo del
capricho de los generadores. Lo mismo sucedia en el resto de la ciudad, asi que el
ruido monocorde y molesto de los generadores se habia incorporado a la vida
cotidiana. Se notaba que las familias, las oficinas y los comercios todavia estaban
bien abastecidos de combustible. El dnico ordenador de la comisaria estaba en el
despacho del comisario Yalal, y no era accesible a los agentes de a pie, como era el
caso de Rashid.

Encorvado, el doctor estudiaba un paquete que contenia una veintena de
fotografias. La sala de reuniones era amplia y ruidosa, pues los agentes la utilizaban
para pasar el rato en el cambio de turno. Eran en su mayor parte policias jovenes,
bastante mds jovenes que Rashid, desde luego, que estaban empezando la carrera y
que intercambiaban informacién o simplemente comentaban sucesos de su vida
cotidiana, a veces sentados alrededor de la gran mesa o de pie formando pequefios
grupos. En un extremo de la sala habia una maquina de café que también calentaba
el agua para el té vy, siempre que no habia reuniones, estaba muy concurrida.
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Presidia la estancia una fotografia ecuestre de Sadam Husein en la que el dictador
aparecia montado en un esbelto caballo blanco blandiendo un inofensivo rifle de
época, con las manos enguantadas y un gorro ribeteado con piel. De otra pared
colgaba un gran plano de Karrada sujeto con chinchetas de colores vivos y un mapa
de Irak, asi como un tablero donde se enganchaban octavillas con informacién
interna, con plazas que quedaban vacantes en otras comisarias o en otras provincias
y con todo tipo de instrucciones. Barrio de gente relativamente acomodada, hogar
de gran parte de la comunidad cristiana caldea de Bagdad, Karrada era conocido y
apreciado en la ciudad por su pulso comercial, sus restaurantes, cafeterias, teterfas,
licorerias regentadas por cristianos, oficinas, tiendas de todo tipo y una veintena de
iglesias donde la minoria cristiana acudia a rezar. Esas caracteristicas lo convertian
en un lugar en el que un policia local como Rashid siempre tenia algo que hacer: en
una ciudad de conductores indomables, habia que dirigir el trifico de la zona,
ademds de vigilar a los raterillos y picaros que llegaban atraidos por la actividad
comercial.

El doctor, como le conocian en la comisaria, y como también le llamaban casi
todos sus parientes y amigos, era un hombre de cincuenta y cuatro afios
relativamente delgado y de estatura mediana, tirando a alta, que habia visto
truncada su brillante carrera en el cuerpo después de que sucediera lo que él, de
forma eliptica, llamaba «lo de Basora», aunque eran pocas las ocasiones en que
hablaba de ello. Con sus compafieros jamds sacaba el tema, y muy esporddicamente
con su familia, pero curiosamente su entorno también se referia a su desgracia
politica y profesional como «lo de Basora». Un entorno que, en el dmbito
profesional, era muy amplio: en la policia de Bagdad todos sabian que en Karrada
estaba dirigiendo el trifico el que en su momento fue uno de los investigadores mis
prometedores de Irak y jefe de investigacion criminal de la policia de Basora, caido
en desgracia por motivos que el paso del tiempo y el boca a boca habian
deformado. De lo de Basora se daban por ciertos muchos detalles que en su gran
mayoria eran falsos o exagerados, pero los hechos bisicos que los reclutas
transmitian de promocién en promocién no estaban mal encaminados: un
desacuerdo con un responsable del Baaz en Basora, un grave encontronazo,
degrad6 a Rashid a los estamentos mis bajos del cuerpo, lo apart6é de la capula
policial y lo mandé a dirigir el trifico en los concurridos cruces de Karrada, y a
tratar con cacos de poca monta y delincuentes juveniles.

Muchos elementos de la historia fascinaban a los policias, y el que mds tal vez
fuese el hecho de que Rashid habia pagado solo con su carrera por algo que a
cualquier otro le hubiera costado, con casi toda seguridad, la vida. La conclusién
16gica es que alguien de muy arriba habia protegido a Rashid, y eso incitaba a mis
comentarios. La parte mis sabrosa de la historia era otra: se afirmaba como un
hecho demostrado que el enemigo de Rashid, el poderoso dirigente del partido en
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Basora, habia exigido que el nuevo destino del doctor fuera Karrada porque poseia
un lujoso apartamento en la zona, muy cerca de la universidad, donde se alojaba
cuando visitaba Bagdad. El vengativo general, porque se aseguraba que se trataba
de un militar de alto rango, seguia de cerca las vicisitudes de Rashid y estaba al
tanto de todos los detalles de su vida privada a través, se decia, del comisario Yalal,
el superior inmediato del doctor. En mds de una ocasién se habia dado la
circunstancia de que Rashid y el causante de su desgracia se habian cruzado por las
calles de Karrada, el politico en su GMC de cristales tintados con chéfer, el doctor
de servicio. Y ambos, se afirmaba, se saludaban con cortesia como si nada hubiera
sucedido entre ellos.

Una nube de humo cubria la sala de reuniones, llegaba hasta los rincones mais
apartados y atravesaba los dinteles abiertos inundando el resto de la comisaria. El
tabaco circulaba de mano en mano y de boca en boca a todas horas. Los policias,
como el resto de la ciudadania masculina del pais, presumian de poblados bigotes
semejantes a los del dictador. Los distintos grupitos que se habian formado a esa
hora de la tarde hablaban sobre todo de la situaciéon en el sur de Bagdad. Se
comentaba con discreciéon que los americanos ya habian tomado el aeropuerto,
aunque algunos lo dudaban, y se disponian a avanzar hacia la capital en cualquier
momento, tal vez esa misma noche. No se sabia qué harian las unidades del ejército
y de los milicianos que el régimen habia movilizado para defender Bagdad. Era una
incognita. El comisario Yalal no habia aparecido en todo el dia y su asistente decia
no tener noticias sobre su paradero. Esta situacion habia creado cierto desconcierto
y confusion en la comisaria y algunos agentes habian preferido permanecer en la
sala de reuniones y no salir a patrullar por Karrada, como era el caso del doctor.

Que Rashid recordara, esa era la primera vez que no cumplia con sus
obligaciones desde que fue destinado a Bagdad en circunstancias muy diferentes de
las que él hubiera querido. Por su edad y por su formacién, Rashid deberia ser un
alto cargo de la policia pero en realidad se ocupaba de tareas que debian llevar a
cabo los agentes de la dltima promocién. Sin embargo, nunca habia protestado y
siempre acataba las érdenes sin exteriorizar el menor disgusto. En ese sentido fue
una suerte encontrarse en Karrada con el comisario Yalal, un lejano allegado de su
misma edad cuyo padre habia compartido con el de Rashid intrigas politicas contra
los britdnicos. El comisario Yalal se limitaba a transmitir las 6rdenes que recibia
desde arriba y nunca aport6 su dosis de ensafiamiento con el degradado para hacer
méritos ante sus superiores.

—;Qué miras con tanta atencién? —le pregunté Faruq al Majid, un companero
veterano que lo habia visto ensimismado.

—Nada en concreto. Estoy pasando el rato, como todos.

—:No deberias estar patrullando?
—Si.
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—:Sabes qué estd pasando en el aeropuerto?

—No tengo mds idea que los demds. Los rumores dicen que ha caido, pero nadie
lo confirma.

—Iba a tomarme un té. ; Te apetece uno?

Rashid asintié6. Los dos fueron hasta la esquina donde estaba la miquina de
calentar el agua. Faruq prepar6 el té en dos vasos de vidrio y le ofrecié uno a
Rashid.

—; Te traes algo entre manos? —pregunté a la vez que sefialaba la resma de fotos
que Rashid estaba guardando en el interior de un sobre marrén.

Rashid titube6 unos instantes. Al Majid no cafa simpdtico en la comisaria. El més
sadamista de los sadamistas, el mis baazista de los baazistas, sus companeros lo
tenian por un advenedizo y un chivato. Rashid apenas se relacionaba con él, mas
alld de tomar un té de vez en cuando, pero compartia los recelos de sus colegas.

—Nada —mintié—. Son unas fotos de una celebracién familiar.

—Entiendo. ¢Dénde crees que estd el comisario?

Rashid se encogié de hombros y mintié de nuevo:

—No lo sé.

En ese instante se hizo un silencio en la sala de reuniones y la concurrencia
dirigié al unisono la atencién hacia el televisor que colgaba de una esquina. La
pantalla mostraba a Sadam Husein vestido de uniforme paseando en compania de
militares de alta graduacién. El locutor decia con voz natural que las imagenes se
habfan tomado en Bagdad el dia anterior, aunque en realidad podian haberse
grabado cualquier dia. El dictador caminaba despacio, con la solemnidad que le
caracterizaba, mientras personas de distinta condicién, en su mayoria varones
jovenes, le rendian tributo doblando el espinazo y besindole la mano. Sadam
parecia satisfecho y seguro de si mismo, incluso sonreia, y Rashid se pregunt6é qué
motivos tenia para ello. Era dificil saber dénde estaba el presidente, aunque Rashid
crey6 identificar el barrio bagdadi de Al Mansur. En un momento, el rais Sadam
Husein se subi6 dgilmente sobre un coche aparcado en la calle y arengd a la
multitud, que coreaba el cdntico habitual de tales ocasiones: «Con nuestra alma y
nuestra sangre nos sacrificaremos por ti, Sadam». Faruq se sumé al canto, algunos
policias se le unieron, y la sala de reuniones pronto se vio envuelta por una
algarabia de voces masculinas que ofrecian sus vidas al presidente y a Irak. La
television pasé a emitir un discurso previo de Sadam en el que, con la ayuda de esas
gruesas gafas que los iraquies tan bien conocian, lefa una arenga dirigida al pueblo
de Bagdad: «jGolpead a las tropas enemigas con toda la fuerza de la fe y resistid,
valientes ciudadanos de Bagdad!». Rashid comprendi6 entonces que era cierto que
los americanos habian tomado el aeropuerto.

Instantes después algo sucedié con el generador, se interrumpié el suministro
eléctrico y el televisor dejé de funcionar. La noche todavia no habia caido sobre
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Bagdad, de manera que la luz natural iluminaba la sala de reuniones. Rashid
aprovecho para despedirse de Faruq y salir de la comisaria sin llamar la atencién.
En su mano apretaba con fuerza el sobre con las fotografias.

Mezquita Abu Hanifa al Numan. Adamiya. 12:00 b

Muchos de los valientes ciudadanos de Bagdad no tenian la menor intencién de
golpear con la fuerza de la fe a los invasores. A mediodia, camino de la mezquita
Abu Hanifa al Numan, en su barrio de Adamiya, para participar en la plegaria de
los viernes, Rashid se cruzé con numerosos vehiculos cargados de muebles y
enseres de gente que se disponia a abandonar Bagdad. Cualquier medio de
transporte servia: autobuses, camionetas con remolques, camiones repletos de
maletas y electrodomésticos, coches con nifos instalados en cuclillas en el
maletero. Incluso habia quien huia a pie o a lomos de mulos. Aquellos que tenian
medios, y muchos que no los tenian, preferian que su familia pusiera tierra de por
medio. Unos se iban al extranjero, mientras que muchos otros se dirigian a los
pueblos del interior del pais de donde eran oriundas sus familias. Circulaban
rumores de que Siria habia cerrado la frontera pero la mayor parte de los que
desertaban tomaban la carretera de Damasco, que era més segura que la de Amadn,
donde habia muchos controles de las tropas estadounidenses y bandas de
delincuentes que robaban y desvalijaban a quienes huian de Irak antes de que
llegaran a la frontera jordana. No obstante, se comentaba que desde Siria entraban
muyahidines deseosos de frenar la invasién americana y britdnica. Eran jévenes de
otros paises drabes que sentian el tirén de la religiéon y se mostraban dispuestos a
sacrificar sus vidas por el islam. Su presencia convertia la carretera de Damasco en
una salida de escape peligrosa, ya que los aviones estadounidenses podian
confundir cualquier caravana de civiles con un objetivo militar. Pese a ello, su
esposa, Nada, insistia en que la familia debia huir de la guerra a través de Damasco,
ya que en Siria residian la tia Abir y otros conocidos. La opcidn de escapar a través
de Irdn estaba descartada ya que el doctor era suni y baazista. Por mucho que Irin
e Irak, ironfas de la historia, formaran parte del mismo eje del mal a ojos de
Estados Unidos, el doctor Rashid sabia que alli no seria bienvenido.

La plegaria del mediodia lo serenaba y le daba fuerzas para vivir en tiempos
dificiles. No siempre habia sido asi. Como su admirado Nietzsche, en su juventud
el doctor Rashid se habia alejado de la religién y habia buscado cobijo y proteccién
bajo las alas de las ciencias y las artes profanas. La rebelion de Rashid contra la
religidn, contra el islam, no habia sido tan problemadtica como la de Nietzsche, para
quien la teologia se convirtié en una disciplina demasiado minuciosa y turbia de la
que renegd por completo. A diferencia del filésofo, Rashid nunca estuvo muy
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seguro de que Dios estuviera muerto ya que afirmar eso en un pais drabe es cuando
menos aventurado. Por ese motivo su regreso a la mezquita, por decirlo de alguna
forma, no habia sido problematico. De forma natural y sin forzar convicciones
profundas, en los dltimos afios el doctor Rashid habia trenzado un compromiso
con Ald que le resultaba positivo para la vida cotidiana y le permitia contactar
mejor con el grueso de la poblacidn creyente, con el sustrato cultural de aquellos
que no tenian infulas intelectuales. Algo parecido le habia sucedido al pais. La
ideologia del Baaz siempre fue laica, aunque en la dltima etapa la bandera de Irak se
hubiera tefiido con la inscripcion «Dios es grande», en letras verdes y caligrafia
cufica. Sadam sabia que el pueblo drabe era creyente y que la ideologia secular del
Baaz no habia conseguido impregnar lo suficiente a las capas mas populares.
Durante los doce afios que habia durado el bloqueo impuesto por Estados Unidos
después de la guerra del Golfo de 1991, el dictador habia tenido a bien coquetear
con la religién y eso era una muestra inobjetable de la precariedad del régimen, ya
que probablemente no hubiera mayor traicién que esa al ideario fundacional del
Baaz.

En la mezquita el doctor se descalzd, realizé las abluciones y buscé un lugar
apropiado para el rezo en la zona en la que siempre se postraba. Saludé a los
vecinos que se le habian adelantado y, como todavia quedaba tiempo para la
plegaria, se involucré en una pequeiia tertulia en la que participaban otros cinco
hombres. Todos se conocian de verse alli los viernes. Poco a poco la mezquita del
barrio de Adamiya se fue llenando y al final estaba tan abarrotada que varios
cientos de fieles se alinearon fuera, sobre esteras verdes, para seguir la oracién y el
sermon desde la calle. Rashid se imaginé a Nada y a sus hijas rezando en la zona
reservada a las mujeres. Aquella mafiana Nada y él habfan mantenido la
conversacién de siempre. Era como si en las dltimas semanas en realidad solo
hablaran de lo mismo, un largo e infructuoso didlogo al que Rashid se referia para
sus adentros como «la discusién interminable», que solo se veia interrumpido
cuando no estaban juntos. Incluso cuando no hablaban explicitamente sobre
abandonar Bagdad, parecia que lo estuvieran haciendo. Los gestos y las palabras de
la vida cotidiana se le antojaban tan solo el camuflaje del dnico tema que realmente
importaba: Nada queria irse de Bagdad; ¢l se resistia.

El imdn de siempre, Abdul Gafur al Qasi, comenz6 su sermén. Record6 que
Mahoma fue traicionado en Medina por ciertas tribus que le mintieron, y sin
embargo, al final, sali6 victorioso y pudo regresar a La Meca al mando de un gran
ejército y con la ayuda de Dios. Las alusiones religiosas del imdn desaparecieron
repentinamente en medio de un silencio pertinaz. El rostro del clérigo se encendid,
parecia que estaba a punto de explotar vy, efectivamente, su voz, amplificada por los
altavoces, trond y resoné en el recinto sagrado y llegd con claridad hasta los fieles
que no habian podido entrar en el edificio. Mis alld de los fieles, la voz del imdn se
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perdié por las calles de Adamiya, entre los milicianos armados hasta los dientes que
patrullaban por el barrio.

—Dicen que han tomado el aeropuerto, pero no debéis hacerles caso. Nuestras
fuerzas son mas poderosas y han repelido a los ladrones —grité el clérigo ante unos
feligreses que le escuchaban con atencién, dvidos de noticias.

Los temores de Nada, concedia Rashid, no eran infundados. El riesgo de que los
combates se extendieran por Bagdad era grande y nadie sabia qué ocurriria en los
proximos dias. Ademis, el peligro no radicaba solo en las primeras semanas de la
previsible ocupacion, en los combates que habria y que eran inminentes, sino
también en la situacién posterior, cuando los americanos quisieran gobernar el pais
o transferir la autoridad a algin notable local, si es que llegaba ese momento. Irak
estaba dividido y la divisién no aportaria calma sino deterioro. Las hostilidades
entre los distintos grupos religiosos y étnicos constitufan una gran amenaza y, en
opinién de Rashid, garantizaban una posguerra compleja. En cierto sentido, Nada
temia mas a los iraquies que a los americanos. Si cafa el Baaz, era probable que los
baazistas fueran perseguidos y ajusticiados por los excesos que habia cometido el
régimen. Habia muchos, principalmente islamistas, pero no solo ellos, que odiaban
al partido y no dejarfan pasar mucho tiempo sin ajustar las cuentas con quienes
cometieron abusos e injusticias. Seguro que quienes tomaran el poder buscarian a
los baazistas hasta debajo de las piedras. Y Rashid era miembro del Baaz, por
mucho que hubiera sido represaliado.

—Los americanos son ladrones porque se comportan como tales, no solo en Irak
sino en todo el mundo —prosiguié el imdn—. Ahora quieren que nuestra unidad, la
unidad de todos los iraquies detrds del rais y guia Sadam Husein, se debilite y se
resquebraje, y por eso envian mensajes falsos a través de sus medios de
comunicacién. Pero no hemos de hacerles caso. Los rumores que difunden forman
parte de la guerra, y nosotros los vamos a desenmascarar y derrotar. Los infieles
ponen en circulacidn noticias falsas. Los iraquies solo hemos de atender y creer lo
que escuchamos en los medios iraquies.

A la mezquita de Abu Hanifa al Numan solia acudir cada viernes un ministro
pero ese dia no habia aparecido. Tal vez era un mal presagio. A lo mejor el ministro
tenfa miedo. O tal vez habia huido de Bagdad. El miedo de Nada no era
injustificado. Y, sin embargo, el doctor albergaba dudas de que el régimen se
derrumbara como un castillo de naipes. El partido era s6lido y contaba con cientos
de miles de miembros, y muchos de ellos se habian afiliado porque creian con
sinceridad que el Baaz representaba el progreso y la igualdad. Pero si ocurria lo
peor, si se desmoronaban el partido y el régimen, quienes les sucedieran
necesitarian una élite, tecndcratas. No podrian prescindir de los cuadros del Baaz
porque un pais no se puede gobernar desde la nada. La policia tendria que trabajar,
seria necesario perseguir a los delincuentes y dirigir el trafico. Incluso era posible
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que él, con su formacién, obtuviera un empleo mejor que el de perseguir a los
rateros de Karrada. Hablaba inglés y era una persona culta, podria ofrecer sus
servicios para la reconstruccién del pais, como hizo afios atrds, en su juventud,
cuando crefa en el ideario baazista y en la promesa, que acabd truncada, de un
futuro mejor para todos los iraquies.

El iman se detuvo de nuevo en consideraciones histdricas y religiosas de la época
del profeta, que eran al mismo tiempo comentarios politicos vinculados a la
amenazadora actualidad. Rashid perdié el hilo e instintivamente se llevé la mano
derecha al bolsillo de la chaqueta donde guardaba un voluminoso sobre con una
resma de fotografias de nueve por trece. Sitid la necesidad de volver a verlas, de
horrorizarse de nuevo con el mal que aquellas imdgenes retrataban, pero ahora no
podia sacarlas, debia atender al sermén. El imadn siguié hablando desde el pulpito.
El sermén estaba lleno de inflexiones que requerian la atencién de los fieles, pero la
mente de Rashid divagaba, se desconectaba, se dividia entre las fotografias, Nada y,
como continuacién 1égica, Adnan, su hijo. Adnan, que antes de incorporarse a filas
solia acompaifiarlo a la mezquita los viernes, aunque siempre le aguardaba fuera,
fumando, y no entraba a rezar. Adnan, del que ahora ni siquiera sabia d6nde estaba
o si continuaba con vida.

Adnan. Rashid entendia que Nada considerara prioritario ponerse a salvo lo
antes posible, pero él no concebia la palabra seguridad si Adnan no estaba con
ellos. A lo mejor quienes hufan de Bagdad no tenian hijos en el frente, o si los
tenfan no les importaba dejarlos atris. Pero a él si le importaba. El no era como los
Abu Ramadan. O como el comisario Yalal. Y ahora, ademads, debia tener presentes
esas fotografias que guardaba en el bolsillo de su chaqueta.

Karrada Interior. 09:30 b

«T4 no eres como tantos otros en esta ciudad, en este pais, Rashid. No eres de
los que huye de sus responsabilidades.»

El comisario Yalal habia citado a Rashid en una de las teterias populares de
Karrada Interior, no muy lejos de la comisarfa. Un hombre barrigudo y con un
poblado bigote regentaba la teteria al aire libre con la ayuda de dos de sus hijos.
No se trataba de un establecimiento al uso, sino de dos grandes termos metalicos
con ruedas, casi tan altos como Rashid, instalados en plena calle, en los que se
preparaba y se mantenia caliente el té, dulzén, que se servia en pequefios vasos de
cristal. Los clientes bebian sentados en largas bancadas de madera o en una decena
de sillas de plastico blancas. En una de esas sillas aguardaba el comisario Yalal, un
hombre corpulento, en la cincuentena, de bigote cano y al que el doctor no
recordaba haber visto nunca sin uniforme. Poco antes, al llegar a la comisaria, Jaled
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al Hafiz, el asistente del comisario, le habia entregado con disimulo a Rashid una
nota con el lugar y la hora de la cita. Era la primera vez que el comisario se reunia
con Rashid fuera de la oficina en los afios que ambos habian compartido destino en
Karrada.

Era un dia radiante de primavera, con la luminosidad caracteristica de Bagdad,
tan solo mancillada por las columnas de humo de las zanjas de gasolina ardiendo.
Cuando el estrépito de la guerra se tomaba un descanso, se escuchaba el piar de
multitud de pdjaros que anidaban cerca del Tigris. Se sentaron en un lugar
apartado, el uno frente al otro, con las piernas muy juntas al no haber una mesa
que los separara. Ambos fumaban, y el comisario Yalal miraba a su alrededor con
aire distraido y taciturno. Rashid tampoco estaba de buen humor. De camino a la
comisaria lo habia abordado una mujer vestida con un chador negro muy sucio.
Las sandalias que calzaba estaban cubiertas de polvo. Se colocé a su lado y le
empez6 a hablar, sin que al principio Rashid, ensimismado en sus pensamientos, le
prestara demasiada atencién. La mujer se llamaba Rukiya Mayid y vivia muy cerca
de alli. De repente se eché a llorar. Rashid la consol6 durante unos minutos, hasta
que se calmd. Ella le cont6 que su joven marido habia muerto en 1986, en la guerra
contra Irdn, y que su hijo mayor habia corrido la misma suerte en 1991, en Kuwait.
Cuatro hijos vivos le quedaban, anadié la mujer, y ella se ganaba la vida limpiando
casas, pero con la nueva guerra ya nadie queria pagar a una empleada del hogar.
Rashid estaba un poco aturdido. Sacé del bolsillo algtin dinero y se lo dio. Rukiya
lo tomé y se lo agradecié. La limosna surtié cierto efecto. Hasta que llegé a la
comisaria, la mujer siguié hablando de los suyos, de las necesidades que tenian y de
las dificultades que acarreaba mantener a una familia sin la ayuda del marido.
Rashid se sinti6 tentado de hablarle de su hijo en el frente, pero se reprimi6. Aquel
encuentro le habia arruinado la mafiana.

—:;Sabes de qué habla toda esta gente que nos rodea? —pregunté el comisario
Yalal, sin molestarse en saludarlo.

—De la guerra, supongo.

—En efecto. De la guerra.

El comisario Yalal call6 durante un largo tiempo, suficiente para que el
propietario de la teterfa les trajera dos vasos y un paquete de tabaco, que el
superior de Rashid abri6 con parsimonia antes de ofrecer al doctor un cigarrillo,
que este acepto.

—Somos una ciudad, una nacién, acostumbrada a la guerra, como bien sabes. En
las dltimas tres décadas hemos combatido a Irdn y, en dos ocasiones, a una
coalicién encabezada por Estados Unidos. Invadimos Kuwait, nos expulsaron de
alli y bombardearon nuestras ciudades varias veces, por no hablar del bloqueo que
casi ha arruinado nuestro milagro econémico. Y aqui estamos, bebiendo té, cuando
los americanos han tomado ya el aeropuerto. Porque los americanos ya estdn en el
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aeropuerto, lo sabes, ¢no? Es como si los iraquies nos hubiésemos acostumbrado a
la guerra, a convivir con la desgracia.

Rashid se limité a asentir. Parecia obvio que el comisario necesitaba hablar.

—Hay incluso quien dice que hay fuerzas especiales de los americanos en nuestras
calles, en nuestros barrios. Esos tiroteos que se escuchan, a lo mejor son ellos.
¢Quién sabe? ; Quién puede saber nada con certeza estos dias?

Como si los invasores pudieran escuchar al comisario, justo en ese momento se
oy6 el estruendo de aviones y de explosiones lejanas.

—No logro acostumbrarme a ese ruido —susurré el comisario—. De noche y de
dia, ya no recuerdo lo que es dormir una noche sin escuchar a los cazas.

—:Por qué me ha citado aqui? —le pregunté Rashid.

Yalal meneé la cabeza en sefial de cansancio, como si lamentara que el doctor
interrumpiera el hilo de sus pensamientos. Rashid sabia que Yalal lo apreciaba;
quizd si alguna vez le hubiera preguntado, su superior le hubiese dicho que
consideraba injusto el prolongado castigo que estaba soportando. Al doctor le
hubiera gustado mantener el trato de amistad con el comisario desde el principio,
pero no habia sido posible. Aun asi, Rashid respetaba al comisario porque durante
afios le habia tratado correctamente y, aunque en algunas ocasiones le habia
forzado a morder el polvo de Karrada, no lo habia hecho por iniciativa propia, sino
por las circunstancias, y siempre desde el respeto.

—Mi familia y yo nos disponemos a abandonar Bagdad. En unas horas. Queria
decirtelo en persona.

El doctor Rashid se puso en alerta. Conocia lo suficiente a Yalal como para saber
que no daba puntada sin hilo, y no crefa que su superior hubiera sentido
sibitamente el impulso de compartir con él una confidencia tan peligrosa. Cuando
uno se va, no se lo dice a nadie, pensé Rashid. A no ser que tenga otras
intenciones.

—:Me ha citado solo para decirme esto?

—Si. Bueno, no, hay algo mis. Pero antes, ¢quieres otro té?

—No, gracias.

El comisario hizo caso omiso a Rashid y encargé otra ronda.

—:Qué mis quiere decirme? —insistié el doctor, aunque en su fuero interno crefa
saber la respuesta: Yalal lo habia citado para reconciliarse con él ante la previsible
caida del régimen. En otras palabras, Yalal no queria tener al doctor por enemigo,
no fuera que, por los giros que dan la historia y la vida, el represaliado de ayer se
convirtiera en una figura importante en el Irak del mafiana. Rashid sintié una
enorme decepcion. Después de tantos afios, el comisario tenia que saber mejor que
nadie que era justicia y no venganza lo que a Rashid le venia a la mente cuando
recordaba lo de Basora.

—Veris... —dijo Yalal, pero se call6 enseguida.
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—Le agradeceria que fuera directamente al grano —le animé Rashid.

—Es un asunto desagradable... —respondié el comisario, pasindole un sobre de
CIerto grosor.

El camarero barrigudo les sirvid los tés humeantes. Yalal eché un vistazo a su
alrededor y vio entre la clientela a media docena de hombres que, como ellos,
vestian uniforme militar.

—Antes de que abras ese sobre y veas el contenido, Rashid, quisiera pedirte
disculpas. No soy culpable de tu situacién. Nunca me he enemistado contigo ni
participé en la decisiéon de degradarte, aunque es cierto que no movi un dedo para
rehabilitarte y que envié informes sobre ti al general Abu Yehiya. Contigo se ha
cometido una injusticia en la que yo he participado. Queria decirtelo para
disculparme y dejar las cosas claras.

—No era necesario, comisario.

—A veces me he preguntado por qué no abandonaste la policia...

Esa misma pregunta se la habia formulado a Rashid mucha gente. Al principio,
cuando se vio degradado, el doctor considerd dejar el cuerpo y establecer un
negocio por su cuenta. Oportunidades no le faltaron, y siempre le quedaba el
recurso de ejercer la medicina, aunque se habia apartado de ella cuando termind los
estudios en Edimburgo, antes de regresar a Bagdad. Pero fue una idea fugaz.
Podria decirse que para él ser policia no era solo una profesion, sino también una
vocacion, incluso una misién vital. Y si continuaba en la policia era porque a su
edad se consideraba demasiado mayor para iniciar otra profesién y porque en el
fondo confiaba en que en algin momento se levantaria el castigo que pesaba sobre
él, que después de tanto tiempo la justicia se impondria.

—Porque soy un policia, y es mi obligacién cumplir 6rdenes.

—Me imaginaba que dirias algo asi.

—:Qué hay en el sobre?

—Las fotos de un asesinato.

Rashid hizo un gesto de incredulidad.

—:Me estd encargando un caso?

—Solo si t quieres aceptarlo. No puedo obligarte.

—Pero usted sabe mejor que yo que mi trabajo no es investigar asesinatos.

—Es cierto. Pero ti sabes tan bien como yo que las circunstancias estdn
cambiando muy ripidamente. Puede que las 6rdenes que estaban en vigor ayer ya
no lo estén hoy.

—:Y de qué se trata?

Yalal miré en direcciéon al sobre. Rashid extrajo de su interior un taco de
fotografias. Fue pasindolas de una en una. En algunas se detenia unos segundos
mds que en otras. Casi todas eran muy parecidas. Mostraban a una nifia tumbada
en una colchoneta, muerta, con atroces heridas de arma blanca. Las fotos se habian
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tomado desde distintos dngulos. La nifia tenia el pelo largo y parecia que alguien lo
hubiera extendido deliberadamente sobre la colchoneta. Otras imdgenes se habian
captado desde cierta distancia y mostraban la habitacién donde se encontraba el
caddver. En el suelo habia cuatro colchonetas mds. Era una estancia de pequefias
dimensiones y modesta, propia de una familia sin recursos cuyos miembros usaban
las colchonetas para dormir. Cuando Rashid las hubo visto, devolvié las fotografias
al sobre.

- Qué es esto?

—El caddver apareci6 anteayer en una casa del barrio de Shula. No se aprecia en
las fotos, pero la nifia tenfa una discapacidad psiquica. No podia valerse por ella
misma y apenas era capaz de andar.

—Shula no es nuestro distrito.

—No, pertenece al comisario Munir. El me mostré las fotos y yo se las pedi. Ellos
no van a investigar. Entre nosotros, Munir estd a punto de irse de Bagdad, si no se
ha ido ya.

—Como usted.

—Como yo. Pero me repugna que en estos tiempos a nadie le interese saber quién
ha asesinado a esa nifia. Me repugna que el asesino ande libre y no pague por sus
actos.

—¢ Violaron a la nifia?

—No hay sefiales de violencia sexual.

Rashid devolvié el sobre al comisario. Yalal no lo tocé.

—:Por qué me muestra estas fotos? ;Por qué me explica esto a mi?

—Me consta que eras un investigador con buena reputacién, uno de los mejores
del pais, si no el mejor, y estoy seguro de que lo sigues siendo -respondié el
comisario—. Puedes evitar que el responsable del asesinato quede impune.

—Yo ya no investigo. No puedo, lo tengo prohibido.

—;Crees que ahora, en estas circunstancias, a alguien le va a importar lo mds
minimo que investigues un asesinato? ;Si incluso el general Abu Yehiya ha huido
de Bagdad!

Rashid encajé esta noticia como una bofetada. Aunque racionalmente sabia que
la huida del responsable de su desgracia no tenia que afectarle lo mds minimo, saber
que Abu Yehiya habia abandonado Bagdad en una hora de maxima necesidad, si
bien no le sorprendid, si le entristecié e irrito.

—;Por qué deberia importarme encontrar al desalmado que ha matado a esa
chiquilla? —pregunté.

—Porque eres un hombre decente.

—Y asi usted puede irse con la conciencia tranquila...

Como respuesta, Yalal encendié un cigarrillo. Observaba a Rashid como si fuera

23



capaz de ver en su interior cOmo procesaba, incluso a su pesar, los pros y los
contras de la oferta.

—:Cémo sabe que no me voy a ir hoy o mafiana, como usted, como el comisario
Munir, como tantos otros? También tengo una familia que proteger.

El comisario sonrié por primera vez en toda la conversacién.

—T1 no eres como tantos otros en esta ciudad, en este pafs, Rashid. No eres de
los que huye de sus responsabilidades.

Los dos policias permanecieron en silencio durante algunos minutos sin mirarse.
Finalmente el doctor se guardé el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta, se
levant6 y se marché sin despedirse. El comisario lo vio alejarse y pidié otro té.

Residencia de Huda Lufti. Shula. 20:00 b

Husein Lufti se enjugd las ligrimas con el dorso de la mano.

—Huda —se limitd a decir cuando Rashid le pregunt6 con tacto por el nombre de
la nifia—. Tenia solo ocho afos.

Husein recibié al doctor en la puerta y lo invité a entrar a una habitacidn.
Rashid reconocié la estancia por las fotografias. Unos dias atrds, la esposa de
Husein Lufti habia encontrado alli el caddver de Huda cuando se disponia a darle
de comer. Era una habitacién pequefa con varias colchonetas de espuma que ni
siquiera tenian fundas y que servian de lecho a Huda y a sus cinco hermanos, que
tras la llegada de Rashid se habian refugiado junto a su madre en la cocina, donde
aguardaban por modestia a que el doctor se marchara. No habia rastro de la sangre
que aparecia en las fotografias, y Rashid supuso que la madre habia limpiado la
estancia a conciencia, borrando los restos de la desgracia y, con ellos, toda prueba
forense. Husein se disculpé un momento, fue a la cocina y volvié con un vaso de té
humeante que Rashid agradeci6. Era una familia sin apenas recursos que habia
vivido toda su vida en Shula, un barrio pobre y marginal de la capital, de mayoria
chii. Husein se habia quedado sin empleo después de que un bombardeo
destruyera el puesto en el que trabajaba en el mercado de Suq al Naser. Huda no
residia habitualmente con ellos. La pequefia habia nacido con una deficiencia
psiquica y la familia, con la ayuda econémica del Gobierno, la habia ingresado en
un asilo llamado Al Amal cuatro afos atrds. El propio Husein y su esposa la
visitaban cuando podian. Viendo que la situacién se deterioraba dia a dia en
Bagdad, la directora del asilo pidi6 a las familias que se llevaran a los pequefios a
sus casas. Asi es como Huda habia regresado al hogar de los Lufti hacia poco mais
de una semana.

—Huda nunca salia de casa —dijo Husein—. Anteayer mi esposa y yo fuimos al
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funeral de unos parientes y cuando regresamos nos encontramos a la nifia muerta.
Los otros nifios estaban jugando en la calle.

Rashid le pidié que le mostrara el resto de la vivienda y los dos fueron pasando
de habitacién en habitacion. La casa constaba de tres estancias sin apenas muebles
ni méds decoraciéon que iconografia religiosa chii. Solo en el dormitorio del
matrimonio habia una cama de madera y un armario, inmenso, que estaba abierto y
mostraba ropas y tejidos multicolores. En un cuarto se amontonaban juguetes
nuevos y relucientes: un balén reglamentario de futbol, varios mufecos de peluche,
pistolas de juguete y un par de muiiecas de ropa chillona y larga cabellera rubia. A
peticién de Rashid, Husein abri6 la puerta de la cocina. El doctor entré. Era una
cocina pequefa con una nevera blanca y desportillada, unas hornallas que
funcionaban con gas y un generador con aspecto de haber sido comprado
recientemente.

—:Ado6nde da esa puerta?

—A un patio interior —dijo Husein.

—:Y estd siempre abierta?

—Si, suele estar abierta. Es la ventilacion de la casa.

—:Los nifios no vieron nada extrafio?

—No, estaban jugando en la calle, solo estuvimos fuera tres horas.

—; Cudntos hijos mds tiene?

—Cinco.

—; Todos varones?

=Si.

—Las alabanzas son para Ald —susurré Rashid.

—Alhamdulillah —repiti6 Husein.

Rashid se acercé al chico de méds edad y le pregunté como se llamaba. El nifio
tenia la mirada clavada en el uniforme militar del doctor y parecia asustado.
Gimoted algunas palabras ininteligibles y buscé refugio en las faldas de su madre.

—No sabe nada —dijo Husein.

Rashid regresé a la habitacién donde habian encontrado el caddver y volvi6 a
examinarla. La ventana estaba cerrada. Asi se la encontraron los padres cuando
regresaron y hallaron muerta a su hija. Nadie la habia forzado. «El mal», susurré
entre dientes el doctor Rashid mientras inspeccionaba el cuarto. El mal. Hacia afios
que no sentia con tanta intensidad la presencia del mal como en ese momento. Tal
vez porque hacia mucho que no pisaba el escenario de un asesinato, le abrumé la
sensacion de que el mal lo rodeaba, de que nunca podria ser erradicado de la faz de
la tierra. El mal existia, tal y como él mismo habia presenciado en incontables
ocasiones a causa de su trabajo. Lo habia visto en acciones cotidianas, mezquinas
por su insignificancia, y en la inhumana magnitud de la guerra. Esa certeza de que
el mal existia era una de las causas de su inacabable discusién interna con el islam.
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En la religién, el mal no es la causa sino el resultado de las malas acciones del
hombre, puesto que todo proviene de Dios. Esta concepcion, sin embargo, entraba
en colisién con su experiencia, que decia que el mal también podia ser causa. En el
trasfondo de muchos criminales, como probablemente era el caso del asesino de
Huda, anidaba la semilla del mal que empujaba a matar. El mal preexistia y se
manifestaba de mil maneras y con mil caras, y existiria hasta el final de los dias,
hasta el Dia del Juicio. Era una transgresion universal de las fronteras del bien y
Rashid lo contrapuso fugazmente al conductor indolente que aparca su vehiculo en
doble fila o al ratero que delinque de una manera que hasta se podria calificar de
infantil. Estos males son triviales y no inciden en el devenir de los seres humanos,
pero la semilla era la misma de la que crecian los grandes males. Para Rashid, el
concepto del mal adquiria un sentido oscuro mds acuciante y personal en esos
momentos en los que los americanos se disponian a ocupar Bagdad y solo Al sabia
c6mo terminaria la aventura.

Antes de marcharse, Rashid anot6 su nimero de teléfono en una hoja de la
libreta y se la entregd al apesadumbrado padre.

—Le agradeceré que si recuerda algo importante me llame a este ntimero.

—Pero los teléfonos no funcionan —observé Husein.

Rashid tom6 la hoja y escribié también la direccion de la comisaria y la suya
propia.

—Puede dejar un mensaje aqui.

Husein Lufti lo acompand hasta la puerta de su casa y se despidié con un
apretén de manos. En la calle, junto a su Kadett verde, Rashid vio otro coche
aparcado, un Peugeot en cuyo capd un hombre estaba apoyado. Al doctor le costd
unos instantes reconocer a Jaled al Hafiz, el asistente del comisario Yalal.

—: Qué haces aqui? —pregunté Rashid con frialdad.

—El comisario me ha pedido que te ayude... en el caso de que creas que necesitas
ayuda, claro. Yalal no quiere que mi presencia aqui parezca una imposicién. Dice
que si piensas asi, te equivocas. Como sabes, él ya no estd en disposicion de
imponer nada, ni a ti ni a nadie.

El asistente habia hablado muy rdpido y de forma atropellada, como si llevase
esas frases preparadas. Jaled era un hombre corpulento, tan alto como Rashid, algo
méds grueso, en la frontera de la treintena. Sus facciones eran delicadas, casi
anifiadas, y su bigote apenas dibujaba una sombra en su labio superior. En el
tiempo que Jaled llevaba trabajando en la comisaria, cinco afios, Rashid apenas
habia cruzado un par de palabras con él. Le constaba que el asistente era un joven
responsable y trabajador a quien sus compaferos abiertamente menospreciaban
porque su carrera habia transcurrido en los despachos y no en la calle, y porque la
desconfianza de los demds era inherente al trabajo de ser asistente del comisario.

—No es cierto —dijo Rashid-. Yalal no te envia.
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El doctor pasé de largo con la intencién de estudiar las casas vecinas a la de los
Lufti. Ya era noche cerrada, asi que Rashid sacé del bolsillo derecho del pantalén
una linterna que habia cogido en la comisaria. El haz de luz destacaba en la
oscuridad. ¢Podrian verlo desde la distancia los soldados americanos, con su
moderna tecnologia militar? Imposible saberlo.

—Tienes raz6n —dijo Jaled a sus espaldas—. Yalal no me envia.

El asistente lo seguia a una distancia prudencial. Los pasos de los dos policias
resonaban en las calles sin asfaltar del barrio. A pesar de la oscuridad, decenas de
nifios jugaban descalzos, corriendo entre los callejones que se abrian entre las casas
bajas y baratas. Cuando los chiquillos vieron aparecer a los dos policias, se callaron
y los observaron con curiosidad y temor. A la luz de la linterna, las imigenes de los
martires chifes Ali y Husein que empapelaban muchas paredes parecian cobrar
vida.

—Sé que te ha encargado un caso, he visto las fotos... Me gustaria ayudarte en la
investigacion.

—; Ayudarme?

—Si, ayudarte.

—A 1nvestigar.

—A 1nvestigar.

—Entiendo. ¢Quieres acompafnarme?

—;Ad6nde?

—A investigar, ;adonde si no?

Sin esperar la respuesta de Jaled, Rashid llamé a una puerta. Una anciana abrié y
el doctor la interrogd unos minutos. No sabia nada, no habia visto nada, no habia
oido nada. Los vecinos permanecian encerrados en sus casas, iluminadas con velas
porque no podian permitirse comprar un generador, atentos al estruendo de los
cazas para buscar proteccién en caso de que las explosiones sonaran cerca. Durante
casi una hora, Rashid se dedicé a hablar con los vecinos. Llamaba a la puerta con
una sonrisa, no hacia el gesto de querer entrar en la vivienda, preguntaba con voz
suave y pose educada y paciente. Pero, como la primera anciana, nadie sabia nada,
nadie habia oido nada, nadie habia visto a nadie entrar en la casa del vecino con la
intencién de apuiialar varias veces a una nifa indefensa que no entendié nada del
mundo ni siquiera en el momento en que se le fue la vida. Los uniformes militares
que vestian Rashid y Jaled amedrentaban a los vecinos. Aquel no era un barrio que
confiara en las autoridades del Irak de Sadam Husein. Una pérdida de tiempo,
pensd Jaled, aunque se guardé el pensamiento para si.

—Has visto las fotos, entonces —comenté Rashid, de regreso a los coches.

—Si —dijo Jaled, que encendid los faros de su Peugeot para iluminarse.

—: Qué te han parecido?

—No tengo palabras para describir lo que siento.
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~Ya. ;Y como policia?

El asistente sintié que se le aceleraba el corazén y se le humedecian las manos.

—Me parece muy aventurado llegar a conclusiones a partir de unas fotografias.

—También has participado en el interrogatorio de los vecinos.

—No ha sido muy fructifero, no han dicho nada de interés.

—:No?

—:'Ta crees que si?

—A veces no se trata solo de lo que la gente dice. Pero bueno, entre nosotros,
algo te habrdn sugerido las fotografias desde un punto de vista profesional...

Jaled se tomo cierto tiempo para responder.

—Creo que el asesino conocia a la nifia.

—¢Por qué?

—La apufial$ varias veces.

—Y?

—Un encarnizamiento de este tipo suele indicar la existencia de un vinculo
emocional entre la victima y su asesino.

Rashid encendié un cigarrillo.

—Bien visto. ¢ Algo mas?

Pese a sus mejores esfuerzos, Jaled no pudo reprimir una ligera sonrisa de
satisfaccion.

—Ello indicaria que debemos investigar su entorno familiar. Su padre. Sus tios.
Algin primo. Alguna conducta desviada.

—Conductas desviadas.

=Si.

—Interesante teoria. Conductas desviadas.

El entusiasmo de Jaled desapareciéo con la misma rapidez con que habia
aparecido.

—No estis de acuerdo.

—Es una teoria...

—... en la que no estis de acuerdo.

—Es demasiado pronto para estar de acuerdo o en desacuerdo.

—Pero ta tienes otra teoria.

—Mds que una teoria, tengo otro punto de vista. Es una pena que hayan pasado
mds de cuarenta y ocho horas desde que se encontr6 el cuerpo y que no se pueda
efectuar un minimo trabajo forense, pero estas son las circunstancias, no puedo
cambiarlas. Creo que el asesino o los asesinos actuaron con premeditacién. No
forzaron ninguna puerta ni ventana, asi que podemos deducir que conocian la casa
y que sabian que la familia de Huda habia salido, lo cual implica que son parientes,
como tu dices, o que habian estado vigilindolos. El asesino probablemente entrd
por la puerta del patio interior, y sin perder tiempo se dirigié a la habitacién de la
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nifia y la asesiné alli. No he podido ver el caddver, pero es cierto que las imdgenes
muestran ensafiamiento. La verdad, no creo que conociera de nada a la nifia,
aunque un encarnizamiento de este tipo suele indicar la existencia de un vinculo
emocional entre la victima y su asesino, como bien has sefalado. Pero también
puede indicar que el asesino o los asesinos no tienen nociones de anatomia y que
querian dar a la nifia una muerte rdpida. Hay que tener en cuenta que la chiquilla se
ha pasado gran parte de su vida internada en un asilo y que, por tanto, es bastante
complicado establecer cudl es su circulo mds cercano. ¢El familiar o el del asilo?
Pero bien, teniendo en cuenta lo del asilo, si el asesino pertenece al entorno familiar
probablemente sea porque conoce a alguien del asilo o a algiin pariente de la nifa.
El padre dice que desde que la nifia regres a casa no les ha sucedido nada inusual o
fuera de lo comun, al margen del asesinato. Miente, por supuesto.

—:Que el padre miente? ¢Por qué?

—:Oyes ese ruido?

Jaled call6 y escuché con atencién. Al cabo de unos segundos se dio por
vencido.

—No oigo nada.

—Presta atencién. ¢ No oyes el ruido de un generador?

=Si, ahora que lo dices, si.

—Procede de la casa de los Lufti. Es el tnico generador de la calle. Y, por lo que
he visto, es nuevo. Me pregunto de dénde habrin sacado el dinero y por qué, entre
todos los enseres que son necesarios en esa casa, decidieron comprar un generador,
nada menos.

—Un generador es muy util estos dias. Si yo tuviera que...

Pero Rashid no escuchaba las explicaciones de Jaled. Se acercaba a grandes
zancadas a un grupo de nifos congregados a unos metros de distancia. Los crios se
dispersaron en la oscuridad cuando vieron al doctor dirigirse hacia ellos, pero uno,
delgado, con el rostro sucio de polvo, descalzo, se quedé donde estaba. Rashid
estimé que no debia de tener mis de diez afios.

—:Eres amigo de los Lufti? —le pregunt6 el doctor.

El crio no respondid, asi que Rashid rebuscé en sus bolsillos hasta que encontré
un paquete de chicles abierto. Se lo ofrecid, pero el nifio se limité a senalar el
cigarrillo que fumaba Rashid. El doctor le mostré el paquete de tabaco.

—Te doy uno si contestas a mis preguntas.

El nifio reflexiond unos instantes y asintio.

—;Cémo te llamas?

—Mustafd.

—Mustafd, ¢has jugado con el bal6n nuevo de los Lufti?

El pequeiio asintié de nuevo.
—;Cudndo?
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—No lo sé.

—;Por Ramaddn?

El nifio rio y dejé ver una dentadura en la que faltaban algunos dientes.

—Hace mucho tiempo de la fiesta del final del Ramadén... —dijo como si lo que
hubiera dicho Rashid fuera una ocurrencia extravagante.

—; Antes de las bombas?

Mustafa negd con la cabeza.

—;La semana pasada?

—No lo sé.

—:Hace pocos dias?

=Si.

Esta vez fue Rashid el que sonrié.

—Solo una pregunta mds, piensa muy bien la respuesta. ;Has visto a alguien
extrafio dltimamente en el barrio, a alguien cerca de la casa de los Lufti? ;Un
forastero?

—Si —dijo Mustafa.

—: A quién? ¢Puedes describirmelo?

—A un americano. Apuntaba con un lanzagranadas hacia la casa, hace unos dias.

—:Un americano? ¢ Un lanzagranadas?

—Si, asi de grande, y apuntaba a la casa —insisti6 Mustafd, subitamente mais
animado y locuaz, imitando con gestos a un soldado que dispara con un
lanzagranadas.

—Anda, toma —le dijo Rashid, entregdndole el paquete entero de tabaco.

El doctor regresé a los coches, donde le aguardaba Jaled.

—:Le has dado un paquete de tabaco a ese nifio? —pregunt6 Jaled.

—Mejor eso que robarlo, ¢no crees?

Rashid entré en su coche y encendié el motor. Jaled se quedd junto a la
ventanilla, como si aguardara instrucciones.

—Manana visitaremos el asilo —dijo Rashid antes de arrancar-. Quedamos en la
comisaria a las nueve e iremos en tu coche. No me gusta conducir.

—; Algo mis? —dijo Jaled, con una nota de satisfaccién en su voz.

—Si. Ven vestido de paisano, sin uniforme.

—El Ministerio ordend...

~Ya sé lo que ordend el Ministerio. Pero asusta a la gente. Y necesitamos hablar
con la gente.

—De acuerdo, asi lo haré. Hasta mafiana, pues.

—Hasta mafiana, s1 Dios quiere.

—Inshallah —repiti6 Jaled.

El doctor esperé a que el coche de Jaled se alejase y se dirigié en sentido
contrario, hacia Suq al Naser. En esa noche sin electricidad, los restos del
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bombardeo eran masas deformes y oscuras de hierros carbonizados y paredes
derrumbadas, pero el aire ain estaba impregnado de un aroma inclasificable, de
ceniza, gasolina y algo mds que Rashid preferia no saber qué era. Por su mente
deambulaban las profusas imdgenes que habia visto por televisién una semana
antes, furgonetas cargadas a rebosar de cadiveres de todas las edades, mujeres
llorando, desolacion, tristeza. La tarde del 28 de marzo, Suq al Naser fue
bombardeado por la aviacion de Estados Unidos causando una sesentena de
muertos y decenas de heridos. El Pentdgono atribuyé la mayor masacre de la
guerra hasta entonces a un error. Rashid estaba convencido de que eso también
formaba parte del mal que campaba por el mundo.

Adamiya. 23:00 b

—; Ves esa cajetilla de tabaco? —pregunté Ibrahim, el duefio del café Nayma, en
referencia al paquete nuevo que Rashid habia dejado encima de la mesa—. Pues
bien, mafiana costard diez veces mads, y el precio seguird subiendo hasta Dios sabe
cuanto...

Como el doctor no se inmutd, Ibrahim prosiguié con un tono sardénico
mientras lo sefalaba.

—...Y ese uniforme militar que llevas, tan bonito, representa un grave peligro para
ti y para tu familia. Hay mucha gente en este pais que te colgaria por los pulgares y
que para nada tendrd en cuenta que seas un honrado policia que solo dirige el
trafico. ¢ Crees que los americanos o los barbudos respetardn tu maldita integridad?
¢Que te convocardn amablemente y te preguntardn: «Sefior Rashid al Said, ¢quiere
usted colaborar con nosotros?». ¢Crees que les importard algo que durante afios
hayas sido el dltimo mono de la comisaria de Karrada?

Como Rashid permanecia sentado sin reaccionar, Ibrahim sinti6 mis ganas de
sacudirlo.

—No te engaiies, Rashid. Desde el momento en que los americanos depongan a
Sadam, nadie te dard un voto de confianza, de la misma manera que el régimen que
ahora se estd hundiendo tampoco te lo ha dado.

El doctor se removié en su asiento sin emitir ningtn sonido.

—Escichame —prosiguid, reprimiendo a duras penas su exasperacién—, todavia
estds a tiempo. Corre a casa y prepara las maletas. Cada dia al amanecer parten
caravanas hacia Deir al Zur. Abdo te hard un buen precio, y yo tengo un contacto
en la frontera, un primo mio vive desde hace afios en Damasco y conoce a gente
que conoce a gente. Te franqueardn el paso sin dilacion, sin hacer preguntas.
Manana por la tarde estards en Damasco. Te ahorrards muchos disgustos y se los
ahorrards a tu familia, a Nada y las nifias.
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Por toda respuesta Rashid se limité a encender otro cigarrillo, y después de
exhalar la primera bocanada, cuyo denso humo se interpuso durante unos segundos
entre los dos, el doctor tomo la palabra.

—No sabemos dénde estd Adnan.

—No me extrafia. Hay muchos padres que no saben ddnde estin sus hijos en
estos momentos.

—No puedo marcharme sin Adnan.

—Creo que cometes un error —insistié Ibrahim, tomando él mismo otro
cigarrillo—. Adnan ya reaparecerd. Tienes dos hijas y deberias hacer todo lo que esté
a tu alcance para ponerlas a salvo.

—Serd mejor que bajes la voz —le aconsejé Rashid—. Este derrotismo tuyo estd
muy cerca de ser considerado traicién. Alguien podria denunciarte. Hay oidos del
régimen en todas partes, aqui mismo, ahora, en este café.

Ibrahim rio. El y Rashid se encontraban solos en el café, iluminados por una
limpara de aceite. La clientela se habia marchado, atemorizada por la oscuridad y
porque esa noche estaba siendo muy ruidosa. Desde las diez los disparos y las
explosiones habian aumentado en intensidad y en frecuencia, aunque era imposible
determinar si provenian de las avanzadillas de los americanos que, segin los
rumores, ya se estaban adentrando en el centro de la ciudad, o de los soldados y las
milicias iraquies. Los tertulianos se habian retirado en silencio y cabizbajos. Esa
noche, las dltimas noticias de los distintos aparatos de radio que convergian en el
café hablaban de que los americanos habian cambiado el nombre de Aeropuerto
Sadam Husein por el de Aeropuerto Internacional de Bagdad y de que oficiales del
Pentdgono habian llamado al ndmero personal del dictador y le habian exigido que
se rindiera. «;Pero si no funciona ningin teléfono en Bagdad!», exclam6 un vecino,
y todos rieron.

Esa noche Rashid habia detectado un sutil cambio en el estado de dnimo de la
tertulia. Los clientes de Ibrahim solian discutir sobre la situacion del pais, pero no
acaloradamente. Desde el inicio de la guerra habia quien sostenia que la empresa de
los americanos acabaria en fiasco. Una cosa habia sido la ofensiva de Kuwait en
1991, cuando los americanos habian aplastado a los iraquies sin encontrar una seria
resistencia, y otra muy distinta era ocupar una ciudad de cinco millones de
habitantes, con una poblacién muy heterogénea y con miles de soldados y
milicianos dispuestos a defenderla. Serfa una empresa complicada. Unos pocos, en
cambio, pensaban que a los invasores no les costaria ocupar la capital. Por
supuesto, nadie expresaba abiertamente esta opinidn, pero a través de alusiones
vagas y de silencios medidos era posible entenderla. Sin embargo, esa noche ni
siquiera el amenazador uniforme militar de Rashid habia amedrentado a los mds
miedosos o a los que no sabian nada de €l. El aeropuerto se daba ya por perdido, y
el ambiente era de derrotismo y desgracia inminente. Habia unos pocos que
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callaban, y en sus ojos Rashid reconocia el deseo de que los americanos acabasen
cuanto antes con el régimen. Rashid conocia a ese tipo de compatriotas, aquellos
que en secreto (aunque cada vez menos) apoyaban la guerra porque era la
condicién sine qua non para la creacién de un nuevo Irak que, para nacer, tenia que
doler. No habia mayor prueba de que los vientos ya soplaban en direcciones
desconocidas que el hecho de que Ibrahim, buen amigo, exmilitar, remotamente
vinculado al clan de los Tikriti y, por tanto, pariente muy lejano del mismisimo
Sadam Husein y del propio Rashid, le animara de aquella forma a desertar, a huir, a
abandonar Bagdad.

—Me marcho antes de que me vea obligado a detenerte por sedicioso.

Al llegar a casa Rashid se encontr6 cinco maletas alineadas en la puerta y a Nada
y a sus dos hijas, Tahani, de diecisiete afios, y Zeynab, de catorce, enfrascadas a su
vez en una tertulia politica. En realidad era Tahani quien hablaba. Era lo habitual;
desde que la hija mayor habia abandonado la infancia, la mesa de abedul donde
conversaba la familia habia sido testigo de acalorados debates politicos en los que
casi siempre despuntaban la munificencia y la grandeza de espiritu de Tahani.
Rebosante de vida, la muchacha cursaba el dltimo afio de secundaria hasta que las
clases fueron suspendidas por los bombardeos. El curso siguiente tenia previsto
matricularse en la universidad pero ahora, de repente, el futuro era frigil e incierto.
La joven habia decidido estudiar Derecho, pero no para abrir un despacho en el
centro de Bagdad, como anhelaban algunos de sus compaifieros, sino para asumir
gratuitamente la defensa de la multitud de pobres y menesterosos que atestaban el
extrarradio de la capital. Tahani solia participar en las acciones de solidaridad que
llevaban a cabo las juventudes del Baaz en los suburbios de la capital. A sus
diecisiete afios, no vefa relacién entre las décadas de gobierno del partido Baaz
liderado por Sadam Husein y esos pobres a los que queria ayudar.

—Pero ¢quién puede creerse lo que diga Colin Powell o lo que digan los
americanos sobre los palestinos? —oy6 Rashid que comentaba Tahani, indignada-.
No es la primera vez que lo dicen, pero ya nadie puede creerles.

—No sé a qué te refieres, pero si, estoy seguro de que es dificil creerles —dijo
Rashid como saludo.

—iPapa!

Tahani y Zeynab se levantaron para besar a su padre. Distante, Nada permiti6
que su marido la besara en la mejilla sin apenas moverse. Rashid tomé asiento
mientras sus hijas le traian la cena.

—:De qué estabais hablando? —pregunté el doctor cuando ya estuvieron todos de
nuevo sentados alrededor de la mesa.

—He escuchado en tu radio que Powell ha declarado a Al Hayyat que la politica
de Estados Unidos respecto al conflicto arabe-israeli debe cambiar... —dijo Tahani.

Rashid sonrié. Tahani entendia perfectamente el inglés, y lo hablaba con un
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dulce acento que mezclaba la entonacién drabe y el cerrado deje escocés que su
padre habia adquirido en Edimburgo, y que el doctor cultivaba con el esmero con
el que se guardan los ecos lejanos de la juventud cuando se alcanza segtin qué edad.

—Si, es dificil creerles —convino Rashid.

—No, papi, no es dificil, es imposible.

—Powell ha hecho esas declaraciones a un diario drabe. Es el doble discurso de
siempre: cuando hablan para los occidentales dicen una cosa y cuando hablan para
los drabes dicen otra, y da la casualidad de que ambas cosas son contradictorias —
dijo Rashid para reforzar los argumentos de su hija.

Al doctor le divertia la juvenil indignacién de Tahani cuando hablaba de los
grandes temas de la politica, pero aquella noche no estaba de humor. Su atencion se
centraba en las cinco maletas con las que se habia tropezado al entrar y en Nada,
que evitaba mirarle y mantenia las distancias con él.

—Esta mafiana me han asignado una investigacién —solté Rashid cuando Tahani le
dejé un respiro.

En Rashid confluyeron las miradas atdnitas de su esposa y sus dos hijas. Nada
sepulté su boca bajo la servilleta un instante pero se abstuvo de hacer comentarios.

—:Quién te ha asignado la investigacién? —inquirié Tahani.

—El comisario Yalal. En realidad es un caso de otro distrito, del distrito de Shula,
pero por una serie de circunstancias ha caido en manos de Yalal y este ha pensado
en mi —dijo sin detenerse a explicar que los comisarios Yalal y Munir y sus familias
probablemente ya no se encontraban en Bagdad.

—:; Cudntos afos hace que no investigabas un caso, papa? —preguntd Zeynab.

—Tantos que no me acuerdo —dijo Rashid, aunque era mentira. El dltimo caso en
el que habia trabajado se remontaba a 1982. El doctor lo recordaba muy bien, hasta
el tltimo detalle, pese a los veintiin afios que habian transcurrido.

—:Y de qué se trata? —preguntd Tahani.

—Es un asesinato que se ha cometido en Shula. Una nifia de ocho afos ha sido
asesinada en su casa...

—;Quién la ha matado? —inquiri6é Zeynab.

~Eso es lo que tenemos que averiguar. Por ahora ni siquiera disponemos de
pistas que permitan construir conjeturas verosimiles.

—Seguro que td lo averiguas, papd —dijo Tahani con orgullo.

—: Abu Yehiya no tiene nada que decir al respecto? —pregunt6 Nada.

—Abu Yehiya ha desaparecido. Yalal tiene la impresion de que ha huido y estd en
paradero desconocido. Quizd ha dejado Irak.

—Vete con cuidado. Estos son tiempos convulsos y cambiantes, y tus enemigos
aun no han caido —dijo Nada con frialdad-. Nifas, es hora de acostarse.

Rashid dej6 que sus hijas lo besaran y después se dirigié al despacho. Nada se
acostd sin despedirse, y él se concentré con gusto en su manuscrito. Acabar el dia
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sumergido en la toxica biografia de Nietzsche y en su complejo pensamiento
filoséfico era una satisfaccion. Menospreciado y minusvalorado a lo largo del dia,
por la noche Rashid volaba hacia el reino al que intimamente sabia que pertenecia,
donde podia dedicar su esfuerzo y su talento a exponer el vinculo, huidizo,
resbaladizo, peligroso, entre el filésofo que defendia la muerte de Dios y la
tradicién filoséfica musulmana. Con los afios, a medida que sus proyectos vitales
iban desplomdndose, aquel manuscrito se habia convertido en su obra y en el
motivo por el cual circulaba mds o menos indemne por la insulsa cotidianidad de
sus dias, hasta el punto de que mientras dirigia el trifico en Karrada su mente en
realidad reflexionaba sobre el papel del determinismo y el libre albedrio en la obra
de Nietzsche, o la influencia que tuvo en el fil6sofo la frustrante relacién con Lou
Andreas-Salomé. Hacia tiempo que su anciano tio Tareq, cansado del prolongado
silencio de su sobrino, habia dejado de reclamarle que le enviara el manuscrito a
Edimburgo para buscar un editor. En ocasiones, Rashid pensaba que la obra de
toda una vida, por definicién, debe ser inconclusa.

Ya era bien entrada la madrugada cuando Rashid llené el plato de Luld con un
poco de leche y se dirigi6 al dormitorio. Como se temia, Nada no dormia.

—Supongo que ese caso que te han asignado significa que nos quedamos en
Bagdad —dijo sin preimbulos, en voz muy baja para no despertar a las nifas.

La conversacién interminable, una vez mas.

—No me parece buena idea irnos sin Adnan. Deberfamos aguardar hasta recibir
noticias suyas. Imagino que no tardard en contactar con nosotros. Esperemos unos
dias.

—: T crees que eres el tinico que piensa en Adnan?

No, Rashid no crefa eso. Sabia perfectamente que la ausencia de noticias de su
hijo martirizaba a Nada igual o mds que a él. La diferencia es que Nada estaba
convencida de que tenfan que marcharse. Pensaba que si no ponia a salvo a Tahani
y Zeynab cuanto antes habria consecuencias terribles, y los tiroteos y explosiones
que se escuchaban con claridad en ese preciso instante la ratificaban en su idea.

—Con respecto a Adnan, poco podemos hacer porque no estd en nuestras manos
—siguié hablando Nada-, pero deberiamos preocuparnos por las chicas. Tenemos
que irnos de Bagdad. Si no quieres, tal vez podrian marcharse con algin conocido
antes de que sea demasiado tarde.

—Tahani no quiere irse. Zeynab es una nifia. Y yo no estoy dispuesto a dividir la
familia.

—Las dos son unas nifias, no tienen nada que decir al respecto. -Nada se apoy6
sobre un codo y lo mird fijamente a los ojos. Estaba muy enfadada—. ¢Por qué?

—Por qué, ¢qué?

—;Por qué una persona inteligente como ti se niega a tomar la decisién mds

35



racional que es irnos de esta ciudad, de este pais? ¢Por qué? ;No estds cansado ya
de tanta guerra? ;No hemos tenido ya suficiente guerra en nuestra vida?

—No me niego, ya te lo he dicho: esperemos noticias de Adnan. Si en un par de
dias no sabemos nada de él, volveremos a hablar. No creo que nada vaya a cambiar
de forma radical en un par de dias. Solo te pido eso. Te lo prometo.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Nada reflexioné unos instantes.

—Hay rumores de deserciones en el ejército y la Guardia Republicana —susurrd,
en apariencia més tranquila.

—-Lo sé.

—:No conoces a nadie en el Ministerio de Defensa, en el Gobierno, que te pueda
dar informacién sobre el paradero de Adnan?

Nada se habia acurrucado en su pecho y Rashid le acariciaba, abstraido, un
mechén de su cabello rizado.

—Mafiana intentaré hacer algunas gestiones.

Los dedos de su esposa jugueteaban en su pecho. Rashid sabia que el dedo indice
de Nada dibujaba un corazén imaginario encima del suyo.

—Cuéntame, ¢de qué va el caso que te han asignado?

Rashid cerré los ojos. «jResistid, valientes ciudadanos de Bagdad!», habia dicho
Sadam en su discurso.
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5 de abril

Restaurante Al Saah. Al Mansur, 14:00 b

—Siento no poder ayudarte, pero es imposible averiguar donde estd Adnan.
Estamos inmersos en el caos. ¢ Cudndo recibisteis noticias suyas por tltima vez? —
pregunté el teniente coronel Sumer Farsi, y se limpi6 las comisuras de los labios
delicadamente con una servilleta de papel.

—Antes de empezar la guerra —respondié Rashid.

—Antes de empezar la guerra —repiti6 el militar—. Antes de empezar la guerra...
¢Y dénde iba a combatir su unidad?

—En el sur de la capital, no sé nada mais.

—En el sur de la capital... jTodo el Ejército iraqui se encuentra en el sur de la
capital! Decir eso es lo mismo que decir en cualquier parte. En el sur estd el
aeropuerto, por ejemplo. Si Adnan estuviese alli, todavia serfa mis dificil
localizarlo.

—¢Por qué?

El teniente coronel Farsi bebia un refresco con pajita y le dio un sorbo enérgico.
Por lo visto, el generador del Saah no tenia potencia suficiente para hacer funcionar
la nevera de las bebidas y aquello ponia de mal humor al militar. Amigos desde que
ambos coincidieran en Basora, Rashid habia acudido a él en un momento en que
todos los cuarteles en Bagdad y el propio Ministerio de Defensa estaban sumidos
en el méds absoluto de los des6rdenes. «Necesito hablar de Adnan», le dijo, y solo
asi logré que su amigo accediera a dejar lo que estaba haciendo durante un par de
horas para citarse en Al Saah, un popular restaurante que combinaba en el ment
comida iraqui y occidental. Rashid habia pedido un plato de habas hervidas con
hummus, y Farsi tenia enfrente medio pollo asado al estilo americano. Al Saah se
encontraba en el barrio de Al Mansur y era uno de los pocos restaurantes que
todavia permanecian abiertos en Bagdad.

—Aquello ha sido un desastre. Después de lo que ha sucedido hoy, ruego a Dios
que Adnan no estuviera en el aeropuerto —susurré Farsi.

—: Qué ha sucedido hoy?

—:No te has enterado? Los americanos han entrado en Bagdad. Tenemos la
guerra a nuestras puertas.

«La guerra», pens6 Rashid. «Otra vez.» Para él la guerra siempre fue Adnan, con
tres afos, llorando por el estruendo durante la ofensiva irani sobre Basora en 1982.
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Fueron dias terribles, conviviendo con la destrucciéon que acab6 con decenas de
miles de muertos y heridos en ambos bandos. «Boom, boom», decia con su
vocecita Adnan cuando jugaba en el salén de casa con un fusil de juguete. La
guerra, la constante sobre la cual gravitaba la vida entera de Rashid. Y, sin
embargo, Irak no estaba en guerra cuando regresé de Edimburgo en 1977, un
flamante doctor con el corazén en reconstruccién, una prometedora vida por
delante y muchos y grandiosos proyectos en la maleta, para si mismo y para un
pais con un enorme potencial y un pufiado de patriotas dispuestos a aprovecharlo.
Pero tres afios mas tarde, Sadam Husein, que habia asumido la presidencia el afio
anterior, se enfrascé en una guerra sangrienta, dolorosa e inttil contra Irdn. Rashid
la sufrié en primera linea durante las repetidas ofensivas sobre Basora. Hubo un
momento en que Rashid imploré a Nada que se llevara a Adnan a Bagdad, donde
la situacion era mucho mejor que en el sur pese a que la onda expansiva del
conflicto llegaba hasta la capital. Pero, ir6nicamente, fue Nada la que rechazé la
idea de abandonar la ciudad como tantos otros habitantes de Basora. Rashid ya
habia caido en desgracia y Nada no queria dejarlo solo, en plena guerra, con su
vida amenazada y sumido en una rutina de humillaciones. Veinte afios después, era
su esposa la que queria irse y Adnan estaba, de nuevo, en la primera linea del
frente, aunque en esta ocasién sostenia un fusil auténtico en sus manos. La guerra.
«Boom, boom.»

El joven matrimonio se habia instalado en Basora nada mds casarse, puesto que
Rashid ya llevaba algtin tiempo en la ciudad. El doctor pidi6 enseguida el traslado a
Bagdad, la ciudad en la que planeaba llevar a cabo sus proyectos vitales, politicos y
profesionales. Esos primeros afios fueron tiempos felices para Nada y Rashid; él un
prometedor y jovencisimo jefe de investigacién criminal de la policia de Basora,
ella una joven enamorada que sofiaba con construir su propia familia. Al principio
parecia que el traslado era inminente, dada la buena reputacién y los contactos de
Rashid dentro del partido. Pero no acabé de concretarse, y el inicio de la guerra lo
retrasé de forma indefinida. Cuando los caminos de Rashid y el general Abu
Yehiya, uno de los hombres fuertes del régimen en Basora, se cruzaron, del
tremendo impacto el doctor salié maltrecho. Su amistad con el teniente coronel
Farsi, un militar jovial y sanguineo, excelente conversador, escritor en secreto de
esforzada poesia, databa de esos afios, cuando el entonces sargento se ofrecié a
mediar entre Rashid y el general. El doctor nunca lo autorizé, ya que su reaccién
de cara a la galeria fue bajar la cabeza, aceptar la situacion y acatar las 6rdenes que
se le imponfan con un estoicismo que sublevaba incluso a Farsi, un militar
disciplinado y patriota como pocos.

En su fuero interno, sin embargo, su caida en desgracia supuso que empezara a
distanciarse del partido. Si hasta entonces Rashid habia admirado el idealismo de
Michel Aflaq y del resto de intelectuales sirios que fundaron el Baaz, la realidad le
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mostré que detrds de una pantalla de altruismo y magnanimidad podia esconderse
el mal. Algunos amigos le dijeron que salvé el cuello por su buena reputacion en el
partido, gracias a la cual sus enemigos se vieron obligados a perdonarle la vida. El
doctor podia haber aparecido con un tiro en la nuca en una cuneta de Basora y
nadie hubiese preguntado nada. Pero aunque el vengativo general le perdoné la
vida, si tuvo suficiente poder para frenar su traslado a Bagdad y degradarlo a una
posicién incolora y humillante para sus capacidades en el seno de la policia de
Basora, entonces una ciudad en el ojo del huracdn. El dnico consuelo que tuvo el
matrimonio en aquellos afios fueron Adnan y, mds tarde, Tahani y Zeynab. Rashid
rechaz6 todas las oportunidades que se le presentaron de abandonar la policia y
Basora, por orgullo, fidelidad a sus convicciones y su fe casi religiosa en la justicia,
y Nada permanecié a su lado y fue su leal sostén durante tantos anos de oscuridad.

—:No has escuchado la radio? —insistié Farsi.

—He estado ocupado, en un caso.

El militar le mird, sonriendo, y se chupd un par de dedos. Rashid engullé una
porcién de pita con hummus. Farsi estaba destinado en el Ministerio de Defensa,
inmerso en la burocracia. Hacia mucho tiempo que Rashid y él no charlaban, ya
que la vida los habia llevado por derroteros opuestos; Farsi en continuo ascenso,
Rashid atrapado en el sur del pais.

—T1 y estos camareros debéis de ser los unicos en todo Bagdad que trabajan hoy.

—:Qué ha sucedido?

—Esta mafiana, carros de combate americanos, cincuenta, cien, nadie sabe con
exactitud cudntos, han entrado por la autopista y han llegado hasta el centro.
Después —explicé a la vez que dibujaba una semicircunferencia en al aire-— han
virado hacia el este y se han dirigido al aeropuerto. Por si habia alguna duda, el
aeropuerto es suyo.

—:Ha muerto mucha gente?

Aquella mafiana el doctor habia estado muy cerca del restaurante Al Saah, en la
calle Al Andalus. En su recorrido por Al Mansur, Rashid habia visto tanques en la
ciudad por primera vez desde el inicio de la guerra. Hacia dias que entre los drboles
y las palmeras de las grandes avenidas de Bagdad se ocultaban piezas de artilleria de
gran calibre y camiones lanzamisiles que apuntaban en la direccién por la que se
suponia que llegarian las tropas estadounidenses. Las trincheras se sucedian a
ambos lados del asfalto. En cada una de ellas, unos cuatro o cinco jévenes armados
con fusiles kalashnikov aguardaban la llegada de los americanos. Una escasa
resistencia, pensaba Rashid cuando contemplaba a esos voluntariosos pero mal
pertrechados soldados, cuyos rostros tenian la misma expresién que habia visto
durante la guerra de Irdn en tantos y tantos otros, el semblante de quien sabe que
dificilmente sobrevivird cuando las sirenas ululen, los gritos se desaten y los
proyectiles empiecen a caer.
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~Lo de hoy ha sido solo el prélogo —dijo el teniente coronel, atusindose el
bigote con una servilleta—. Lo tnico que pretendian es averiguar donde estin
nuestras defensas y obligarnos a movernos. En realidad han destruido gran parte de
nuestra infraestructura en esa zona, aunque es probable que no lo sepan. Ha sido
una carniceria. Rashid, estd siendo una carniceria ahi fuera, en todas partes, a todas
horas, a ras de suelo y en el cielo, de dfa y de noche.

«¢No es hermosa una noche despejada?», le habia preguntado Nada a Rashid el
dia de su compromiso, sefalando el firmamento iluminado por un millén de
estrellas con distintas intensidades. Se encontraban en Bagdad, en el jardin de la
vivienda de la familia de Nada en el acaudalado barrio de Amiriya, y ella, exultante
a sus diecisiete afios, alta y esbelta, causé una impresion excelente en su primo.
Rashid dirigi6 la mirada hacia arriba y vio la béveda celeste en todo su esplendor,
puesto que no habfa luna. Los astros inmutables vibraban a lo lejos y Nada le
sefalé los més refulgentes en la noche aterciopelada de Bagdad. Rashid, que nunca
habia reparado en sus nombres ni en las constelaciones, siguidé con atencién las
explicaciones de su prometida. Mis tarde, después de la boda, Nada le confesaria
que se habia estado preparando la velada durante varios dias con el fin de
impresionarlo.

Los detalles de aquella noche permanecian indelebles en la memoria del doctor.
Rashid habia sido invitado a cenar por la familia de Nada. Aunque era bastante
conservador, su padre, Yusuf, hermano de la madre de Rashid, permitié que los dos
jOvenes pasaran unos minutos a solas en el jardin mientras se ultimaban los
preparativos de la cena. Rashid ya estaba destinado en Basora, una ciudad
estratégicamente vital, muy alejada de Bagdad, provinciana y hostil para los sunies
y foco de intrigas del colectivo chii contra el régimen del Baaz. Al poco de
instalarse en la ciudad, solo y adaptindose a su nueva vida después de tanto tiempo
en Occidente, Rashid le comenté a su padre que tal vez fuera el momento de
pensar en casarse. En el entorno de su familia surgié de una manera natural el
nombre de su prima Nada, que era once afios mds joven. Los padres concertaron el
casamiento con rapidez, y una soleada mafiana de septiembre de 1978 contrajeron
nupcias en Bagdad.

Poco podian imaginar ni Rashid ni nadie que al afo siguiente se produjese la
revolucién islimica de Jomeini contra el sha de Irdn, y que en 1980 las potencias
occidentales incitarian a Sadam Husein a atacar Irdn para resolver ciertos conflictos
territoriales aprovechando la supuesta debilidad militar persa. Si el padre de Nada
hubiera sido capaz de adivinar el futuro, tal vez no hubiera consentido el
matrimonio de su hija con Rashid. Més tarde todo se complicarfa atin més, cuando
la solicitud de traslado se suspendi6 a causa de la guerra. Pero esa primera noche en
el jardin Nada y él trazaron planes para mudarse a Bagdad tan pronto como fuera
posible. Ella, le confeso, albergaba la ilusion de tener al menos tres hijos y darles la

40



educacién que ella no habia podido tener debido al talante conservador de sus
padres. Esa noche en el jardin Rashid adn crefa en su pais, y estaba convencido de
que su estancia en Basora no serfa larga. Rashid le hablé a Nada de su vida
cotidiana en Basora, donde basicamente se relacionaba con otros compaieros de la
policia y no tenfa mucho trato con la poblacién chii, descontando a los chiies del
partido. La vida en esa ciudad era dura para un hombre solo, la soledad se le habia
hecho insoportable, le confesd, y al igual que ella deseaba formar una familia. El
mismo se habia encargado de alquilar un apartamento en una zona residencial para
ellos dos. Nada queria saberlo todo. Le formulé innumerables preguntas sobre la
vivienda y mostr6 su agrado con las respuestas que él le daba. En ese momento
sali6 al jardin la madre de Nada y les comunicé que la cena estaba lista.

A la mesa se sentaron los padres de Nada y la joven pareja. Los cinco hermanos
de ella habian cenado antes y ya se habfan retirado. El dgape discurrié en un
ambiente agradable y los padres de Nada le preguntaron por sus afios en
Edimburgo. Yusuf, que se dedicaba a la venta al por mayor de especias en el drea de
Bagdad, le prometié que desde ese mismo dia iba a ponerse a buscar un
apartamento en la capital para ellos, contando con que el joven médico pronto
obtendria el traslado. Rashid disfrutaba de un sueldo decente en la policia y su
propio padre también les iba a ayudar a encontrar una vivienda apropiada. Yusuf se
interesé por su trabajo, y pregunté a su futuro yerno por qué no habia abierto una
clinica en Bagdad, ya que un negocio propio le hubiera resultado més lucrativo. El
doctor apel6é a su vocacion, sus ideales y su compromiso con el pais. Mientras
hablaba con su tio, por debajo del mantel Nada le dibujé un corazén en el dorso de
la mano con la yema del dedo indice, y aquella inocente caricia le eriz6 el vello de
los brazos, se sonroj6 e hizo que él, siempre tan locuaz, tan hombre de mundo, se
sintiera perdido, a contracorriente, incapaz de hallar las palabras adecuadas, varado
entre el hoy y el ayer.

—Somos soldados del ayer luchando contra monstruos del mafiana. ¢Sabes cual es
nuestra arma més eficaz contra los tanques? —pregunt6 Farsi, con cierta aceleracion
en su voz, como si hubiese deseado desde hacia tiempo mantener esa conversacion
y ahora las palabras se le agolparan, desordenadas, urgentes.

—No. Otros tanques, supongo. Los nuestros.

—:Nuestros tanques? No tienen ninguna posibilidad contra los suyos. Cuando
hay tormenta en el desierto, los tanques deben detenerse y esperar a que mejore la
visibilidad. Nuestros tanquistas entonces encienden sus cigarros y fuman,
tranquilos, convencidos de que al abrigo de la tormenta se encuentran a salvo.
¢Como no van a estarlo, si entre el polvo y la arena dos hombres separados por un
par de metros no pueden ver la llama del cigarrillo del otro?

Con un gesto, el militar pidié otra bebida para él y Rashid.

—Pero los americanos reciben en sus tanques la informacién de sus satélites, o de
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los sensores de calor, o qué sé yo, y antes de que nuestros soldados acaben de
fumar, su tanque ha saltado por los aires, y esos pobres diablos no pueden ni ver ni
oir por donde les llega la muerte. Y asi uno tras otro. No, Rashid, los tanques no
son nuestra mejor arma contra los americanos.

—:Cudl es, entonces?

—El picop.

—:El picop?

=Si, el picop. O un camién. O, incluso mejor, un autocar. Cargados de hombres
armados, los lanzamos contra los tanques americanos a toda velocidad mientras los
martires disparan sin parar.

—:Y eso es eficaz?

Farsi rio cinicamente.

—Los americanos los repelen con facilidad, por supuesto. Es una carniceria, pero
asi al menos tenemos la posibilidad de destruir algtin tanque. De otra forma no hay
nada que hacer.

—Exageras.

—~Un poco, pero la verdad es que no tenemos ni aviacién ni unas defensas
antiaéreas efectivas. Las baterfas antiaéreas estdn anticuadas, y nuestra mejor arma
para evitar a los cazas y sus bombardeos quirtrgicos, asi es como los llaman,
quirdrgicos, qué te parece, tu que eres médico...

—Un eufemismo cruel.

—... pues nuestra mejor arma contra los cazas es el humo de las zanjas llenas de
petréleo. Somos unos nifios combatiendo a gigantes, locos disparando a sombras.
Nos habiamos preparado para una guerra de guerrillas, querfamos evitar el
enfrentamiento directo, miles de hombres divididos en pequefios grupos que
atacaran y se retiraran, atacaran y se retiraran, ese era el plan. Pero no ha
funcionado, y ahora ha llegado el turno de Bagdad.

—; Crees que funcionard en Bagdad?

—No lo sé.

—Entonces ¢crees que Bagdad no resistira?

—Nadie sabe lo que va a suceder. Si cada ciudadano da su vida y su alma por
Sadam —dijo Farsi con un poso de ironia en su voz pero bajando el tono para evitar
ser oido— esto serd peor que Grozni o Yenin. Un motivo para no estar aqui. Pero si
no hay resistencia, los americanos tomaran la ciudad y la escasa entereza de los
martires que luchan en el resto del pais se desmoronard. Otro motivo para que no
nos pillen en la ciudad. ;Quién sabe lo que va a ocurrir? Yo no lo sé, solo sé que
para los patriotas como nosotros esta ciudad ya no es segura.

—:Y qué mds sabes? —pregunt6 Rashid.

—Sé que en los ministerios y en los servicios secretos se estin quemando los
archivos. Sé que los principales dirigentes se han escondido, empezando por el

42



Gobierno y el circulo mds cercano a nuestro amado razs. Sé que ninguna de sus
familias se encuentra en Bagdad, que yo mismo envié a la mia a Damasco hace ya
varios dias, y que mafiana o pasado como mucho yo mismo me habré ido. De
hecho, si pudiera, me irfa hoy.

—: Todo el mundo piensa como td?

—Solo los mds licidos —ironiz6 el amigo de Rashid-. El régimen estd dividido
entre los que cumplen 6rdenes porque estin acostumbrados a cumplir érdenes, los
que se han instalado en la negacidn, los que se han ido y los que estin a punto de
irse.

—: Ya no hay patriotas en Irak?

«El lugar de un patriota hoy no estd en Bagdad. El lugar de un patriota estd en
Basora», le dijo el general Abu Yehiya, entonces coronel, el primer dia que
coincidieron en el sur, cuando nada habia sucedido atn entre ellos y el nuevo jefe
de investigacion criminal de la ciudad, siguiendo un consejo que le habian dado en
Bagdad, se present6 ante ese militar que, decian, pronto seria ascendido a general.
La primera impresién que tuvo de Abu Yehiya fue excelente, un patriota con ideas
claras de cémo llevar el pais hacia la prosperidad, y ripidamente se mostré de
acuerdo con él en que habfa mucho trabajo que hacer en Basora. Aun asi, desde su
compromiso con Nada y sobre todo después de su caida en desgracia, regresar a
Bagdad se convirti6 en una obsesion para el doctor. En cierta medida también para
Nada, pero ella, prudente, no se atrevia a decirselo para no aumentar su
desasosiego. El doctor optd por volcarse en su trabajo, por muy insipido y
humillante que fuera, y en su familia. El tiempo libre lo dedicaba a mantener
frescos sus conocimientos de medicina y a leer sobre Nietzsche. En alguna ocasién
eché una mano como voluntario en los hospitales de campafia de Basora, para
sentirse vivo entre tanta muerte, pero cuando llegé a oidos de Abu Yehiya este
prohibié expresamente que prestara sus servicios, aunque estuvieran en plena
contienda con Irdn.

Inmune a las negativas, Rashid solicitaba su traslado a Bagdad regularmente y no
se permitia desmoralizarse. En 1988 acabd la guerra con Irdn, y la situacién mejord
un poco en la ciudad pese a los frecuentes, y sangrientos, enfrentamientos entre la
comunidad chii y las autoridades, una rebelién que Abu Yehiya reprimia con mano
de hierro. Poco antes de la invasién de Kuwait y la subsiguiente guerra, Abu
Yehiya fue trasladado a Bagdad. El ascenso de su enemigo fue percibido como una
oportunidad por Rashid, pero incluso desde la distancia el general frend las
peticiones del doctor. La madrugada del 13 de febrero de 1991 Bagdad volvia a ser
bombardeada y Basora estaba otra vez en primera linea, esta vez contra una
coalicién internacional encabezada por Estados Unidos. Dos misiles de casi una
tonelada guiados por tecnologia liser impactaron en un refugio antiaéreo del barrio
de Amiriya, donde dormian sobre todo mujeres y nifios. El refugio en realidad era
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un gran bunker levantado durante la guerra con Irdn que tenia capacidad para
alojar a centenares de personas, y donde ademds se habia construido una mezquita
y una escuela. Esa madrugada murieron mds de cuatrocientas personas. La onda
expansiva alcanzé la casa de la familia de Nada y aterrorizé a su madre, que dos
noches antes habia dormido en el refugio, asustada por las bombas. La mujer jamais
se recuperd de lo sucedido y no descansé hasta que logré convencer a su esposo de
que tenian que abandonar Irak. Un afo después, los padres de Nada y sus cinco
hermanos se marcharon a los Emiratos Arabes Unidos. El tio de Rashid vendié el
negocio de especias, no sin antes ofrecérselo a muy buen precio a su sobrino, que
decliné la oferta. Nada tenfa miedo de no volver a ver a su familia y ese fue el
motivo de su primera discusién con Rashid. El tiempo le acabaria dando la razén a
ella: su padre muri6 de un infarto un afio después y su madre se mudé a Alemania
con dos de sus hermanos. El tnico contacto que mantenia con ellos, esporadico y
muy irregular, era a través de la correspondencia y de dificultosas conversaciones
telefonicas.

Una manana Rashid bes6 a Nada en la mejilla y le informé de que se iba a
Bagdad unos dias. Su madre habia enfermado y fallecido meses antes. La salud de
su padre, consumido por la pena, se deteriord rdpidamente. Pese a que el doctor no
tenia hermanos que pudieran cuidarlo, el anciano se resistia a mudarse a Basora.
Era la primera vez desde lo de Basora que Rashid faltaba al trabajo. Regresé al
cabo de cuatro dias, cabizbajo, sin vida en la mirada. «Volvemos a Bagdad», se
limit6 a anunciar a Nada. Su esposa nunca le preguntd qué habia sucedido en esos
dias en la capital, qué habia hecho, a quién habia visto. Tras casi veinte afos de
matrimonio, regresaron a Bagdad, instalados en la madurez, con un hijo ya
adolescente. Los suefios de Rashid de contribuir a construir un pais del que
cualquier iraqui pudiera sentirse orgulloso se habian quedado en Basora, enterrados
en la arena, sepultados junto a los muertos y heridos de la guerra con Irdn. El
doctor no regresé a ninguno de los destinos que habia solicitado, sino a Karrada, a
dirigir el trifico en el barrio donde su enemigo vivia su opulenta vida de mandamas
del régimen. Cuando la familia finalmente llegd a Bagdad, la casa de Amiriya en
cuyo jardin Nada le habia ensefiado el nombre de las estrellas habia sido
malvendida y en su lugar habia un edificio de tres plantas. El padre de Rashid
falleci6 apenas unas semanas después del regreso de su hijo a la capital.

—Los patriotas de verdad se esconden bajo tierra para emerger y luchar cuando se
den las circunstancias —dijo Farsi, levantindose y dando por acabado el almuerzo-.
Ahora, viejo amigo, no es momento de heroicidades estériles. Mi consejo es que tu
y tu familia os pongdis a salvo. Nadie puede saber donde estd Adnan ni si se
encuentra bien. Si esperas a que dé sefiales de vida, correréis un riesgo extremo.
Vete de Bagdad mientras puedas. Solo espero que ya no sea demasiado tarde.

Rashid miré a su alrededor y pidié la cuenta. El restaurante Al Saah estaba
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abarrotado pese a que muchos de los comensales sabian que los americanos estaban
cerca, 0 precisamente por €so.

—Hablando de patriotas, me han dicho que el general Abu Yehiya ha abandonado
la ciudad —coment6 Farsi.

—Eso tengo entendido.

—Las ratas que mis se llenaban la boca con Irak han sido las primeras en
abandonar el pais a su suerte —dijo el militar, con desprecio en su voz.

—Sefior, sefior, ¢es usted el doctor Rashid?

Una chiquilla se interpuso entre los dos hombres e interrumpié la conversacién.
Estaba sucia, muy sucia, y vestia la camiseta de un equipo de fitbol europeo
encima de un vestido que antafio debia de haber sido bonito. La pequefia tenia los
ojos muy grandes y oscuros, le faltaban algunos dientes y andaba descalza.

—:Y td quién eres, nifa? —preguntd Farsi al ver que Rashid se habia quedado
petrificado, mirando a la chiquilla sin decir nada, como si no creyera posible que
esa nifia estuviera de pie alli, ante él.

Residencia de Fatima Halabi. Al Mansur, 10:00 h

—:;Cudl es el nombre de la nifia? —pregunté Rashid.

—Fatima —respondié Jaled por encima del estruendo de clixones que acompaiiaba
al trifico en Bagdad y de la voz de Mohamed Abdel Wahab que sonaba en el
radiocasete del coche-. Se llamaba Fatima. Tenia siete afios.

—:Quién encontro el cadéver?

—Su padre.

—;Cuindo?

—Ayer por la tarde, al regresar del trabajo. Mi informador, un primo mio que
trabaja en el distrito de Al Mansur, me lo dijo anoche. Los teléfonos no funcionan,
lo siento, no pude avisarte.

Rashid hizo un ademdn exculpatorio con la mano.

—Es una familia acomodada —prosiguié el asistente del comisario Yalal-. El padre
se llama Uzman Halabi, es ingeniero y trabaja como funcionario en el Ministerio
del Petrdleo, muy cerca de su domicilio. Es viudo, su esposa murié6 muy joven. La
nifia se quedaba sola en casa durante todo el dia, una vecina la alimentaba. Ayer al
mediodia esa mujer la encontré cuando fue a darle la comida. No vio nada inusual,
todo estaba como siempre.

—:Debemos sospechar de ella?

—No lo creo. Es una anciana.

—Por tanto, es obvio que el asesino o los asesinos mataron a la nifa entre el
mediodia y la llegada del padre.
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—Asi es.

—:Y el padre? ;Pudo hacerlo?

—No lo sé.

—; Qué minusvalia tenifa la nifa?

—Sindrome de Down. Profundo.

Rashid mir6 por la ventana. Circulaban por el distrito de Al Mansur, en la zona
alta de Bagdad. El drea recibia el nombre del célebre guerrero Almanzor, el
Victorioso por la gracia de Dios. En Bagdad se recordaba al combatiente andalusi
porque los drabes orientales no querian olvidar a sus correligionarios occidentales,
aunque hubieran transcurrido mil afios desde que Almanzor habia aterrorizado a la
Espafia medieval, y segufan considerando Al Andalus como el lugar mis floreciente
de la historia musulmana, la joya siempre objeto de reivindicacién y pendiente de
un retorno al seno de la civilizacién islimica. En Al Mansur residian oficiales del
ejéreito, dirigentes del régimen y empresarios. La casa frente a la cual aparcaron se
encontraba en la calle Al Andalus.

—: T4 crees en el mal, Jaled? —pregunt6 Rashid cuando el asistente del comisario
Yalal aparcé el coche.

Jaled apagé el motor y dejé a medias la cancién de Mohamed Abdel Wahab.

—Es dificil no creer en el mal —dijo tras pensarlo un momento—. En esta ciudad se
puede encontrar su huella en todas partes. En esta casa, por ejemplo.

—Ya, pero ¢crees que es causa o consecuencia de nuestras acciones? —insistid
Rashid, con la mano en el tirador de la puerta.

—No he reflexionado sobre ello, pero supongo que es el resultado de las acciones
de los hombres...

—Hubo un tedlogo, en el siglo vii, que dijo que Dios dictamina todas las acciones
del ser humano. Desde un punto de vista religioso, el mal es la consecuencia.

—Me resulta dificil creer que Dios tenga algo que ver con el asesinato de esta nifia
o el de la chiquilla de Shula, si es a donde quieres ir a parar.

—En Occidente, los cristianos tienen un dicho: Dios escribe recto con renglones
torcidos. ¢ A qué nos enfrentamos, Jaled? ;Las muertes de Huda y Fitima son algo
premeditado o una mera casualidad en estos tiempos de dolor y muerte, son una
emanacién del mal o un simple suceso azaroso?

Sin aguardar la respuesta del asistente, Rashid sali6 del coche y se dirigi6 hacia la
casa de Uzman Halabi. Jaled se demord unos instantes. Esa mafiana se habia
presentado en la comisaria con unos dulces que su mujer habia preparado para el
doctor. «Asi le dards una buena impresién», le habia dicho su esposa antes de
besarlo en la puerta de casa. Pero Rashid apenas los habia probado, excitado por el
hecho de que hubiese aparecido el caddver de otra nifia.

Era una casa de tres plantas, con muchas més habitaciones de las que un viudo y
su hija necesitaban. El cuarto de Fitima estaba en la primera planta, junto al de su
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padre, un hombre bajito y rechoncho cuyo bigote ya encanecia y que hablaba con
un peculiar timbre de voz, muy grave. Unas grandes ojeras ensombrecian su
semblante, y tenia aspecto de no haber dormido en toda la noche, como asi habia
sido.

Los tres hombres deambularon por la casa antes de subir a la habitacién de la
nifia. En la fachada delantera, a ambos lados de una puerta negra de hierro forjado,
habia dos leones de piedra que eran calcos de otros esculpidos hacia més de tres mil
aflos y que se conservaban en el Museo Arqueolégico. En el interior y en el patio
trasero, orientado hacia el norte, Halabi guardaba decenas de objetos de remota
antigliedad, algunos eran originales y otros reproducciones. El ingeniero explicd
que habia heredado las valiosas antigiedades de su padre, que habia dedicado
cuarenta y cinco afios de su vida a la arqueologia, participando en numerosas
excavaciones y ensefiando en la universidad. La otra parte de la coleccion la habia
acumulado él mismo a lo largo de toda su vida.

—:No echa en falta ninguna pieza? —pregunté Rashid después de una primera
inspeccion ocular.

—Tengo que volver a revisarlo, pero a primera vista creo que estd todo —
respondié Halabi—. Lo que si he comprobado es que las piezas de més valor siguen
en su lugar. Fuera de la habitacién de Fitima no se ha tocado nada, aparte de la
cerradura de la puerta principal, que estd forzada. Si le interesan puedo mostrarle
los papeles que certifican que las antigiiedades son legales...

—No creo que sea necesario de momento —dijo el doctor.

Se detuvieron ante la habitacién de la nifia. Como habian acordado la noche
anterior en Shula, Jaled y Rashid vestian de paisano: pantalones y zapatos oscuros
los dos, camisa blanca Jaled y azul Rashid, con chaqueta de lino. No era un dia
especialmente caluroso, pero Rashid notaba que el sudor le humedecia la espalda y
las axilas. Jaled encendié un cigarrillo y le ofrecié otro a Rashid, que lo rechazé.

—:Es necesario que yo entre en la habitacién? —balbucié el padre con el rostro
desencajado.

—No hace falta que nos acompafie —le tranquilizé6 Rashid-. Espérenos abajo,
quiero hacerle una preguntas cuando terminemos.

—;Pueden creer que no ha venido ninguna ambulancia a recogerla? —La voz de
Halabi estaba a punto de romperse. Rashid pensé que él no sabfa cémo
reaccionaria si se encontrara en la situaciéon de aquel hombre, si en esa habitacion
yaciera el caddver de alguna de sus hijas—. Ya no creo que venga. No sé si podré
enterrarla hoy...

—Esta guerra todo lo corrompe —musit6 Jaled.

—Al3 es poderoso —susurré Halabi.

—Al3 es poderoso -repitieron Jaled y Rashid.

El doctor se enfundé unos guantes que habia comprado por el camino, mds por
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prurito profesional que por temor a ensuciar una escena del crimen en la que, lo
sabia muy bien, seria imposible llevar a cabo una labor forense decente. El caddver
de la nifia permanecia en la cama. Su vestido celeste y las tupidas medias blancas
estaban manchadas de sangre. Un pequefio charco se habia formado a los pies del
lecho. Al igual que a Huda, el asesino la habia acuchillado de una forma
despiadada, con ensafiamiento. Rashid se dio cuenta de que alguien habia intentado
peinar a la chiquilla después de muerta. Tal vez habia sido el padre; tal vez el
asesino, en un cinico gesto final de compasiéon. A Huda Lufti, recordé Rashid, le
habian extendido la melena sobre la colchoneta.

—El caddver corresponde a una nifia de siete afios que mide unos cien centimetros
y pesa alrededor de veinte kilos —dijo el doctor con voz queda, inclinado sobre
ella—. El color de la piel es oscuro, la cabeza estd cubierta por cabellos de color
negro de unos trece centimetros de largo. Se aprecia una pequefia incisién en el
craneo, probablemente causada por un golpe o tal vez una caida. Segtn el estado
del rigor mortis, la nifia lleva mis de doce horas muerta, lo cual corrobora el
margen horario indicado por el padre.

—sPor qué no huele el caddver? —pregunt6 Jaled, de pie en un rincén de la
habitacién sin saber qué hacer.

«¢Por qué quieres ayudarme?», le habia preguntado Rashid a Jaled en el coche,
camino del barrio de Al Mansur. «Porque he visto las fotos de Huda y pienso lo
mismo que el comisario Yalal, que el culpable de tamafia atrocidad no puede
quedar impune», podria haber respondido Jaled, porque eso era lo que pensaba. O
podria haber dicho que después de cinco afios haciendo trabajo de oficina queria
saber lo que se sentia al ocuparse de un caso de asesinato, porque eso también era
verdad. O porque no sabia si aquellos eran sus tltimos dias como policia antes de
la llegada de los americanos y no queria abandonar este trabajo sin haber
investigado un crimen real. O porque sentia que era su responsabilidad inmiscuirse
en este caso, aunque no lo era. O porque no queria quedarse en la comisaria,
territorio hostil para él en ausencia del comisario Yalal. Podria haber dicho
cualquiera de estas cosas, pero dijo otra: «Porque quiero aprender de uno de los
mejores investigadores del pais». «¢Quién dice que sea el mejor investigador del
pais?», musité Rashid, sin mirarlo. «Todo el mundo lo sabe», respondié Jaled.

—La descomposicion de un caddver empieza justo en el momento de la muerte, la
putrefaccién llega a las veinticuatro horas —explicé Rashid-. De todas formas, lo
del olor depende de muchos factores, como el clima, si el finado sufria alguna
enfermedad, el peso, el lugar donde se encuentre...

Jaled afiné su olfato, pero siguid sin notar nada. Evitaba mirar el caddver, pero
aun asi sentia que se le revolvia el estdémago. Rashid, sin embargo, desplazaba sus
dedos por el cuerpo de Fitima con suma delicadeza, evitando pisar el charco de
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sangre, apenas rozando el vestido celeste. Jaled tuvo la extrafia impresién de que el
doctor, en realidad, no le hablaba a él, sino a la nifa.

—: Conoces al fil6sofo Nietzsche, Jaled?

El doctor recorria la estancia con la vista. En una esquina descansaba un televisor
pequefio y antiguo v, junto a él, un orinal vacio. Las dos ventanas estaban cerradas
por dentro, de manera que a Rashid le parecié obvio que el asesino, o los asesinos,
habian forzado la puerta de la entrada para acceder a la vivienda. Llegar hasta la
habitacién de Fitima habia sido ficil, pero el cerrojo de la puerta del cuarto
también estaba forzado. En un rincén habia un batl repleto con juguetes
cuidadosamente ordenados. La cama contaba con un tope lateral para que la
pequeiia no se cayera por la noche.

—Ese nombre no me resulta familiar —-respondié Jaled.

—Fue un importante filésofo alemin. Soy un estudioso de su obra y de su
personalidad, desde hace afios trabajo en un ensayo sobre la relacion entre su
pensamiento y la tradicién islimica. Una de las cosas que mds me intrigan es su
planteamiento acerca del libre albedrio y el determinismo.

Rashid se habia apartado del caddver y se movia por la habitacién a pequefios
pasos, como un bailarin. Su rostro habia cambiado, la extrema concentracién
creaba la sensacion de que sus facciones se habian vuelto mas dsperas y angulosas,
la respiracién se le habia acelerado y las narinas se expandian y se relajaban a un
ritmo apresurado. De vez en cuando se agachaba y estudiaba con atencién algo que
sujetaba entre sus dedos enguantados: varios cabellos, un mintsculo trozo de
plastico.

—El determinismo, cuando se relaciona con el mal, es un concepto que me
intriga. Es lo que habldbamos antes, ¢estd predestinado el mal? El islam considera
que todos los cambios sin excepcién se producen por voluntad de Dios, lo cual
significa que el ser humano carece de libre eleccién. Hay dos formas antagénicas de
verlo. Por un lado, el hombre es libre y responsable de sus acciones y Dios le
recompensard por sus buenas obras en el Dia del Juicio.

—Y la otra?

—Que Dios dictamina todas nuestras acciones, las buenas y las malas, el bien y el
mal.

—Ya te dije que no creo que Dios haya decidido el asesinato de esta nifia.

—La paradoja, Jaled, es que al defender la bondad de Dios pones en duda su
omnipotencia y la perfeccién del plan divino.

Rashid habia dejado de inspeccionar el caddver y su atencién se centré durante
unos instantes en el batl de los juguetes. Insatisfecho, gir6 sobre si mismo y se
tumbd boca abajo en el suelo.

—El determinismo, Jaled, abre una cuestién adicional. —~En esa posicidn, la voz
del doctor le llegaba al asistente en sordina—. A saber, si el asesino o los asesinos
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han actuado como resultado de una eleccién libre o si, por el contrario, el crimen,
con sus correspondientes corolarios, estaba escrito con sangre desde el principio de
los tiempos en el libro de la historia. ¢El asesino ha obrado de manera fatalista para
que se cumpliera lo que se habia escrito con antelacién?

Rashid repté unos metros por el suelo, hasta llegar a la cama, donde emiti6 una
exclamacion de satisfaccion. Bajo el lecho, envuelta atn en el plistico protector, el
doctor encontrd una mufieca de ropa chillona y larga cabellera rubia, idéntica a la
que hallaron el dia anterior en la habitacién de Huda.

—:Y las nifias? —preguntd ya de pie, mirando fijamente a Jaled a los ojos—. ;Y
Huda y Fdtima? ¢Su deficiencia psiquica estaba también escrita en el muro con
letras inteligibles antes de su nacimiento?

Jaled separ6 los brazos.

—No lo sé.

—~Yo tampoco. Yo tampoco —musitd Rashid.

El doctor dedic6 unos segundos a frotarse las sienes con energia. Cuando acabd,
su voz tenia renovados brios.

—Siete heridas hay en el caddver de Fatima, siete heridas contuso cortantes, con
traumatismo y separacién del tejido. Probablemente el arma del crimen sea un
objeto de peso moderado, un cuchillo que se clavé con mucha fuerza, o mejor, un
machete. En cualquier caso, el arma tiene doble filo y es larga. La muerte pudo ser
causada por varias de las heridas, ya que la mayoria son mortales. La mis
profunda, en el corazdn, tiene una profundidad de ocho centimetros. La més corta,
de unos cinco centimetros, se encuentra en el abdomen inferior. En total, como te
decia, hay siete heridas, tres en la zona del abdomen inferior que le afectaron al
higado y el pdncreas, y cuatro en el térax, tres en el corazén y otra que le rompid
la arteria tordcica y que también fue mortal.

Jaled sinti6 el impulso de abandonar la habitacién, pero logrd rehacerse. Rashid
miraba, concentrado, el cadaver de la nifa.

—Me pregunto —susurré—, me pregunto y no hallo la respuesta... ¢Estaba
predestinada esta nifia a sufrir una muerte tan atroz?

—Eso seria muy cruel —respondié Jaled.

—El mero hecho de existir es, para muchos, una crueldad -repuso el doctor-. Yo
ya he acabado en esta habitacién. ; Vamos a hablar con el sefior Halabi?

El padre de Fitima les esperaba en su despacho, situado en la planta baja, junto a
una bandeja con varias tazas de té humeante.

—:Qué es esto? —pregunté Rashid indicando una pequeia pieza dorada que
estaba en una reducida vitrina con antigliedades en el despacho.

—Es una fibula, una especie de prendedor o broche de oro que nuestros
antepasados lucieron hace muchos afios. Servia para sujetar las prendas de vestir.
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En realidad no es una pieza original, es una copia, una reproduccién fidedigna. El
original estd en el Museo Arqueoldgico y tiene més de tres mil quinientos afios.

—Adoro ese museo y las antigliedades —dijo Rashid—. Son el recuerdo de que
somos una civilizacién antigua y sabia. Conviene no olvidarlo nunca, sobre todo en
estos tiempos OSCuros.

~Estoy de acuerdo.

—Y digame, sefior Halabi, ¢solia usted dejar a su hija encerrada bajo llave durante
todo el dia?

El ingeniero tragé saliva antes de responder.

=Si, por su propia seguridad, para que no se cayera por las escaleras cuando yo
no estaba. Fitima tiene... tenfa una minusvalia muy grave. Su madre murié durante
el parto, y yo la he atendido durante estos afos. Pero una nifa en sus condiciones
precisa de muchos cuidados, y mi familia vive en Kut, asi que cuando cumpli6
cuatro afios la interné en un asilo. Cuando mis responsabilidades en el ministerio
me lo permitian, la recogia los viernes y Fitima dormia en casa. Mi vida entera son
ella y el servicio a mi pais. O lo eran.

Rashid se fij6 en varias fotografias enmarcadas que descansaban encima de la
vitrina. En ellas se vefa a Halabi, mis joven y estilizado, sonreir junto a una mujer
con una bonita sonrisa. La madre de Fitima, dedujo Rashid.

—:Y por qué estaba su hija en casa ayer?

—Hace unos dias la directora del asilo me pidié que me hiciera cargo de ella. La
situacién alli no es la mejor desde que empez6 la guerra, y me dijo que era mejor
que los nifios estuvieran en sus casas, siempre que las familias pudieran hacerse
cargo.

—:Qué asilo es ese?

—Al Amal, estd en Mustansiriya, cerca de la universidad —respondié Halabi.

—Pero usted sigue trabajando... —dijo Rashid.

—Asi es. Hay mucho trabajo estos dias. El Gobierno piensa que si la invasién
progresa, el Ministerio del Petréleo serd uno de los lugares més codiciados por los
americanos, de modo que hay que destruir todos los documentos que puedan serles
de utilidad en el caso, Dios no lo quiera, de que ganen la guerra. No les
facilitaremos la tarea de robar nuestros recursos. En un patio del ministerio
estamos quemando papeles y papeles, en algunos casos documentos
comprometedores pero en otros sin importancia, por orden directa del presidente.
El ministro y otros altos funcionarios no han dormido en sus casas en las tres
ultimas noches y mucha gente ha desertado.

—:Quién cuidaba de Fitima mientras usted cumplia con sus obligaciones en el
ministerio?

—Una vecina le traia la comida y la vigilaba cada cierto tiempo durante el dia. Es
una buena mujer, de confianza.

51



—Fue la tltima persona que vio a Fitima con vida, ¢no es asi?

—En efecto.

—:;Fue usted quien encontré el caddver?

=S, al regresar del trabajo.

—:Y qué hizo a continuacién?

—Avisar a los vecinos y pedir ayuda. Adn la estoy esperando.

—Son tiempos complicados, sefior Halabi, pero tiene usted mi palabra de que
dedicaré todo mi empefio en encontrar al hombre o los hombres que mataron a su
hija.

Halabi contempl6 durante unos instantes a Rashid como si no acabara de
entender lo que el doctor le decia. Neg6 con la cabeza y se presioné las sienes con
los dedos.

—Para serle sincero, en estos momentos me conformo con enterrarla como es
debido. Soy un buen musulmadn, y tener a mi hija en ese estado ofende a Dios.

—Lo entiendo, pero supongo que las ambulancias estin muy ocupadas.

—Es comprensible, pero no puedo esperar mas. Cuando ustedes se vayan cargaré
el cadiver en el coche y la llevaré al hospital. No hay agua corriente en casa y no
puedo lavarla. Algunos vecinos preguntaron en la mezquita y el iman les dijo que
eso es lo que hace la gente, llevar los muertos al hospital...

La entereza de Halabi menguaba a ojos vista. Rashid respir6 hondo. La
existencia de ese hombre, pensé el doctor, no podia tener como tnica razén de ser
llegar a ese exacto momento en que el dolor aturdia su raciocinio. Como le solia
suceder cuando se situaba cara a cara frente al mal, algo dentro de Rashid se negaba
a aceptar que tanto sufrimiento hubiera sido previamente escrito. Por quién y con
qué fin, en ese caso.

~Una dltima pregunta -dijo el doctor, mostrando el juguete que habia
encontrado bajo la cama de la nifia—. ;Le comprd usted esta mufieca a Fitima?

—No -respondié el ingeniero—. No la habia visto nunca. A lo mejor se la regal6 la
vecina que cuida de ella. Pueden preguntirselo, vive en la casa de al lado.

—~Lo haremos. Muchas gracias sefior Halabi, le mantendremos informado de la
investigacion.

La vecina habia salido, asi que Jaled y Rashid regresaron al coche. Dentro, el
doctor encendié un cigarrillo, ensimismado en sus pensamientos. Jaled aguardaba
con paciencia nuevas instrucciones.

—:Qué tienen en comun este asesinato y el de la pequeiia Huda en Shula? —
preguntd finalmente el doctor.

«Debes saber, Jaled, que mi mujer suele decir que en ocasiones parezco
prepotente, que no dejo hablar a los demds, que me gusta escucharme a mi mismo
y que me cuesta aprender. En resumen, que seria un pésimo profesor», habia dicho
antes Rashid en el coche, camino de Al Mansur. «Y, ademdis, hablo mucho de
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filosoffa. Puede ser un poco pesado, pero hay un motivo para ello, y a mi edad no
voy a cambiar» Jaled rebuscé en la guantera hasta que encontrd la cinta de
Mohamed Abdel Wahab. La introdujo en el aparato de musica y sonrié al escuchar
los primeros acordes. «Yo, en cambio, soy un espléndido alumno», respondié.

—La edad de las nifias —dijo Jaled—. La violencia. Que las dos victimas sufrian una
discapacidad mental. Que a las dos las enviaron a su casa desde el asilo Al Amal.
Que no hay un mévil claro ni una motivaciéon sexual.

—Y esta mufieca —anadié Rashid—. Dos muiiecas idénticas en las habitaciones de
dos nifas asesinadas en dos barrios totalmente diferentes entre si.

—;Quieres que busquemos testigos en la zona?

—No, vamonos.

—;Adonde?

—Primero llévame al Ministerio de Defensa, necesito comprobar si un amigo
puede comer hoy conmigo.

—:Y después?

Astlo Al Amal. Mustansiriya. 12:00 b

—Huda Lufti y Fitima Halabi —susurré Rim al Zahhar, la directora del asilo Al
Amal.

La onda expansiva de una explosion hizo temblar unos instantes los cristales del
despacho de Al Zahhar, una mujer con aspecto de matrona que bordeaba la
sesentena y vestia un chador negro que le cubria todo el cuerpo. La directora era la
viva imagen de la consternacién después de escuchar lo que Rashid le habia
contado. Los ojos se le habfan humedecido y su mano izquierda temblaba
levemente. Los cristales a sus espaldas volvieron a vibrar con violencia, y el doctor
temié que fueran a romperse, pero ella permanecia en apariencia sorda al estruendo
de la guerra. El ruido de los cazas, explosiones y disparos habia sido incesante
durante horas. Aquella mafiana las calles estaban mas vacias que los dias anteriores,
circulaban menos coches, la gente se resistia a salir de casa y muchas tiendas
echaban el cierre.

—Huda Lufti y Fitima Halabi —repiti6 la directora.

—S1, Huda Lufti y Fatima Halabi —dijo Rashid, como si aquellos dos nombres lo
dijeran todo.

—; Asesinadas?

Rashid asintié.

—No puedo creerlo. Las dos eran pupilas del asilo, en efecto, y afortunadas, hijas
de familias responsables que en un momento de emergencia podian cuidar de ellas.
La familia de Huda es sencilla y pobre, mientras que el padre de Fatima trabaja en
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el Ministerio de Petréleo, y de tanto en tanto nos hace pequefias donaciones o
consigue que terceras personas las hagan. Usted mismo puede ver que no contamos
con muchos recursos...

—;Cémo se financian?

—Recibimos una ayuda del Estado, pero es insuficiente. Hace cuatro meses
tuvimos que despedir a dos trabajadoras, y las dos que nos quedan no cobran el
salario desde enero. La verdad es que no sé por qué seguimos trabajando. Ellas
saben que lo mis probable es que no cobren nunca, pero a pesar de todo siguen
viniendo. Como yo. Lo hacemos por los internos, claro. Solo nos tienen a
nosotras.

—;Podria hablar con ellas un momento?

—Por supuesto.

El asilo Al Amal era una casona con un gran jardin descuidado, en el que la
maleza crecia libre y salvaje ya que nadie se habia preocupado de cortarla en
mucho tiempo. La primera interna que el doctor Rashid y Jaled vieron no era una
nifia, sino una mujer adulta, de edad indefinida pero probablemente bien entrada
en la treintena, sentada en un banco del jardin, vestida con una blusa azul, un
pantalén de pijama color rosa y unos gruesos calcetines oscuros subidos hasta las
rodillas por encima del pantalén. La mujer miraba a los recién llegados sin
curiosidad. Junto a ella, otra mujer colgaba ropa recién lavada en un tendedero y
una chica sin piernas atravesaba el patio en una silla de ruedas. El patio pretendia
ser un campo de futbol, con porterias corroidas por el 6xido y un par de canastas
igualmente oxidadas bajo las que jugaban dos nifios con un bal6én de baloncesto de
un reluciente color naranja.

Dentro del asilo, un intenso olor a desinfectante ocultaba a duras penas el olor a
suciedad. Las paredes estaban decoradas con dibujos infantiles: nifias rubias con
largos tirabuzones y vestidos alegres recogian flores en un jardin, nifios jugaban al
futbol con un balén, Mickey Mouse saludaba y sonrefa, incluso Pokémon y los
cuatro Teletubbies lucfan una expresién inocente en sus rostros. Guiados por la
directora, salieron del despacho a un estrecho pasillo, lleno de puertas. Al Zahhar
abrié una de ellas, que conducia a un dormitorio con hileras de camas a ambos
lados. Rashid contd veintidés camas metélicas de anchos barrotes, cubiertas por
mantas de colores desgastados por el uso. Unas gruesas cortinas ocultaban las
ventanas, dotadas también de barrotes. Decoraba la estancia, al fondo, un gran
dibujo de alguno de los sobrinos del Pato Donald tocando la guitarra. Bajo las
patas del sobrino de Donald, un nifio sentado en una silla de pldstico blanca se
golpeaba la cabeza contra la pared. Vestia una sudadera roja con una palabra en
inglés impresa en negro, un pantalén de pijama gris muy sucio e iba descalzo. Los
ojos del nifio eran muy grandes, como sus orejas. Se abrazaba a si mismo para
protegerse de la luz, pero no por ello dejaba de golpearse. No debia de tener mis
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de nueve afios, estimd Rashid. Una veintena de moscas anidaban en su cara, serena,
con la mirada perdida en algin punto de la habitacién. El ritmico golpeo de la
cabeza contra la pared, toc, toc, toc, resonaba en el dormitorio y se conjugaba en
una tétrica armonia con el sonido de los cazas y las explosiones.

—En muchos casos no sabemos nada de los padres, si estdn vivos o muertos —dijo
la directora mientras protegia la cabeza del nifio con una almohada que apenas
tard6 unos segundos en caer al suelo—. Hace mucho que el Gobierno no nos da
dinero, comida, nada. Ahora estos nifios viven de nuestra voluntad y de escasas
donaciones particulares, aunque la gente, desde el inicio de la guerra, tiene
demasiadas preocupaciones como para acordarse de ayudar al asilo, incluso los
buenos musulmanes. Cada noche una de nosotras duerme aqui con los internos, los
bombardeos los asustan y lo pasan muy mal, entienden que ese ruido entrafia
peligro para ellos. Nosotros los cuidamos, los lavamos y cocinamos para ellos. Por
eso pedimos a los padres que pudimos localizar que se los llevaran a casa, porque
cualquier ayuda es bienvenida. Cualquier ayuda.

—:Disponen de suficiente comida? —se interes6 Jaled. El asistente observaba el
asilo y a sus pacientes con evidente consternacién. Demasiada empatia, pensé
Rashid.

—No necesitamos comida ni agua, porque nos aprovisionamos antes del inicio de
la guerra, pero no tenemos juguetes para los nifios y nos falta personal para poder
atenderlos adecuadamente. Nosotras entendemos que muchos padres no hayan
querido recogerlos porque no tienen tiempo y tampoco medios para cuidarlos.
Tampoco sé, como les decia antes, si en algunos casos estos nifios han perdido a sus
padres. Pero no damos abasto. Deberfan haber visto el asilo afos atrds, el jardin era
hermoso y las habitaciones estaban recién pintadas. Nosotras amamos a estos
nifios, y los cuidamos con la compasién que predica el Cordn, pero desde que
estalld esta guerra no tenemos medios y ya no sabemos qué hacer.

La directora los guio hasta una habitacion contigua donde habia otra veintena de
nifios. Era evidente que su discapacidad era mis grave que las de los otros internos.
Un crio con cuerpo de cinco afios y cara de adulto lloraba en una de las cunas de
anchos barrotes, que se asemejaba de forma inquietante a una circel en miniatura.
Una adolescente, vestida con una bonita tinica roja con un bordado de flores
blancas, estaba sentada en el suelo en una postura imposible: con los miembros
retorcidos, los 0jos bizcos y la boca apenas como una mueca de dolor. Otra nifia,
en una precaria silla de ruedas, acunaba a una muiieca rolliza de rubia cabellera sin
brazos ni piernas. En el suelo, un pequefio gateaba con las cuatro extremidades
desviadas hacia dentro en un dngulo antinatural, lo que le daba un insoportable
aspecto de insecto. Otro nifio permanecia sentado en una silla apoyado contra la
pared en una posicién similar a la de un contorsionista, ajeno a los mimos,
impasible ante quienes lo llamaban por su nombre, para siempre extraviado.
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Esa estancia comunicaba con la cocina. Alli, Jaled y Rashid encontraron a las
otras dos empleadas, pelando patatas que metian en una gran olla con agua
hirviendo. Como la directora, vestian chador, lo cual revelaba que eran chiies. Al
igual que su superiora, no les dieron la mano a Jaled y Rashid para saludarlos. Su
desinteresada entrega era admirable, pens6 el doctor. Rashid se interesé por sus
vidas y una le contd que era viuda y no habia tenido hijos. La segunda también era
viuda, y sus hijos eran mayores y estaban casados.

—Algunas veces voy a casa de mis hijos a cuidar de mis nietos, pero si he de serle
sincera, prefiero atender a los del asilo —dijo la mujer—. El islam nos invita a cuidar
de estas personas que Dios ha querido crear de esta manera.

«Determinados a ser asi», pens6 Rashid. Las dos empleadas conocian a Huda y
Fitima de su estancia en el asilo, pero poco pudieron contarle aparte de
generalidades. A las preguntas de Rashid respondian con monosilabos, y el doctor
pronto comprendié que no extraeria de ellas nada util, asi que emprendieron el
regreso al despacho de la directora. En una de las habitaciones, Jaled cogié un
coche de plistico y se lo mostré a un nifio, que miré el objeto con atencidn,
aparentemente sin reconocerlo, y unos segundos después traté de agarrarlo. El
coche se cay6 de sus manos. Jaled lo tomé y lo hizo girar sobre sus ruedas en el
suelo, lentamente. El nifio, que debia de tener ocho o nueve afos, siguid
observindolo fijamente aunque Jaled estaba seguro de que no era capaz de
discernir nada de lo que vefa.

—: Cudntos internos hay en el asilo? —pregunté Rashid a la directora.

—Hasta el inicio de la guerra habia noventa, pero ahora hay cincuenta y siete. El
resto estd con sus familias.

—; Tienen algtn plan para los préximos dias?

—No sabemos qué ocurrird, pero no creo que los americanos invadan un asilo.
Aqui no hay nada que pueda interesarles. Nuestros planes consisten en permanecer
al lado de los nifios, pase lo que pase.

—:De donde es usted?

—~De Bagdad. Vivo cerca de aqui, en el distrito de Rusafa, con mi marido.
Nuestros hijos son ya mayores.

La conversacién los habia llevado hasta el patio, donde en esos momentos un
grupo de internos merodeaba en distintas actitudes. La mujer de la blusa azul atin
estaba sentada en uno de los bancos y los dos nifios seguian intentando encestar el
balén. El doctor se fij6 en una muchacha de unos veinte afios que vestia unos
tejanos descoloridos y lo miraba con interés, sin ninguna muestra de inhibicién.

—Hola, ¢cémo estds? —preguntd Rashid.

La chica no respondié pero siguié observiandolo fijamente.

—:Cémo te llamas? —insisti6 el doctor.

Tampoco esta vez hubo respuesta. Rashid traté de acariciarle la cara pero la
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muchacha se alarmé y sali6 corriendo hacia el interior de la casona.

—Se llama Sahar —apunté la directora—. Sus padres viven en Nayaf. Nunca recibe
visitas.

—:Salen los internos alguna vez del asilo?

—Hace cuatro meses que no los sacamos. Antes de la guerra nos acompafaban
jovenes voluntarios del Baaz de tanto en tanto. Cada salida exige una logistica
complicada, dividir a los internos en grupos muy reducidos, estar pendiente de
ellos... Ademds, no a todos se les permite abandonar el asilo.

Ya en el despacho de la directora, se sirvieron un té. En la pared colgaba un
retrato de Sadam Husein vestido de civil con un marco dorado descolorido. Rashid
tuvo la sensacién de que el rais lo miraba fijamente: «Resistid, valientes ciudadanos
de Bagdad». El té, muy caliente, le hizo sudar.

—Estamos tratando de averiguar si existe alguna conexién entre las dos nifias que
han muerto —dijo Rashid a la directora—. ¢ Ve usted algtin vinculo?

—Francamente, no se me ocurren muchas cosas —-respondié Al Zahhar-. Lo tnico
que compartian era una deficiencia mental y una edad similar.

—Y que las dos habian sido internas del asilo.

—En efecto, las dos coincidieron aqui.

—Perdone mi ignorancia, directora, soy médico pero no soy especialista en casos
de este tipo. ¢Puede ser que las dos nifias se conocieran aqui, que entablaran algin
tipo de relacién?

La directora se disponia a responder cuando aparecié en la puerta una mujer en
la treintena que vestia una camisa roja y una falda negra y larga. Sin rodeos, se
encard con Rashid.

—:Addnde va? —le pregunt6 mientras agitaba los brazos como molinos de viento.

Rashid, intimidado, no supo qué responder.

—;Addnde va? —repiti6 la interna girando los brazos.

El doctor, apurado, mir6 a la directora.

—No se preocupe. Pregunta lo mismo a todos los visitantes. Aunque gira los
brazos, es completamente pacifica e inofensiva.

—: Adonde va? —volvi6 a preguntar la interna.

La directora se levantd y con mucho tacto la sacé del despacho.

—Perdone, me habia preguntado... —=dijo cuando volvié a tomar asiento.

—... si es posible que Huda y Fitima entablaran aqui, en el asilo, algin tipo de
relacién que hubiera podido seguir fuera de estas paredes.

Al Zahhar neg6 vigorosamente con la cabeza.

—No. Huda no hablaba, no se relacionaba con nadie ni interactuaba con su
entorno, un poco como ese nifio con quien ha intentado jugar con un coche —dijjo,
y posé su mirada un momento en Jaled—. Fitima era una nifa mds despierta, si me
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permite la expresidon, pero no, los internos del asilo no establecen ese tipo de
relaciones a la que usted se refiere.

—Entiendo. ¢Y sus familias?

—No, que yo sepa ni siquiera se conocian.

—Una ultima pregunta, directora, y la dejaremos tranquila. ¢Ha visto alguna vez
esto?

El doctor le mostré la mufieca que habia cogido de la habitacion de Fatima. La
directora la estudid, sin llegar a cogerla.

—No. Nunca habia visto una muifieca asi.

—Muchas gracias por su tiempo, directora, les deseo lo mejor a usted y a los
internos. No hace falta que nos acompaiie, conocemos el camino.

Jaled y Rashid abandonaron la casona a través del patio. Los dos nifnos
continuaban jugando al baloncesto. El doctor se acercé a ellos, cogid la pelota, la
sopes6 como si nunca hubiera visto una e intentd encestar con un pésimo estilo.
Fallo, claro, y los nifios, ambos con sindrome de Down, se rieron a su costa. Jaled
se les unid, y Rashid acaricié carifiosamente la cabeza de los pequefios. En la puerta
se toparon con la mujer de la blusa azul. Andaba mirdndose los pies. Rashid se
planté frente a ella, impidiéndole el paso, y le ofreci6 la muneca de ropa chillona y
larga cabellera rubia, la mufieca de Fatima. La mujer miré el juguete, lo cogid y
sigui su camino sin decir nada, sujetando con fuerza la mufieca por el pelo.

—sTe acerco a tu cita con tu amigo el militar? —pregunté Jaled, ya en la calle.

—: Qué te ha parecido este lugar? —dijo Rashid.

—Un lugar horrible para reflexionar sobre el determinismo y tus renglones
torcidos.

~Yo también he pensado lo mismo. Pero al margen de eso, ¢qué impresién te ha
causado la directora?

—Una mujer encomiable que intenta hacer lo correcto en una situacion terrible.

—Es cierto. Y aun asi...

—¢Aun asi?

—Aun asi... No lo sé. Por un lado, opino lo mismo que td. Pero esa pelota...

—: Qué pelota?

—La de baloncesto.

—: Qué tiene de peculiar?

—Es una pelota nueva, parecia recién estrenada. ;No te parece curioso que alli
donde vamos encontramos juguetes nuevos?

Jaled encendié un cigarrillo.

—No veo la relacién.

—~Yo tampoco. Pero voy a pedirte un favor. Quédate por los alrededores por si
sucede algo fuera de lo habitual.

—Por ejemplo...
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—No sé, fijate si alguien visita el asilo, o si la directora sale.

—: Quieres que la siga?

Rashid se detuvo unos instantes a pensar.

=S, siguela.

—:Sospechas de ella?

—No lo sé, de verdad que no lo sé, pero no perdemos nada por hacer caso al
instinto de un viejo como yo, ¢no?

—T4 no eres un viejo.

—Eso no es una cuestién de edad, sino de espiritu —dijo Rashid, consultando su
reloj—. Montaria guardia yo mismo, pero ya llego tarde a mi comida. ¢Cémo
podemos mantenernos en contacto?

—No te preocupes, si hay alguna novedad encontraré la forma de hacértela saber.

—:Sin teléfono?

—Sin teléfono.

Rashid se encogié de hombros, cruzé la calle, detuvo un coche particular con un
gesto y le pregunté al conductor si podia llevarlo al restaurante Al Saah. Tras pactar
un precio, se introdujo en el vehiculo y se fue, dejando a Jaled solo en la puerta del
asilo.

Hotel Palestina. 18:00 b

Solo, sentado en una de las butacas de la recepcion del hotel Palestina con sus
pantalones oscuros y su camisa blanca, el diminuto bigote que desentonaba en su
corpachon corpulento y los rasgos atn juveniles de su rostro, Jaled parecia uno de
los muchos iraquies con conocimientos de inglés que pululaban por el vestibulo en
busca de algunos délares de los periodistas occidentales que se alojaban alli.

—Desde que estoy aqui cuatro funcionarios del Ministerio de Informacién me
han preguntado quién soy —comenté el asistente cuando Rashid tomé asiento a su
lado.

— Y td qué les has dicho? —pregunté el doctor, sentindose frente a él y aceptando
el cigarrillo que Jaled le ofrecia.

—Les he dicho que estoy vigilando que los raterillos no vacien los bolsillos de los
periodistas, les he ensefiado mi identificacién y me han dejado en paz. Estin
demasiado ocupados desplumando a los reporteros.

Rashid pase6 la vista por la recepcion del hotel. El establecimiento habia
cambiado mucho desde la tltima vez que estuvo alli, varios afios atrds, con motivo
de la boda de la hija de un compaiiero de la comisaria. No era solo que la clientela
fuera muy diferente, que el suelo estuviera sucio y los muebles, polvorientos.
Decadencia es la palabra que se le ocurri6 a Rashid. El Palestina, con sus dieciocho
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plantas, era el edificio mds alto de Bagdad, y alli se alojaba la prensa internacional,
ademds de en el Sheraton, que se encontraba enfrente, unidos ambos por un
aparcamiento poblado por palmeras. En otros tiempos los periodistas habian
preferido los hoteles Al Rashid y Al Mansur, que eran algo mds lujosos, pero por
su proximidad a edificios del Gobierno eran objetivo de los bombardeos
americanos. El complejo que formaban el Palestina y el Sheraton les ofrecia, crefan,
mayor seguridad. Ademds, el hotel se habia levantado en un lugar privilegiado de
Bagdad, ya que desde los balcones mas altos podian verse los trece puentes sobre el
Tigris, un blanco seguro en caso de invasién americana. Decadencia, se ratifico
Rashid, la palabra era la adecuada. A esas alturas, el mantenimiento del hotel no era
el deseable, los espacios comunes se habian deteriorado y muchas de las
habitaciones presentaban un aspecto deplorable. El deterioro era visible. Ademas,
los periodistas no se limitaban a alojarse en las habitaciones (en algunas
habitaciones llegaban a dormir cuatro personas), sino que las usaban como oficina.
Los pocos empleados que seguian trabajando solo las atendian a cambio de
propinas generosas o estrafalarias. Sin electricidad, vital para su trabajo, los
reporteros habian perforado los tabiques para llevar la luz desde los generadores
del hotel hasta sus equipos mediante cables.

Las relaciones entre periodistas occidentales e iraquies en el Palestina eran tensas.
Muchos empleados consideraban a los reporteros una fuente de dinero ficil, lo que
habia dado lugar a situaciones desagradables. La direccién, por su parte, temia que
nunca se satisficieran algunas de las facturas desorbitantes y que en muchos casos
habfan hinchado de manera abusiva, lo que contribuia a la mala relacién entre
clientes y administracién. Si los periodistas se quejaban de los iraquies, estos
tampoco tenfan motivos para estar contentos. En el hotel sufrian la arrogancia de
los occidentales, muchos de los cuales se sentian superiores y exigian un
tratamiento que en ocasiones humillaba a los empleados. Las normas de urbanidad
y educacién se habian deteriorado casi desde el principio de la guerra. Casi nadie
pronunciaba las palabras gracias o por favor. Los equipos de las cadenas de
television internacionales invadian terrazas y espacios comunes dentro del hotel,
incluida la recepcion, los jardines y el restaurante.

La recepcion era en realidad una zona de paso hacia el bag, el restaurante, los
jardines interiores y los ascensores. Los periodistas entraban y salian, pertrechados
con sus cascos y sus chalecos antibalas, con sus cimaras de grandes objetivos, con
los tripodes plegados, con su vestimenta adquirida a menudo en tiendas de ropa de
aventura, pantalones y chalecos de multiples bolsillos, fumando o mascando chicle.
Los acompafiaban los conductores y los minders, los iraquies que trabajaban para
el Ministerio del Interior, vestidos con pantalones de pinzas y camisas baratas,
zapatos sucios de barro y gafas de sol pasadas de moda. Periodistas y minders
jugaban al gato y al ratén. Los reporteros los detestaban, por motivos pricticos y
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de principios. Que el gobierno iraqui quisiera controlar su trabajo se les hacia
intolerable. A sus ojos, la labor de esos tipos mediocres, vengativos y asalariados de
una dictadura era interferir en su trabajo. Al principio los funcionarios habian
actuado de forma desagradable y en extremo celosa, tal vez motivados por el
patriotismo, o porque de verdad crefan que era su obligaciéon o quizd porque
estaban acostumbrados a cumplir las 6rdenes del ministerio. Pero a medida que la
guerra avanzaba, las relaciones se habian ido haciendo mds tensas y la inquina ya
no tenia nada que ver con el hecho de que Estados Unidos invadiera Irak, sino que
se convirtié en un asunto personal entre muchos periodistas y sus minders. Los
corresponsales que trabajaban para cadenas de television eran los que sufrian un
control més estrecho, ya que el Gobierno queria decidir sobre las imdgenes que se
transmitian al resto del mundo. Los periodistas de prensa escrita se aprovechaban
de que no habia suficientes minders para todos y disfrutaban de una libertad de
accién un poco mayor. Y, encima, en una ironia que a los reporteros les parecia
sangrante, los periodistas debian pagar pequefias fortunas a los minders. En el
fondo, los periodistas extranjeros se encontraban alli para ver cémo las potencias
occidentales derrotaban a Irak, y era inevitable que una pequefa guerra cotidiana
de mezquindades discurriera paralela a la real.

El hotel Palestina también se habia convertido en el centro de peregrinacién de
iraquies que chapurreaban el inglés y aspiraban a cubrir los huecos que los minders
no lograban llenar, sobre todo como conductores. La recepcion era, pues, un trajin
de occidentales, empleados del Gobierno, trabajadores del hotel, buscavidas, algin
que otro yihadista extranjero e iraquies atraidos por los ddlares. Y entre las
personas que fumaban con indolencia o dejaban pasar las horas en la recepcion
también habia espias de medio mundo y mirones que querian comprobar si era
cierto que las mujeres occidentales vestian con poca ropa. También se podia ver a
mujeres de aspecto digno, con hiyab y falda hasta los tobillos, acompanadas por
sus hijos adolescentes que habian aprendido inglés en la escuela y que con mucha
cortesia le pedian a algin periodista si les dejaba usar, por favor, su teléfono satélite
para llamar a un pariente que vivia en Londres, o en Paris, o en Estocolmo, o en
Copenhague para comunicarle que su hermano, su padre, su tia o su sobrino habia
muerto en un bombardeo, o en un check point en la carretera de Amain, o en el
frente, pero que el resto de la familia se encontraba bien. Oficialmente los teléfonos
por satélite estaban prohibidos salvo los registrados en el Ministerio de
Informacidn, pero todos los reporteros tenian alguno escondido en la habitacion
dado que para hacer su trabajo las comunicaciones eran vitales. De vez en cuando
corria el rumor de que iba a haber registros, por eso pocos corresponsales accedian
a prestar sus teléfonos. Era demasiado arriesgado, el Palestina estaba lleno de oidos
indiscretos y ojos interesados.

—:Quién es esa chiquilla que me enviaste al Saah? —pregunt6 Rashid.
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Jaled sonri6 sin disimular su orgullo.

—El comisario Yalal los llamaba los irregulares de Bagdad, no sé por qué. Son
raterillos, nifios de la calle, huérfanos, que por unos dinares se convierten en una
formidable fuente de informacién y de comunicacién. El comisario solia recurrir a
sus servicios. Esos nifios son los mejores ojos y oidos de Bagdad.

—sIrregulares de Bagdad? —pregunté Rashid.

—Asi los llamaba el comisario.

—Yalal tenfa muy bien escondidos sus métodos —musité el doctor con tono de
admiracién—. Quién lo hubiera dicho...

—-El comisario era una buena persona -acerté a decir Jaled, un poco
desconcertado-. Lo es.

—;Cudl es el nombre de la nifa? —centr6é de nuevo el tema Rashid-. No quiso
decirmelo.

—Najwa. O eso dice. Debe de tener diez afios, supongo.

—Me recordé a Fatima Halabi.

Los dos hombres apuraron los cigarrillos. Desde la inspeccion del caddver de
Fétima, Jaled llevaba todo el dia reprimiendo el impulso de ir a su casa a abrazar a
sus hijos, un nifio y una nifia de tres afios, mellizos. El nifio adoraba sentarse junto
a su madre, o colocarse a su lado, e imitarla, muy serio y concentrado, en los
quehaceres de la casa. La nifa, en cambio, solo era feliz correteando por las calles.
Los bombardeos los asustaban hasta el llanto, y en las dltimas semanas se habian
acostumbrado a dormir con sus padres en la misma cama. Jaled solia despertarse en
mitad de la noche y dedicaba unos minutos a ver cémo dormian su esposa y los
dos nifios, la serenidad de su respiracion era su propia serenidad, su descanso
constituia todo el reposo que él precisaba. Fitima le habia recordado a su hija; el
nifio con el que habia jugado con un coche en el asilo le habia traido la imagen de
su hijo. No, Dios no podia tener nada que ver con la desdichada vida de los nifios
del asilo y la atroz muerte de Fitima y Huda. Jaled estaba convencido de ello, tanta
crueldad no podia estar previamente escrita en ningdn muro. Tanta crueldad no
podia escapar impune, sin castigo.

—: Qué hacemos aqui? —pregunté Rashid.

—Acompafiame al bar.

Jaled guio a Rashid a una estancia en penumbra, con una gran barra y mesas
bajas rodeadas de unas butacas incémodas. Apenas habia nadie, ya que a esa hora la
mayoria de los periodistas estaban trabajando en sus habitaciones. Se sentaron
cerca de una mesa ocupada por un hombre y una mujer. Britdnicos, los identificé
de inmediato Rashid por el acento. La mujer sorbia un té y tenia aspecto de no
haberse lavado el pelo en varios dias. El hombre calzaba unas botas militares
marrones que apoyaba encima de la mesa, muy cerca de una lata de cerveza que

62



debia de haber comprado en alguna licoreria regentada por cristianos, aunque
Rashid sospechaba que estaba prohibido beber en aquel lugar.

—Se llama John Hamilton, y es uno de los escasos periodistas americanos que
siguen en Irak —le informé Jaled mientras sefalaba con el mentén hacia una mesa
situada en el extremo opuesto del bar.

El hombre al cual se referia Jaled bebia Sprite con una pajita. Era alto, muy
delgado, pelirrojo. Llevaba gafas de montura redonda como las que popularizé
John Lennon y vestia una camisa azul, del mismo tono que los pantalones, y una
chaqueta de verano de color tierra. Encima de la mesa habia un bloc de notas y una
cdmara fotogrifica con un gran objetivo. El periodista conversaba con un iraqui, de
menos estatura e igualmente muy delgado. Era joven, de tez oscura, llevaba el pelo
muy corto y vestia a lo occidental, con tejanos y una camiseta estampada. Unas
gafas de sol reposaban en su frente.

—:Quién es el iraqui que lo acompafia? —pregunté Rashid.

—No lo sé. No tiene aspecto de funcionario del Ministerio de Informacidn.

La mujer del pelo sucio sentada en la mesa cercana tenia un tono de voz muy
alto. Su acento era escocés. La primera vez en su vida que escuché ese acento, tan
alejado de la sonoridad del arabe, el doctor pensé que nunca lograria entenderlo. A
Rashid ese cerrado acento escocés lo trasladaba a Edimburgo, le recordaba a su
tio, Tareq al Said, y a su esposa, Margaret, y asus primos, sobre todo a Catherine.
Y también le recordaba, aunque era americana y no escocesa, a Gladys. Una
ciudad, una vida caben en una inflexién de voz, pensé Rashid mientras observaba
al periodista americano y a su acompafante sin poder evitar seguir la conversacion
de la mesa cercana.

«Yo aprendi inglés, al menos el inglés que hablan aqui, en lugares como este. Me
sentaba en una mesa, aparentaba leer pero en realidad escuchaba las conversaciones.
Asi aprendi a descifrar su acento y a decodificar sus vidas, a conocerlos.» El primer
dia que Rashid pis6 Edimburgo su tio Tareq lo llevé a un pub. Rashid tenia
diecinueve afios. Tareq se habia marchado de Irak veintitrés afios atrds, en 1945,
cuando todavia no se habia fundado el Baaz y el pais se encontraba bajo la regencia
del principe Abdald. En Edimburgo, Tareq se habia casado con una escocesa, tenia
tres hijos y habia levantado un préspero negocio de importacién y exportacion. Su
inglés nunca pudo deshacerse del acento drabe; en cambio, el inglés de Rashid era
académico, artificiosamente perfecto gracias a la educacién recibida en Bagdad,
libre de la cldsica cadencia drabe salvo por un ligero deje que dejaba escapar cuando
se alteraba.

En el pub, Tareq pidié algo a la camarera que Rashid no logré entender. Poco
después, la chica regres6 con la jarra de cerveza mds grande que el joven Rashid
habia visto nunca. Tareq bebié un trago largo y ceremonioso. Rashid se moj6 un
poco los labios, sonrié a su tio con timidez, y bebié6 un segundo sorbo mais
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generoso. «Bien, bien», aprob6 Tareq. Rashid no lo sabia atin, pero habia superado
la prueba. Su tio era un hombre de caricter volcinico y expansivo, de ideas firmes.
«Un hombre decente pero de una vehemencia que en ocasiones lo pierde», asi se lo
habia descrito su padre poco antes de iniciar el viaje. «Y ya es un escocés mds.»
Este eufemismo le servia al padre de Rashid para ilustrar el viaje interior de Tareq,
enamorado de Occidente pero sobre todo ferozmente alejado del islam que habia
mamado en su infancia. A la religion atribuia Tareq el retraso social, politico y
econémico del pueblo drabe. A través de su esposa, Margaret, licenciada en
Filosofia, Tareq habia leido El anticristo de Nietzsche, una obra que lo deslumbré
y cuya critica explicita al cristianismo aplicé al islam con resultados similares.
Aquel dia, en el pub, mientras bebian la segunda pinta, Tareq le habl6 de Nietzsche
a un abrumado Rashid, y le interrogé sobre religién y politica. Aunque Rashid era
ya baazista a causa del empefio de su padre, habia mantenido relacién con la
religion desde pequefo y, por supuesto, mientras estuvo en Bagdad acudia a la
mezquita con su progenitor para la plegaria de los viernes y rezaba ocasionalmente.
Lo cual no le impedia beber alcohol.

A la tercera pinta, tio y sobrino ya se profesaban una franca simpatia. Tareq
asumié de buen grado el papel de padre y tutor de Rashid en Escocia, y se acabd
convirtiendo en una figura clave en la educacién de su sobrino pese a que en
muchos temas, como la animadversién del nacionalismo arabe contra Occidente o
la necesidad, que Rashid crefa prioritaria, de que una élite ilustrada dirijiese a su
pueblo, no estaban de acuerdo. Cuando Rashid pensaba en su estancia en
Edimburgo, uno de los recuerdos que se le venian a la mente eran las largas
conversaciones con su tio Tareq sobre politica, religion, filosofia y Nietzsche. La
primera, la de ese pub el dia que Rashid llegé a Edimburgo, acabé en la quinta
pinta con Rashid vomitando en una esquina y con la tia Margaret indignada por el
escaso sentido comun de su marido.

—Ese chico es chii —dijo Rashid, en referencia al acompafiante del periodista
americano—. Estoy seguro.

El periodista mostraba su cdmara de fotos al iraqui, que escuchaba con atencién
las explicaciones del reportero. En un momento, el americano enfocé hacia donde
Jaled y Rashid se encontraban y tomé una fotografia de ellos al azar. En un gesto
reflejo, Rashid comprobé que su pequefia Browning automadtica seguia en su lugar.
Aunque no era el arma reglamentaria de la policia, el doctor siempre la llevaba en la
sobaquera; era un hibito que habia adoptado desde lo de Basora.

—Una hora después de que te fueras del asilo la directora salié —explic6 Jaled-.
Parecia alterada, presentaba un semblante trémulo. Pidi6é un taxi, y la segui hasta
aqui. Cuando llegamos, subié hasta una habitacién en la planta 12, pero alli no
habia nadie. Baj6 y esperé en el vestibulo.

—;Estaba nerviosa?
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—Mucho. Consultaba continuamente el reloj y no dejaba de mirar hacia la puerta.
Al rato llegaron el periodista y ese joven. La directora fue al encuentro del
americano y mantuvo con €l una conversacién muy agitada. Desde donde me
encontraba no pude escuchar lo que decian, aunque por su lenguaje corporal, sobre
todo el de ella, era obvio que discutian. El chico iraqui les hacia de traductor. La
discusion se prolongé durante mds de diez minutos y al acabar la directora
abandond el vestibulo y el americano y el joven vinieron al bar. Entonces envié a
Najwa a buscarte.

El doctor asintié. La mujer de acento escocés y su acompafante comentaban los
ultimos acontecimientos de la guerra. Con una anticipacién que a Rashid le parecia
fuera de lugar, celebraban la inminente llegada de las tropas americanas. Querian,
decian, ver accidn, y que la guerra se acabara cuanto antes. Deseaban que el
régimen se desplomara lo mds pronto posible, que los americanos hicieran, en sus
propias palabras, una «limpia», que los marines detuvieran a los funcionarios del
Ministerio de Informacién, que no quedara ni rastro del régimen de Sadam, a quien
insultaban con gruesas palabras. La mujer, cuyo acento se cerraba a medida que se
animaba, refa los chistes negros sobre muertos y la escasa capacidad del ejército
iraqui que el hombre, envalentonado por la buena recepcién de sus ocurrencias,
encadenaba con facilidad. El hombre pasé a burlarse de los iraquies y de los drabes
en general, de su indolencia, de su pereza, de su incapacidad para gobernarse y
construir un pais.

—Hace media hora que pedi un té. Si no saben atender como es debido, ;cémo
pueden pretender tener armas de destruccién masiva? —dijo el hombre, y el
comentario llevé a su compaiiera hasta la hilaridad.

—:Qué quieres que hagamos ahora? —preguntd Jaled.

~Yo solo quiero que lleguen los americanos para poder darme un bafo en
condiciones —exclamé la periodista.

—iAh! los americanos —repuso el hombre—. Estados Unidos es la tnica esperanza
de civilizacién para el mundo érabe.

«En mi paifs, Estados Unidos, el sistema caerd por el peso de sus propias
contradicciones. Ya estd sucediendo, las protestas contra la guerra de Vietnam, las
manifestaciones a favor de los derechos civiles.» Gladys fue la primera persona de
nacionalidad estadounidense que conocié Rashid, y desde el principio estuvo
rodeada de un halo de exotismo a ojos del joven aspirante a doctor. Al poco de
llegar a Edimburgo parecié que Rashid y la hija mayor de Tareq, su prima
Catherine, que era solo unos meses menor, hacian buenas migas. Pero fue tan solo
una impresién. Rashid se integr6 enseguida en la universidad y pronto conocié a
Gladys. Eran tiempos politicamente convulsos. Recién llegado, el joven asistid
boquiabierto a los movimientos que se desarrollaron en Europa en 1968, incluida la
Primavera de Praga y el Mayo francés, cuando durante unos dias se acarici el
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espejismo de que la barca que transportaba la civilizacién occidental estaba
haciendo aguas o incluso se disponia a zozobrar. Rashid veifa que el idealismo del
Baaz estaba en sintonia con los nuevos tiempos. En la universidad, en los pubs,
decenas de jovenes hablaban de politica, de cambiar el mundo, de socavar un
sistema basado en el imperialismo. Gladys era una de ellos. No era ni la mis locuaz
ni la més exaltada, al contrario, intervenia poco y de forma mesurada, pero sus
ideas eran firmes. «Hay que dejar a los pueblos del mundo que exploten sus
propios recursos. Hay que poner fin a las nuevas formas de colonialismo.» El
acento de Gladys era americano y no se parecia ni remotamente al de la periodista
que en el hotel Palestina deseaba que empezara la invasién del ejército mais
poderoso del mundo contra una ciudad que no era la suya porque echaba de menos
un bafio con agua caliente. Y sin embargo, escucharla provocé que a Rashid se le
hiciera presente y dolorosamente corpéreo el recuerdo de Gladys. Una ciudad, una
vida, y también las brasas adormecidas de un amor, caben en una inflexién de voz.

—Necesitamos saber qué sabe el Ministerio de Informacién de este periodista
americano —dijo Rashid, levantindose con brusquedad, ansioso de pronto por dejar
el bar—. Y qué relacion hay entre él y la directora del asilo.

—Ya me encargo yo.

—Al margen de eso, Jaled, ¢crees que alguno de los irregulares del comisario Yalal
podria vigilar los movimientos del periodista?

—Inshallab.

Adamiya. 22:00 b

«¢Sigues enamorado de esa americana?», le habia preguntado Nada en el jardin
de la casa de su familia en el acaudalado barrio de Amiriya. El padre de Nada les
habia permitido quedarse a solas, la noche era hermosa y despejada, las estrellas
parecian titilar tan solo para disfrute de la joven pareja y la madre de Nada aun no
habia salido al jardin para anunciar, con un discreto carraspeo, que la cena estaba
lista.

Al regresar de Edimburgo, Rashid, el doctor Rashid, pues ese era el tratamiento
que le daban sus allegados, estaba en boca de todos en la familia, el doctor Rashid y
sus brillantes estudios de medicina en una lejana ciudad llamada Edimburgo, el
doctor Rashid y el prometedor futuro que se desplegaba ante él. También era
motivo de cotilleo que, durante su estancia en Escocia, Rashid se habfa enamorado
de una americana. Por eso a Rashid no le sorprendié que su jovencisima prima y
prometida supiera de la existencia de Gladys y le hablara con esa libertad.

«Creo que ya no. Creo que me estoy enamorando de ti», habia respondido el
doctor. Lo cual era cierto, a su manera. Rashid se acabé enamorando de Nada, la
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amé y la seguia amando justo cuando ambos estaban a punto de cumplir
veinticinco afios de matrimonio. Pero durante ese tiempo, en un pequefio rincén de
su interior que no solia frecuentar, habia permanecido un rescoldo de su antigua
pasion hacia Gladys, la americana. Después de tantos afos, admitia Rashid en las
escasas ocasiones en que echaba un vistazo a esa estancia, era dificil determinar la
naturaleza exacta de esos sentimientos. Podia tratarse de amor, de hecho lo parecia,
pero también melancolia de la juventud perdida, aforanza de aquellos tiempos en
los que el porvenir era un tema de conversacién y no una callada preocupacién. Lo
mads probable, se decia Rashid mientras regresaba a su casa, es que fuese una mezcla
de todo ello, unas brasas imperecederas que el acento escocés de la periodista del
hotel Palestina habia hecho renacer momentdneamente.

Al llegar a casa, Rashid se encontré a Nada frotando con denuedo la puerta de la
calle. Alguien habia escrito la palabra garil, ‘asesino’, con un espray verde, una
pintada que Nada trataba de borrar con diligencia y verglienza antes de que la
vieran los vecinos. Rashid intentd abrazarla por la espalda, pero su esposa lo
rechazd con un movimiento brusco.

—T1 no eres un asesino —mascullé, enfurecida.

Su esposa tenia razon, pensd Rashid, al menos técnicamente: él no habia matado
nunca a nadie con sus propias manos, pero era un policia, y el régimen para el cual
trabajaba, en el cual habia creido fervorosamente y al que habia apoyado durante
tanto tiempo si habfa matado a mucha gente, a opositores de todo pelaje,
principalmente islamistas, aunque también a kurdos y a chiies por el mero hecho de
rebelarse contra el Gobierno. La represién habia sido uno de los pilares del
gobierno de Sadam Husein y el pais lo sabia, pese a que solo los servicios secretos
tenfan una nocién exacta de lo sucedido. De la violencia del Estado contra los
opositores se hablaba en voz baja, con medias palabras y alusiones veladas, pero
todo el mundo sabia que la disidencia podia pagarse con la vida o con algo casi
igual de oneroso. Rashid, él mismo en el punto de mira después de lo de Basora,
habia intentado mantenerse al margen de los rumores y los comentarios que le
llegaban. Pero en Basora habia visto con sus propios ojos a las mujeres llorando
por sus hijos y maridos desaparecidos tras alguna de las habituales purgas, eso no
podia negarlo. Algunos baazistas argumentaban que el terror hubiera sido peor si el
partido no hubiese estado en el poder, que entonces habria habido muchos mis
muertos. Otros decian que el rais tenfa derecho a defenderse de quienes querian
derrocarlo. Unos cuantos negaban a kurdos y chiies la misma condicién de iraquies
y les acusaban de trabajar para potencias extranjeras. Rashid no pertenecia a
ninguno de estos grupos, simplemente intentaba no pensar en ello. ¢ Convertia eso
a Rashid en un gatil? La respuesta seguia siendo no, se absolvia a si mismo el
doctor. Cobarde, tal vez. ¢ Ajeno a las acciones del mal en su entorno mds cercano
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al mismo tiempo que reflexionaba te6ricamente sobre él en la seguridad de su
estudio? Seguro. Pero un asesino, no.

Obviamente, no todo el mundo pensaba asi. Con los americanos a las puertas de
Bagdad no era descabellado suponer que pronto se ajustarian cuentas con los que
no hubieran escapado. Rashid era consciente de ello, y Nada también. Por eso,
cuando el doctor saludé a su esposa, ella ni siquiera le mir6 a la cara. Nada
sospechaba que lo peor estaba por venir y la pintada era tan solo una advertencia,
tal vez la dltima, para que la familia pusiera tierra de por medio. Ella temia que los
autores pasaran a los hechos en cuanto el miedo a la garra de Sadam desapareciera.
¢Quién se acordaria entonces de que Rashid también habia sido, a su manera, un
represaliado del régimen? ;Quién se levantaria y dirfa que solo el prestigio y la
valia del doctor, y el recuerdo de los servicios prestados por su padre, habian
evitado un castigo mis expeditivo y definitivo que el lento ostracismo al que fue
condenado? En cuanto la vio, Rashid entendié que esa pintada se habia convertido
en un argumento més en su discusién interminable con Nada.

Y se trataba de un argumento poderoso. A Rashid le inquietd especialmente el
color del espray. El verde lo usaban los islamistas y todo el mundo sabia que el
régimen habia acosado a los fundamentalistas sin piedad durante afios, los habia
perseguido para arrojarlos a los calabozos mis tenebrosos o matarlos, o ambas
cosas. Se decia que a algunos milicianos o «terroristas» que habian atentado contra
el régimen con explosivos los habfan matado poco a poco con pequefias
detonaciones controladas, tras pegarles los explosivos al cuerpo, que esbirros del
régimen accionaban a distancia. Explosiones pequefias capaces de seccionar una
mano o un pie, seguidas de mds explosiones. Habia incluso peliculas de estos
crimenes que habian grabado los mujabarat y se habian difundido por todo el
mundo. Se hablaba también de cdrceles subterrineas distribuidas por todo Bagdad
y otras grandes ciudades donde se torturaba a los detenidos, y que alrededor de la
prisiéon de Abu Ghraib se extendia una gran fosa comtn. Hubo asesinatos y, por
tanto, asesinos. Si tras una hipotética caida del Baaz salieran a la luz esos crimenes,
los islamistas y otros represaliados por el régimen probablemente no se contentaran
con pintadas, querrdn ajustar cuentas con quienes en muchos casos habian
torturado y asesinado a sus colegas, amigos y familiares. Los sectores islamistas
mads radicales, y tal vez también los moderados, no querrdn saber nada de didlogo y
buscarin venganza, que no justicia, de lo que quedara del régimen que durante
afos los habia aplastado. Eso era lo que en realidad significaba esa palabra, gatil.

Rashid dejé a Nada limpiando la puerta y entrd en la casa. Tahani acababa de
preparar la mesa para la cena. La saludé y le parecié que su hija mayor no estaba
preocupada. El, en cambio, si lo estaba. Mientras se lavaba en el bafio con un
chorro de agua embotellada que vertié en una palangana, Rashid repasé
fugazmente los afios que habia estado en la policia y decidié que no se habia
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ganado ningun enemigo, aparte de Abu Yehiya, ni durante su estancia en Basora ni
durante el tiempo que llevaba en la comisaria de Karrada. Pero eso no era
suficiente. Como le habia dicho Nada la noche anterior,; Rashid sabia que lo mais
racional y sensato seria marcharse, tal vez para siempre, iniciar una nueva vida en
otro pais, en Europa, si es que podian obtener un visado. Otros muchos lo habian
intentado, algunos con éxito. El haber vivido en Edimburgo tal vez le facilitara las
cosas. Fueron casi diez afios, al menos no serfa como solicitar un visado a ciegas.
Podia alegar un total conocimiento de la lengua y la sociedad britdnicas, asi como
una profesién liberal, aunque en realidad nunca hubiese practicado la medicina. El
personal del departamento de Inmigracién del Reino Unido no tenfa por qué
saberlo. Seguramente le preguntarian por su pasado en el partido pero, quién sabe,
tal vez el hecho de haber sido represaliado por Abu Yehiya contaria a su favor.
Rashid se observd en el espejo. Ya no era la misma persona que habia vivido,
estudiado, discutido y amado en Edimburgo. Habia envejecido, por supuesto, y su
rostro solo era un recuerdo del semblante repleto de energia que Gladys solia besar
con parsimonia desde los ojos hasta la barbilla. No se trataba solo del paso de los
afios, del pelo blanquecino que se habia declarado en retirada ni de los ojos
hundidos. Si una persona es lo que es junto con sus suefios, sus proyectos, sus
anhelos y sus alegrias, Rashid, sencillamente, ya no era el muchacho que hablaba
con el mismo entusiasmo tanto del partido Baaz como de Nietzsche, que con una
pasion casi idéntica acudia a reuniones nocturnas de sindicatos obreros y besaba
una marca de nacimiento situada bajo el seno izquierdo de Gladys. Rashid se llevé
los dedos a la nariz y noté que el olor a los guantes de litex se le habia quedado
impregnado en las ufias. Pensé que, al igual que la periodista del hotel Palestina, él
también necesitaba un bafio en condiciones, con agua caliente y sin racionamientos.
Camino del comedor se top6 con Lulu en la cocina; se agachd y la acaricié. El
animal alzé el lomo, se contorsiond y maullé. Si se fueran, a Luld habria que
llevarsela también. Cabria en el coche. Eso no seria un problema. La podian llevar
hasta Damasco y luego subirla al avién. «No eres de los que huye de sus
responsabilidades», le habia dicho el comisario Yalal el dia anterior en la teteria de
Karrada. ¢Dénde estaria en esos momentos el comisario Yalal? ¢Se encontraria a
salvo o habria sido asaltado por bandidos en la carretera o bombardeado por un
caza americano? Huir tampoco era un camino tan sencillo, nunca lo es. De joven
Rashid podria haberse quedado en Edimburgo si hubiese querido, tal y como se lo
habia aconsejado su tio, o irse a Estados Unidos, pero habia preferido regresar a su
pais y servir al Baaz, que era servir a Irak. Era un patriota en un tiempo y en un
lugar en que serlo era una osadia. A pesar de que en los dltimos afios tendia a
concebir el patriotismo como una enfermedad social, como un elemento
enemistado con el género humano en general, a Rashid no le quedaba mds remedio
que reconocer que continuaba siendo un patriota. ¢Tendria razén el comisario
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Yalal? ¢Era por patriotismo por lo que se resistia a irse cuando en los ministerios se
quemaban documentos, cuando todo aquel que tenia medios habia abandonado la
ciudad, cuando en su propia casa unos desconocidos lo llamaban asesino?

Se sent6 a la mesa, taciturno. Nada mantenia una actitud distante y no mostraba
ningun interés en 1niciar una conversacion.

—:Sabes algo de Adnan? —pregunt6 Zeynab.

«Es imposible averiguar dénde esti Adnan. Estamos inmersos en el caos», habia
dicho el teniente coronel Farsi. Rashid no tenia nada que aportar a la pregunta de
Zeynab, aunque percibié un amago de ansiedad en Nada que le impedia tanto
guardar silencio como decir la verdad. Se limpi6 los labios con la servilleta mientras
decidia qué responder.

—Las ultimas novedades son buenas —dijo, irguiendo la cabeza—. Su compania estd
en el frente y él se encuentra en perfecto estado, luchando por su pais.

Nada baj6 la cabeza y simulé concentrarse en la comida. Comparado con el
resto del dia y las jornadas anteriores, estaba siendo una noche silenciosa. En cierta
medida aquello era peor, era una calma artificial, la antesala del asalto final. Seguia
sin haber electricidad, y la hornalla y las velas con las que iluminaban la mesa
cincelaban perfiles nuevos en los rostros de las mujeres de su familia. Zeynab se
parecia a Adnan y, por tanto, a su madre. Tahani, en cambio, era idéntica a su
padre, fisicamente pero también en la vehemencia de su caricter, en el entusiasmo
con que defendia lo que consideraba que era correcto. Tahani no queria irse, no
deseaba abandonar Bagdad a pesar de que los bombardeos la aterrorizaban. A
diferencia de Zeynab, que las primeras noches de la guerra habia llorado de puro
terror y las siguientes habia dormido a pierna suelta vencida por el cansancio,
Tahani se habia acostumbrado a descansar de dia y a permanecer despierta de
madrugada, incapaz de pegar ojo, abrazada a una almohada, vestida porque asi lo
habian aconsejado por la radio por si habia que abandonar precipitadamente el
edificio. Pero a pesar de que llevaba dias pasindolo muy mal, Tahani no queria irse
porque no podia soportar la idea de abandonar a Adnan. Rashid volvi6 a
preguntarse si su hijo mayor rezaria antes de entrar en combate, y esta vez llegé a
la conclusién de que si, que en el frente, indefenso ante la maquinaria de matar de
las potencias occidentales, Adnan habria implorado al Dios en el cual no creia que
le perdonara la vida. Cuando pensaba en su hijo mayor, Rashid lo hacia en
presente. Entre la incertidumbre de saber si estaba vivo o muerto, el doctor preferia
imaginarselo con vida.

El resto de la cena transcurrié en una calma tensa. Tahani y Zeynab conversaron
entre ellas mientras sus padres permanecian en silencio. Al acabar, Rashid se retiré
al estudio, con la intencién de trabajar en su manuscrito, pero aquella noche no
podia concentrarse, su mente vagaba de un tema a otro de forma caprichosa, sin
centrarse en nada en concreto. La pintada lo habia alterado de una forma inusual en
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él, acostumbrado a la autodisciplina y al rigor en sus reflexiones. Qatil. Asesino.
Era irénico que una mano anénima lo acusara de ser un asesino justo cuando él se
esforzaba en encontrar al responsable o responsables de la muerte de dos nifias
indefensas, probablemente dos de los seres mas desamparados que pueda
imaginarse. Aquella mafiana, en la casa de los Halabi en Al Mansur, cuando Rashid
se puso los guantes y analiz6 el caddver de Fitima, el doctor habia sentido una
enorme tristeza por esa chiquilla. Pero también, y admitirlo lo avergonzaba, habia
experimentado un gozo que creia enterrado, la satisfaccién de volver a inspeccionar
un caddver, de moverse de nuevo por la escena de un crimen. Se habia sentido torpe
y oxidado pero, al mismo tiempo, revitalizado. Habia disfrutado cada minuto de
aquel dia, la conversacién con el padre de Fitima, el interrogatorio a la directora
del asilo, la vigilancia al periodista americano en el hotel Palestina. Rebuscé en un
cajon y encontré la resma de fotografias del cadiver de Huda Lufti que le habia
entregado el comisario Yalal. Intent6 ver mds alld de las heridas, trat6 de imaginarse
qué habia pensado Huda al ver entrar a su asesino en la habitacién. ¢ Fue consciente
de lo que iba a sucederle? ;Entendié el peligro que suponia ese hombre? La
directora del asilo le habia dicho que Huda no hablaba, no se relacionaba con nadie
ni interactuaba con su entorno, pero a Rashid le costaba concebir algo asi. ;Habian
sentido miedo Huda y Fdtima? ;Reconocieron el mal en la mirada de la persona
que acabé con sus vidas sin asomo de misericordia? ;O murieron sin curiosidad,
sin conocimiento, sumidas en la soledad en la que habian nacido y habian vivido?
Un ruido sofocado llegé hasta él atravesando el silencio que dominaba la casa y
el barrio aquella noche. Le pareci6 oir que Nada sollozaba, pero no estaba seguro y
no quiso comprobarlo para evitar una escena. El dia que Gladys salié para siempre
de su vida, Rashid tampoco quiso verla, y dejé que un taxi la llevara hasta al
aeropuerto. Gladys Stanhope y él empezaron a tratarse en el segundo afio de
carrera. En realidad se habian cruzado en algunas clases y encuentros politicos
durante el primer curso, pero no empezaron a hablar con asiduidad hasta 1970 y no
iniciaron su relacién hasta abril del afio siguiente. Ella habia nacido en Grand
Rapids, Michigan, en 1950, y una serie de vicisitudes familiares la habian llevado a
Edimburgo. Residia en un apartamento de tres habitaciones con dos compaferas
universitarias que acogieron a su exoOtico novio iraqui calurosamente y con
indisimulada curiosidad. Con la sueca Anita y la inglesa Elizabeth, también
estudiantes de Medicina, enseguida formaron un grupo bien avenido, y el
apartamento se convirtié en un centro que atrafa a innumerables compaifieros,
incluidos de otras facultades, y a jévenes del barrio. Rashid fue, por supuesto, uno
de los que mds frecuentaba la casa y, hasta el abrupto final de su relacién, la
habitacién de Gladys se convirtié en la guarida de amor de la pareja. Alli se
encerraban a estudiar y alli hacian el amor. Gladys fue la primera mujer de Rashid
en todos los sentidos. Gladys, en cambio, habia tenido otros novios antes, aunque
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nunca quiso decirle ni cudntos ni sus nombres, pese a los celos del joven estudiante
de Medicina.

Cuando Rashid insistia mis de la cuenta sobre su pasado amoroso, Gladys solia
mordisquearle el I6bulo de la oreja para hacerlo callar. A él le gustaba la forma de
sus senos, ella adoraba susurrar la palabra drabe asal, ‘miel’, mientras hacian el
amor. Un dia de mayo, después de una charla con su tio Tareq que se habia
alargado hasta bien entrada la noche, Rashid se sinti6 despejado y sin suefio y salié
a pasear. De forma mecdnica sus pasos lo llevaron hasta el apartamento de Gladys.
Era una noche primaveral y no habia trifico, las luces del apartamento estaban
apagadas. Introdujo la llave en la cerradura, la giré y enseguida escuchd un ligero
murmullo que procedia del interior. Por un momento pensé que habia algtin ladrén
y se puso alerta. No cerrd la puerta principal por precaucién, para no hacer ruido.
Avanzd con sigilo hacia el cuarto de Gladys y abrié la puerta poco a poco.
Entonces escuché gemidos intensos y la voz jadeante de Gladys, que de forma
inconfundible susurraba la palabra asal. Era el tercer afo de su estancia en
Edimburgo, ya hacia algin tiempo que Gladys y él estaban juntos y, aunque no se
lo habifa dicho atn, Rashid sofiaba con regresar a Irak con ella, tomarla como
esposa y vivir en Bagdad. El mundo entero se desmoroné en aquellos segundos.
Rashid mantenia la mano izquierda en el pomo de la puerta. Dentro de él se
desarrollaba una batalla entre una parte de si mismo que le decia que se marchara y
otra que le pedia que encendiera la luz del cuarto. Su mano derecha se desliz6 hasta
el interruptor, que estaba a la altura de la cintura, pero los dedos siguieron
indecisos, sin atreverse a accionarlo. Finalmente su mano actué por cuenta propia y
encendié la luz. Vio que en la cama estaban Gladys y Anita. Las dos levantaron la
cabeza en direccidn a la puerta. La luz las aturdid y las cegd un instante. Rashid
permanecia en la puerta tan asombrado y confundido como ellas. Anita se cubrié
con una sibana y Gladys se qued6 muda. Tras unos segundos, él se acercé a la silla
que habia al lado de la cama y se sentd, con la mirada fija en el suelo. Anita se
levanté y se retir6 a su habitacién después de recoger su ropa. Al cabo de unos
minutos en los que ninguno de los dos interrumpié el silencio, Rashid se desvistid,
se tendié junto a Gladys y sin mediar palabra hicieron el amor de una manera
frenética hasta que ray6 el dia. Pasaron varios dias sin que ni Gladys ni Anita ni
Rashid hablaran del tema. Pero cuando solo habia transcurrido una semana, una
noche Anita se les unid en la cama. Aquella noche Rashid amplié su vocabulario
con varias palabras en latin y francés pronunciadas con acento americano y sueco,
palabras que solia invocar y poner en prictica en las largas noches de Edimburgo
que compartié con Gladys.

Edimburgo. Tareq recibiria con los brazos abiertos a Rashid y su familia en
Edimburgo. Todo el mundo a su alrededor se habia ido o se disponia a hacerlo, los
comisarios Yalal y Munir, el mismo Farsi. Incluso Abu Yehiya, aunque en realidad
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su marcha no constituia ninguna sorpresa. Rashid se rindi6 a la evidencia de que no
tenia la disposicién de espiritu necesaria para trabajar en su manuscrito, en el cual
tan solo habia escrito la fecha, 5 de abril del 2003, y lo cerr6. De nuevo un ruido
procedente del dormitorio llegé hasta su despacho. Esta vez no tuvo dudas, era
Nada, que lloraba, por miedo al presente y al futuro, por Adnan, por ella misma,
por sus hijas. Y por Rashid. El doctor maldijo a quien habia escrito esa palabra,
gatil, con un espray verde en la puerta de su casa. Era como si la pintada marcara el
lugar mds alto hasta donde habian llegado las aguas en la inundacién que anegaba
sus vidas.

«No te preocupes», le habia dicho Nada su primera noche como prometidos,
veinticinco afos atrds, en el jardin de la casa de su familia en Amiriya. «<;A qué te
refieres?», le habia preguntado él. «Quiero decir que a mi esa americana no me
preocupa. Poco a poco la irds olvidando», habfa musitado ella con cierto rubor,
como si alguien hubiera susurrado a sus oidos el pensamiento mds intimo de su
prometido. Rashid le tomé entonces la mano derecha y percibié de inmediato el
calor juvenil y radiante y la fragancia corporal de su futura esposa. La muchacha
primero miré las manos de él, que habian aprisionado suavemente la de ella, y
después levanté la cabeza en direccién a Rashid. Sus miradas se cruzaron pero ella
volvié a bajar los ojos. Entonces Rashid le dibuj6é en la palma de la mano un
corazén con la yema del dedo indice.
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6 de abril

Café Nayma. 23:00 b

«Me estds acusando de una cosa que estaba escrita en mi destino antes de mi
creaciéon.» En un hadiz de Al Bujari atribuido a Mahoma que Rashid habia
memorizado en su nifiez, se mencionaba una discusién entre Addn y Moisés. Segin
el texto, Moisés reproché a Addn haber propiciado el «error» por el que fue
expulsado del Paraiso, a lo que Addn le respondié: «Me estds acusando de una cosa
que estaba escrita en mi destino antes de mi creacidén».

Ibrahim, el duefio del café Nayma, y Rashid estaban emparentados entre si, y
con Sadam Husein, a través del clan de los Tikriti, un remoto vinculo de sangre.
Rashid conocia un poco la vida de Ibrahim. Sabia que habia sido militar, que en su
juventud habia intentado alistarse en la Guardia Republicana pero que algo sucedié
que le hizo rechazar la idea y encarrilar su vida hacia el café Nayma, propiedad de
su padre como antes lo habia sido de su abuelo. El doctor también sabia que
Ibrahim estaba casado y que tenia cuatro hijos y dos hijas, dos de los cuales,
Mahmud y Maher, vivian en la casa familiar situada encima del café. Rashid habia
visto en infinidad de ocasiones a Ibrahim jugar con sus tres nietos; el menor
acababa de cumplir tres afios. Décadas atrds, cuando no habia radio ni televisién,
en el café Nayma se disfrutaba de un pequefio teatro de marionetas en el que se
contaban vetustas historias que se remontaban a la época anterior a Mahoma. Una
de las historias favoritas de Ibrahim, de todos los nifios drabes de hecho, era la que
narraba las portentosas aventuras de Antara ibn Shaddad en su vida
extremadamente azarosa por la peninsula Arabiga, celebradas durante siglos
mediante una suerte de cantares de gesta que ya solo figuraban en los libros y
habian dejado de exhibirse en los cafés de Oriente Préximo. Rashid admiraba a
Antara, y aun recordaba algunos versos de un cantar que habian quedado
prendidos en la memoria de su nifiez: «Cuando me vio, fui a su encuentro/ El
descubrié sus dientes, pero no era ninguna sonrisa/ Lo perforé con mi lanza y lo
arrojé a tierra/ Y con un sable indio de acero puro lo destripé». De vez en cuando
Ibrahim desempolvaba aquel pequefio teatro de marionetas que habia pertenecido
antes que a €l a su padre y antes que a este a su abuelo y representaba en el Nayma,
ante sus nietos y los nifios del barrio que quisiesen, la historia de Antara, héroe y
poeta, hijo del noble Shaddad y la esclava etiope Zabayba.

«Asesinos», maldijo Rashid. El doctor extrajo de entre los cascotes una
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marioneta sucia y maltrecha. Se la guardé en el bolsillo y dej6 de excavar unos
instantes para recuperar el resuello y limpiarse con el dorso de la mano la gruesa
capa de polvo que se le habia acumulado durante aquel largo dia. El café Nayma
habia quedado reducido a un montén de escombros humeantes. Cascotes de todos
los tamafios ocultaban las antiguas baldosas hidrdulicas que formaban figuras
geométricas y florales. La pared del fondo era la tinica que habia quedado en pie,
aunque solo en parte. El edificio de tres plantas, en cuyos dos pisos superiores
residian Ibrahim y su familia, estaba destruido por completo. Rashid y otros
vecinos excavaban entre las ruinas sin esperanzas de encontrar a nadie con vida. En
un balcén cercano alguien habia colgado un foco que, conectado a un generador,
servia para iluminar el enorme criter en el que los cazas americanos habian
convertido el café Nayma.

Rashid imaginé que aquella manana Ibrahim se habia levantado temprano, como
siempre, para efectuar la primera oracién del dia. Supuso que su mujer lo habia
besado con carifio en la mejilla, y que luego la familia entera se habia reunido para
desayunar. Después tal vez todos habrian salido. Los nifios a jugar a la calle,
porque aunque ese placer infantil tan inocente era peligroso en Bagdad, a los padres
les resultaba imposible retener a los crios dentro de las casas. Las mujeres quizd
salieron a comprar, y Mahmud y Maher a lo mejor ayudaron a su padre a
aprovisionar el café de agua embotellada y gasolina para el generador. Rashid estaba
seguro de que en algiin momento del dia echaron algunas partidas al backgammon,
juego en el que Ibrahim decia de si mismo que era un maestro, y que comieron
kebab y hummus, y que bebieron té y fumaron mucho, como solian. Al parecer no
habia clientes en el café Nayma a la hora en que todo habia sucedido, decian
algunos vecinos, y Rashid se imaginé a Ibrahim antes de que las bombas
destruyeran el edificio, escuchando la radio y pensando en cerrar la puerta. O tal
vez ya habia cerrado y se disponia a cenar cuando el mundo entero se le vino
encima.

Los hombres trabajaban con las manos, en silencio, especialmente en la zona
donde era mis probable que se encontraran los caddveres. Un vecino dio la voz de
alarma y los demds se apresuraron en su direcciéon. El hombre sefalé un brazo que
sobresalia de entre los escombros y todos se pusieron a retirar los cascotes.
Sepultado entre las ruinas se adivinaba el cuerpo de un varén adulto. Unos minutos
después, con esfuerzo, el voluntarioso equipo de salvamento consiguid recuperar el
cuerpo de Maher. Rashid buscé sefiales de vida, pero enseguida se dio cuenta de
que Maher no regresaria. Sin permitir que nadie lo ayudara, se cargd el cuerpo a la
espalda y se abrié paso hasta unas furgonetas que unos vecinos habian estacionado
en la calle. Deposité el caddver en una de ellas y el vehiculo partié en direccién a la
morgue de un hospital, donde Rashid sabia que le aguardaba una botella de cristal
con un papelito doblado en su interior.
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Tal vez a la misma hora a la que se habia levantado Ibrahim, pensé Rashid, en un
portaaviones americano, quizd en el golfo Pérsico o més lejos, quiza en una base en
Europa, un joven piloto americano se habia despertado a su vez. Probablemente lo
primero que hizo fue rezar, y después pas6 la mafiana de entrenamiento, y a lo
mejor también escribié una carta de amor a una joven de Minnesota, o de Nuevo
México, o de Wilmington, Pensilvania, llamada Susan o Mary o Peggy. Influido por
el cliché, Rashid se lo imaginé alto, musculado, atlético, con el pelo muy corto.
Aquel muchacho, a primera hora de la tarde, o tal vez después, se habia reunido
con sus mandos y habia recibido érdenes de bombardear el café Nayma. Obediente
y disciplinado soldado al servicio de su pais en aquella guerra, ese piloto, que a lo
mejor se llamaba John o Mike o Tom, habia subido al caza, habia despegado y
cuando llegd a su objetivo dejé caer sus bombas sobre el café Nayma, las bombas
que mataron a Ibrahim, a su mujer, a sus dos hijos, a las esposas de estos y a sus
tres nietos. El doctor queria imaginarse al joven piloto, ya de vuelta en la base,
tumbado en su camastro, pensando en su Susan o Mary o Peggy, pero en realidad
inquieto porque su conciencia lo mortificaba, viendo en las noticias que habia
matado a una familia entera en nombre de su pafs. Rashid queria imaginarse al
joven piloto mortificado, pero una parte de él lo visualizaba durmiendo a pierna
suelta, ajeno a lo sucedido, con la satisfaccion del deber cumplido, del trabajo bien
hecho, la expresion serena de su rostro sofnoliento. Ese piloto, pensé Rashid, que a
lo mejor se llamaba John o Mike o Tom, antes de bombardear ciudades drabes
habia sido un nifio al que, quién sabe, tal vez le hubiera gustado la forma tan
graciosa con la que Ibrahim narraba con sus marionetas las fabulosas aventuras de
Antara.

Los hombres que trabajaban hicieron un alto y algunos encendieron un cigarrillo
mientras hablaban del bombardeo. Hubo quien dijo que el ataque no habia sido
fortuito, y recordé que un ministro residia cerca y acostumbraba a visitar el café en
compaiia de otros funcionarios y altos cargos del Gobierno. Se sugirié6 también
que el bombardeo habia sido aleatorio y que su finalidad no era otra que sembrar el
miedo en Bagdad ante la inminente invasién. Otro conjeturé que tal vez Ibrahim
escondia a algin pariente de Sadam del clan de los Tikriti. Hubo quien intentd
corear «Con nuestra alma y nuestra sangre, nos sacrificaremos por ti, Sadam», pero
el cdntico no hizo fortuna y acab6 desvaneciéndose en un murmullo desangelado.

De repente aparecié una excavadora amarilla. La conducia un hombre de
mediana edad que acudia a colaborar en el rescate. Esto facilité enormemente el
trabajo. La excavadora se dirigi6 a la zona donde habian recobrado el caddver de
Maher. Algunos hombres se fueron con la excavadora, pero otros siguieron
retirando cascotes con las manos en la zona del café. Rashid se sumé a este dltimo
grupo. Poco a poco fueron apareciendo mis caddveres. El primero fue el de
Mahmud, hermano de Maher, después encontraron a los tres nifios y a las esposas
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de Mahmud y Maher, también a la esposa de Ibrahim, y por dltimo a Ibrahim. Aun
asi, un destacamento con Rashid a la cabeza sigui6 sacando cascotes en silencio, ya
que no se sabia con certeza si habia alguien mis enterrado alli.

«Me estds acusando de una cosa que estaba escrita en mi destino antes de mi
creacién.» Como Adin a Moisés, ese piloto podria haber defendido sus actos ante
Rashid con el argumento de que su vida estaba destinada a cruzarse con la de
Ibrahim en ese preciso instante, que el duefio del café Nayma y su familia tenfan
escrito en su destino que iban a morir el 6 de abril de 2003, al igual que Huda y
Fitima y el asesino que habia acabado con sus vidas habian nacido para
encontrarse. Ibrahim podia no haber estado en el café, y John o Mike o Tom
podria no haber sido piloto, millones de detalles se habian conjurado para que ese
dia un joven americano hubiera apretado un botén y al menos nueve vidas
hubiesen sido segadas. ¢Era una decisiéon de Dios o un insufrible juego del azar,
dados de mil caras lanzados sin ningtin sentido, que ahora cafan de una manera y
luego tenian otra lectura? ¢Era tan solo un juego cruel el que marcaba la pauta de
los humanos, quienes solo representaban el papel que se les habia asignado?
Marionetas, como el mufieco carbonizado que Rashid guardaba en el bolsillo, ese
razonamiento implicaba que los humanos no somos mdis que marionetas. Si
Nietzsche estaba en lo cierto con su teoria del eterno retorno, la vida no es solo un
juego cruel, sino absurdo, sin final de la historia, un circulo condenado a repetirse
una y otra vez a lo largo de la eternidad, con los mismos errores, de un modo
comico y hasta patético. La teoria del eterno retorno horrorizaba a Rashid.

Los escombros formaban sombras irreales que uno podia interpretar de distintas
maneras. El foco apenas paliaba una oscuridad que Rashid tenia la sensacién de que
surgia de su propio interior. Los hombres se detenian de tanto en tanto para
descansar. En la calle habia cientos de curiosos que no tenfan nada mejor que hacer
esa noche que alentar a los que excavaban con las manos, o al conductor de la
excavadora que removia los escombros. En otro receso, estall una conversacion
espontdnea. Alguien afirmé que podrian ser ellos mismos victimas de un
bombardeo. Otro le recordé que una bomba dificilmente cae en el mismo sitio dos
veces, lo que provoco risas nerviosas que apenas contribuian a exorcizar el miedo.

—La BBC dice que los americanos han cerrado Bagdad y que los accesos se han
bloqueado. Parece que en el aeropuerto ya estdn aterrizando aviones de transporte
americanos y que tienen a més de siete mil soldados en esa zona —comenté uno de
los curiosos que sostenia en su mano un transistor de onda corta.

—La BBC repite lo que los americanos cuentan. No hay que creerse todo lo que
se escucha en la radio —coment? otro.

~Este mediodia he estado en el sur y he visto mucha actividad. Hay tanques y
coches que se estin usando para levantar barricadas. Y hoy han caido morteros en

Sadun.
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—:Morteros? Es la primera vez que nos disparan morteros.

Como si aquello importara mucho en pleno diluvio de bombas, pensé Rashid,
que mientras fumaba un cigarrillo notaba cémo la Browning se le clavaba
incomodamente en el costado. Tras la tormenta de arena que aquel dia habia
asfixiado Bagdad cayd una pegajosa lluvia de lodo, y el calor se habia esfumado
dando paso a un frio notable, sin duda procedente del Kurdistin. Conforme
avanzaba la noche, el nimero de curiosos se iba reduciendo. De tanto en tanto se
ofan explosiones no muy alejadas de las ruinas del café Nayma. Rashid seguia
excavando, pese a que le sangraban algunos dedos y el cansancio le cerraba los ojos.
Bajo unos escombros hall6 los restos de un gran camién de plastico rojo y amarillo
que habia pertenecido a alguno de los nietos de Ibrahim. Intent6 recordar la carita
del nieto pequefio. Su muerte habia sido incluso mdas injusta que la de sus padres y
sus abuelos, se midiese con el baremo que se midiese. Entre los curiosos circulaba
ahora el rumor de que Sadam Husein se encontraba oculto en la zona, y que esto
explicaria el bombardeo del café. Era una hipétesis imposible de confirmar. Desde
hacia unos dias no dejaban de circular rumores sobre el paradero del rais, y este era
uno més. Rashid pensé que nada, ni siquiera que el mismisimo Sadam hubiera
estado jugando al backgammon con su pariente lejano Ibrahim, justificaba la
muerte de aquel nifio de tres afios. Se esforzd, pero no fue capaz de conjurar la
imagen de su rostro. En cambio, en cada sombra danzante crefa intuir los rasgos de
Huda y Fatima.

Rashid se permitié maldecir a los americanos, daba igual cémo se llamaran, y a
su presidente Bush, de quien pensaba que era un ser ambicioso que se escondia tras
la fachada de la religion. ¢No era cierto que Irak no habia tenido nada que ver con
el 11-S? ;No eran falsas las acusaciones del presidente americano en el sentido de
que Irak almacenaba armas de destruccién masiva? Nada de eso se habia podido
demostrar, pero bastaba la codicia de una sola persona para invadir un pais. Bush
daba la orden, y esta acababa llegando a un piloto que apreté un botén y lanzé una
bomba que habia destruido un café de Bagdad, un edificio entero en el que vivia
una familia. Lo peor es que si no hubiera sido John o Mike o Tom habria sido otro.
Rodeado de escombros y hierros retorcidos, Rashid se sintié impotente. No habia
justicia en Bagdad ese abril de 2003. Solo existia el azar, él mismo podria haber
estado sentado charlando con Ibrahim en el momento en que el edificio le cayd
encima. El azar y el mal, imparable, omnipresente, omnipotente. Rashid se frotéd
los ojos irritados, y el dorso de la mano abrié un surco en la gruesa capa de polvo
que le cubria las mejillas.

—Papa.

Rashid se irguié. Una silueta se recortaba entre la neblina de polvo. Reconocié al
instante a Adnan. Estupefacto, se acercd un poco hasta él para comprobar que se
trataba realmente de su hijo, que sus sentidos, enfermos de cansancio y estrés, no
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lo engafiaban. Si, era Adnan. Vestia de paisano y estaba mal afeitado y muy
delgado. Su hijo exhibia un semblante serio y adusto, demacrado vy, tras mirar
brevemente a Rashid, estudié con aire ausente los restos del café Nayma. Sin
pronunciar una sola palabra mis, se incliné para retirar cascotes. Rashid lo imité.

—Debes disculparme, hijo —dijo el doctor tras varios minutos de trabajo en
silencio.

—;Por qué? —pregunté Adnan. Su voz parecia haber cambiado, crecido. Ahora
sonaba como la voz de un hombre y no como la del nifio que una vez fue y que ya
no volveria a ser.

~Flaqueé.

Sadam City. 10:00 h

Bagdad amanecié bajo un manto de polvo. Una gran tormenta de arena, la
mayor que Rashid podia recordar, engullia la ciudad. A través de la ventanilla del
Peugeot de Jaled, a Rashid le costaba discernir a qué pertenecian las sombras que
apenas intuia entre el muro traslicido de arena y polvo que se acumulaba en la
atmoésfera. No se veia a veinte metros de distancia, y era inevitable darle a esa
tormenta de proporciones divinas un significado mds alld del propio fenémeno
meteoroldgico, el augurio de que algo llega a su fin y empieza otra cosa
radicalmente nueva.

—Pareces cansado —comentd Jaled sin perder de vista el trifico. Sujetaba el
volante con la mano izquierda mientras buscaba con la derecha el paquete de
tabaco en el bolsillo de su pantalén.

Rashid murmur6 algo ininteligible. Estaba absorto en la lectura de unas cuartillas
escritas @ mano. Cuando termind, guardd los papeles en el bolsillo interior de la
chaqueta y encendi6 a su vez un cigarrillo.

—;Crees que soy egoista? —preguntd el doctor.

—Todos somos un poco egoistas, ¢no? Forma parte de la condicién humana.

—Ya, pero ¢te parezco una persona que avasalla a los demds con sus
conocimientos, alguien que usa su erudicidn para ocultar sus sentimientos?

Jaled se removié en el asiento del conductor, incémodo.

—Rashid, yo te trato desde hace apenas unos dias, pero en este tiempo he podido
ver que eres un extraordinario policia y una persona decente. ¢ Qué sucede? ¢Por
qué me preguntas esto?

—Acabo de tener una discusiéon con mi mujer —dijo el doctor con un tono
neutro—. Eso siempre es... agotador.

Jaled asintié, como si no hiciera falta que Rashid anadiera nada mds. Su mujer,
Hamidat, tenia veintiocho afios y era maestra de escuela, aunque desde el inicio de
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la guerra no habia ido a trabajar. Como tantos otros, no sabia qué le iba a deparar
el futuro. Hamidat era chii y Jaled, suni, y vivian en un barrio mixto cerca de
Adamiya y del asilo Al Amal. Nunca habian tenido problemas por el hecho de
pertenecer a ramas diferentes del islam. Al contrario, sus familias se entendian bien
y Jaled y Hamidat formaban un matrimonio bien avenido, muy centrado en sus
dos hijos. Y, sin embargo, desde el inicio de la guerra Hamidat se habia vuelto
irascible, suspicaz y miedosa. Ya no respondia a los abrazos de Jaled y tampoco
reaccionaba a sus suaves besos en el cuello. Pasaba dias enteros sin salir de casa y
habia vuelto a fumar. Su frustracion y sus temores los exorcizaba en la cocina,
donde pasaba largas horas cocinando sin parar con lo que tenia a su alcance,
comida exquisita que no podrian acabarse, que acabaria pudriéndose. Jaled temia
que aquello fuera un exceso, que llegara el dia en que echarian de menos esa
comida, pero entendia que su esposa necesitaba hacer lo que hacfa. Hamidat tenia
miedo del presente, tenfa miedo del futuro y tenia miedo de que a Jaled le sucediera
algo por su condicién de policia. El alivio en ella fue patente cuando Jaled le
comunicé que por orden de Rashid ya no vestiria mis el uniforme verde. Hamidat
lo habia doblado de cualquier manera y guardado, sin contemplaciones, en el fondo
del armario.

—Todos estamos agotados e irascibles —coment6 el asistente—. Es por culpa de esta
situacion, de esta guerra que crispa los nervios a cualquiera. Seguro que cuando
regreses a casa se le habrd pasado el mal humor.

—Ayer alguien escribié la palabra gatil en la puerta de mi domicilio. Con un
espray verde. No creo que sea un problema de mal humor.

—;Estd asustada tu mujer?

~Tiene miedo a las bombas y mds miedo si cabe a lo que suceda cuando dejen de
caer las bombas.

—Como todos.

—Si, como todos.

—; T4 también tienes miedo?

El doctor se tomé cierto tiempo para responder. Su mirada vagaba entre las
incontables tonalidades ocres que la tormenta de arena le daba a Bagdad.

—~Yo tengo miedo de que el asesino o asesinos de Huda y Fitima se escape
impune si no nos damos prisa en encontrarlo. El tiempo y la guerra juegan en
nuestra contra —dijo, con una resolucién forzada en su voz, dispuesto a cambiar de
tema—. ; Adonde me llevas?

—A Sadam City. Alli vive el minder del periodista que se vio ayer con la directora
del asilo.

Sadam City, el gran arrabal de Bagdad, el lugar en el que se cobijaban més de dos
millones de chifes en horrendos edificios de cemento. El barrio, de estructura
reticular y laberintica, una ciudad dentro de la ciudad, se habia levantado a finales
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de la década de los cincuenta para dar cobijo a millares de inmigrantes que acudian
a la capital en busca de oportunidades. Era gente del sur, chiies, sin recursos y sin
muchas esperanzas de futuro, que se hacinaban en pequefias viviendas y se
empleaban como mano de obra barata donde se les requeria. En 1982 el arrabal
modificé su nombre original, Madinat al Thawra, ‘Ciudad de la Revolucién’, por el
de Sadam City en honor del rais. Era la zona mds pobre y gris de la capital, pasto
de la interpretacion mdis fundamentalista de la rama chii del islam, centro de
conspiraciones contra el dictador y, por tanto, objetivo de la represion del régimen.
Ni la policia, ni el Baaz, ni los sunies despertaban muchas simpatias en Sadam City.
Desde el inicio de la guerra, Sadam City se habia autogestionado; milicianos
armados patrullaban las calles y en ocasiones se levantaban improvisados controles
en sus accesos y las principales avenidas, en los que adolescentes barbilampifios
descubrian a qué sabia el poder de decidir quién podia seguir su camino y quién
no. La policia y el ejército habian desaparecido de Sadam City, que aguardaba con
expectacion la llegada de las tropas americanas.

—Segin el Ministerio de Informacidn, el minder del periodista se llama Ali al
Itabi, y en realidad no es un minder, sino que trabaja como conductor -le informé
Jaled.

—: Qué mds saben de él?

—Poco mds. Habla inglés y cumple con su obligacién de informarles de los pasos
del periodista americano.

—:Y de John Hamilton averiguaste algo?

—Si —respondié Jaled, sefialando una carpeta que habia en el asiento trasero—. Es
periodista free lance y entré en el pais con los brigadistas internacionales; después
decidié quedarse en Bagdad. También es escritor, ha publicado varios libros. No
trabaja para ningdn gran medio americano, y en el ministerio no lo consideran un
objetivo relevante, de ahi que no les importe que alguien que no sea de los suyos
trabaje con él.

—s Algo més?

—Si. Anoche Hamilton sali6 del hotel, solo. Parecia que iba a dar un paseo, pero
cuando se hubo alejado un par de calles, se subié a un coche que lo estaba
esperando.

Rashid se removié en el asiento, con renovado interés.

—;Ado6nde fue un americano, solo, de noche, por Bagdad? Nadie en su sano
juicio, y menos un americano, se propone pasear de noche por esta ciudad.

—Me temo que no lo sabemos. Najwa no conduce, asi que no pudo seguirlo.

—:Quién conducia el coche?

—Najwa no pudo verlo.

—: Qué vehiculo era?

—Un Mercedes viejo, rojo, eso es todo lo que la nifia supo decirme.
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Rashid y Jaled entraron en Sadam City por Ishbiliya. Su Peugeot sin distintivos
policiales circulaba despacio por las calles asfaltadas y todavia méds despacio por las
que no tenian pavimento. Entre el polvo y la arena podian percibir los colores
abigarrados que tefifan la geografia urbana. En el mercado que copaba una calle,
habia pocos puestos abiertos. La mayoria de los tenderos habia optado por no abrir
a pesar de que las autoridades animaban a los bagdadies a comportarse con
normalidad. Rashid y Jaled vieron algunas fruterias que exponian un género escaso,
puestos de especias y tiendas de ropa que mostraban su mercancia en perchas
colgadas de pértigas. Era ropa de mala calidad y de colores oscuros que estaba de
oferta durante todo el afo. Por doquier pululaban nifios y nifias descalzos y
mugrientos a quienes regafiaban mujeres ocultas de pies a cabeza por el chador,
sucio por la tormenta y la pobreza. Los hombres lucian largas barbas y fumaban en
corros silenciosos, conspirativos. Los escasos retratos de Sadam Husein habian sido
manchados con pintura o destruidos a martillazos. En las paredes, la iconografia
del imidn Ali rivalizaba con fotografias del ayatoldi Mohamed Sadeq al Sads
asesinado por el régimen. Su presencia en los muros de Sadam City era un augurio
mds del cambio que pendia sobre sus cabezas, pensé Rashid. Unas semanas antes
esas fotos hubieran sido requisadas y quienes las colgaron, represaliados. Ese 6 de
abril de 2003, en cambio, no se veia ninguna presencia del régimen en Sadam City.

Rashid conocia muy bien las cuentas pendientes de los chifes con el régimen
gracias a su estancia en Basora, donde habia sido testigo de los excesos del Estado
sobre muchos de sus habitantes. Rashid era consciente de que la minoria suni se
habia hecho con las riendas del pais en perjuicio de kurdos y chiies, y que la
situacién de estos ultimos se habia agravado desde la guerra con Iran. El doctor
sabia que la represion que habian sufrido kurdos y chiies habia sido, en ocasiones,
salvaje e inhumana. Y no solo se trataba de la represidn, sino también del castigo
metddico dia a dia, como las condiciones de vida en Sadam City ponian de
manifiesto. Pero, pese a ello, Rashid defendia que el Baaz habia tenido una notable
implantacién en las regiones kurdas y chiies y que muchos kurdos y chiies habian
colaborado con el régimen desde posiciones muy altas, incluidas las de ministros.
Su integracién en el baazismo era un logro incuestionable del régimen, opinaba
Rashid. Para el doctor, el problema era la religion. Rashid pensaba que la libertad
que exigian quienes se oponian al régimen era una libertad limitada, supeditada en
su mayor parte a la religion vy, por tanto, inferior a la que ofrecia el Baaz. La
religién provenia de Dios, y el Baaz, del hombre. Los religiosos sostenian que era
mejor obedecer a Dios que obedecer al hombre. Lo habian dicho muchos filésofos
y sabios musulmanes a lo largo de la historia. Un gran ntimero de baazistas, en
cambio, eran ateos o agndsticos y crefan en el hombre y no en Dios. Con un gran
esfuerzo, el Baaz habia tratado de diluir la influencia de la religion en la sociedad, y
lo habia logrado, pero solo temporalmente. El dltimo giro del régimen, tras la
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guerra de 1991, simbolizado por la inscripcion Allahu Akbar en la bandera y la
construccion de la mezquita Umm al Maarek, ‘Madre de Todas las Batallas’, con
sus alminares en forma de misiles Scud y de baterfas antiaéreas, habia sido tan solo
una huida hacia delante. A ojos de Rashid, el debate esencial propuesto por el
baazismo era el del progreso, sin perder las esencias drabes y musulmanas, frente al
oscurantismo de las tradiciones ancladas en la religion. Dentro de su
convencimiento de que los drabes necesitaban algo parecido a un despotismo
ilustrado, apoyaba que la minoria suni, la mejor preparada intelectualmente y a la
que él mismo pertenecia, gozara del monopolio del Gobierno por encima de
kurdos y chifes. No es que aspirara a marginarlos, pero entendia que en ese
momento histérico los sunies, y mds en concreto los sunies baazistas, debian
marcar la pauta del desarrollo del pueblo iraqui. Planteado el asunto en esos
términos, Rashid siempre estarfa del lado del baazismo, a pesar de todo el mal y la
corrupciéon que habian podrido al régimen, a pesar de que sus lideres no habian
sabido estar a la altura de su fabuloso ideario. Eso es lo que los occidentales,
encabezados por los americanos, nunca habian entendido y jamds entenderian: que
en la esencia, los valores baazistas eran en muchos casos los mismos que decia
amparar Occidente. Caido el Baaz, ¢quién pensaba Occidente que tomaria el poder
en Irak?

—Los desharrapados de Sadam City -murmuré Rashid.

—:Perdén? —dijo Jaled, que conducia mientras consultaba de reojo un mapa que
él mismo habia dibujado a mano.

—Nada, tan solo pensaba en voz alta. ¢ Estamos perdidos?

Inmersos en el entramado de callejuelas de Sadam City, les estaba resultando
imposible encontrar la casa de Ali al Itabi. Preguntaron en varias ocasiones, pero
fue en vano, ya que nadie parecia dispuesto a hablar con desconocidos. Al final
fueron unos nifios quienes les guiaron hasta su destino a cambio unos cigarrillos.
Era un edificio de cemento, como la mayoria de la zona, de tres plantas. En la calle
habia varios coches y picops aparcados, pero no se veia a nadie pasear entre la
arena y el polvo.

—~Un Mercedes rojo muy viejo —dijo Rashid, golpeando con los nudillos el capé
de un coche aparcado frente a la puerta del edificio.

—Podria ser este —contestd Jaled—. Aunque hay muchos Mercedes rojos viejos en
Bagdad.

—No creo en las casualidades -repuso el doctor, subiendo de dos en dos las
escaleras.

—Lo sé. Tt solo crees en el destino y en ese filésofo alemaén...

—Nietzsche —grité6 Rashid desde lo alto de la escalera—. El filésofo alemdn se
llama Nietzsche.

El apartamento que buscaban estaba en la tercera planta. Tardaron bastante en
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abrir, y cuando finalmente la puerta se entreabrié unos centimetros aparecié ante
ellos el rostro de un hombre de edad avanzada, barba canosa y expresién poco
amistosa, que les pregunté quiénes eran con un fuerte acento surefio. En el suelo se
amontonaban decenas de zapatillas y zapatos de toda indole y condicién.

—: Vive aqui Alf al Ttabi? —pregunt6 Rashid.

El hombre no les franqueé la entrada ni hizo amago de abrir mds la hoja de
madera conglomerada que se interponia entre ellos.

—: Quiénes son ustedes? ¢ Qué quieren?

—Estamos buscando a Alf al Itabi.

—:Qué Alf al Ttabi?

—Un joven que habla inglés y trabaja para el Ministerio de Informacién.

—: Quiénes son ustedes? —pregunté el hombre, suspicaz.

—Funcionarios del Ministerio de Informacién. Queremos hablar con él sobre un
negocio con el periodista americano para el que trabaja, un negocio que le puede
resultar muy beneficioso.

Durante unos instantes el hombre cuchiche6 algo con otra persona que estaba a
su lado, detrds de la puerta.

—Ali no estd en casa. Ha salido.

—:;Con esta tormenta? Sabemos que estd en casa —dijo Rashid para presionar a su
interlocutor—. Serd mejor que abra la puerta y nos deje pasar, solo queremos hablar
con él unos minutos.

—Le digo que no estd en casa.

—:Y dénde puedo encontrarlo?

El hombre volvié a cuchichear con alguien.

—Ali estd en la mezquita.

—:En cudl?

—En la del mercado.

—; Volverd después a casa?

Una voz inaudible pareci6 alterarse a espaldas del hombre.

—No lo sé.

—;Podemos esperarlo dentro?

El hombre discutié farfullando con quien estaba detrds de la puerta, cuya voz
parecia de mujer.

—Les digo que no lo sé —dijo finalmente, cerrando de golpe la puerta sin
despedirse.

Rashid y Jaled optaron por volver a la calle. Las paredes de la escalera estaban
repletas de pintadas, algunas muy recientes, como las que exhortaban a las tropas
estadounidenses a destruir Bagdad y matar a los impios baazistas. Otras, en
cambio, parecian antiguas, como las que pedian justicia por unas muertes no
identificadas o las que insultaban a Sadam y al Baaz. En ese edificio también habian

84



colgado fotografias de Mohamed Sadeq al Sady, y en todas partes Rashid se topaba
con la mirada penetrante del iman Ali, que le resultaba tan familiar de sus afios en
Basora.

—:Y bien? —pregunté Jaled, encendiendo un cigarrillo con dificultades a causa del
viento.

—~Busquemos esa mezquita —respondié Rashid.

No fue un paseo agradable entre el polvo y la arena. Rashid se sinti6 violentado
por los distintos olores de Sadam City que lo asaltaron por encima de la tormenta.
El doctor habia olvidado aquella mezcolanza formada por los efluvios de un
alcantarillado defectuoso o simplemente inexistente, por la basura amontonada en
las calles, por las especias acumuladas en los comercios de comestibles y por la
carne a la brasa de los kebabs que jovenes ociosos cocinaban al aire libre. Sadam
City era un arrabal pobre que habia sufrido mucho durante décadas, pero la vida
latia con furia en sus calles sucias, en las pintadas de las fachadas de los edificios, en
el claxon de los conductores, en las piedras que los nifios lanzaban a los perros
callejeros, en las bolsas repletas de comida que trajinaban las mujeres convertidas
en espectros bajo el chador y la tormenta, sin forma ni rostro, una mancha oscura
que surgia de la nada y de inmediato volvia a ser engullida por el polvo. Como el
resto de Bagdad, comprendi6é Rashid, Sadam City aguantaba la respiracién a causa
de la guerra, pero si en otras partes de la ciudad latia el miedo, alli palpitaba la
esperanza.

Unos nifos les indicaron el camino a la mezquita. Tras un rato de espera, vieron
salir a un grupo de hombres, entre los que identificaron al joven de tez oscura y
pelo muy corto que habian visto con el periodista americano el dia anterior en el
hotel Palestina. Alf vestia la misma camiseta estampada y llevaba las mismas gafas
de sol. Sin mds preimbulos, Jaled y Rashid lo abordaron.

—: Quiénes son ustedes? —pregunté al verse interpelado. Habia altivez en su voz,
y miré a su alrededor como si quisiera que el resto del grupo lo escuchara.

—Amigos de John Hamilton -respondié Rashid en inglés—. Y tenemos un
negocio que ofrecerte.

—John Hamilton no tiene amigos en Irak —respondié Ali, también en inglés—. Yo
SOy su unico amigo iraqui.

—Necesitamos hablar contigo —dijo Jaled cogiendo al joven del antebrazo.

Con un gesto violento, Ali se zaf6 del policia y se encar6 con él. Sus compaiieros
de rezo estrecharon el circulo que espontineamente se habia formado.

—No trabajamos para los mujabarat ni para el Ministerio de Informacién —
intervino Rashid-. Solo necesito hacerte unas preguntas sobre Hamilton y unas
nifias del asilo Al Amal.

Ali observé la cara de los dos agentes con un gesto contrariado durante unos
instantes.
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—Acompdafienme a mi casa, no estd lejos —-murmurd, con un gesto chulesco que
en realidad iba dirigido a sus amigos.

Regresaron en silencio hasta el edificio donde vivia Ali y subieron la escalera. El
joven abrié la puerta y los tres dejaron sus zapatos afuera. La vivienda estaba mal
iluminada y era angosta. Apenas habia muebles y las paredes, cuya pintura verde
claro se desconchaba, estaban adornadas con grandes fotografias de santuarios
chifes de Irak y de Irdn. Rashid reconocié las mezquitas sagradas de Najaf y
Kerbala. Vestido con una tinica muy sucia y descalzo, el hombre de la barba
canosa que no les habia permitido entrar estaba dando de comer a una mujer
prostrada en una silla de ruedas en muy mal estado. Ambos miraron a Ali cuando
entraron y este les tranquilizé con un leve gesto con la cabeza. Después guio a
Rashid y Jaled hasta una habitacién que tenia colchonetas apoyadas en las cuatro
paredes, con una alfombra de colores tejida industrialmente y una estanteria de
ébano como unica decoracion.

—¢Quieren té? —pregunto.

—No queremos molestar —dijo Rashid, y tomd asiento en el suelo con las piernas
cruzadas.

—No es ninguna molestia; yo tomaré té.

—Gracias —dijeron los dos al unisono.

Ali desaparecié y Jaled y Rashid lo oyeron cuchichear con el hombre y la mujer
de la otra estancia. Rashid curioseé entre los objetos de la estanteria. Habia cuatro
o cinco libros de fotografia escritos en inglés, una cdmara barata y una docena de
envases de negativos, algunos vacios y otros con el rollo, marca Kodak o Fuji, ain
en su interior. Jaled aparté una colchoneta y tras ella aparecié una puerta que a
simple vista parecia una pared mds. El asistente movié el pomo, pero estaba
cerrada. En ese instante Ali regres6 con una tetera, tres vasitos y dos ceniceros.
Sirvié la infusién y se sent6 frente a los policias.

—¢Quiénes son y qué quieren? —pregunto.

Rashid sorbi6 un poco de té, muy caliente.

—;Eres aficionado a la fotografia?

Alf se encogié de hombros.

—:Donde has conseguido esos libros?

El joven se encogié de hombros de nuevo.

—Ayer te vimos en el hotel Palestina. John Hamilton y ti parecéis buenos
amigos...

Ali tom el vasito de té y lo vacié de un trago.

—¢Quiénes son y qué quieren?

—No debes alarmarte. Solo queremos hablar contigo unos minutos. Enseguida
nos marcharemos y te dejaremos en paz —dijo Rashid.

Ali suspir6 con fastidio.
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—Se lo repito de nuevo: ¢quiénes son y qué quieren?

—Somos agentes de la policia de Bagdad. Investigamos un caso y queremos
hacerte unas preguntas —dijo el doctor, y le ensefié de forma fugaz el carnet que lo
acreditaba como policia.

—Imagino que son conscientes de que esa credencial es papel mojado en Sadam
City, y que pronto, cuando lleguen los americanos, tampoco servird para nada en el
resto de la ciudad, ¢no? Ni ese carnet, ni el del Baaz, ni ningin otro.

Jaled y Rashid escuchaban impertérritos.

—Asi que diganme un motivo por el cual debo responder a sus preguntas —
continud Ali.

Rashid esboz6 una sonrisa afable que contrastaba con la expresion grave de
Jaled.

—Se me ocurren muchos —susurrd el doctor—. Porque has ofendido a mi amigo, y
porque somos dos, estamos armados, tenemos el coche aparcado en la calle, en las
comisarias de la policia de Bagdad sigue habiendo calabozos y yo atn tengo
autoridad para arrestarte y continuar esta conversacién en un entorno mucho
menos agradable para ti. Tal vez estés en lo cierto, pero hasta que lleguen los
americanos me parece que mis motivos son muy convincentes.

—Nunca saldrian de Sadam City conmigo en su coche.

—: Quieres que lo comprobemos?

Ali se encendié un cigarrillo.

=Si, es verdad, ayer estuve en el hotel Palestina, no es ningtin secreto. En realidad
voy cada dia. Trabajo alli. De hecho, en un hora deberia encontrarme con
Hamilton en la recepcién.

—; Trabajas para John Hamilton?

—Soy su minder. Mi tarea consiste en traducir para él y moverlo por la ciudad.

—:Adonde lo llevas?

—A donde estd permitido por el Ministerio de Informacién.

—¢Siempre?

—Casi siempre. Al final de cada jornada elaboro un informe para mi superior. No
es asunto mio si Hamilton va a lugares a los que no debe.

—:Desde cudndo trabajas para él?

—:Por qué me interrogan? —pregunté Ali, de nuevo exasperado.

—No te preocupes. Limitate a responder y pronto acabaremos.

—No lo sé, no cuento los dias, desde poco después de que empezara la guerra.

—:Y qué piensas de él, de su caracter?

—Es un tipo normal, quizd un poco introvertido, pero normal. Como todos los
extranjeros, es distinto a nosotros. Tiene algunas cosas raras...

—Anoche sali6 del hotel. ; Adonde fue?

—No tengo ni idea.
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—:No te lo ha dicho?

—Hoy todavia no lo he visto.

—Has dicho que tiene cosas raras. ¢Puedes ser mds especifico?

—He trabajado con algunos periodistas extranjeros pero Hamilton no se
comporta como la mayoria de ellos.

—: A qué te refieres?

—No sé. Por ejemplo, no trabaja todos los dias. Realiza reportajes que requieren
mucho tiempo. No escribe para un periddico o envia crénicas para una radio,
como los otros. Ahora estd preparando un reportaje sobre los nifios y la guerra.

Rashid dio dos sorbos al té, que se habia enfriado un poco.

—:Dénde aprendiste inglés?

—Lo aprendji solo.

—:Has estudiado en la universidad?

—No.

—:Habéis visitado td y Hamilton recientemente el asilo Al Amal?

=Si.

—: Qué hicisteis alli?

~Ya se lo he dicho. Hamilton estd escribiendo un reportaje sobre los nifios
iraquies. Le interesaba hablar con las empleadas del asilo y hacer fotos. Creo que
quiere publicar algo sobre los nifios durante la guerra. A Hamilton no le interesan
las ruedas de prensa del Ministerio de Informacidn ni los combates. Dice que solo
quiere escribir sobre la vida cotidiana durante la guerra, y mds especificamente
sobre los nifios. Saca muchas fotos.

—; Fuiste ti quien le sugirié ir alli?

—F1 me pidié ir a un centro de esas caracteristicas y yo encontré ese asilo. Es mi
trabajo.

—Pero ti no eres funcionario del Ministerio de Informacion...

—Los minders del ministerio no dan abasto. Ahora mismo hay cientos de
periodistas extranjeros en Irak. El ministerio no puede atenderlos a todos.

—O sea que lo haces por dinero...

—Tengo que comer; tengo que vivir. Es un trabajo como cualquier otro. Hay que
atender las necesidades de los periodistas y ellos pagan a cambio.

—Pero no eres funcionario...

—No, pero en el ministerio ya me conocen. No estoy cometiendo ningun delito
acompafiando a un periodista extranjero que esta trabajando en Bagdad.

—Para hacer eso tienes que ser funcionario.

~Ya le he dicho que en el ministerio me conocen y saben perfectamente qué es lo
que hago. Nunca he tenido problemas.

—;Cudnto cobras al dia?

—Doscientos délares.
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~Eso es mucho dinero.

Alf se sentia seguro de si mismo, o eso le parecia a Rashid. El joven se incorporé
en la colchoneta, tomd la tetera y, sin preguntar, sirvié un segundo vasito de té
generosamente azucarado a los policias.

—Mis superiores en el ministerio se llevan su parte —-murmuré—. Asi funciona su
régimen.

—En el orfanato Al Amal hay nifias —dijo el doctor, como si estuviera hablando
consigo mismo.

-Si, claro. Y nifios. Y adultos.

—Quiero decir que hay dos nifias del orfanato que han sido asesinadas en los
ultimos dfas.

El joven se quedé mirando a Rashid como si no entendiera lo que acababa de
escuchar.

—Asesinadas a sangre fria —afiadié Rashid, que extrajo del bolsillo de la chaqueta
un par de fotos del cadaver de Huda y se las pasé a Ali-. Apufialadas de una forma
inmisericorde en sus casas.

—Nunca he visto a esta nifia —dijo Ali, que ech6 un vistazo répido a las fotos sin
tocarlas.

—Un buen musulmdn nunca les haria eso a unas nifas, ¢verdad?

Al lo miré sin decir nada.

—: Qué hacia Hamilton en el asilo?

~Ya se lo he dicho. Se entrevisté con la directora y las trabajadoras, y tomé
fotos, muchas fotos.

—Dime, ¢trataba bien a los internos o era maleducado como todos los
americanos?

—No, les hablaba con dulzura, les decia cosas bonitas en inglés, incluso les
regalaba juguetes.

—Juguetes.

=51, juguetes.

—¢Juguetes?

—Si. Ser amable con esos desafortunados nifios y comprarles juguetes no es
ningun delito, ni siquiera en Irak.

—Cierto. Pero acuchillar hasta la muerte a nifias indefensas si lo es.

—Sin duda.

~Y dime, ¢a qué partes de Bagdad habéis ido ta y el periodista americano?

—No sé, barrios pobres, a donde sugiere Hamilton.

—:Habéis estado, no sé, en Shula?

—:Donde el bombardeo del mercado?

=Si.

—No.
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—:Y en Al Mansur?

—:Quién no ha estado alguna vez en Al Mansur?

—:Y anoche?

—;Perdon?

—Anoche. ¢ Adénde fuisteis anoche?

—Anoche yo no fui a ningin sitio. No me muevo por Bagdad de noche. El
Gobierno lo desaconseja.

—¢Estas seguro?

—Puede preguntar por el barrio, si le apetece. Centenares de personas le dirdn
que pasé la noche con ellos.

Rashid apreci6 la ironia.

—:Y aqui? ¢Has traido a Hamilton a Sadam City?

—Hicimos fotos en casa, a mis padres y mis hermanos.

—Entiendo. La vida cotidiana bajo la guerra, ¢no?

—Eso es.

—Eso es. ¢Y el Ministerio de Informacién sabe que trajiste a un americano a
Sadam City?

Alf tragé saliva.

—-Es cierto que hemos estado en barrios prohibidos sin autorizacién del
ministerio, pero todos los periodistas extranjeros lo han hecho.

—Supongo que si —murmuré Rashid—. Supongo que si...

El doctor se levant6 y con un gesto inst6 a Jaled a imitarlo.

—Es hora de irnos —dijo Rashid-. Gracias, Ali, nos has sido de gran utilidad.

El joven les acompané hasta la puerta. Ni la mujer en la silla de ruedas, que
dormitaba, ni el hombre de la barba canosa, muy ocupado leyendo el Cordn,
respondieron a su despedida. Ya con la puerta de la vivienda abierta, Ali cogid del
antebrazo a Rashid.

—Cuando lleguen los americanos, ese carnet suyo si servird para algo —le dijo, casi
al oido.

—:;Para qué? —repuso Rashid.

—Para cazaros uno por uno a todos vosotros, asesinos.

Ali pegd un portazo en las narices de los policias. Rashid y Jaled se calzaron,
bajaron la escalera y subieron al coche. No volvieron a hablar hasta que rebasaron
el altimo cruce de Sadam City.

Asilo Al Amal. Mustansiriya. 13:00 b

«No os credis los rumores que difunde el enemigo para sembrar confusién. Los
americanos mienten cuando dicen que sus paracaidistas han entrado en Bagdad...»
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El tono del locutor de la radio estatal trataba de parecerse a una arenga, pero
Rashid detecté un poso de desconfianza en su voz. El Gobierno, continuaba el
locutor, ofrecia una recompensa de quince millones de dinares a quien destruyera
un tanque, un camién de transporte o una pieza de artilleria.

—Pronto tendremos que empezar a contar en ddlares —comenté Jaled, que estaba
aparcando el Peugeot frente al asilo Al Amal.

La visibilidad a causa de la tormenta habia empeorado. Los pocos vehiculos con
los que se habian cruzado por el camino circulaban con precaucion extrema,
muchos cargados de maletas y electrodomésticos, con familias enteras hacinadas en
su interior, los nifios sentados en las rodillas de las abuelas, bebés llorosos en el
regazo de sus madres, los padres con la ventanilla abierta a pesar del polvo y la
arena para poder fumar. Los bagdadies hufan de la ciudad ante la inminente
ofensiva americana.

—Salam aletkum —dijo la directora del asilo Al Amal cuando los recibié en la
puerta de la casona—. jQué tormenta! Parece que Dios ha querido declarar la guerra
a los americanos.

—Aletkum al salam. A lo mejor Ali nos manda un mensaje que no sabemos
descifrar —dijo, sonriente, Rashid.

Rim al Zahhar vestia el mismo chador del dia anterior. Su expresidn, circunscrita
al 6valo que dejaba a la vista su vestimenta, denotaba que no esperaba una segunda
visita de los policias.

—Quién sabe. Una de las trabajadoras dice que es la peor tormenta de arena en
cincuenta afios. Resulta llamativo que suceda justamente hoy, en estas
circunstancias.

—Quién sabe -murmuré Jaled.

Cruzaron el patio, vacio a causa de la tormenta. Al pasar junto a una de las
canastas, Rashid se agaché y cogié la pelota de baloncesto con la que habia jugado
el dia anterior. La sopes6 unos instantes con una irdnica expresion de entendido y
sigui6 a la directora botando el balén. Dentro del asilo, el olor a desinfectante los
aturdié. Varios internos se agolparon a su alrededor. La mujer de la blusa azul y el
pijama rosa se mantuvo al margen, entretenida en jugar con la mufeca de Fitima
que le habia regalado Rashid. Alguien, tal vez ella misma, le habia arrancado la
cabellera y uno de los ojos, pero eso no impedia que la mujer la acunara como si
fuera un bebé. En un rincén, sentado en una silla de plastico blanca, dormia el nifio
que se golpeaba la cabeza contra la pared. Una docena de moscas se arremolinaban
en sus mejillas sin que pareciera molestarle. Daba la sensacién de que los insectos
no se habian movido de su cara desde el dia anterior.

La directora les condujo hasta su despacho. Esta vez cerr6 la puerta tras de si.
Rashid sinti6 clavada en él la mirada de Sadam Husein desde el retrato que presidia
la estancia. El doctor sonrié de forma forzada y encendié un cigarrillo.
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—Ustedes dirdn en qué puedo ayudarles —dijo Al Zahhar después de servir un té a
los dos policias.

—La entretendremos solo unos minutos, directora, supongo que debe de estar
muy ocupada.

—La ciudad estd crispada —comentd Al Zahhar-. Y no me pregunte por qué, pero
los estados de dnimo del exterior también afectan a los internos. Supongo que
nosotras traemos nuestras preocupaciones al asilo.

—Tal vez —musité Jaled.

—Puede ser —dijo Rashid.

Durante unos segundos bebieron el té en silencio. Rashid golpeaba ritmicamente
la pelota de baloncesto con las ufias mientras una sonrisa bobalicona danzaba en
sus labios.

—No sé si le dije en nuestro anterior encuentro, directora, que yo pasé parte de
mi juventud en Escocia, concretamente en Edimburgo.

—No lo recuerdo —dijo Al Zahhar.

—Perdone la digresion, pero si, estudié Medicina en Edimburgo. Fue una etapa
feliz de mi vida, debo confesarle, entregada al estudio y a investigar y experimentar
por mi mismo los limites de la existencia. Fui un privilegiado, lo admito.

Rashid callé6 unos instantes, como si hubiera perdido el hilo de lo que queria
decir. Al Zahhar se removié incomoda en su asiento. Jaled la miré con una
expresion carente de todo significado. «Eres un egoista, Rashid, que solo piensa en
si mismo, que avasalla y humilla a los demds con sus conocimientos.»

—Yo tenia diecinueve afios, los ojos y los oidos muy abiertos, queria beberme la
vida a tragos —prosiguid finamente—. Llegué en 1968. En febrero de aquel afo, una
joven llamada Patricia Docker fue asesinada después de acudir a una sala de baile
de Glasgow. El verano del afio siguiente, otra mujer también fue asesinada la noche
en que acudié a divertirse a aquel mismo local. En otofio, hubo una tercera victima,
no recuerdo su apellido, solo que se llamaba Helen. Como puede imaginarse,
Escocia entera, todo el Reino Unido de hecho, vivid con gran intensidad esas
muertes, atribuidas a un misterioso asesino al que por detalles que no vienen al
caso bautizaron como Bible John. Imagineme, directora, con veinte afos recién
cumplidos, aficionado a las novelas policiacas de autores que tal vez no le resulten
familiares, Poe, Dorothy Sayers, Conan Doyle, en un pais extranjero, imbuido de
ideales sobre la justicia y el papel de la policia en una sociedad sana, rebosante de
teorias sobre la naturaleza del mal y del crimen. Viajé a Glasgow y visité el local
donde esas desafortunadas vivieron las dltimas horas de su vida. Segui con pasién
las informaciones que aparecian en los peridicos, e incluso pedi una entrevista con
el responsable de la investigaciéon que, por supuesto, me fue denegada. Puede
suponer que con los pocos datos de los que disponia construi mis propias y

92



descabelladas teorias sobre los asesinatos y la identidad de Bible John. Después de
tanto tiempo, ese hombre sigue siendo un gran misterio para mi.

Rashid se levant6 y se asomé a la ventana. Ante el pasmo de Jaled, el doctor
empezd a botar la pelota de baloncesto en el despacho. Al Zahhar seguia el balén
con la mirada, como si ejerciera sobre ella una atraccién irresistible.

—:Sabe? Cuando hablaba sobre esas muertes con mis compafieros en la
universidad o con mi tio Tareq, mi sangre bullia. Estaba convencido de que la
policia habia traicionado a los ciudadanos a los cuales debe servir, que les habia
fallado. Con el maniqueismo que caracteriza a la juventud, no lograba entender que
un crimen quedara impune y conclui que un sistema que no consigue resolver el
asesinato de tres mujeres, que no habian cometido mds delito que salir a divertirse,
no cumple con su obligacién, con la misién para la que ha sido creado. Un pais
sano es un pais justo. ¢ No lo cree asi?

—Supongo —susurrd la directora—, pero no entiendo...

—;Qué decir entonces cuando se trata de dos nifias como Huda y Fitima, la
personalizacién misma de la inocencia? —la interrumpié Rashid-. Ningin mal
habian cometido estas dos nifias, y han sido asesinadas, brutalmente asesinadas.
Como musulmanes, como iraquies, como policias, Jaled y yo no podemos fallar a
nuestra religién, a nuestro pais, a nuestra obligacién, permitiendo que el asesino de
esas dos nifias huya impune. Sé lo que piensa: que el pais se desmorona mientras yo
estoy hablando, que ya no hay Gobierno y que no sabemos qué va a suceder no ya
mafiana, sino dentro de unas horas. Es cierto, pero estas desgraciadas circunstancias
no pueden ser una excusa para Jaled y para mi; por el hecho de que los americanos
estén a punto de lanzar una ofensiva contra la ciudad, Jaled y yo no debemos dejar
de cumplir con nuestra obligacién como buenos policias, buenos iraquies y buenos
musulmanes. Un pais sano es un pais justo, en eso todos nosotros estamos de
acuerdo, ¢no es asi?

El doctor se detuvo para apurar su té, ya frio. Su frente estaba perlada de sudor.
Jaled se pregunté si sus palabras iban en realidad dirigidas a la directora Al Zahhar.
Era como si Rashid, penso el asistente, se estuviera convenciendo a si mismo.

—Como bien sabe, directora, el profeta dej6 dicho en un hadiz que siempre hay
que administrar justicia, incluso a los propios familiares de Mahoma. También sabe
que dos de los noventa y nueve nombres o atributos de Ald que contiene el Coran
estan directamente relacionados con la justicia, Al Adel, ‘el Justo’, y Al Mugsit, ‘el
que Dispensa la Justicia’. A quien no practica la justicia se le castigard en el Dia del
Juicio. ¢Quién dispensard justicia con Huda y Fatima, directora? El mundo tal y
como lo conocemos se desmorona en medio de esta tormenta de arena, asi que yo
me pregunto: ¢quién hard justicia con Huda y Fitima? Al4, sin duda, se encargard
de la justicia en el otro mundo, pero es necesario que también se haga justicia aqui,
en este mundo, donde se ha cometido el horrendo crimen. Los dos horrendos
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crimenes. Los dificiles tiempos que nos ha tocado vivir no son una excusa para
desistir de este noble empefio. Al contrario, directora, yo creo que precisamente
porque vivimos estos tiempos tan convulsos es necesario mds que nunca que nos
esforcemos en hacer justicia, ¢estd de acuerdo conmigo?

—Si, claro, asi lo creo —balbucié Al Zahhar.

—:Quiere ayudarnos a Jaled y a mi a hacer justicia con Fitima y Huda, a
encontrar a su asesino?

—Por supuesto. Un pais sano es un pais justo, ¢no?

Rashid sonri6 de forma teatral.

—Entonces, directora, expliqueme: ¢por qué nos mintié ayer cuando dijo que no
vefa mis vinculo entre Fitima y Huda que el hecho de que habian compartido estas
cuatro paredes y una deficiencia mental similar? ;Por qué acudié ayer al hotel
Palestina y se entrevisté con un periodista americano tras nuestra visita? Digame,
directora, ¢me dird quién trajo al asilo esta pelota de baloncesto?

Rashid deposité con fuerza la pelota encima de la mesa de Al Zahhar La
directora del asilo miraba al doctor demudada, como si la hubiera abofeteado.

—Yo no le menti... —susurr6.

—:De qué habl6 con el periodista John Hamilton?

—:Cémo lo sabe?

—:;Conocia John Hamilton a Fitima y a Huda?

—Es cierto que ayer estuve en el hotel Palestina...

—Y también es verdad que se reunid con el periodista americano.

—Apenas lo vi un instante...

—:De qué hablaron?

—Ya les digo que apenas nos vimos un instante. Le dije que ustedes habian estado
en el asilo y...

—Y?

—... 'y que no queria saber nada més de ¢él, que se habian cometido dos crimenes
horribles...

—;Cudl era su trato con Hamilton?

La directora tenia dificultades para mantener la vista en Rashid. Baj6 los ojos y
se ajusto las gafas.

—Se present6 un dia en el asilo, cargado de juguetes. Me dijo que queria hacer un
reportaje sobre la vida cotidiana bajo las bombas, que queria fotografiar a los nifios
y yo acepté, no vi que eso fuera ningin problema, el mundo necesita saber lo que
los americanos nos estan haciendo...

—:;Estaban Fitima y Huda en el asilo?

—Ya no, sus familias se las habian llevado.

—Piense bien la respuesta a mi siguiente pregunta, directora, porque es muy

94



importante. ¢Le dio usted a ese periodista americano las sefias de las familias de
Fatima y Huda?

—Me dijo que estaba preparando un reportaje sobre los nifios disminuidos en la
guerra —respondié Al Zahhar, a la defensiva—. Que le interesaba mucho seguir a los
nifios fuera del asilo, su vida cotidiana con sus familias en tiempos de guerra, cémo
los alimentan, c6mo los bafian, cémo se relacionan con ellos... No me pareci6é que
hiciera algo malo. Me dio la impresion de ser una persona seria y sensible, y no
creo que su trabajo sea pernicioso...

—Insisto: ¢le facilit6 usted las direcciones de las familias de las nifias?

-Si.

—: A cambio de qué?

—Me daba cien délares por cada direccién... Pero el dinero no es para mi, es para
el asilo, deben creerme.

—La creo —intentd tranquilizarla Rashid—. Escticheme bien, por favor, directora,
esta pregunta es mds importante que la anterior: ¢le proporciond al periodista
americano alguna direccién mds aparte de la de Fatima y Huda?

Al Zahhar garabate6 unas lineas en una hoja y se la entregd a Rashid, que la
consult6 antes de guardarla en el bolsillo.

—Gracias, directora, ahora debemos irnos —dijo el doctor-. No se preocupe,
sabemos el camino.

Rashid salié del despacho sin esperar a que a la directora se levantara. Jaled se
quedé rezagado. El asistente queria saber si los nifios del asilo se encontraban bien
y si necesitaban algo. El doctor no le esperd. En la puerta de la salida, lo abordé la
mujer de la camisa roja y la falda negra que agitaba los brazos como si fueran aspas
de un molino.

—: Ad6nde va? —le preguntd a gritos.

Residencia de Nabil al Zarqa. Bagdad al Yadida. 15:00 b

Rashid golpe6 con los nudillos la puerta de la casa, un edificio de una planta
rodeado de una verja decorada con cenefas de color verde. Se encontraban en
Bagdad al Yadida, un barrio establecido en los afios cincuenta poblado con gente de
clase media, asalariados y funcionarios, una mezcla de chiies y sunies, con mayoria
de los primeros, y una minoria cristiana. Zona residencial con pequefios comercios,
no era un lugar que Jaled y Rashid solieran frecuentar, asi que les cost6 dar con las
sefias que habia garabateado la directora del asilo Al Amal.

—sA qué dirfas que se parece un lanzagranadas? —pregunté Rashid mientras
aguardaba a que les abrieran la puerta.

El asistente tosié ligeramente y escupi6 en el suelo una flema marrén.
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—No lo sé, a una tuberia, supongo. Un tubo largo.

El doctor volvid a golpear la puerta.

—Piensa como un nifio, Jaled. Piensa como un nifio.

Les abrié un adolescente espigado y de grandes ojos oscuros. Vestia una camiseta
de tirantes amarilla con la palabra Brazil impresa en tonos verdes, pantalones
cortos y unas sandalias polvorientas. De su hombro colgaba un fusil. Rashid estimé
que el muchacho no tendria mds de catorce afos, la misma edad que Zeynab,
aunque su hija parecia una nifia comparada con ese muchacho armado para la
guerra.

—:Nabil? —pregunt6 con aire inocente Rashid-. ¢ Nabil al Zarqa?

El adolescente los miré con suspicacia, sin dejarles pasar. Clavaba en ellos su
mirada, sin duda preguntindose quiénes eran esos extrafos. Sobre su labio crecia
un fino vello facial, y el acné arrasaba su frente.

—Nabil es mi hermano —respondi6 el chico, con una voz atin de nifo.

—:Y tu padre? —insistié Rashid—. ¢ Tu padre estd en casa?

—;Quién lo pregunta?

—La policia, hijo —respondié el doctor con la mejor de sus sonrisas—. Ve a buscar
a tu padre y dile que queremos hablar con él de un asunto urgente.

El chico se alejé corriendo y dejé la puerta abierta. Rashid y Jaled la franquearon
timidamente. Un jardin descuidado en el que los tonos amarronados se imponian a
los verdes rodeaba la casa, que se comunicaba con otros dos inmuebles que se
alzaban a ambos lados a través de un camino marcado por piedras. Desde su
posicién, escucharon una algarabia lejana de risas y voces de nifios y mujeres.
Decenas de sacos terreros rodeaban los edificios, cuyos cristales habian sido
asegurados con cinta aislante en un intento mds voluntarioso que efectivo de
protegerlos de la onda expansiva de las explosiones.

—;La rama de un drbol?

Rashid negé con la cabeza.

—Usa tu imaginacién, piensa como un nifio.

—No soy un nifio —respondié Jaled, un poco irritado—. De hecho, tengo dos.

—Pues entonces piensa como tus hijos.

—;Quiénes son y qué quieren? —les pregunté un hombre de mediana edad, alto y
enjuto, con barba de varios dias y un semblante en el que se leia desconfianza hacia
los visitantes. Guiado por el adolescente, habia surgido de la casa situada a la
derecha de los policias todo lo ripido que le permitia una pronunciada cojera.

—Somos policias —dijo Rashid, mostrando sus credenciales—. ¢ Y usted es...?

—Suleyman al Zarqa -respondi6é el hombre, mds cordial tras comprobar que
efectivamente Rashid y Jaled eran policias—. ¢Han venido a revisar nuestros
preparativos contra los americanos?

Suleyman vestia uniforme y de su cinto colgaba una pistola. Rashid reconocié en
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su voz el tono de docilidad ante la autoridad de quien ha servido en el ejército.

—~En realidad hemos venido a hablar con su hijo Nabil —dijo Rashid-. ¢Se
encuentra en casa?

—;Nabil? ; Qué quieren de Nabil?

—sPodemos verlo?

—:Por qué? ¢:De qué conocen a Nabil?

—No lo conocemos. Mi colega y yo estamos en una investigacién oficial que,
confio, no afectard a su hijo. Pero necesitamos verlo y después hacerle a usted unas
preguntas. ¢ Le importa? Es una investigacién oficial.

Suleyman se mir6 la punta de los zapatos y carrasped.

—Un buen ciudadano tiene la obligacién de ayudar a la policia —musit6—. Nabil
estd con las mujeres y el resto de los nifios. Siganme.

Cruzaron el jardin de la casa de los Al Zarqa y varias viviendas mds al ritmo que
imponia la cojera del hombre. Las casas eran idénticas entre si, y todas estaban
protegidas con sacos terreros.

—:De qué guerra es usted veterano? —pregunté Rashid.

—:Cémo sabe que fui militar?

—Su porte le delata.

Suleyman asintié con vigor, satisfecho.

—Combati contra Irdn, pero milito en el partido desde antes. Siempre quise
luchar por construir una nacidén fuerte y poderosa al lado de nuestro presidente.

—Es usted un patriota.

—Asi es. Sadam Husein, a quien Ald dé sabiduria en estos tiempos tan dificiles,
logré construir esta nacién fuerte, y es algo que los americanos no pueden tolerar.
Yo no he ido a la universidad, soy un hombre humilde, un militar, pero enseguida
vi que Sadam era un auténtico lider, querido, respetado y admirado por los arabes
en todas partes y dispuesto a levantar a Irak de su postracién. Y eso fue lo que
hizo. Y por eso tantos enemigos nos odian e intentan aniquilarnos. ;Y encima dicen
que ellos son una democracia y nosotros, unos bédrbaros! Prostituidores de
palabras, eso es lo que son. George Bush no es Satdn, es el gran prostituidor de
palabras.

Rashid asentia mientras Suleyman hablaba, lo que el exmilitar interpreté como
una venia para seguir exponiendo sus posicionamientos politicos. Detrds de él, su
hijo bostezaba y caminaba arrastrando los pies.

—Sadam ha trabajado cada dia y sin descanso por los pobres. Un militar veterano
como yo, lisiado en el frente, ha podido llevar una vida normal gracias a él. Mi
familia era pobre y aun asi hemos salido adelante con dignidad. Mis hijos han
podido estudiar. Hay gente que olvida que eso ha sido posible gracias a Sadam.
Pero sus enemigos, incluidos los drabes, no solo lo olvidan sino que no lo aceptan.
Mirad Arabia Saudi, los saudies son un pueblo de pastores anclados en el pasado
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que temen a Sadam por la sencilla razén de que el rais aspira a extender el baazismo
por el mundo 4rabe. Los saudies se sienten amenazados, y con razén. No me
extrafia que apoyen a Estados Unidos, ya lo hicieron en 1991, y lo volveran a hacer
siempre que se les presente la oportunidad. Los iraquies no contamos con amigos
para hacer frente a la constante amenaza exterior. El mundo drabe estd dividido y
por eso luchamos nosotros solos contra Occidente.

«Occidente. Rashid, escichame, hay que aprender de ellos, de los occidentales, y
hay que conocer Occidente por dentro, sus fortalezas y sus debilidades, para poder
combatirlo. Ve, pues, y aprende. Y después regresa.» Cuando Rashid partié hacia
Edimburgo, su padre le dio la mano como quien saluda a su abogado antes de
disponerse a hablar de negocios. La despedida entre padre e hijo no fue
sentimental, sino politica, como lo era gran parte de su relacién; el terreno politico
era el lugar de encuentro que las emociones no les brindaban. El padre de Rashid,
Mohamed al Said, naci6 en Bagdad en 1912. Fue médico, hijo de médico, nieto de
médico y, con el tiempo, padre y abuelo de médico. Fue un hombre de exquisita
educacidn, de cultura refinada y de posibles, dada la formacién que recibié gracias
a la situacidn profesional de su padre, el abuelo de Rashid, pariente cercano del
padre de Ahmed Hasan al Bakr, uno de los lideres histéricos del Baaz, presidente
del pais durante once afios y antecesor de Sadam en el cargo.

En el Bagdad de los afios veinte y treinta el padre de Rashid aprendié inglés y
cultivé una ambigua relacién con los britdnicos, que establecieron un Mandato en
Irak desde la caida del Imperio otomano hasta 1932, al menos sobre el papel. Desde
un punto de vista cultural e incluso politico, al menos hasta cierto punto, el padre
de Rashid era angléfilo. Una de las experiencias cruciales de su vida fue el viaje que
él y su hermano menor Tareq efectuaron a Londres justo antes de que estallara la
Segunda Guerra Mundial. La ciudad impresiond al padre de Rashid, pero de ese
viaje el joven extrajo una conclusién contradictoria: amaba la libertad y la
democracia britdnicas, pero no entendia por qué esa gran nacién oprimia a otros
paises del mundo para robarles sus recursos naturales. En aquellos afios a
Mohamed lo enervaba especialmente el acuerdo anglo-iraqui para la venta de
petréleo, que era motivo de repulsa y verglienza en amplias capas de la sociedad
iraqui, sobre todo, como era el caso de Mohamed, para los jovenes nacionalistas.
No es de extrafar que el padre de Rashid se inmiscuyera en asuntos politicos y que
en 1941 se involucrara en el golpe que derrocé al regente Abdald, para poner fin a
la tutela britdnica, con el apoyo de potencias como la Alemania nazi y la Italia
fascista. Consecuente con sus decisiones, cuando los britanicos invadieron Irak,
Mohamed luché en las filas nacionalistas y fue apresado en combate. Fue su
primera experiencia en la circel y a ella le debia el doctor su nombre de pila: su
padre eligié Rashid en honor de Rashid Ali al Gaylani, futuro primer ministro y
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uno de los lideres de los militares y politicos antibritinicos que protagonizaron el
golpe contra el regente.

—El petrdleo es nuestro —afirmé Suleyman—. El padre de Bush nos echd de
Kuwait para quedarse con el petréleo, pero Kuwait, mis pronto que tarde,
regresard a Irak. El emir y su familia han usurpado una de las provincias mas ricas
de Irak alidndose con Estados Unidos, pero esto no podrd durar siempre.

Suleyman se detuvo ante una casa frente a la cual jugaban al menos dos docenas
de nifios. Entre los pequefios y su escandalera, cinco mujeres y varias chicas
jovenes con hiyab trajinaban de un lado para otro intentando gobernar el caos de
aquella guarderia improvisada.

—Un grupo de vecinos hemos juntado a las mujeres y los nifios del barrio en la
casa mds segura —explicé Suleyman—. Asi, cuando los hombres nos enfrentemos a
los americanos, ellas y los nifios estardn a salvo.

—:Donde estd Nabil? —pregunté Rashid.

Suleyman los guio hasta un rincén del jardin. Sentado en el suelo, un nifio
cubierto a medias por una manta y con los rasgos del sindrome de Down
observaba el cielo encapotado. El polvo de la tormenta sobre sus hombros le daba
el aspecto de una escultura olvidada en un rincén de un museo. Su trastorno debia
de ser profundo, ya que no repar6 en la llegada de su padre y aquellos dos
extrafos. A sus pies tenia un camién de bomberos de un rojo reluciente, nuevo, al
cual no le hacia el menor caso. Rashid se senté en cuclillas frente a él y le acaricid el
pelo.

—:; Cudntos hijos tiene, Suleyman? —pregunté el doctor.

—Cinco nifias y dos nifos, ¢puede creérselo?

—Al4 sabrd recompensarle en la otra vida por su paciencia —bromeé Jaled, y todos
rieron.

—:Ha sucedido algo inusual dltimamente con Nabil? —inquirié Rashid, de nuevo
de pie.

—sAlgo inusual? No entiendo lo que quiere decir. Su vida es siempre asi, no
habla, parece que no escucha. De vez en cuando sonrie a su hermana mayor. O
pensamos que sonrie. Nunca le pasa nada.

—Ya veo —susurré Rashid-. Este camién de bomberos... ¢Cree que a Nabil le
importard prestirmelo unos minutos?

Suleyman miré a Rashid como si no entendiera lo que le estaba preguntando.

—No, claro que no.

El doctor sonrié como si esa fuera la mejor noticia que hubiera recibido en
semanas y cogié6 el camidn.

—iPerfecto! ;Qué le parece si vamos a un lugar un poco menos ruidoso? Nos
gustaria hacerle algunas preguntas...

Suleyman los llevé de regreso a la primera casa, donde vivia con su familia. Los
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condujo hasta una sala dotada de sillones de madera desgastada y decorada con tres
grandes fotos de Sadam Husein y una vista general del santuario de La Meca
durante la peregrinacién anual. Alli esperaron pacientemente a que el exmilitar
regresara con una bandeja con café y unas galletitas muy dulces.

—Los policias son bienvenidos en mi casa —dijo Suleyman—. Los patriotas del
partido siempre son bienvenidos en mi casa.

—Gracias —respondié Rashid, mordisqueando un dulce mientras estudiaba con
aire distraido uno de los retratos de Sadam.

—sPuedo preguntarle algo? —dijo Suleyman.

—Por supuesto.

—:Lo ha visto alguna vez? De cerca, quiero decir. En persona.

—¢ A quién?

—Al rais. Supongo que como policia habri tenido la oportunidad de hablar con
él, no sé, de departir sobre asuntos trascendentes.

—Mi padre compartié cdrcel con él.

—:En serio? ¢ Cudndo?

—En 1964.

- Y qué ocurri6?

Mohamed al Said jamds hablaba del tiempo que compartié con Sadam en la
carcel por sus actividades politicas. Antes de morir, su madre le dijo a Rashid que
Sadam enfermé y que su padre lo curd, pero el doctor nunca logré arrancarle a su
padre una narracién de lo que sucedié. En el partido, los mds imaginativos habian
difundido la historia de que el padre de Rashid habia tratado al futuro lider de las
heridas causadas por las torturas de sus carceleros. Otros incluso decian que le
salvé la vida. Sucediera lo que sucediese, Mohamed nunca hablé del tema con su
hijo, pero ese oscuro episodio tuvo como consecuencia que el apellido Said fuera
pronunciado con respeto dentro del Baaz, especialmente cuando Sadam se hizo con
el poder.

—Nada -respondié Rashid—. Apenas hablaron. Habia muchos patriotas en la
carcel en aquellos tiempos.

—Yo tuve el honor de estar cerca de ¢l en el frente de Basora —dijo Suleyman.

—En qué ano?

-En 1987.

Rashid recordaba perfectamente la ofensiva irani de 1987, sobre todo los terribles
bombardeos de febrero. Las tropas persas se quedaron apenas a doce kilémetros
del centro de la ciudad en una operacién que se saldé con mis de cien mil muertos
entre ambos bandos. En plenos combates, Sadam organiz6 una rara visita al frente
para levantar la moral de los soldados. Rashid lo vio desde lejos y percibié su
aureola de lider incontestable, acompaniado en todo momento por un séquito
solicito y servil en el que destacaba la figura escuilida del general Abu Yehiya. Por
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aquel entonces Rashid ya habia aprendido que su apellido no abria tantas puertas
en el partido como su padre habia imaginado, y el doctor ya albergaba dudas
respecto al régimen. En parte por lo que le habia sucedido con Abu Yehiya, pero
también por esa guerra sin sentido, en la que, pensaba el doctor, Sadam no habia
podido, o no habia sabido, evitar convertirse en un peén de Washington.

—Este soy yo —dijo Suleyman a la vez que mostraba a Jaled y Rashid una foto
que habia extraido de un cajén. Su dedo indice sefialaba a un joven de rostro
macilento, abrazado a otros jovenes igual de demacrados que él, sucios y mal
alimentados. Sonreian con una alegria salvaje y artificial a la cdmara pero sus ojos
no refan, parecian incémodos, forasteros, en un rostro que expresaba sentimientos
contrarios a los suyos. Esa mirada le resultaba familiar a Rashid, la habia visto en
centenares de soldados y en las miles de personas que protagonizaron el éxodo de
Basora durante la guerra. Una mirada opaca, sin vida, muy similar a la que se podia
ver ahora en Bagdad en los ojos de quienes abandonaban la ciudad ante la llegada
de los americanos.

—Yo estuve alli —dijo el doctor-. En Basora, durante la guerra. Y también vi a
Sadam el dia que visit6 la ciudad.

Suleyman se acerc6 a Rashid y, ceremoniosamente, lo besé tres veces en las
mejillas.

—Mis respetos a un patriota —dijo—. ¢Es usted de formacién militar?

—No, Suleyman, yo le presento mis respetos a usted. Yo no combati, usted si.
Solo soy un médico que ha acabado siendo policia.

Rashid recordaba a los soldados iraquies cavando trincheras bajo un sol
inclemente, aullando de dolor en los hospitales de campana, flotando sin vida en el
Shatt al Arab, el rio en el que confluyen el Eufrates y el Tigris, caddveres
hinchados, deformes, irreconocibles. A Rashid siempre le resultd irénico que se
considerara que el ejército iraqui estaba mejor entrenado, armado y pertrechado
que el irani, muy superior en nimero. Era verdad que Irak cont6 con la ayuda
occidental para perpetuar la guerra y que su material bélico fue decisivo para
mantener a distancia a los combatientes iranies, muy motivados pero sin
armamento de calidad. Pero él habia visto morir a esos jovenes en las trincheras, y
no le parecié que formaran un ejército bien preparado. A sus ojos, eran unos
jovenes asustados, utilizados como carne de caiién. Le daba escalofrios pensar en la
formacién y los medios con los que los iranies fueron enviados a morir, si esos
soldados iraquies que ¢l habia visto constituian un ejército mejor entrenado que el
persa.

—Todos los iraquies luchamos entonces, de la misma forma que lo estamos
haciendo ahora —dijo Suleyman, elevando la voz—. Nuestro ejército no permitird
que los americanos ocupen el pais. Bush se llevard una sorpresa cuando intente
entrar en Bagdad. Los soldados iraquies no dejaremos que sus tropas avancen. Es
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verdad que cuenta con aviones y tanques muy modernos, pero nosotros tenemos la
voluntad de no permitirles que nos ocupen. Y aunque nos ocupen, desde ese
mismo instante lucharemos para quitdrnoslos de encima y al final tendrin que
abandonar Irak como perros rabiosos. El pueblo ama la libertad y no tolerard que
los americanos nos gobiernen.

~Y aun asi usted acepta regalos de un americano, ¢no? -replicé Rashid,
mordisqueando una de las galletitas.

Suleyman deposité de golpe su taza de café en la bandeja y derramé parte de su
contenido. La cortesia habia desaparecido de su rostro como si se hubiera
desprendido de una mascara. Suspicacia y miedo ocuparon su lugar.

—No sé de qué me estd hablando...

—Este camién —dijo Rashid, mostrando el juguete de Nabil-. Lo trajo anoche un
americano, ¢no? Para Nabil.

—:Cémo lo sabe? ¢Estin vigilando mi casa? ; Quiénes son ustedes?

—Policias, ya se lo he dicho. Y no tenemos nada contra usted. Solo queremos
saber qué sucedi6 anoche en esta casa, qué queria ese americano de Nabil.

—:De qué conocen a Nabil?

—Sabemos que lo sac6 usted hace poco del asilo Al Amal.

—Asi es, me lo pidi6 la directora.

—Y que anoche vino un americano, pregunté por Nabil y le trajo este camién de
regalo.

—:Cémo lo sabe?

—Saber cosas es mi trabajo. ¢ Qué sucedié? ¢ Qué queria?

—Puede confiar en nosotros —intervino Jaled—. Somos policias. También somos
del partido. Es muy importante que nos lo cuente, no tenga miedo.

—No soy ningln espia ni ningtn colaboracionista —susurré Suleyman.

—Lo sabemos. Solo queremos que nos diga qué queria el americano. Cuando nos
lo cuente, nos iremos.

—S1, anoche vino ese hombre —admiti6 Suleyman—. Era un periodista, o eso dijo.
Me pidié permiso para fotografiar a Nabil. Eso es todo.

—:Y usted qué hizo?

—Lo eché de mi casa. jFotografiar a un nifio como Nabil! ;Para qué? ;Y un
americano?

=Y él ;qué le dijo?

—Intenté comprarme con sus sucios dolares y con juguetes para Nabil. ;Saben
qué le dije?

—No, ¢qué le dijo?

—Que soy un buen musulmin y un buen iraqui, y que mi mano nunca tocard un

billete de délar.
—; Estaba solo?
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—No. Le acompaiiaba un chico joven que le hacia de traductor.

—Describa al americano.

—Alto, pelo rojo. Con gafas.

—:Y le dijo para qué queria fotografiar a Nabil?

—Para hacer un reportaje, para ensefiarle al mundo las consecuencias de la guerra
en la poblacién civil. {Como si eso sirviera de algo! Apenas estuvo en casa cinco
minutos hasta que lo amenacé con dispararle si no se iba.

Y para demostrar la seriedad de su postura, Suleyman sacé la pistola de su cinto
y la depositd con fuerza encima de la bandeja del café. Una galletita cay6 al suelo.
Rashid entrecerrd los ojos y permitié que se prolongara el silencio, solo roto por
los carraspeos incomodos de Suleyman.

—Suleyman —dijo el doctor—. Usted es un veterano de guerra, un buen musulméin
y un buen patriota...

—Gracias —le interrumpié el exmilitar.

—Como tal, sabe que no es correcto mentir a la policia.

Rashid profirié su acusacién con la naturalidad de quien habla del tiempo.

—;Co6mo se atreve...! —exclamé Suleyman, su rostro brutalmente enrojecido.

—Nos ha mentido, Suleyman. Usted lo sabe, yo lo sé. No pasa nada, estos son
tiempos dificiles, no estoy interesado en usted, solo quiero que me diga la verdad.
¢ Cuanto dinero le dio el americano?

Suleyman tragé saliva. Miraba de reojo la pistola. Jaled se incorpord. Rashid
parecia muy sereno, como si estuviera conversando con un viejo amigo.

—Cien délares —admitié con voz queda.

Rashid asinti6é con un gesto comprensivo.

—¢ A cambio de qué?

—Fotografiar a Nabil.

—:Solo eso?

—Solo eso.

—:Cudnto tiempo estuvo aqui?

—Una hora.

—Cuénteme los detalles.

Suleyman no tenfa mucho que contar. El dinero que el americano le ofrecia le
aseguraba la manutencién de su familia varios dias, incluso semanas. El periodista
tomo las fotografias en la habitacién del nifio. Suleyman recordaba el pelo rojizo
del reportero y que su traductor fumaba mucho. Y que Nabil parpadeaba cada vez
que se activaba el flash.

—Son malos tiempos para un hombre lisiado. No hay trabajo, no hay dinero... —
susurr6 Suleyman.

Rashid le hizo callar con un gesto y una mirada de compresion.

—No debe disculparse —dijo. Mientras hablaba, garabateé unas lineas en su
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libreta, arrancé la hoja y se la entregd al atribulado veterano de guerra—. Si el
americano regresa, envie a alguien a buscarnos a cualquiera de estas dos
direcciones. Inmediatamente.

Hotel Palestina. 18:00 b

En recepcion les dijeron que John Hamilton no se encontraba en su habitacién.
Desde los sillones donde se acomodaron, Rashid y Jaled avistaban la entrada al
hotel y los ascensores. Tal vez Hamilton estuviera trabajando, fotografiando las
calles vacias de Bagdad, o en la habitaciéon de otro periodista. En estos dias de
guerra la solidaridad entre los reporteros se reforzaba para hacer frente a las
adversidades, que no eran pocas. Era una solidaridad profesional, y casi racial, que
establecia un sutil vinculo, invisible pero palpable, entre los civilizados occidentales
que se encontraban en Bagdad, en guardia contra los barbaros iraquies. Para estos,
por supuesto, los bdrbaros eran esos occidentales groseros y maleducados, la
avanzadilla de las tropas americanas que acechaban la ciudad desde el sur. A esa
hora de la tarde algunos periodistas deambulaban por el vestibulo, pero la mayoria
se encontraban en sus habitaciones elaborando las crénicas que aparecerian esa
misma noche o al dia siguiente en los medios que los habian enviado a Irak. En el
hotel Palestina se palpaba la tensidn; iba a ocurrir algo trascendental, aunque nadie
supiera muy bien de qué se trataba. Una mujer en la treintena, muy guapa, se
acerco a preguntar algo a los recepcionistas. Vestia unos pantalones blancos cefidos
y una camiseta azul de tirantes, y llamaba la atencién en el vestibulo repleto de
hombres con bigote y chalecos de multiples bolsillos. Intercambié unas palabras
con los empleados, les sonrié y se dirigié hacia los ascensores, con decenas de ojos
clavados en su anatomia. Hacia dias que a Rashid le habia llegado el chascarrillo de
que habia hombres iraquies que se dejaban caer por el Palestina para matar el tedio
de la guerra admirando a mujeres occidentales con la impunidad que da saber que
se encontraban fuera de su alcance, desnudindolas con la mirada, imaginindoselas
como jamds se atreverian a verbalizar, tratindolas de pensamiento como nunca
osarfan dirigirse, ni permitirian que nadie se dirigiera, a sus esposas, hermanas,
hijas o madres.

—Qué diria su filésofo sobre eso? —pregunté Jaled con una sonrisa de
complicidad mientras sefalaba con el mentén a la bella extranjera. Era su tercer
intento por entablar conversacién desde que habian llegado al Palestina, pero
Rashid no estaba de humor.

—Que es muy guapa —respondié el doctor, taciturno, mientras acababa de releer
las cuartillas escritas a mano que durante todo el dia habia llevado en el bolsillo
interior de la chaqueta.
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Mirones. A los tres dias de su estancia en Bagdad, Gladys ya estaba harta de los
mirones. Al principio le resultaron exéticos, de la misma forma que le divertia que
Rashid anduviera a su lado circunspecto, casi sin atreverse a rozarla, una actitud
que contrastaba con el carifio con el que la tomaba de la mano o le echaba el brazo
por encima del hombro cuando paseaban por Edimburgo. El segundo dia, Rashid
la apart6 cuando ella intentd besarlo en un restaurante. «¢Qué debo hacer para que
me beses en publico?», le pregunté Gladys esa noche, desnuda, su melena pajiza
esparcida encima del pecho de Rashid. «Casate conmigo», repuso él, sin titubear.

—:Solo eso? ¢ A los filésofos no les gustan las mujeres?

El reencuentro con mujeres occidentales, escuchar a extranjeras hablar en inglés,
hacia que el doctor sintiera renacer un dolor antiguo. Después de hacer el amor con
Gladys, Rashid le susurraba al oido un nombre, Lou, el nombre del gran amor de
Nietzsche. Lou Andreas-Salomé. La simple sonoridad de ese nombre fascinaba a
Rashid. Lou Andreas-Salomé es la mujer que aparece en una famosa foto
fustigando al filésofo con un litigo. Cuando Nietzsche se referia a las mujeres
como «un gato bello y peligroso», tenia en mente a Lou Andreas-Salomé, la
primera mujer que Nietzsche consideré capaz de dialogar sobre cuestiones que
hasta entonces habia reservado para otros hombres, de la misma forma que para
Rashid, educado en la cultura drabe, Gladys fue la primera mujer con la que pudo
hablar libremente sobre aquellos asuntos que le preocupaban y le ocupaban. Lou
Andreas-Salomé se convirtié en un cédigo de enamorados, en un nombre cuyo
significado pleno solo conocian ellos dos. «¢Yo soy una gatita bella y peligrosa?»,
le solia preguntar Gladys mientras él la desnudaba. «Espera, que voy a buscar el
litigo. Para domarte...», respondia Rashid riéndose. Y, mientras, el dedo indice de
Gladys dibujaba un corazén en la nalga desnuda del joven Rashid, el simbolo
invisible de su amor y de su deseo.

=S, los filésofos también se enamoran —respondié Rashid.

—El filésofo sobre el que escribes...

—¢Si?

—¢Se enamoro?

—Si. De una mujer extraordinaria llamada Lou Andreas-Salomé.

—Curioso nombre. ¢ Hay muchas mujeres que se llaman asi en Occidente?

—No. Es un nombre peculiar, tienes razoén.

—: Tuvieron muchos hijos?

—No. Nunca llegaron a casarse.

Rashid encendié un cigarrillo y se acaricié las sienes. Su mirada se posé en los
iraquies de la recepcion. Todos llevaban bigote, como él mismo. Casi todos
fumaban. Algunos jugueteaban con un rosario con las noventa y nueve cuentas que
representaban los nombres de Ali. Muchos eran de los servicios secretos o
empleados del Ministerio de Informacién. Algunos pocos trabajaban en el hotel. Y
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habia bastantes curiosos. «Id a vuestras casas», pensé Rashid. «Id a vuestras casas
con vuestras mujeres y vuestros hijos.»

—: Te encuentras bien? —se interesé Jaled tras un prolongado e incémodo silencio.

—Disctlpame. Hoy estd siendo un dia muy duro.

—No te preocupes —respondié el asistente—. Todos en esta ciudad soportamos
mucha presion.

«T1 no sabes la presion que tuve que soportar con una familia tan religiosa como
la mia», le conté Gladys tras una de sus primeras sesiones sexuales, largas y
extenuantes. La muchacha se crio en su Grand Rapids natal y recibié una
educacién muy estricta durante los primeros afios de vida. Su padre, George
Stanhope, era un pastor protestante que en 1959, cuando la nifia tenia nueve afios,
experimentd una crisis religiosa que se resolvié al cabo de algunos meses con
George convertido al catolicismo. El hombre habia estudiado latin, griego, hebreo
y arameo, y habia formado parte de un equipo internacional de especialistas
encargado de traducir la Biblia que en su mayor parte residian en Michigan.
George se encargé del Exodo y del Apocalipsis de san Juan. La familia se convirtié
al catolicismo con él, aunque eso no impidié que la educacion de sus hijos, tres
nifas y dos nifios, siguiera siendo muy rigida. Cuando crecieron, dos de ellos,
Michael y Gladys, experimentaron un alejamiento paulatino de la religién, que su
padre, cada vez mds tolerante en estos asuntos, terminé por comprender. Desde
pequeiia Gladys sinti6 una gran inclinacién hacia los animales y deseaba estudiar
Veterinaria en East Lansing, donde estaba la mejor facultad de esta especialidad,
pero de repente cambié sus preferencias y opt6é por la Medicina. Quiso salir al
extranjero, pero como no hablaba ningin otro idioma tuvo que buscar una
universidad en un pais de lengua inglesa y, después de examinar las distintas
posibilidades, opté por Edimburgo. Alli, a miles de kilémetros del hogar, vivid sus
aflos iniciaticos, que compartié con un joven arabe y musulman, delicado y tierno
en el amor, a quien le abri6 de par en par las ventanas del mundo antes de
cerrirselas en sus narices. O al menos esa era la versién de él.

—Tienes razdn, esta guerra nos esta llevando a todos al limite.

Hamilton y su minder irrumpieron en el vestibulo procedentes de la calle. El
periodista cargaba una cdmara con un gran objetivo. Su aspecto era descuidado,
con la ropa sucia a causa de la tormenta, y en su rostro polvoriento se reflejaba el
cansancio. Ali reconoci6 a los policias de inmediato y con un gesto
pretendidamente discreto se los sefialé al periodista. Hamilton les dedic6 una
mirada fugaz y pasé por su lado sin hacerles caso. Rashid, en cambio, se levant6 y
los abordé.

—Sefior Hamilton —dijo en inglés, sin mirar al minder—. Como ya sabrd, mi
nombre es Rashid al Said y soy policia. Necesito hablar con usted sobre un asunto
de suma trascendencia.
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El reportero estudi6 a Rashid con impostada indolencia y una lentitud
exasperante, rechazando durante unos instantes estrechar la mano que le ofrecia el
doctor.

—Permitame que suba a mi habitacién a asearme —dijo Hamilton. Su voz era
grave y su acento, muy cerrado.

Rashid no se movi6 de donde estaba, entre el periodista y los ascensores.

—No puedo escaparme, sefior policia —dijo Hamilton, dcido—. Este hotel es
nuestra prision, al menos mientras dure la guerra.

El doctor se apart6 a un lado.

—Quince minutos —dijo el periodista, alejindose.

—: Quieres que suba con él? —pregunt6 Jaled.

—No -respondié Rashid-. Tiene razén; no puede ir a ninguna parte.

Los dos policias volvieron a sentarse. Jaled se incliné hacia Rashid y dijo en voz
baja:

—Acabo de encontrar la respuesta a tu pregunta del lanzagranadas.

Rashid sonrié.

—¢ Ya sabes a qué se parece?

—Al objetivo de una cdmara fotogrifica como la que lleva Hamilton. ¢Crees que
él es el americano con un lanzagranadas que vio ese nifo alrededor de la casa de los
Lufti?

—Estoy convencido.

Hamilton tard6 casi una hora en regresar, sin la compaiiia de Ali y con el cabello
himedo. Vestia unos pantalones verdes y una holgada camisa azul a cuadros de
algodén por fuera de los pantalones. Se acercé a Rashid con un rostro en el que el
doctor no pudo leer nada.

—Siento el retraso —dijo, sin que pareciera lamentarlo en absoluto—. Lavarse sin
agua corriente, como los gatos, es farragoso.

—Lo entiendo -repuso Rashid-. Por mucho que los iraquies estemos
acostumbrados a las penurias, siempre se echa de menos un buen bafo.

—No tengo mucho tiempo. Ya me dird para qué me quiere.

Rashid encendié un cigarrillo y empezé a formularle preguntas inocuas sobre su
persona y su trabajo. Eran preguntas cuyas respuestas o ya conocia o no tenfan
ninguna importancia, pero aun asi queria que Hamilton las respondiera. El
americano contestaba con gesto de fastidio, sin pensdrselo mucho, y giraba la cara
con disgusto para evitar el humo del cigarrillo del doctor. Los dos hombres eran de
estatura similar, pero mientras que Rashid era moreno, Hamilton tenia el cabello
pelirrojo y unos ojos azules que enfocaban alternativamente al doctor y a Jaled,
que no se habia identificado ni habia abierto la boca. Estaban sentados en las
incomodas butacas del hotel Palestina, alrededor de una pequefia mesita, y sus
rodillas casi se rozaban.
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—; Trabajan ustedes para el Ministerio de Informacién? —pregunté Hamilton,
hastiado tras varios minutos de conversacion.

—No. Somos policias, ya se lo he dicho.

—:Policias? ;Y qué hace un policia interrogando a un periodista internacional?
¢No hay nada que hacer en Bagdad en estos momentos? ;No hay espias a los que
detener, saqueadores a los que interceptar? —dijo el reportero, sarcistico.

—Estamos investigando un caso.

—iUn caso! Tiene mérito investigar un caso mientras el pais entero se desmorona.
¢Pueden identificarse? —preguntd, y se encogié de hombros con un gesto que
significaba que en realidad le daba lo mismo con quién estuviera hablando.

Rashid y Jaled presentaron sus credenciales. Hamilton las mir6 y las gir6 sin
ningln propdsito, ya que no entendia drabe. No obstante, se dio cuenta de que las
fotografias se correspondian con las dos personas que tenia delante.

—:Qué quieren de mi? ¢Por qué acosan a mi minder? ¢ Acaso no cumple Ali con
las estipidas normas de su Gobierno?

—Huda Lufti y Fitima Hatabi. —Rashid puso encima de la mesita las dos
fotografias del caddver de Huda que le habia mostrado a Ali por la mafiana—. Dos
nifias con minusvalia psiquica asesinadas en sus casas. ; Conoce a estas nifias?

Hamilton rehus6 mirar las fotografias.

—Nabil al Zarqa. ¢Le resulta familiar este nombre? —prosiguié Rashid al ver que
Hamilton no decia nada—. ;Y el asilo Al Amal? ;Y su directora, Rim al Zahhar?

—Usted sabe perfectamente que, por mi trabajo, acudi al asilo Al Amal y me
entrevisté con la directora —dijo Hamilton—. Deje de jugar conmigo, Ali ya me ha
contado que estas nifias han sido asesinadas y me ha detallado los pormenores de
su visita de esta mafiana a su casa. Lamento mucho la muerte de inocentes, pero yo
no sé nada de esas nifias asesinadas, no puedo ayudarle. Y ahora, si me disculpa,
tengo que ir a trabajar.

Antes de que se levantara, Jaled tomd al periodista de la mudieca y le forzé a
seguir sentado. Rashid se rascé la cabeza en un gesto teatral y después se recost6 en
su butaca y encendi6 otro cigarrillo.

—Deje que le explique lo que me ronda la cabeza, y después podri irse —dijo
Rashid-. Tal vez pueda ayudarme, estoy hecho un mar de dudas. Huda Lufti.
Ocho afios. Vivia en el barrio de Shula, el del bombardeo del mercado,
probablemente ha estado alli por su trabajo. Discapacitada psiquica. Interna del
asilo Al Amal cuya familia, siguiendo las indicaciones de la directora Al Zahhar, se
la llevé para cuidarla en su casa mientras durara la guerra. Fitima Hatabi. Siete
afios. Sindrome de Down. Vivia en el barrio de Al Mansur. Como Huda, también
era interna del asilo Al Amal. Su padre, viudo, también se la llevé a su casa a
peticién de la directora. Las dos nifias han sido asesinadas en el espacio de unos
dias, a pufialadas.
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—Lamento mucho lo que les ha sucedido a esas dos nifias, pero no veo qué tiene
que ver conmigo. ¢Puede fumar hacia otro lado? ~Hamilton intent6 ahuyentar con
la mano el humo del cigarro de Rashid.

—Nabil al Zarqa —prosiguié el doctor, impertérrito—. Ocho afos. También con
sindrome de Down. Vive en Bagdad al Yadida. También era interno del asilo Al
Amal. ;Sabe qué tienen en comun estos tres nifios?

—Que fueron internos del asilo Al Amal, usted mismo lo ha dicho.

—En efecto. Y usted.

— Yo?

—Anoche usted sali6 del hotel, ¢adénde fue?

—A trabajar.

—;Adonde?

—:Este no es un pais libre? —dijo irénicamente el periodista—. No tengo por qué
decirselo.

—: Adonde fue?

—Ya le he dicho que hice una visita de trabajo. No creo que tenga ningun interés
precisar dénde estuve.

—Usted acudid, junto a su traductor Alj, a la casa de los Al Zarqa en Bagdad al
Yadida.

Hamilton se encogié de hombros.

—sPor qué arriesgé su vida anoche para visitar esa casa? —prosiguié Rashid-.
Circular de noche por Bagdad, y mis si uno es americano, es muy peligroso y
desaconsejable.

—Puesto que usted sabe tantas cosas, también deberia saber la respuesta a lo que
me pregunta.

—Quiero que me lo diga usted.

—Ali ya se lo explicé esta mafana.

—Quiero que me lo diga usted, no su traductor.

—Se lo he dicho dos veces. Fue una visita de trabajo. Estoy preparando un
reportaje para mi revista. Por eso fui a la casa de Bagdad al Yadida y por ese motivo
visité el asilo Al Amal.

—Sé que la directora del asilo le proporcioné las direcciones de Huda y Fatima.

—:Me estd incriminando?

—;Deberia?

Hamilton rompi6 a reir. Sin embargo, sus ojos tras las gafas de montura redonda
refulgian de ira.

—:Qué es lo que le parece tan gracioso?

—Estaba pensando, inspector, ¢es usted inspector?...

—Doctor.

—... estaba pensando, doctor, me estaba preguntando, de hecho, cudnto tiempo
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les queda a usted y a su amigo tan silencioso de molestar a extranjeros.

—:;Perdone?

=Si, cudnto tiempo les queda a usted y a su amigo, y ya puestos a todos esos
mequetrefes del Ministerio de Informacidn, de molestar a representantes de la
prensa libre. Cudnto tiempo les queda a usted y a lacayos como usted de
aprovecharse de un régimen corrupto del cual ustedes forman parte. Digame,
¢cuanto tiempo les queda? ¢Unas horas? ¢Un dia? ¢Dos dias? Quizd solo algunos
minutos... ¢Qué hardn cuando las tropas americanas depongan a su rais? ¢ Vendra
aqui a acusarme sin pruebas de haber matado a dos nifias? Porque usted no tiene
ninguna prueba, ¢verdad?

—:Ha estado usted en la casa de Huda Lufti y de Fitima Halabi?

—Si pudiera vincularme a esos lugares ya me lo habria dicho. Pero siento mucha
curiosidad, ¢ qué haria si le dijera que si? ¢Detenerme? ; A un periodista americano?
¢Se ha vuelto usted loco?

—; Asesiné usted a Huda Lufti y Fitima Halabi?

—Mis compatriotas estdn en el aeropuerto, su régimen se hunde, huya, doctor,
huya ahora que todavia puede.

—; Asesiné usted a Huda Lufti y Fitima Halabi?

El periodista extrajo una libreta del bolsillo y un boligrafo.

—Cambio de papeles. Ahora pregunto yo, al fin y al cabo soy el periodista. ; Qué
siente el asesino al llamar asesino a otra persona? Porque para ser un pez gordo de
la policia en este pais hay que haber matado a mucha gente, ¢verdad? Kurdos,
chifes, mujeres, tal vez nifios, ¢no? ¢Ha matado usted a nifios, doctor?

Rashid visualizé la palabra gatil en la puerta de su domicilio, pintada con un
espray verde. Qatil. ‘Asesino’.

—:Mis preguntas le ponen nervioso, sefior Hamilton?

—Voy a citarle en una de mis crénicas, es usted el perfecto ejemplo de lo que le ha
hecho este régimen tirdnico al pueblo iraqui. ;Puede volver a repetirme su nombre?

—;Por qué esta nervioso, sefior Hamilton?

—~Yo no estoy nervioso, yo soy un periodista de un pais libre y usted no tiene
poder sobre mi. ¢Por qué deberia estar nervioso? Usted es el que deberia estar
nervioso. ¢ Cudl me dijo que era su nombre? Puedo citarle con iniciales, si quiere.

—Si quisiera podria detenerlo.

—No, doctor, inspector,; o lo que sea, no, no puede detenerme por la sencilla
raz6n de que no tiene ninguna prueba que me incrimine, ni siquiera que me sitde
en el escenario de esos crimenes. No puede detenerme porque cada minuto que
pasa usted se va desvaneciendo, ¢no lo ha entendido atin? ;De verdad piensa que
tal como estdn las cosas a alguien le importa que usted sospeche que un periodista
americano ha asesinado a esas nifias? ;Con toda la gente que estd muriendo? ; Con
todos los niflos que han muerto durante esta guerra? ¢Con tantos inocentes a los
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que ha aniquilado sin piedad el régimen de Sadam para el que ustedes trabajan? ; A
quién le importa en realidad que hayan muerto esas nifias?

—A mi -respondié6 Rashid, que encendié un cigarrillo y lanzé el humo
deliberadamente a la cara del reportero.

—iDeje de fumar de una jodida vez!

El periodista habia dicho fucking, y esa palabra transporté por un fugaz instante
a Rashid a Edimburgo, a acalorados debates estudiantiles en pubs, al salon de la
casa de su tio Tareq, a la marca debajo del seno izquierdo de Gladys, a una pinta de
cerveza negra, espesa como la niebla cuando rompe el amanecer. El doctor propiné
una profunda calada al cigarrillo y se esforzé en mantener la melancolia bajo
control.

—Lamento decirle que, desgraciadamente para usted, atin estamos en Bagdad y no
en Nueva York. Volveremos a vernos —susurré Rashid con un gesto que daba por
finalizado el interrogatorio.

—No lo creo. Usted, como tantos otros, huird como una rata.

Hospital Al Kindi. 21:00 b

—La primera pregunta que te formularin los dngeles es quién es tu Dios, y
tendrds que responder Ald. Luego querrdn saber quién es tu profeta y tu les dirds
Mahoma. Finalmente te preguntardn cudl es tu religion y les contestards que el
islam —susurré Uzman Halabi al oido del caddver de su hija Fatima.

Un murmullo casi inaudible interrumpia el silencio que reinaba en la morgue del
hospital Al Kindi. Encima de una camilla reposaba el caddver amortajado de
Fatima. Dos mujeres habian lavado con esmero el cuerpo, sobre todo las heridas
punzantes que le causaron la muerte. En condiciones normales, las dos mujeres
hubieran acometido ese trabajo en privado, pero aquellas no eran condiciones
normales. Tropas americanas e iraquies combatian en el sur de la ciudad,
comentaban los conductores de ambulancias y el personal del hospital, en cuyos
pasillos se acumulaban decenas de heridos, algunos de ellos mutilados, con los
mufiones sangrientos a la vista donde antes habia manos, brazos y piernas. Los
generadores del hospital funcionaban a intervalos, asi que en los corredores reinaba
una oscuridad impenetrable, prefiada de jadeos de los heridos, iluminados por la
lumbre roja de los cigarrillos que algunos de ellos fumaban.

«Dentro de poco vendrin a verte los dngeles Munkar y Nakir y te hardn tres
preguntas», le habia dicho Halabi con la voz rota a su hija una vez que las mujeres
habian acabado de lavar su pequefio cuerpo y lo habian envuelto en una mortaja de
algoddn blanca. A su alrededor, en la morgue, se amontonaban los cadaveres, en
algunos casos dos o tres encima de una misma camilla. En las cimaras frigorificas,
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le habia explicado a Rashid un enfermero, cabian una veintena de cuerpos. Llegd
un momento en que no hubo espacio para mds, ni siquiera superpuestos en las
camillas, asi que los apilaron en el suelo. Cuando siguieron llegando cadaveres,
empezaron a depositarlos fuera de las cimaras, en la morgue y en otras estancias
que de pronto se inundaron de corrillos de moscas zumbonas. En el hospital ya no
habia sdbanas limpias ni toallas, porque las lavadoras consumian demasiada
electricidad. Médicos y enfermeros, héroes anénimos de la guerra, encadenaban
turnos sin apenas descanso, y el personal menguaba a medida que el miedo se
extendia por Bagdad. Los heridos encontraban acomodo alli donde podian, y los
muertos se enterraban en un pequefio jardin trasero cuando alguien encontraba un
momento. Si los caddveres no llevaban consigo ningtn tipo de identificacion, se les
despojaba de su ropa, a menudo el uniforme militar, y se fotografiaba el cuerpo
para confeccionar un dlbum que algin dia sirviera a sus parientes para identificar al
fallecido y enterrarlo en un cementerio. En el jardin se sucedian los monticulos de
las tumbas. Encima de cada una de las sepulturas, el personal del hospital clavaba
una botella de cristal de refresco con un mensaje en su interior: un papelito en el
que alguien habia escrito una somera descripcion del cadédver, sexo, estatura, peso,
alguna marca, cémo iba vestido, dénde encontrar en el archivo improvisado el
dlbum fotogrifico que le correspondia. Era, pensé Rashid, un mensaje en una
botella enviado por un naufrago de la muerte.

En medio de ese caos, un camillero superado por las circunstancias extravid
durante méds de un dia el caddver de Fitima. A Rashid le costd reconocer al padre
de la nifa cuando lo vio en la morgue. El funcionario del Ministerio del Petréleo
no se habia cambiado de ropa desde que lo habia interrogado en su casa, dos dias
antes. Al doctor le parecié6 un hombre diferente, mis delgado, demacrado, con
menos pelo, con unas enormes bolsas bajo los 0jos que amenazaban con extenderse
por todo su rostro. Todo indicaba que el padre de Fitima apenas habia dormido y
probablemente no habia comido desde que encontré el caddver de su hija.

—:Sabe? Un imdn me ha dicho que en el paraiso Fitima serd una nifia como
cualquier otra. Pero para llegar alli debe responder de forma correcta a las
preguntas de los dngeles —le dijo Halabi a Rashid cuando lo vio, como si retomara
una conversacién que en realidad solo existia en su mente exhausta.

~Estoy seguro de que Fitima sabrd responder a los dngeles —repuso Rashid-. El
destino en la otra vida depende de las obras buenas y malas, y Al4 en su clemencia
gulard a Fatima.

Después de su entrevista con Hamilton, Rashid se habia refugiado en un silencio
irascible del que Jaled no se atrevid a rescatarlo. Malcomieron en el mismo hotel
Palestina sin hablar, cada uno perdido en sus reflexiones. «Vamos a Al Mansur»,
habia dicho Rashid cuando hubieron acabado. En el barrio les habian indicado que
el padre de Fitima y algunas vecinas se encontraban en el hospital buscando el
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caddver de la nifia para enterrarla. Rashid queria hablar con la vecina que cuidaba a
Fitima para peguntarle si un periodista americano se habia interesado por la nifia,
pero nadie parecia saber donde se encontraba esa mujer ni quién era. «Todo el
mundo tiene miedo. Miedo a los americanos, miedo a nosotros, miedo a ellos
mismos», se habia lamentado Rashid cuando él y Jaled regresaron al coche tras su
busqueda infructuosa por la calle Al Andalus de Al Mansur. Jaled se limité a decir
que era comprensible. «Yo no quiero arrestarlos, solo quiero que me ayuden a
encontrar al asesino de las nifias», habia insistido el doctor.

Empezaba a caer la noche y con ella la angustia se expandia imparable. En la
radio del coche, el locutor transmitia con escaso énfasis un mensaje del razs: «Del
presidente Sadam Husein a todos los combatientes del gran partido Baaz y al
pueblo: ;Que la paz sea con vosotros! Dondequiera que encontréis un arma
abandonada por los soldados, sea del tipo que sea, tomadla y utilizadla si os resulta
util para el combate. Si no sabéis cémo funciona el arma, pedid ayuda a otras
secciones del partido, miembros del partido o simples ciudadanos, para ser capaces
de emplear dichas armas. Si creéis que nadie de vosotros es capaz de manejar el
arma, guardadla y tenedla vigilada. Ald es grande». En cruces y rotondas, o
patrullando las calles, vieron a grupos formados por una veintena de hombres
armados con lanzacohetes y fusiles kalashnikov, con pertrechos que databan de la
guerra de Irdn o incluso mds atrds. Dirigian las patrullas hombres ya entrados en la
cuarentena y la cincuentena, con barba de varios dias y un perenne cigarro en la
boca. Los mds jovenes apenas eran unos adolescentes imberbes que deberfan estar
refugiados en sus casas, y no portando fusiles inutiles en caso de combate real,
como el hermano de Nabil al Zarqa. Rashid tenia muy presente la conversacién
con el teniente coronel Sumer Farsi y sabia que, llegado el momento, esos
voluntarios que habian desempolvado su rudimentaria formacién militar no
tendrian ninguna oportunidad contra la formidable maquinaria de guerra
americana. Serfan como un mosquito atacando a un elefante. «Locos disparando a
sombras.»

—:Te acerco a la comisaria para que recojas tu coche? —pregunté Jaled.

—No. Vamos al hospital Al Kindi. A lo mejor la vecina que cuidaba a Fatima estd
alli.

—Podemos ir mafana —sugiri6 Jaled.

—No. Ya sabemos que Hamilton estuvo en Shula y que ha estado en Bagdad al
Yadida. Necesito saber si alguien lo vio también alrededor de la casa de los Halab:.

—:Y si es asi? Eso no prueba nada.

—No creo en las casualidades, Jaled. Si se parece a un pato, grazna como un pato
y camina como un pato, entonces es un pato. Si varios testigos sitdan a Hamilton
en las tres casas, es suficiente para detenerlo e interrogarlo en serio.

—¢Interrogarlo en serio?
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—Si. ¢No viste lo nervioso que estaba cuando hablamos con él? No creo que
aguante un interrogatorio de verdad.

Jaled se rascé la cabeza.

—; Crees que €l matd a las nifias?

—Yo solo digo que todos los indicios que tenemos apuntan hacia él. Y su actitud,
sobre todo su actitud, pone en alerta todos mis instintos.

—: Y pretendes detenerlo e interrogarlo hasta que confiese?

=Si puedo situarlo en los dos lugares del crimen, si, iré al hotel Palestina y lo
arrestaré. Con eso me basta.

—Rashid, Hamilton es americano. No encontrards a ningin juez ante el que
presentar tu caso. jLa mitad del sistema judicial en Bagdad ha huido y la otra mitad
se ha escondido!

—Hay que hacer justicia con esas nifias, Jaled. Td me hablas de la administracién
de la justicia; yo te hablo simplemente de justicia. Primero debemos averiguar si él
es el culpable. Después, ya nos preocuparemos de los jueces, de los americanos y
de todo lo demis. Pero debemos darnos prisa. Si sus compatriotas ocupan la ciudad
antes de que lo detengamos, ya no podremos hacer nada y él seguird matando a
nifias.

—Si él es el asesino...

=Si él es el asesino.

—: Tan seguro estds de que él es el culpable?

—No como para arrestarlo ahora. Pero me basta con situarlo en la casa de Al
Mansur, a pesar de que alli encontramos la mufieca y eso ya me parece indicativo.
Creo que, interrogado de forma eficaz, acabard confesando. Asi que, por favor,
vamos al hospital.

Jaled suspiré.

—Es tarde, Rashid. Es peligroso circular por la ciudad, esta noche mis que nunca.

—; Tienes miedo?

—Lo que tengo es familia. Una mujer. Y dos hijos pequefios. Y ti también tienes
familia.

Rashid se mesé los cabellos y encendié un cigarrillo.

—Llévame a la comisaria y cogeré mi coche —djjo.

—Ir a casa es lo mejor que podemos hacer. Mafiana buscaremos a la cuidadora de
Fatima...

—Llévame a la comisaria, te he dicho —le interrumpié el doctor en un tono que no
admitia réplica.

Jaled encendié el motor del coche y se pusieron en marcha.

—Por favor —afiadié Rashid.

En el hospital Al Kindi, Halabi no estaba en condiciones de ayudarlo. Un
enfermero, tal vez el mismo que habia extraviado el cadaver, a pesar de la actividad
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que reinaba en el hospital encontré un hueco para acarrear a Fitima hasta el jardin.
El pantedn familiar de los Halabi se encontraba en Kut, y un traslado a la ciudad,
situada al sur de Bagdad, era impensable en plena guerra. lluminados por los haces
de linternas, con el estruendo lejano de explosiones como telén de fondo, el
enfermero deposité a Fitima en su tumba provisional, apoyada sobre el lado
derecho del cuerpo y con la cabeza orientada hacia La Meca. Las dos mujeres
lloraban ruidosamente. Halabi se arrodillé y ayudé con sus propias manos a cubrir
de tierra la sepultura. Alguien clavé en la tumba la botella de refresco con un
papelito doblado en su interior. El cuerpo de Fatima Halabi por fin descansaba en
paz, pensé Rashid. Su espiritu, su recuerdo, no lo haria hasta que el doctor
encontrara a su asesino y se impartiera justicia entre los vivos. Rashid encendié un
cigarrillo para deshacer el nudo que le oprimia la garganta.

Hacia frio, y la fina chaqueta que llevaba apenas le servia de abrigo. Las dos
mujeres que habian amortajado a Fitima se llevaron a Halabi, que les dej6 hacer
como si fuera un nifio. Ninguna admitié ser la cuidadora de Fatima en ausencia de
su padre, y el doctor no quiso insistir. Su instinto le decia que le mentian, pero en
su fuero interno Rashid sabia la respuesta que buscaba: estaba convencido de que
John Hamilton habia acudido a la casa de los Halabi; en realidad no necesitaba
testigos que lo situaran alli, bastaba con la muifieca que encontré bajo la cama. ¢Lo
convertia eso en un asesino? Rashid era consciente de que no tenia ninguna prueba
contra el americano que pudiera presentar ante un tribunal. Visitar casas ajenas y
regalar juguetes a nifios eran indicios pero no constituian pruebas. Sin embargo,
Jaled tenia razén: en ese Bagdad que se desmoronaba ya no quedaba ningtn
tribunal al que acudir. Solo quedaba la justicia, y desde sus tumbas y el paraiso al
que habian llegado de la mano de los dngeles Munkar y Nakir, Fitima y Huda
exigian justicia.

Si Hamilton era el asesino, ese americano habia cruzado el océano, miles y miles
de kilémetros, para asesinar a nifios inocentes y desvalidos, a nifios iraquies, en
medio del caos que el ejército de su pais habia desatado. Es posible que Hamilton
también hubiera matado a nifios en su propio pais. O tal vez no. A lo mejor, se dijo
Rashid mientras se dirigia a su coche, Hamilton pensaba que la vida de un nifio
drabe valia menos que la de un americano. El periodista se habia comportado con él
de manera desafiante, casi insultante, se sentia seguro porque estaba convencido de
que la llegada de los suyos era inminente. Los americanos iban a destruir la vida de
Irak tal como Rashid la habia conocido y nadie podia hacer nada para evitarlo.
Pero si estaba en su mano impedir que Hamilton, en caso de que él fuera el asesino,
continuara matando a nifias iraquies. Rashid sabia que en condiciones normales la
investigacion llevaria mds tiempo, pero permitir que Hamilton siguiera libre,
cuando su instinto le gritaba que el periodista estaba implicado en la muerte de las
nifias, ¢acaso no seria contribuir al mal?
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Condujo hacia su casa con las luces del coche apagadas. Apenas se cruzd con
nadie. Cuando se disponia a enfilar el puente Al Yumhuriya le cegé el destello de
una explosién. Procedia del noreste, del otro lado del Tigris, por donde caia su
barrio, Adamiya. En contra de lo que dictaba la mais elemental prudencia, Rashid
se detuvo en mitad del puente. Mds negra que la misma noche sin electricidad de
Bagdad, una densa columna de humo se alzaba al cielo de la ciudad. Rashid se bajé
del coche e intent6 adivinar de dénde procedia el humo, pero la oscuridad hacia
imposible una estimaciéon fiable. Los americanos estaban destruyendo
sistemdticamente el pafs por el que él habia trabajado durante toda su vida, el
régimen en el que él habia creido pese a haber sufrido en su propia piel las
injusticias que lo carcomian por dentro. Se pregunté qué pensaria Gladys al ver en
la television las bombas cayendo sobre Bagdad. Se la imaginé en su Michigan natal,
comentando las noticias. ¢Qué pensaria? ;Se acordaria de él? ;Recordaria sus
paseos por Bagdad del verano de 1975, cuando era una muchacha enamorada que
se quedo fascinada por el exotismo, los olores y los colores orientales?

Rashid se asomé por la barandilla del puente. Abajo, en uno de los merenderos
del Tigris que habia alli cerca, en la calle de Abu Nuwas, Rashid ensefi6 a Gladys
los placeres del masguf o pescado al espeton. El doctor se acercé a una pequeiia
piscina y eligié personalmente la carpa, y Gladys contempl6 estupefacta y
admirada el ceremonial: el cocinero maté el pez de un golpe en la cabeza, lo abrié
por un costado, lo limpié de visceras, lo sazoné con aceite de oliva, sal y otras
especias, y lo depositd encima de las brasas para que se asara despacio. La carpa era
grande, media unos ochenta centimetros, y gorda, asi que tardé mis de una hora en
estar lista, recordaba Rashid. Mientras, la pareja tomé los entrantes habituales y
compartié una botella de arak. La facilidad, que a ojos drabes solo podia calificarse
de masculina, con la que Gladys bebia el licor sorprendié y divirtié hasta la
hilaridad a los camareros. «Cdsate conmigo», le propuso Rashid a Gladys por
segunda vez en ese viaje. Aun lo haria una vez mais.

¢ Tendria hijos Gladys? Probablemente mds de uno, imaginé Rashid. Y tal vez
alguno se llamara John o Mike o Tom, y quizd, como Adnan, estuviera luchando
en esos momentos en Irak, a lo mejor el hijo de Gladys se preparaba para invadir y
destruir la ciudad en la que su madre hizo el amor con su amante iraqui, la ciudad
en la que su madre le rompid el corazén a Rashid. ;Qué pensaria Gladys de esa
guerra? ¢La apoyaria? Al ver por la television las bombas cayendo sobre Bagdad,
¢se habria acordado de Rashid? En medio de esa descomunal destrucciéon que
llevaban al sal6n de su casa las conexiones por satélite, ¢se habria esforzado por
reconocer algo del Bagdad que recorrié de la mano del doctor? ¢El sabor de la piel
de Rashid habria regresado de improviso a sus labios al volver a pronunciar la
palabra Bagdad, al rememorar el gusto del masguf en su paladar? ¢Su dedo indice
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habria dibujado en el aire un imaginario corazén como el que solia esbozar, una
caricia apenas, encima de la nalga desnuda de Rashid?

Una ldgrima surgié en el ojo izquierdo del doctor. El polvo acumulado, se dijo
Rashid, mientras buscaba en el bolsillo izquierdo de su chaqueta una botella de
cristal vacia que habia cogido en el hospital Al Kindi. Era de Mirinda de naranja,
comprobé el doctor. Del bolsillo extrajo unas cuartillas manoseadas y, casi sin
mirarlas, las introdujo dentro de la botella. Después, la lanzé al rio.

Adamiya. 08:00 b

Cansado de combatir sin éxito contra el insomnio, Rashid conecté la radio de su
estudio. Le cost6 captar la frecuencia de la BBC vy, cuando lo logrd, la sefial le llegd
con muy mala calidad, entrecortada por la estdtica. Aun asi, escuché que Basora
estaba a punto de caer, que la presencia del régimen en la ciudad ya era inexistente
y que las turbas habian salido a la calle espontineamente para asaltar los edificios
publicos que se habfan quedado sin wvigilancia como consecuencia del
desmoronamiento del Estado. En Bagdad, decia la emisora, también se estaban
produciendo saqueos en algunos edificios publicos y museos que habian amanecido
sin vigilancia. Rashid pensé en Basora, la ciudad en la que habia vivido durante
tantos afios. No le guardaba rencor, pese a que simbolizaba todo aquello que no
habia funcionado en su vida. No le quedaban amigos alli, pero si albergaba
recuerdos de rincones y de lugares —las travesias en barca por el Shatt al Arab, el
bullicio del bazar de Kawit—, asi que se sintié apesadumbrado por la suerte que
correria la ciudad en la que habian nacido sus tres hijos.

Rashid habia pasado gran parte de la noche en vela. Lo desveld el final de una
pesadilla a las tres menos cuarto de la madrugada. Nada yacia a su lado, podia oir
su respiracién acompasada, pero le parecié que tampoco dormia. El no podia
quitarse de la cabeza la pintada de la puerta. Qatil. Asesino. Con espray verde.
Intuia que la pesadilla que lo habia desvelado, de la cual nada recordaba, giraba
alrededor de la pintada. Rashid se levantd, se dirigié hasta la puerta de la casa y
comprobd que, pese a los esfuerzos de Nada, quedaban trazas de la injuria en la
puerta. Entonces repar6 en su esposa, que también se habia levantado y lo habia
seguido silenciosamente hasta alli. Ella lo observaba sin decir nada. Rashid se f1j6
en las bolsas oscuras que habian crecido bajo sus ojos y en las aisladas mechas
blancas que, como cumbres nevadas, desmerecian su hermosa cabellera negra. Se le
antojé una mujer cansada, fragil y vulnerable, abrumada, y Rashid tuvo la
sensacion de que la veia con nitidez por primera vez en mucho tiempo. Sintié el
impulso de abrazarla, de arrullarla entre sus brazos hasta que cayera dormida como
si fuera una nifia, como solia hacer con Tahani y Zeynab, pero Nada regresé a la

117



habitacién sin despegar los labios, sin darle tiempo de acercarse a ella. Lula
aparecié entre sus piernas y maullé varias veces sin conviccién, y Rashid se sentd
en la escalera y dejé que la gata le lamiera los dedos con indolencia.

El doctor pensé en la numerosa familia Abu Kamal, que vivia a una manzana de
su casa, originaria de un pueblo del norte de Bagdad, varios de cuyos miembros
habian sido arrestados por militancia islamista. Tal vez los hubieran torturado en la
circel, quizd tuvieran deudas pendientes con el régimen, y lo identificaban a él
como su enemigo por su condicién de policia y militante del partido Baaz. De vez
en cuando se habian cruzado en la calle, era inevitable. La mujer del cabeza de
familia, no recordaba su nombre, iba siempre cubierta de pies a cabeza con un
nigab. Debido a la educacion que recibié de nifia, Nada solia llevar hiyab cuando
salia a la calle, pero el pafiuelo no tenia nada que ver con el velo integral, siempre
de colores oscuros, que vestia esa mujer. Cuando se encontraban, se saludaban
educadamente con un discreto movimiento de cabeza. Jamas habian intercambiado
palabra alguna. ; Habria sido algiin miembro de la familia Abu Kamal el autor de la
pintada? Rashid no recordaba en aquel momento si alguno de ellos seguia en la
circel. Agobiado, el doctor prefirié dejar de pensar en ese asunto y regresé a la
cama. En el lecho, se encontr6 a Nada de perfil, dindole la espalda. Ya apenas
durmié el resto de la noche.

—Buenos dias, papa.

Tahani lo besé en la mejilla, camino del bafio. En la mesa del salén Zeynab
escribia concentrada en unas cuartillas con su caligrafia infantil.

—: Qué haces? —pregunt6 Rashid, acaricidndole el pelo.

—Escribo una carta para Adnan -respondié ella, sin levantar la vista de las
cuartillas.

—:Y qué le cuentas?

—Muchas cosas. Que le echo de menos, que me gustaria que estuviera aqui, no sé,
cosas.

—Entiendo.

Como una sombra, Nada fue depositando el desayuno encima de la mesa sin
apenas hacer ruido. Rashid mordisqued un trozo de pan y sorbi6 el Nescafé que
habia disuelto en agua. Nada bebia con la mirada perdida en su té manchado de
leche. Tahani y Zeynab, en cambio, desayunaron con buen apetito.

—Papd —llamé su atencién Zeynab.

—Dime, hija.

—Cuando acabe la carta, ¢;puedo dértela para que td se la hagas llegar a Adnan?

—Por supuesto.

El resto del desayuno transcurrié en un silencio incémodo. Cuando las nifias
hubieron acabado, Nada se sent6 frente a Rashid.

—Hay que tomar una decisién inmediatamente —le dijo sin rodeos.
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Nada mantenia la mirada baja, rehuyendo la de su marido. Rashid prefiri6
mantenerse en silencio.

—Hay que abandonar Bagdad cuanto antes -repitié Nada al cabo de un rato-.
Los americanos ya estin aqui.

—Todavia no han llegado. Por el momento no hay nada que temer.

—: Qué significa que no hay nada que temer? jEstamos en la primera linea de una
guerra, Rashid!

—En este barrio no hay objetivos militares. Cuando ocupen Bagdad, si ocupan
Bagdad, lo primero que buscardn serd congraciarse con la gente. No creo que se
pongan a disparar contra todo el que salga a la calle.

—:De qué me estds hablando? —levant6 la voz Nada-. ;No viste ayer la pintada?

—Claro que la vi...

—... jDéjame acabar! ¢No entiendes que hay mucha gente que aprovechard la
ocasién para ajustar cuentas con el régimen? Tu formas parte del régimen. Y
nosotros somos tu familia y por lo tanto hemos de estar preocupados, por ti y por
nosotros, porque habrd mis de uno que querrd venganza, y podrd buscarla en ti o
en las nifias.

—No mezcles a las nifias en este asunto, ni ellas ni td tenéis nada que temer.

—Parece que no te interesa la seguridad de la familia.

—Todo el mundo nos conoce en el barrio, Nada, todo el mundo sabe que solo
soy un policia raso que dirige el trifico.

—Es tu obligacién protegernos, somos tu familia, y aqui no puedes hacerlo. ; Qué
serd de nosotras si te ocurre algo? Adnan estd en el frente, ¢y si los americanos te
arrestan o quiza te sucede algo peor? Debemos irnos, Rashid, hoy mismo, ahora.

—Te vuelvo a decir que no hay nada que temer de los americanos.

—Eres un oficial de la policia, ¢qué crees que sucederd cuando lleguen los
americanos?

Rashid se tomé su tiempo con la intencidén de enfriar la conversacién. Habia
terminado de desayunar pero seguia sentado en su silla con las manos sobre la mesa
y mirando la taza de café, como si se esforzara en descifrar los posos.

—No he cometido ningin delito —dijo en un tono de voz muy bajo, como si
estuviera hablando con una nifia—. Supongo que los americanos también necesitaran
policias. La policia siempre es necesaria. Seguramente trabajaré como hasta ahora.
Me pondré el uniforme y saldré a la calle. Cualquier gobierno, aunque sea de
ocupacidn, necesita a la policia...

—Eres un ingenuo.

~Esa es tu opinién, basada en el miedo y el prejuicio y no en la razén. Debes
saber que este no es un caso Unico, situaciones como esta ya se han dado en el
pasado. Después de la Segunda Guerra Mundial, el tribunal de Naremberg juzgé
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tnicamente a los mdximos responsables del régimen nazi en Alemania y no a los
mandos intermedios o a los militantes del partido.

—iNo me hables del tribunal de Niuremberg o lo que sea!

El rostro de Nada habia enrojecido y las ligrimas bafiaban sin control sus
mejillas. En sus veinticinco afios de casados, Nada jamds habia levantado antes asi
la voz a Rashid. Sus manos temblaban y su voz sonaba a oidos de Rashid ronca,
ajena.

—Siempre igual, Rashid, te escondes tras tu erudicién, tras tus libros, tras esas
palabras en alemdn o en inglés que solo ti sabes pronunciar. Eres un egoista,
Rashid, que solo piensa en si mismo, que avasalla y humilla a los demds con sus
conocimientos. Y lo haces tan solo para ocultar que eres incapaz de relacionarte
con el resto como una persona normal, que llora cuando siente pena y rie cuando
esta alegre...

—Nada...

—iNo me interrumpas! Jamds te pedi nada, y he sido feliz a tu lado, decir lo
contrario seria mentir. Solo una vez te pedi que aceptaras el trabajo que te ofrecia
mi padre y nunca més te exigi que dejaras la policia y regresiramos a Bagdad.
Nunca te eché en cara que no vi morir a mi padre y que apenas sé nada de mi
madre y mis hermanos. Siempre te apoyé, siempre estuve a tu lado, porque sabia
que bajo tu coraza, tus principios, tu rectitud y tu decencia sufrias porque eres un
hombre bueno. Pero ahora ya lo dudo, Rashid, ahora creo que a lo mejor he vivido
engafiada todos estos afios, que no es que parezcas frio y distante, elitista y
pretencioso para defenderte de las injusticias que te ha deparado la vida, sino que
en realidad eres asi, incapaz de entender no ya el sufrimiento sino simplemente la
posicién en la que estamos los demds. Ponte en mi lugar, Rashid, y no me hables
del tribunal de Nuremberg. Por una vez, solo por una vez, piensa en mi, en qué
siento cuando dices que no podemos irnos porque no estd Adnan, en las noches en
vela que acumulo porque no puedo dormir por el miedo a que caiga una bomba en
casa y yo no pueda hacer nada para defender a mis hijas. ¢ Acaso no quiero yo a mi
hijo? ¢Es malo que tema por mis hijas cuando llueven bombas en nuestra ciudad?
Piensa, si eres capaz de ponerte en mi piel, en lo que senti cuando vi esa pintada en
la puerta de nuestra casa. (De nuestra casa, Rashid, nuestra casa, no solo la tuyal!
¢Puedes entender que tengo miedo, que temo por nuestra vida y por la tuya, que
me horroriza tanto pensar que nos puede caer una bomba encima en este preciso
instante como que la préxima semana un vecino te pegue dos tiros? ¢ Tan dificil te
resulta entenderlo, Rashid? ¢Por qué me obligas a elegir entre td y nuestras hijas?
¢Por qué?

Nada call6 de forma tan fulgurante como habia empezado a hablar. Rashid
encendid un cigarrillo. Queria acariciarle la mano, pero entendié que hacerlo solo
agravaria la situacidn.
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~Yo solo me referia al tribunal de Ntremberg para tranquilizarte, para explicarte
que los americanos, aunque acaben ocupando Bagdad y el resto del pais, no pueden
juzgar a miles de militantes del Baaz, no solo por cuestiones pricticas sino por
principios. Hay precedentes de ello.

—Rashid, amor mio, no has escuchado nada de lo que te he dicho —susurr6 Nada,
rota.

—Si te he escuchado.

—iPues dame un motivo, solo uno, por el que no quieres irte de Bagdad! ;Dame
un motivo por el que arriesgar tu vida y la nuestra que no sea tu estipido orgullo,
el alto sentido que tienes de ti mismo y de tus principios! ;Un motivo!

«T4 no eres como tantos otros en esta ciudad, en este pais, Rashid. No eres de
los que huye de sus responsabilidades.»

—Adnan... —susurr el doctor.

—Adnan no es un motivo, Adnan es una excusa, Adnan es un chantaje...

—... O eres justa...

—... no me hables de justicia, estoy harta de escucharte reflexionar sobre la
justicia. Hdblame de ti, de lo que sientes, de lo que piensas, de lo que quieres, de lo
que detestas. Te imploro, Rashid, que mires en tu interior y me des una razon para
que las nifias y yo no cojamos un GMC de Abdo y nos quedemos aqui a tu lado a
compartir nuestro destino con el tuyo. Una razén, Rashid, solo una razén que yo
pueda entender.

Rashid cerré los ojos. El corazén se le habia acelerado y se sentia ligeramente
mareado. Apagé el cigarrillo en el cenicero y clavé su mirada en Nada.

—Adnan. Y esas nifias.

—¢Qué ninas?

—Las asesinadas. Alguien tiene que encontrar al hombre o los hombres que las
asesinaron. Es mi trabajo.

Nada miré a su marido como si no reconociera al hombre con el que compartia
el lecho cada noche.

—;Las nifias asesinadas?

—Es mi trabajo.

—Ni siquiera es tu trabajo. Tu trabajo es salir a la calle en Karrada y poner multas
a los vehiculos mal estacionados —dijo Nada con todo el veneno que pudo
acumular.

—Es cierto. Pero desde hace unos dias también lo es encontrar al asesino de esas
nifias.

—:Son mds importantes esas dos nifias que nosotras, tu mujer y tus hijas? Esas
nifas estin muertas. Nosotras todavia estamos vivas.

—No es eso lo que quiero decir...

—:Son mds importantes que nosotras? Dimelo Rashid, y si es asi, no te molestaré
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mds, nos quedaremos en Bagdad y dejaremos nuestras vidas en manos de Ala.

—Pueden morir mds inocentes si no encuentro al asesino...

—Dimelo Rashid, quiero oir cémo lo dices. ¢Son mds importantes esas nifias que
nosotras?

El doctor suspiré y se mesé los cabellos. Consult6 el reloj de pulsera y se
levanté.

—No hay nada mis importante para mi que mi familia. Por eso no nos iremos de
Bagdad dejando atrds a Adnan. No podemos hacerle eso a nuestro hijo. Es mi
tltima palabra.

Y sin afiadir nada miés, se dirigi6é a su habitacién para vestirse, dejando a Nada
sumida en el llanto. Por el camino se cruzé con Tahani y Zeynab, que habian
escuchado la discusion. Pasé por su lado sin hablarles y cerr6 tras de si la puerta de
la habitacién. Se vistié metddica y rdpidamente, a la vez que hacia ejercicios de
respiracion tratando de serenarse. Al salir, se encontrd la puerta de la casa abierta y
a Tahani y Zeynab junto a ella.

—Mama4 se ha ido —dijo Tahani.

—Habrd ido al mercado —repuso Rashid—. Pronto volvera.

El doctor besé en la mejilla a sus dos hijas.

—Cerrad la puerta y no abridis a nadie, yo debo ir a trabajar.

—Papd —dijo Zeynab-. La carta para Adnan.

Rashid cogi6 las cuartillas que le entregé su hija menor y las guardé en el bolsillo
interior de la chaqueta. Después volvié a besar a sus dos hijas y cerré la puerta tras
de si. Luld, acurrucada en el primer escalén, se lamia las patas delanteras.
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7 de abril

Adamiya. 02:00 b

—He pasado la guerra en un lugar al que los soldados llamdbamos «el oasis»,
aunque en realidad era un enclave en mitad del desierto entre Hilla y Kut, seco,
exiguo, en el que solo crecian un par de palmeras. El oasis estaba bastante apartado
de la autopista, calculo que a unos veinte kilémetros, y para llegar a él habia que
conducir por una pista pedregosa. El oficial al mando de nuestra pequefia unidad,
el capitdin Shukri, decia que antiguamente ese lugar habia estado habitado. La
prueba eran unas construcciones de adobe que se veian a cien metros al este del
barrac6n donde dormiamos. Dudo que alli viviese mucha gente, pero el capitin
decia que lo mis probable es que también hubiera tiendas de beduinos; asi que una
parte de los habitantes del enclave habrian sido beduinos. El pueblo mis cercano a
nuestro campamento estaba a unos cincuenta kilémetros hacia el norte. Era una
aldea pequefia a la que tenfamos prohibido acercarnos porque estibamos en una
misién secreta. La gente que vive alli es pobre y analfabeta, se dedica a la
agricultura y la ganaderia, pero estoy seguro de que sabian por qué estabamos alli y
jamds nos dieron ninguna importancia.

»Nuestra unidad estaba formada por catorce hombres: el capitin Shukri, el
teniente Safadi, el sargento Zuheir, diez soldados y un veterinario civil reclutado de
la universidad. Cuando acabamos la instruccién militar nos reunieron en el patio
del cuartel de Bagdad y el capitin nos arengd, nos dijo que formdbamos parte de la
élite del glorioso Ejército iraqui y que ibamos a servir en una misién de alto riesgo,
que debiamos defender con nuestra sangre, con nuestra vida si era necesario, un
emplazamiento de suma importancia para nuestro amado rais, un lugar que bajo
ningln concepto podia caer en manos de los barbaros americanos. Entonces los
tres oficiales subieron a un Jeep y el resto nos acomodamos como pudimos en un
camién de transporte. Viajamos durante algo mds de tres horas, en silencio. A
algunos el traqueteo del camién los amodorr6 a pesar de lo incémodo y estrecho
que era el cubiculo, pero yo me pasé el camino sumido en cdbalas sobre la
naturaleza del emplazamiento estratégico que teniamos que defender. Me
preguntaba en qué lugar iba a servir a mi pais. Me fijé en mis compaferos; eran de
mi edad, incluso algunos mds j6venes, y en sus expresiones sofiolientas podia leerse
el miedo si uno rascaba un poco. Como en mi rostro, supongo. Eramos conscientes
de que estibamos mal pertrechados, armados apenas con un fusil, sin chalecos
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antibalas, vestidos con uniformes remendados y protegidos por cascos anticuados,
que pesaban, daban calor y resultaban ineficaces contra las balas. Durante el
trayecto, fumamos mucho y apenas dijimos nada. Cuando el camién se detuvo,
todos teniamos la espalda dolorida y las piernas entumecidas.

»En el oasis nos aguardaba la dotacion a la que ibamos a relevar, compuesta por
dos oficiales y diez soldados, que subieron de inmediato al camién y al Jeep en los
que nosotros habiamos llegado. El tinico medio de locomocién que quedaba en el
oasis era un maltrecho picop sin distintivos militares y un tanque averiado. El
campamento consistia en tres barracones, dos grandes y uno pequefio, de madera
verde con techo a dos aguas. Pernoctdbamos en uno de los grandes. El capitin y los
otros dos oficiales dormian en tres camaretas con una cama cada una. La tropa lo
haciamos en colchonetas extendidas en el suelo de cemento, vestidos, porque las
noches eran frias y no sabiamos si tendriamos que levantarnos de improviso. Al
anochecer apagdbamos todas las luces para no delatar nuestra posicién al enemigo.
En el barracén pequefio habia una cocina, donde guisibamos por turnos, una
despensa con provisiones al menos para dos meses y un comedor presidido por un
retrato en blanco y negro del rais y un televisor que no funcionaba. Al margen de
las botellas que habia en la despensa, el agua la extraiamos de un pozo muy
profundo y de un gran depdsito, la construccion més alta en kilometros a la
redonda. Completaban las instalaciones una pequefia cabafa que funcionaba como
oficina de los oficiales, un cobertizo que protegia mas mal que bien el generador de
electricidad, y unas duchas al aire libre. En las semanas que estuvimos alli, el
barracén del comedor fue el lugar donde pasamos mds tiempo, conversando,
fumando, matando el hastio, combatiendo la incertidumbre y el miedo. Catorce
hombres solos en el desierto en plena guerra. Solo en una ocasion, al principio,
llegd una furgoneta con provisiones. Afortunadamente, trajo mucho tabaco.

»La razon de ser de nuestra misién se encontraba en el otro barracén. El capitin
Shukri nos hizo entrar en formacién. Yo estaba expectante, mi corazén palpitaba
con violencia mientras aguardaba a que se abrieran las puertas. ; Qué habria en ese
barrac6én de tanta importancia para nuestro rais? El primer impacto fue el olor, una
mezcla de sudor, orin, excrementos y paja. El segundo, la temperatura, muy
agradable a causa de varios climatizadores de los que careciamos en nuestro
barrac6n. Después vi a cinco hermosos corceles alineados en unos cémodos y
amplios establos. Eran caballos drabes, de pura sangre a mis ojos neéfitos. «La puta
cuadra secreta de Sadam Husein», susurrd un soldado, y algunos rieron, aunque a
mi no me hizo ninguna gracia. «Nuestras 6rdenes son proteger estos caballos de los
ladrones y del enemigo», dijo el capitan Shukri, que trat6 de dotar a sus palabras de
toda la solemnidad que fue capaz de reunir. «<Debemos impedir con nuestras vidas
si es necesario que estos animales, que son propiedad del Estado de Irak y una de
sus joyas mas preciadas, acaben en manos del enemigo.»
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»Al caer la noche, la unidad era ya un hervidero de chismorreos. Segiin Abbis,
un joven suni de Bagdad, de Al Mansur, Sadam Husein colecciona caballos drabes y
hasta que estall6 la guerra los alojaba con toda clase de lujos en unos establos que
habia hecho construir cerca de la Universidad de Bagdad. Ubayda, un chico hurafio
que procedia de Kirkuk, dijo que probablemente esos cinco corceles eran los
mejores de la cuadra, y que Sadam los habia alejado de Bagdad para mantenerlos
seguros. Otro soldado, llamado Walid y originario de Basora, dijo que cada uno de
esos animales valia millones de ddlares, y que si los americanos conocieran su
emplazamiento no dudarian en enviar a sus tropas de élite para hacerse con ellos y
venderlos en su pais o en Europa. «O a algin jeque saudi», pensé yo, pero no dije
nada porque no me gusta expresar mis opiniones politicas en publico.

»El capitin y el teniente organizaron pronto la que iba a ser nuestra rutina.
Establecimos un turno de guardia para mantener bajo vigilancia el perimetro del
campamento y otro para cuidar de los corceles. Bajo las instrucciones del
veterinario, los refrescibamos con agua, los alimentidbamos y los sacdbamos a
pasear. Teniamos prohibido montarlos, aunque algtn atardecer mis companeros y
yo vimos al capitin Shukri entrar a hurtadillas en el barracén y alejarse con alguno
de los animales, tan solo para regresar tiempo después, los dos, bestia y hombre,
sudorosos y sucios de arena del desierto. Conforme transcurrié el tiempo, la
disciplina se fue relajando y las 6rdenes no eran tan perentorias, sobre todo en lo
que a las guardias en el exterior se referfa. En cambio, nunca abandonamos el
cuidado de los caballos. Tal vez os pueda sonar extrafio pero, en mayor o menor
medida, todos acabamos encontrando sosiego en el cuidado de esos animales. Yo,
sin ir més lejos, me encarifié con un caballo negro, negrisimo, llamado Sharif pero
al que apoddbamos Sadam porque era el mds iracundo del establo. Aun asi, Sadam
y yo hicimos buenas migas y dediqué muchos atardeceres a cepillar su suave
melena.

»El tnico soldado que no se dej6 seducir por los hermosos caballos fue Hasan,
un muchacho de Diwaniya con el que congenié ripidamente. Casi siempre
estabamos juntos y también dormiamos juntos, en un rincon del barracén que
cuidibamos como si se tratara de nuestra casa. Alli guardibamos nuestra ropa y
nuestros enseres de aseo, que era lo Unico que nos permitian tener. Cuando no
tenfamos guardia, soliamos charlar hasta que nos venia el suefio. Yo le hablaba de
vosotros, de mi vida en la universidad, de cosas de medicina, y él me decia que
sofiaba con emigrar a Estados Unidos, como su hermano mayor, que fue a estudiar
Quimica a California y nunca regresé. Su hermano encontré trabajo en el
laboratorio de una multinacional, consiguié la carta verde y se casé con una chica
jordana. «Mi hermano dice que las playas de California son muy hermosas», me
comentaba Hasan. Su problema era que su padre le habia prohibido seguir los
pasos de su hermano. Su padre era duefio de un comercio, y habia tenido dos hijos
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y tres hijas. El primogénito le habia desobedecido cuando se marché a California,
asi que Hasan debia ser el que se hiciera cargo del negocio familiar. Ese no era el
deseo de Hasan, pero tampoco queria desairar a su padre. «Huyamos del oasis,
Adnan. Huyamos antes de que lleguen los americanos. Vimonos juntos a
América», me decia. Y los dos refamos.

»Los americanos se convirtieron en unos fantasmas amenazantes para nosotros.
¢Dénde estin los americanos? ¢ Atacarian el oasis? Walid, el chico de Basora, tenia
una radio de onda corta con la que escuchdbamos las noticias. Durante el dia no
podiamos sintonizarla; él decia que era a causa del calor, que impedia que las ondas
circularan libremente. En cambio, muchas noches podia entenderse algo a través de
la estdtica. Escuchibamos la BBC en arabe y estibamos pendientes de cada boletin.
La emisora daba los partes del ejército americano, y por ellos sabiamos que estaban
avanzando muy deprisa. Se dirigian a Bagdad y se suponia que nosotros teniamos
que hacerles frente cuando pasaran a la altura de nuestra posiciéon. Las noticias
sumian el campamento en la preocupacién y el miedo, como si durante el dia todo
aquello fuera un juego y por la noche cobriaramos conciencia de que estibamos en
guerra, de que éramos soldados en la linea de frente, impotentes ante la maquinaria
de matar enemiga. «Hardn lo que quieran con nosotros, como en Kuwait en 1991,
que arrollaron a los soldados y los enterraron en la arena con sus poderosas
excavadoras», solia decir, pesimista, Walid, el chico de Basora. Era un tipo solitario,
chii, que como todos fumaba mucho y que apenas se relacionaba con el resto.
Incluso el lugar donde dormia era el mas apartado del barracén grande.

»A mi me preocupaban las noticias de los bombardeos en Bagdad, temia por
vosotros, pero en el desierto la guerra de la que hablaban las noticias me sonaba
ajena, como si se desarrollara en otro mundo, a pesar de que yo mismo era un
soldado. Si, escuchar los boletines me desmoralizaba, pero después alzaba la vista y
vefa el nitido cielo repleto de estrellas y me embargaba una inusual sensacién de
sosiego, fuera de lugar y ajena a la razén pero a la cual no podia ni queria
resistirme. Me sorprendi a mi mismo acudiendo a las oraciones que oficiaba, como
improvisado imin, el sargento Zuheir. Rezdbamos fuera del barracén, y era
emocionante vernos postrados en direccién a La Meca. La mayoria de los chicos
eran creyentes; algunos, como el veterinario, rezaban porque tenian miedo. Yo, que
sabéis que no frecuento la mezquita, albergaba otros motivos para rezar. El desierto
tiene eso, que es muy espiritual, te habla con voz melosa durante la noche y te
inflama durante el dia. El desierto te descubre que eres insignificante si no
estableces un vinculo con Al4, si no sigues las leyes que Ald ha dictado a los seres
humanos. Si tienes miedo, esas leyes adquieren mds valor. Y alli estdbamos, catorce
hombres y cinco bellos corceles, criaturas de Al4, a la espera de no sabiamos qué.

»Entonces fue cuando vimos los dos cazas. Sobrevolaron muy bajo por encima
de nosotros, hacia el norte, probablemente en direccién a Bagdad. El capitin
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Shukri dijo que los pilotos no nos habian visto pero otros decian que si, y que si no
nos habian atacado no significaba que esos mismos cazas u otros no fueran a volver
en cualquier momento. En ese preciso instante en que levanté la cabeza, alertado
por el estruendo, y vi encima de mi cabeza los dos cazas fue cuando senti miedo de
verdad. Era como un calambre que arrancaba del vientre y ascendia hasta el pecho
mientras en la cabeza se me amontonaban escenas en las que apareciais vosotros.
Lo mismo les sucedi6 a los demds, se podia ver en sus rostros. «; Vamos a dejarnos
matar por proteger unos caballos?», pregunté en voz alta Ubayda, el chico de
Kirkuk, y muchos le dimos la razén. Los oficiales se dieron cuenta de lo que
sucedia y endurecieron la disciplina. Pero el miedo ya se habia extendido por el
campamento. ¢Y si no nos bombardeaban? ;Y si los espias americanos sabian que
Sadam Husein habia sido tan necio como para confiar a un pufiado de chicos
inexpertos la custodia de unos caballos que valian millones en un barracén en
mitad del desierto? ¢Nos atacaria el enemigo por tierra, con sus tanques y
blindados? ¢ O tal vez, como dijo Hasan, simplemente tropezarian con nosotros en
su camino hasta Bagdad desde el sur? Fuera como fuese, no tenfamos ninguna
oportunidad de defendernos. Lo sabiamos todos, empezando por el capitin.

»Esa noche me tocd guardia y, como haciamos a veces, Hasan vino a hacerme
compaiifa. No fumamos, para que nuestros cigarrillos no delataran nuestra
posicién en la oscuridad a un enemigo que ahora crefamos que estaba en todas
partes. «Yundi, la BBC dice que los americanos han tomado el aeropuerto.» Me
llamé yundi, ‘soldado’, con el carifio que habia germinado entre nosotros y me
pas6 una pequena botella de arak. «¢De donde has sacado esto?», le pregunté. «Lo
guardaba para este momento, o uno parecido», respondié. Bebi un sorbo, y nos
quedamos en silencio el resto de la guardia.

»A la mafana siguiente el trifico de cazas por encima de nuestras cabezas fue
incesante. El capitin ordené que no saliéramos de los barracones mis de lo
imprescindible, y pasamos el dia cociéndonos a fuego lento en nuestro propio
sudor. Yo me quedé en el barracén de los caballos. Junto a Hasan, Walid y el
veterinario, de vez en cuando los remojdbamos con agua para aliviarles el calor. Los
animales estaban nerviosos, como si pudieran detectar nuestro propio miedo.
«Vdmonos», me dijo Hasan a mediodia, cuando nuestros compaifieros dormitaban.
«Huyamos ahora, esta noche, por el desierto, yo sé orientarme por las estrellas. A
pie, cojamos provisiones. ¢ A qué distancia estamos de Bagdad? ¢ A ciento cincuenta
kilémetros, a doscientos? Podemos hacerlo. O a lo mejor podemos ir hasta la
autopista, alguien nos llevard, esta noche podemos dormir en casa.» Yo le dije que
no. Me imaginaba llegando a casa, mi reencuentro con vosotros, y por un lado
pensar en ello me impulsaba a irme cuanto antes, pues nada deseaba mds que
besarte a ti, madre, y a vosotras, hermanas mias. Pero también pensaba en ti, papa,
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en lo que dirfas si veias aparecer a tu hijo convertido en un desertor. No, le dije a
Hasan, tenfamos una misién que cumplir.

»El capitdn Shukri ordend a tres soldados que se acercaran a la autopista para ver
qué ocurria alli. Estuvieron fuera casi todo el dia y cuando regresaron trajeron
pésimas noticias. Contaron que habia mucho movimiento, que los convoyes
americanos subian hacia Bagdad sin que nadie les ofreciera resistencia. Sus tanques
y blindados eran enormes, y habia muchos soldados con aparatosos cascos y
chalecos. Describieron un ejército poderoso y numeroso, muy superior al nuestro.
Desde un punto de vista estratégico todos entendimos lo que aquello implicaba.
Los americanos se dirigian a Bagdad desde el sur y nosotros nos habiamos quedado
detrds de las lineas enemigas, aislados, dentro de una bolsa ocupada por el enemigo.

»Apenas dormi esa noche. Hasta que el suefio lo vencié, Hasan me explicé sus
planes. Queria que huyéramos juntos, pero no solo del oasis, sino de Irak. Ir a
Occidente, establecer un negocio fuera, algo que tuviera que ver con la importacién
y la exportacién, algo limpio que nos proporcionara suculentas ganancias y que nos
permitiera viajar por todo el mundo y mantener grandes familias, con una hermosa
esposa y muchos nifiitos y nifiitas. Yo mismo habia fantaseado con ello durante mis
guardias, salir de Bagdad, emigrar a Europa, como hiciste td, papd, pero para no
regresar a este lugar marcado por la guerra, para dejar atrds una vida en la que los
méritos de cada uno no sirven para nada. Marcharme, a lo mejor a Estados Unidos,
porque yo no soy como td, papd, yo no creo en este pais, yo aspiro a una vida
tranquila, a estudiar, a formar una familia y a envejecer sin preocupaciones. No
creo que Irak me pueda ofrecer a mi lo que te negé a ti, papa. Eso pensaba esa
noche, y eso pienso ahora, y eso pensé hace un rato cuando te vi escarbar en medio
de las ruinas del café Nayma.

»Pero no hice caso a Hasan, y ahora me arrepiento. Apenas habia amanecido
cuando of el motor del picop. Recuerdo que fue como una sefal de alarma, y que
varios soldados salieron a ver qué ocurria. Alcanzaron a ver la furgoneta alejandose
en direccion a la autopista. La conducia el capitdn y junto a él viajaba el teniente.
Inocente, al principio pensé que los dos oficiales querian ver por si mismos los
movimientos de tropas del enemigo. Pero unos soldados encabezados por Abbais,
el joven de Al Mansur, asaltaron sus camaretas y descubrieron que el capitin y el
teniente se habian llevado sus pertenencias. Shukri y Safadi se habian ido con el
tnico medio de transporte del oass.

»El sargento Zuheir, un buen hombre procedente de una familia humilde de
Faluya, trat6 de hacerse cargo de la situacidn, pero Abbiés y, sorprendentemente, el
taciturno Walid se habifan convertido en los nuevos lideres del destacamento.
Zuheir propuso contactar por radio con Bagdad, y asi lo hizo, rodeado por todos
nosotros, que queriamos escuchar con nuestros propios oidos qué sucedia en la
ciudad. Tras muchos esfuerzos, alguien que no se identificé nos respondié. Pronto
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resulté evidente que nuestro interlocutor no sabia quiénes éramos ni dénde
estabamos, y que no buscaria a nadie que lo supiera. «Cumplan con su misién»,
nos dijo aquel hombre, que a lo mejor era un soldado raso como nosotros, quién
sabe. «Recuerden que los desertores serdn castigados con el mdiximo rigor. El
glorioso Ejército de Irak no tolera la traicidén», afiadié. Y cortd la comunicacion.

»No eran esas las palabras que esperabamos escuchar en el oasis, como os podéis
imaginar. Pronto estalld una discusién entre nosotros. Un grupo, encabezado por
Abbas y Walid, queria huir, como fuera, cuanto antes. Sostenian que los americanos
iban a llegar en cualquier momento, que tal vez ya hubieran ocupado Bagdad, que
si nos quedibamos en el oasis nos enfrentarfamos a una muerte segura o
acabariamos como prisioneros de guerra, en manos de los marines o de quién sabia
quién, a lo mejor de agentes de la CIA, cuya reputacidon entre nosotros era muy
mala; habia rumores de que torturaban a los soldados apresados solo por placer. El
sargento, en cambio, apoyado por soldados como Ubayda, era partidario de
cumplir nuestra misién. Ubayda recordé los rumores que también corrian sobre las
represalias de los fedayines contra los desertores. Se decia que mataban a familias
enteras de soldados préfugos, que en ocasiones obligaban a los hombres a luchar a
punta de pistola si detectaban indicios de que desfallecian. «;Y si Bagdad no ha
caido?», pregunté Ubayda. «Y si abandonamos el oasis por miedo a los
americanos y acabamos en manos de los fedayines?»

»Ya era mediodia y decidimos comer. Fue una comida tensa. De forma natural,
en el comedor se formaron grupillos, dos bandos en realidad, los que querian irse y
los que preferian quedarse. Hasan se contaba entre los primeros; yo, junto al
sargento, el veterinario, Ubayda y dos soldados mds, entre los segundos. Seis
contra seis. El capitin y el teniente se habian llevado el picop, el tanque era un
mero elemento decorativo que no se habia movido en afios, cémo ibamos a huir,
pensaba yo, doce hombres y cinco valiosos y delicados caballos. ;A pie por el
desierto?

»Tal vez no hubiese sucedido nada si no hubiera sido por los helicépteros, a lo
mejor hubiéramos decidido cumplir nuestra obligacién como soldados y ain
estaria alli, no lo sé. Casi al anochecer, después de una tarde prefiada de discusiones
que iban subiendo de tono pero que no llevaban a ninguna parte, un zumbido nos
alterd. Descansibamos, ociosos, a la sombra de los barracones, excepto Abbis,
Walid y Hasan, que conspiraban en un rincén, y el veterinario, que trabajaba en el
barracén de los caballos como si aquel fuera un dia normal. Al principio no
supimos de dénde procedia el ruido, pero pronto vimos de qué se trataba: dos
helicopteros americanos, volando més bajo que los cazas, casi encima de nuestras
cabezas. Nuestro primer impulso fue escondernos, cabia la posibilidad de que
pensaran que el campamento estaba vacio. Pero en aquel momento escuchamos
gritos, y vimos a Abbds, desnudo de cintura para arriba, armado con su fusil.
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Insultaba a los americanos en un pésimo inglés que mezclaba con injurias en drabe,
y disparaba contra los helicépteros, pese a que no tenia ninguna posibilidad de
alcanzarles. No sé si los americanos nos vieron; lo que si sé es que entonces todos
estabamos convencidos de que ibamos a morir. Sin embargo, como dos grandes
insectos perezosos, los helicépteros viraron y se alejaron. Nunca olvidaré la sonrisa
triunfal de Abbds. «Supongo que ahora estamos todos de acuerdo en irnos, ¢no?»

»Fue como ese juego de las sillas que nos ensefiaste cuando éramos nifios, papd.
Alguien apagé la musica, los soldados nos miramos durante unos largos segundos y
nos lanzamos a por una silla para no ser el que se quedara de pie, solo en medio de
la sala, sin asiento, derrotado. Al unisono, nos abalanzamos hacia el barracén de
los caballos; habfamos echado las cuentas rdpidamente, cinco caballos doce
hombres, cada corcel una fortuna. Fue feo, fue desagradable, fue salvaje, fue
inhumano. El sargento y el veterinario, a los que el tumulto sorprendié
desarmados, fueron asesinados a sangre fria, creo que a manos de Abbds, pero no
estoy seguro. Un caballo murié. Tres soldados fallecieron en la lucha por hacerse
con un corcel. Creo que yo fui el que maté a uno de ellos, pero creedme si os digo
que no lo recuerdo, solo me acuerdo de los helicopteros y después, oscuridad. Sé
que tuve miedo, y sé que perdi el mundo de vista, pero no recuerdo qué hice, de
verdad, debéis creerme. Llegan los helicopteros, se van, y el mundo se hunde bajo
mis pies hasta que emerjo horas después, ya de noche, en el desierto, a lomos de
Sadam y con Hasan, malherido en una pierna, abrazado a mi espalda. Eso es lo que
recuerdo.

»Viajamos toda la noche. La herida de Hasan era muy fea, y en nuestra huida
precipitada no habiamos cogido nada, ni comida, ni provisiones, ni material del
botiquin. La noche era fria, y en un par de ocasiones nos detuvimos para que
Sadam descansara. Con la tnica luz de las estrellas como ayuda, le practiqué un
torniquete a Hasan, pero no logré controlar la hemorragia, apenas si la ralenticé.
Tenfa una herida de bala en el muslo, y mientras cabalgibamos notaba que era
presa de violentas convulsiones. «Td eres médico, yundi, sé que me salvards», me
decia. Al principio traté de impedir que se quedara dormido, pero pronto desisti.
De vez en cuando, llamaradas rojas a gran distancia iluminaban la noche y poco
después llegaba hasta nosotros un rumor sordo, el fragor de la guerra hacia la cual
nos dirigiamos. «Te perdono», susurrd en algin momento de la noche Hasan. No
sé por qué, no recuerdo por qué.

»Ya habfa amanecido cuando llegamos a una pequefia aldea en mitad del desierto,
supongo que la que estaba mds cerca de nuestro campamento, no tengo forma de
saberlo. Sadam estaba exhausto y Hasan habia muerto en algiin momento de la
noche. Los lugarefios me atendieron con amabilidad. El jefe de la tribu se hizo
cargo del cuerpo de Hasan sin hacer preguntas y un pastor me cambié el preciado
y valioso caballo drabe de Sadam Husein por una motocicleta vieja, un bidén de
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gasolina, un poco de comida y estas ropas. No me quedé al entierro de Hasan, no
me vi con fuerzas de resistir mis propias emociones. Emprendi el camino hacia
Bagdad, evitando la autopista, intentando no entrar en aldeas. Aunque no vi
americanos por ninguna parte, sabia que estaban alli mismo, y que si habian
tomado el aeropuerto eso significaba que el sur de la ciudad estaba en sus manos.
Asi que me movi hacia el este. Al atardecer, decidi entrar en un pueblo, donde me
informaron de donde mantenian exactamente sus posiciones los americanos, lo que
me resulté de mucha utilidad para cruzar las lineas del frente. Cuando vi circular
coches, ya en las afueras de Bagdad, abandoné la moto y detuve uno, que me dejé
muy cerca de Adamiya. El conductor me pregunté mi nombre y se interesé por
mi, y yo le dije que me llamo Hasan, que soy de Diwaniya y que cuando acabe la
guerra viajaré a California. Tengo un mensaje que entregar al hermano de mi
hermano de armas.

Hotel Palestina. 10:00 b

«Papd, ¢cémo puedes marcharte ahora? Tenemos que tomar una decisién», le
habia dicho Adnan, mis perplejo que irritado. A su lado, Nada lo habia mirado en
un silencio acusador, dejando que su hijo llevara la voz cantante.

Rashid entré como una exhalacién en el hotel Palestina, la mano en la sobaquera.
Tras él corria Jaled.

—Asi no, Rashid —dijo el asistente mientras intentaba sujetarlo del brazo-. Asi no.

La recepcion del Palestina era un hervidero de excitados occidentales e iraquies.
Los reporteros corrian de un lado para el otro, muy atareados, algunos sonrientes.
Los iraquies parecian invitados a su propio funeral, algunos tenian los ojos
enrojecidos y habia quien no se esforzaba en reprimir las ligrimas. Los americanos
habian llegado hasta el centro de Bagdad y habian tomado casi sin oposicién el
Palacio de la Republica, el corazén del régimen de Sadam Husein. Desde el palco
privilegiado que eran los balcones de las habitaciones del hotel Palestina, los
periodistas y los empleados habian podido seguir el desarrollo de la batalla al otro
lado del Tigris. Habian visto llegar los tanques americanos, y los habian visto
disparar contra el palacio. Los defensores, fedayines y miembros de la Guardia
Republicana, pronto habian huido por ventanas y respiraderos, lanzdndose al rio,
buscando salvar la vida ante aquella imparable maquina de guerra. Algunos
lograron huir; otros murieron en el intento. La mayoria fueron arrestados y
obligados a tumbarse en el suelo, con una bota militar del ocupante encima de la
espalda, el rostro pegado al asfalto. La resistencia habia sido minima. «;Golpead a
las tropas enemigas con toda la fuerza de la fe y resistid, valientes ciudadanos de
Bagdad!»
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Los americanos estaban tomando el centro de Bagdad con una facilidad inusitada
y a Rashid no le importaba. De hecho, no fue consciente de lo que sucedia en la
ciudad hasta que llegé al Palestina. A su lado del Tigris llegaba el fragor de la
guerra pero todavia no se combatia. La tormenta de arena habia remitido pero aun
asi costaba respirar. En el camino desde Adamiya habian recorrido calles
semivacias. Ya no se vefan militares ni policias, al menos con uniforme, y los
milicianos y soldados que durante los Gltimos dias se pavoneaban en grupo habian
desaparecido, como si la ciudad los hubiera engullido. De vez en cuando podian
verse grupillos de dos o tres personas, vestidos de civiles, sus rostros ocultos por
kufiyas, armados con fusiles e incluso con lanzacohetes, camino del centro, hacia el
Palacio de la Republica, dedujo después Rashid. Los pocos civiles con los que se
cruzaron deambulaban como si no supieran adénde ir. La curiosidad impulsaba a
algunos hacia los puentes del Tigris, pero a la mayoria la prudencia los mantenia
alejados del rio y del campo de accién de los tanques y blindados americanos. El
régimen caia y para los bagdadies se abria una puerta hacia lo desconocido.

Apenas habia amanecido cuando unos recios golpes en la puerta inquietaron a la
familia de Rashid. Las nifias dormian, y Adnan ayudaba a su madre a preparar el
desayuno. Habia sido una noche larga tras un dia agotador, una madrugada de
reencuentros y revelaciones, y Rashid apenas habia dormido. El cansancio habia
aplazado la discusién interminable que mantenia con Nada, pero solo era una
tregua. Los golpes en la puerta sorprendieron al doctor tumbado en la cama, con
los ojos cerrados, pensando en Huda, Fitima y John Hamilton.

—Alguien pregunta por ti, papd —le avis6 Adnan.

Recortado en el marco de la puerta, Rashid vio a Jaled. Le acompanaba un
adolescente espigado, bigote incipiente encima del labio, frente arrasada por el
acné, ojos oscuros. El hijo adolescente de Suleyman al Zarqa vestia la misma
camiseta del dia anterior, de tirantes, amarilla, con la palabra Brazil impresa en
tonos verdes.

«Papd, estds poniendo a toda la familia en peligro, debemos marcharnos de
Bagdad si todavia es posible», le habia implorado Adnan.

Rashid localiz6 a Hamilton en un grupo de periodistas que avanzaba a paso
rdpido hacia una de las terrazas del hotel Palestina. El periodista americano no
reparé en él. Vestia pantalones cortos, una camiseta verde oliva y una gorra de un
equipo americano de béisbol que el doctor no conocia. Rashid se zafé de Jaled y
siguid a los reporteros. En la terraza habia decenas de cimaras, ya que era el lugar
desde el que los corresponsales de television informaban a sus audiencias, con el
Tigris a sus espaldas. Habia una gran expectacién, ya que el ministro de
Informacién, Mohamed Said al Sahaf, se disponia a ofrecer una conferencia de
prensa. Con el uniforme impecablemente planchado, su cabello tefiido de negro y
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peinado hacia atrds, el ministro se enfrentaba a decenas de cdmaras con la pose de
quien estd habituado a ello.

—There are no British or American troops in Baghdad! —dijo al mundo entero,
mientras a sus espaldas, a escasos metros de esa terraza con vistas al Tigris, sonaban
los disparos. El movimiento de los blindados americanos era apreciable a simple
vista por toda la prensa extranjera acreditada en Bagdad.

Rashid hizo pasar al salén de su casa a Jaled y al hijo de Suleyman al Zarqa.
Yaakub, ese era su nombre, repitié entonces la historia que poco antes le habia
contado a Jaled. Su hermano Nabil habia desaparecido. Aquella noche, las mujeres
y los nifios de su barrio habian dormido juntos en la misma casa, como los
hombres que formaban las patrullas de defensa civil de la zona habian estipulado.
Sin embargo, la situacidén en esa casa era muy cadtica, con decenas de nifos y
apenas un pufiado de mujeres para controlarlos. Antes del amanecer, una de las
mujeres se levanté atraida por las ldgrimas de uno de los nifios mis pequefios y
cay6 en la cuenta de que Nabil no estaba en su cama.

—Mi hermano no puede andar solo —dijo Yaakub—. Por eso mi padre me mandé a
buscarles.

—:Llegd a acostarse Nabil? —pregunt6 Rashid.

Yaakub se encogié de hombros.

—¢; Alguien lo vio anoche? Es importante que intentes recordarlo.

—No lo sé, yo he estado de guardia esta noche y he dormido con los hombres.

Rashid maldijo y buscé un cigarrillo en un paquete que estaba vacio. Nada sirvid
una bandeja con té y pastas. Jaled ofrecié tabaco al doctor y agradecié con una
sonrisa la hospitalidad de su esposa.

~Lo hemos buscado por la casa, y en otras casas, y por el barrio, pero no lo
hemos encontrado —dijo Yaakub—. Mi padre dice que usted le dijo que le
avisdramos si algo le sucedia a Nabil.

—;Cémo puede un americano entrar en una casa llena de nifios iraquies y llevarse
a uno sin que nadie se dé cuenta? —preguntd, exasperado, Rashid.

—:Un americano? —repitié Yaakub.

—A no ser que el nifio no llegara a dormir en esa casa anoche... —susurré el
doctor, para si.

—:Cémo es posible que nadie se diera cuenta hasta esta mafiana? —dijo Jaled.

—:Puede ser que anoche las mujeres se olvidaran de Nabil?

Yaakub se encogid otra vez de hombros.

—~Hay muchos nifios en esa casa.

«;No puedes irte ahora, papi!», le habia alzado la voz Adnan.

—Se lo garantizo. Bagdad esti segura —afirmé con solemnidad el ministro
Mohamed Said al Sahaf.

Un periodista le conté a Rashid que, a las seis de la mafiana, la segunda brigada
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de la tercera divisién de la infanteria americana habia entrado en Bagdad por la
autopista A8. Aniquilando la escasa y deslavazada resistencia que encontraban a su
paso, los soldados americanos habian ido avanzando hasta el centro de la ciudad y
en esos momentos en que el ministro de Informacién hablaba ante la prensa
extranjera la lucha se concentraba en el distrito gubernamental de la capital. El
régimen, pues, se desplomaba, a pesar de que Mohamed Said al Sahaf se empefiaba
en sostener lo contrario. Rashid sintié que la camisa se le pegaba a la espalda y las
axilas. Buscé a Jaled con la vista. Necesitaba un cigarrillo. El ayudante le ofrecié
uno con el gesto de quien consuela a un desconocido en un funeral.

~Esos perros dicen que estin con sesenta y cinco tanques en el centro de la
ciudad, y yo les digo a ustedes que eso no es cierto —continué su perorata el
ministro Mohamed Said al Sahaf.

Por un instante, las miradas de Hamilton y Rashid se cruzaron. El reportero se
tocé la visera de la gorra en un saludo burlén y volvié a centrar su atencién en el
ministro de Informacién. A medida que Sahaf hablaba, los reporteros se refan
abiertamente de él. Las facciones de Rashid se crisparon. Conocia a Sahaf por su
reputaciéon. Habia sido ministro de Exteriores, embajador ante la ONU, y era
especialista en literatura inglesa. Probablemente, se dijo Rashid, se trataba de un
hombre intelectualmente més sélido que esos barbaros con sus chalecos de mil
bolsillos y sus botas de senderismo, vestidos con el uniforme del reportero de
guerra, cabezas casi rapadas, gafas de pasta, soberbios, superficiales, que se crefan
superiores al ministro por el hecho de que los tanques americanos estaban
destruyendo el régimen en el que Sahaf y miles de iraquies como él, como el propio
Rashid, habian creido y por el cual habian trabajado. El doctor se fijé en los
iraquies que seguian la rueda de prensa del ministro. Algunos eran minders a
sueldo del Ministerio, pero también habia conductores y empleados del hotel. Sus
semblantes eran graves, crispados. Algunos escuchaban al ministro de Informacién
pero miraban hacia el Tigris, hacia los blindados americanos. Rashid reconocié a
Ali, el joven de Sadam City que trabajaba para Hamilton. Fumaba y sonrefa con
suficiencia. Para él, pensé el doctor, aquel era sin duda un gran dia.

—Vimonos —dijo Rashid, levantindose con brusquedad.

—; Adonde? —pregunt6 Jaled.

Adnan se interpuso entre su padre y la puerta de la casa. Nada se cubrié la boca
con la mano. Tahani y Zeynab se acurrucaron junto a su madre. Rashid bajé los
0jos para evitar la mirada de su hijo.

—Debo irme —susurr6.

—No —dijo Adnan.

—Es mi obligacién.

—No —repitié su hijo.

El salon se sumi6 en el silencio. Jaled no pudo evitar toser con incomodidad, lo
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que, a su pesar, soné como un apremio. Camino de casa de Rashid, habia dejado a
Hamidat y a los nifios en el asilo Al Amal. Su esposa se sentia atrapada en el hogar,
un animal que deambulaba por los pasillos, que miraba nerviosamente por la
ventana, que solo era capaz de aplacar sus nervios con el tabaco y cocinando
banquetes para comensales que no irfan nunca a cenar. Aquella noche Jaled habia
tenido una pesadilla: habia sofiado que jugaba en el patio del asilo Al Amal con los
cadiveres de Huda y Fitima y sus dos hijos, también muertos. La pesadilla lo
desvel6, y fue a la habitaciéon de los nifios para comprobar que los pequefios
estaban bien. Hamidat lo habifa encontrado poco antes del amanecer durmiendo
entre los dos mellizos, con las sibanas mojadas por sus ligrimas, la respiracién
agitada, la frente perlada de sudor. Su esposa habia exigido visitar el asilo Al Amal,
conocer a esos nifios que perturbaban el suefio de su marido, y estaban cargando el
maletero del coche con la comida que habia cocinado la dltima semana cuando
Yaakub habia aparecido en su puerta. Nabil, se decia Jaled, no debia acabar como
Fatima y Huda. No podia acabar como Fatima y Huda.

Adnan aguardaba la reaccién de su padre, pero el de Rashid era el aspecto de un
hombre que carece de argumentos. Rashid al Said sin palabras, pensd en un breve
arrebato de ironfa el doctor. Inaudito. Con parsimonia, miré uno a uno a los
miembros de su familia y luego hizo un ligero gesto con la cabeza en direccién a
Jaled y Yaakub.

—~Vimonos —dijo, mientras cogia la sobaquera con la Browning y su chaqueta del
colgador situado junto a la puerta de la casa.

En la calle, Rashid abrié el maletero de su coche y extrajo unas latas de gasolina.
Abrié el depésito y lo llend, aunque las manos le fallaron y derramé parte del
combustible. Adnan y Nada lo observaban desde el quicio de la puerta. Lulu se
escondia entre las piernas de su esposa.

Unos minutos después, Jaled, Yaakub y Rashid circulaban por las calles vacias de
Bagdad en el Kadett del doctor. El asistente encendié un cigarrillo, se lo pas6 a
Rashid y luego encendié otro para él. Durante la dltima semana, Jaled se habia
aprovisionado de tabaco americano y local. A Rashid, en cambio, apenas le
quedaban algunas cajetillas en casa. Ocasionalmente se ofan detonaciones, pero no
se trataba del sonido potente de las bombas de dias anteriores, sino del ruido
sincopado de metralletas y fusiles automdticos. La radio tan solo emitia estitica, y
el doctor se sintié huérfano de noticias.

—:Hay americanos en tu barrio? —pregunt6 Rashid a Yaakub.

—No -respondi6 el adolescente.

—Entonces te dejaré cerca de tu casa —anunci6 el doctor—. Si aparece Nabil,
buscanos en el hotel Palestina.

El ministro Mohamed Said al Sahaf se detuvo un breve instante para recuperar el
aliento y prosiguié su perorata.
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~En la madrugada hemos logrado repeler a todos los enemigos. Los
norteamericanos han empezado a suicidarse ante las puertas de Bagdad. Lo hacen a
cientos, y yo les aconsejo que se den prisa.

Varios periodistas se rieron abiertamente, pero el ministro de Informacién
simulé no oirlos. Jaled logré llevarse a un rincén a Rashid. Hamilton se habia
apartado del corrillo de periodistas y conversaba animadamente con Ali. Los dos
refan, se les vefa euféricos. Ali tomd prestada la cdmara del reportero y tomé varias
fotografias de las tropas al otro lado del Tigris.

—Voy a arrestarlo —anuncié Rashid.

—Es una locura —dijo Jaled, en voz muy baja—. No es el lugar ni el momento.
Necesitamos més pruebas.

—No hay tiempo para encontrar mds pruebas. Los americanos han tomado el
Palacio de la Republica.

—Ya lo sé, pero no tenemos ninguna prueba incriminatoria.

—Los indicios que tenemos me bastan para detenerlo e interrogarlo.

—Podriamos registrar su habitacién —propuso Jaled.

—Cémo? ;Cuindo?

El asistente se encogié de hombros.

—No lo sé —admitié.

—Se nos acaba el tiempo, Jaled. No podemos permitir que haya mds muertes
mientras buscamos pruebas y los americanos toman la ciudad. Su llegada puede
significar impunidad para Hamilton.

—:Es usted el policia?

Un hombre, cuyo aspecto le resulté a Rashid vagamente familiar, les
interrumpidé. Le acompanaba Yaakub al Zarqa, y el doctor entendié que aquel
hombre probablemente seria un pariente del chico y de su padre.

—Ha aparecido Nabil —djjo el adolescente, mirando al adulto como si necesitara
que este refrendara sus palabras.

—Estd vivo —afiadié el hombre—. Pero necesita un médico.

«Papd, ¢cémo puedes marcharte ahora? Tenemos que tomar una decisién», le
habia dicho Adnan en la calle mientras Rashid llenaba con gasolina el depésito del
coche. De pie junto a su hijo, Nada guardaba silencio.

Residencia de Nabil al Zarqa. Bagdad al Yadida. 13:00 b

Encontraron a Nabil en un descampado situado apenas a cuatrocientos metros
de la casa de donde habia desaparecido. Decenas de voluntarios, entre nifios y
adultos, habian peinado el barrio desde que se habia dado la voz de alarma. Su
padre, Suleyman, encabezaba la batida. Su madre, Gadir, no habia dejado de llorar
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desde que se habian dado cuenta de que el pequeno no habia dormido en la casa
acondicionada para proteger a las mujeres y los nifios del barrio de los invasores
americanos. Durante la noche, los milicianos habian patrullado las calles, y nadie
entendia cémo alguien habia sido capaz de entrar en la casa y llevarse a Nabil sin
ser visto. Los voluntarios buscaron al nifio en el interior de las casas y en las
azoteas de los edificios, un espacio que solia permanecer abierto como drea comin
compartida por los inquilinos. Registraron habitaciones, armarios y escaleras, y los
depésitos de agua potable, cilindricos y revestimientos de pintura negra o blanca,
instalados en los tejados. Pero quienes encontraron a Nabil fueron dos nifios que se
habian cansado de la bisqueda y se habian alejado para jugar al futbol con unas
latas de refrescos. Estaba cubierto con ramas resecas cerca de un arbol, entre
maleza y matorrales. Cuando retiraron las ramas aparecié su pequefo cuerpo boca
arriba. Con un alambre le habian atado las manos a la espalda y tenia media lengua
fuera, aprisionada por los dientes. Estaba inconsciente, pero su pecho se movia
levemente. La lengua presentaba cortes que indicaban que se la habia mordido por
convulsiones. Un hilo fino de sangre le caia por el mentén hasta el pecho,
formando, a la altura del corazén, una mancha circular y amplia en el pijama
estampado con animales de la selva, sucio de gruesas manchas de vémito.

—Conjuntivitis —susurré Rashid tras estudiar los ojos de Nabil-. Y estd cianético.

Prostrado junto a su hijo, Suleyman al Zarqa sujetaba la mano del pequeiio sin
prestar atencion al intento de examen que llevaba a cabo Rashid. Se encontraban en
la casa del veterano de la guerra de Irdn, en una habitacién amueblada tan solo por
la cama y unas sillas. Sentada en una de ellas, una mujer vestida de negro de pies a
cabeza se esforzaba por no hacer ruido al llorar. Rashid dedujo que era la madre. A
su lado se sentaban el hijo mayor, Yaakub, con la vista perdida en una de las
paredes encaladas, y las cinco hijas, todas sollozantes. Fuera, en la casa, trajinaban
varias mujeres. En el jardin, los hombres del barrio fumaban, adustos, con su
mirada concentrada en los guijarros del suelo o en el polvo de sus sandalias. Dos
bebés berreaban a lo lejos.

—: Qué significa que tenga conjuntivitis? —pregunté Jaled.

—Ha sido envenenado —dijo Rashid, mientras apartaba suavemente al padre de
Nabil, que le dej6 hacer sin resistirse—. Hay que hacerle un lavado de estémago.
iRdpido, necesito un tubo largo!

Jaled y Suleyman parecian dos estatuas que no pudieran moverse.

—;Un tubo! —les apremid el doctor—. Largo, de un metro.

—:Un tubo? -repitié6 Jaled—. ¢No crees que deberiamos llevar al nifio a un
hospital?

—No llegariamos a tiempo a un hospital.

Suleyman abandoné la habitacién y al cabo de unos instantes regres6 con un
tubo sucio, que en algin momento habia sido blanco pero que se habia vuelto casi
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negro. Rashid lo oli6: apestaba a gasolina. El doctor sudaba, y se quit6 la chaqueta.
Grandes manchas ensuciaban sus axilas, mds grandes alli de donde colgaba su
sobaquera con la Browning. Se agaché y escuché el pecho de Nabil. Murmur6 algo
ininteligible entre dientes y le masaje6 el esternén.

~Té y cebolla —ordené—. Necesito una infusién de té y cebolla y un embudo.

La madre de Nabil se levanté como accionada por un resorte y desaparecié por
la puerta. Rashid despoj6 del pijama a Nabil y empezd a practicarle un masaje
cardiaco. Repetia palabras en inglés que nadie en la estancia entendia. Las gotas de
sudor de su frente caian encima del pecho del nifio, cuyos labios se habian tornado
morados. Unos minutos después regresé la madre de Nabil. Portaba una taza y un
embudo. Rashid derramé parte del contenido al coger el recipiente. Sus manos
temblaban. Traté de abrir la boca del nifo, pero la mandibula de Nabil permanecié
firme. Intent6 forzar la entrada del embudo, pero desistié cuando entendié que
corria el riesgo de romperle algtin diente. Le tom6 de nuevo el pulso, le golpeé el
pecho, le masajeé el esterndn, intent6 abrir la mandibula con sus propias manos y
hasta zarande6 con violencia de los hombros el pequefio cuerpo.

—Deje morir a mi hijo en paz —dijo Suleyman. Su voz era suave pero firme. Sus
ojos eran dos globos enrojecidos—. Creo que ya no hay nada que usted pueda hacer
aqui. Mi hijo estd ahora en manos de Ala.

Rashid se apart6 unos pasos. La infusion de té y cebolla se le cayd de las manos
y la taza se rompi6 al impactar contra el suelo.

—Capturaré al asesino —susurré Rashid-. Se lo prometo.

Pero Suleyman ya no le escuchaba, habia vuelto a coger la mano de Nabil y su
cabeza reposaba en el pecho de su hijo. Desde su rincén, la madre del pequefo
grité de angustia, y su lamento se extendid primero por la casa y después por el
barrio a través de las gargantas de las otras mujeres, como un cédigo de dolor que
se transmitia de madre a madre. Yaakub abandoné la estancia corriendo.

Jaled acompafié a Rashid hasta el exterior. Los hombres alli congregados les
dedicaron miradas cefiudas.

—:Donde encontraron el cuerpo? —pregunt6 el doctor.

Uno de los nifios les guio. El sol caia con fuerza a pesar de que la arena y el
polvo en suspension atin cubrian como una telarafia el cielo de Bagdad. Jaled tosi6
y escupid en el suelo. Tenia los ojos vidriosos.

—Este lugar estd demasiado contaminado —comenté Rashid cuando llegaron al
sitio donde habia sido encontrado Nabil.

Incluso a los ojos de un profano era obvio que decenas de personas se habian
congregado alli. Habia huellas por doquier, colillas y hasta una lata de refresco.
Rashid encontré una rama rota y la utilizé para remover la maleza. De vez en
cuando tosia, como si le costara respirar.

—;Estds bien? —pregunt6 Jaled.
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—Solo un perturbado puede cometer un crimen tan horroroso como este —
respondid el doctor—. Un nifio indefenso, incapaz de hacer dafio a nadie... Algunos
crimindlogos sostienen que este tipo de asesinos han sufrido abusos durante la
infancia y proyectan sus frustraciones en las acciones que llevan a cabo. Quién sabe
si ese es el caso de nuestro asesino. De lo que no cabe duda es de que se trata de un
hombre con una notable sangre fria.

—Rashid, ¢estds bien?

—Ha cambiado el modus operandi. Nabil no llegé a dormir anoche en la casa de
las mujeres. Al anochecer, en algin momento, el asesino lo cogid, lo trajo hasta este
descampado, le dio a beber el veneno y lo abandoné. Tenia prisa, y por eso no lo
apufiald, por eso esta vez lo ha envenenado...

—Contéstame, por favor, hdblame...

—... Probablemente no entraba en sus planes que tardaran tanto en encontrarlo.
Nabil ha sufrido una agonia cruel. Nuestro asesino no es experto en venenos, si
hubieran encontrado a Nabil anoche y lo hubieran llevado a un hospital, podrian
haber salvado su vida. ; Con qué lo habri envenenado?

—Rashid, td no eres culpable de lo que le ha sucedido a Nabil...

—Por favor, Jaled, compértate como un policia.

Continuaron la inspeccién del descampado, en silencio, durante algin tiempo
més. Después regresaron a la casa donde Nabil deberia haber dormido. Los
cerrojos no habian sido forzados ni encontraron ninguna ventana rota. Rashid
ordené que las mujeres y los nifios abandonaran la casa. Ya vacia, los dos policias
recorrieron las estancias. En un bafio encontraron el camién de bomberos con el
que Nabil habia estado jugando el dia anterior. El doctor lo sopesé durante unos
instantes antes de depositarlo en una repisa del salén.

—En el verano de 1982 —dijo Rashid, mientras deambulaba por la casa—, hallamos
muerto a un farmacéutico de un tiro en la cabeza en una calle en las afueras de
Basora. Encargué el caso a dos de mis mejores agentes, dos hombres jovenes y muy
capaces, Fuad y Abdul Futuh, que pronto me presentaron la teoria de que la
muerte del farmacéutico estaba vinculada con el robo de medicamentos destinados
a los soldados que luchaban contra Irdn. Era una trama muy sencilla, consistia en
asaltar los convoyes con firmacos procedentes de Bagdad para después revenderlos
en el mercado negro a soldados mortificados por el dolor, ya fuera en Basora, ya en
el mismo frente o en otras ciudades de Irak. Nuestras investigaciones descubrieron
que eran soldados los que robaban las medicinas destinadas a sus colegas. También
estaba implicado algtn oficial. A mi me parecié despreciable que fueran militares
de nuestro ejército los que robaran los medicamentos destinados a los hospitales de
Basora y a los de campaiia, los firmacos que podian salvar a nuestros soldados, sus
colegas. Asi que cuando reunimos pruebas lo bastante contundentes acudi a ver al
gobernador de Basora, armado con mi indignacién y la fuerza de la razén. Pequé
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de ingenuo, como puedes imaginarte, ya que con palabras taimadas me animé a
abandonar la investigacién y a destruir las pruebas. Supongo que cobraba una
comisién, no lo sé.

Rashid y Jaled abandonaron la casa y emprendieron el camino de regreso al
descampado. Rashid habia dejado de hablar y encendid un cigarrillo. Su aspecto era
el de un hombre abrumado y cansado.

—: Qué hiciste después? —pregunt6 Jaled.

—Primero pequé de ingenuo. Después, de insensato. De nuevo armado con mi
indignacién y mis pruebas incontestables, fui a ver al auténtico hombre fuerte de
Basora, el general Abu Yehiya. Mi relacién con él hasta entonces habia sido muy
cordial, Nada y yo habiamos sido invitados a comer o a cenar a su casa en varias
ocasiones, y cuando nacié Adnan nos hizo generosos regalos. Yo le respetaba y
pensaba que le cafa bien, asi que me pareci6 16gico acudir a él. Fue un gran error,
claro. Dos dias después, el caddver de Abdul Futuh, el cerebro de la investigacion,
aparecié en una cuneta con un tiro en la sien. Lo habian torturado. El mismo dia
un incendio arrasé nuestra oficina y con ella, nuestros archivos. Fuad abandoné la
ciudad con su familia al dia siguiente. Una semana después, yo fui degradado al
tltimo rincén de la policia de Basora. Me lo comunicé el gobernador en su
residencia. La orden no habia sido suya, sino de Abu Yehiya.

—:Y no volviste a hablar con el general?

Rashid se detuvo. Se encontraban a unos metros del lugar donde Nabil habia
sido encontrado. El doctor se agaché para recoger un pequefio objeto cilindrico,
negro y de plastico, que examiné con interés.

—Dos veces mds, una en un calabozo de Basora y otra en un lujoso despacho de
Bagdad. Por eso estoy vivo, a diferencia de Abdul Futuh y probablemente de Fuad,
al que dudo de que le perdonaran la vida, aunque nunca lo sabré. Por eso —anadié
Rashid arrastrando las palabras—, no vuelvas a decirme si debo o no debo sentirme
culpable. Llevo mds de veinte afios conviviendo a diario con la culpa.

Rashid lanzé el objeto que habia recogido a Jaled, que lo asié con las manos en
un acto reflejo. Era el envase vacio de un carrete fotografico.

—Volvamos al hotel Palestina —ordené el doctor, dindole la espalda al asistente-.
Creo que tienes razén. Antes de detener al americano debemos registrar su
habitacion.

Hotel Palestina. 17:00 b
—;Qué les dirds?

—No lo sé. Improvisaré.
El Palestina estaba muy agitado. Gran parte de los minders habian desaparecido
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y los que atn pretendian llevar a cabo su trabajo a duras penas lograban controlar a
sus periodistas. Algunos reporteros habian salido a grabar o fotografiar a las tropas
estadounidenses, a inmortalizar la caida del Bagdad de Sadam Husein vy, con ella, el
desplome del régimen del Baaz, el primer eslabon del eje del mal de George Bush.
Pero otros muchos permanecian en el hotel, ya fuera porque sus redacciones les
obligaban a contar en directo lo que estaba sucediendo —aunque eso implicara que
no pudieran verlo—, ya fuera porque el riesgo de encontrarse atrapados en el fuego
cruzado entre los soldados americanos y los fedayines iraquies era excesivo. Al fin
y al cabo, desde las ventanas del hotel orientadas hacia el rio era posible seguir en
primera fila la parte mds interesante del drama.

La radio y la televisién oficial habian dejado de emitir, y solo era posible
informarse a través de las emisoras extranjeras de onda corta. Pero no todos los
aparatos de radio estaban capacitados para sintonizar esas sefiales, y al fin y al cabo
los corresponsales que informaban en inglés estaban en esos momentos radiando
sus crénicas en alguna de las decenas de habitaciones del Palestina. Mientras
aguardaban a que Hamilton apareciera en cualquier momento, Rashid y Jaled se
vieron envueltos por los rumores y los chismorreos de todo Bagdad, las noticias,
las medias verdades y los bulos sobre los acontecimientos que se estaban
desarrollando en la ciudad. Sobre las tres de la tarde, una fuerte explosién habia
sacudido Al Mansur: cuatro bombas, de una tonelada cada una de ellas, decia un
conserje del hotel a quien se lo habia dicho el conductor de un periodista noruego,
habian destruido un edificio de apartamentos. Segtn el Pentigono, decia un minder
que se lo habia oido a un reportero de la BBC, Sadam Husein, sus dos hijos y
numerosos altos cargos se ocultaban alli. O tal vez eran solo los hijos, el minder no
estaba seguro.

Los combates cuerpo a cuerpo se extendian por la ciudad, se aseguraba. Los
americanos ya dominaban todos los puentes sobre el Tigris y habian levantado
check points en los que los soldados primero disparaban y después preguntaban.
No, no, aseguraba un camarero del bar que llevaba dos noches durmiendo a los
pies de la barra porque vivia en los barrios del sur, no era asi, un vecino suyo se
habia acercado al hotel y le habia asegurado que la Guardia Republicana habia
expulsado a los americanos del aeropuerto. El duefio de una carniceria regateaba
con un empleado del hotel y aseguraba que, con invasion o sin ella, tenia
congelados kilos de pollo y preferia dejar que se pudrieran al sol antes que aceptar
el precio que le ofrecia aquel hombre. Algunos autobuses urbanos en los barrios al
este del Tigris seguian haciendo su recorrido a pesar de que no habia pasajeros ni
otros vehiculos en las calles. Tres palacios del presidente Sadam Husein, incluido el
Palacio de la Republica, habian sido ocupados por los americanos, que buscaban
armas de destruccién masiva en el centro de Bagdad. Los americanos habian
admitido la muerte de ocho soldados en el sur de la ciudad, cerca del aeropuerto,
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pero decian que habian matado a cientos de militares iraquies y yihadistas
extranjeros. En Basora, afirmaba con expresion aterrorizada otro empleado del
Ministerio de Informacién, los saqueadores asolaban la ciudad y la poblacién
ajusticiaba a los miembros del Baaz ante la mirada indiferente de los ocupantes
britdnicos.

El vestibulo estaba iluminado por la luz de la tarde. Jaled fue a buscar algo para
comer. Rashid jugueteaba con el envase de pelicula fotogrifica que habia
encontrado en Bagdad al Yadida. Agotado tras casi cuarenta y ocho horas sin
dormir, en varias ocasiones llegé a cabecear unos minutos, aunque no pasé de un
duermevela turbio. La nifia Najwa, la chiquilla que lo habia abordado en el
restaurante Al Saah, se acercé a Jaled acompaiiada de otro zagal desharrapado. El
asistente se apremié en sacarlos del hotel antes de que los viera alguno de los
empleados. Rashid les dio varios billetes de doscientos cincuenta dinares. Eran
violetas, y llevaban impreso el rostro de Sadam Husein en un papel de mala
calidad.

—Délares —pidié la nifa.

—No tengo -respondié Rashid.

A media tarde Hamilton aparecid, acompafiado por su traductor. Ali portaba una
cartera ocre de un material sintético que imitaba burdamente la piel y de su
hombro colgaban dos cimaras, probablemente pertenecian al reportero. Los dos
conversaron durante algunos minutos frente a la recepcion hasta que Alf vislumbré
a los policias y los sefial6 con el mentén. Rashid les invit6 a acercarse con un gesto.
En el momento en que se sentaban, Jaled murmuré una disculpa inaudible y
abandond su compania.

~Usted otra vez —dijo, burlén, Hamilton—. ;Qué quiere ahora? Como puede
imaginarse, estoy ocupado.

—Solo serdn cinco minutos. Siéntese, por favor.

—Prefiero seguir de pie.

—Como guste —respondi6 Rashid, incorporidndose por cortesta.

—Tiene un aspecto deplorable. ;Ha torturado a alguien durante la noche?

Rashid acaricié el envase negro que llevaba en el bolsillo del pantalén.

—Tiene un peculiar sentido del humor, Hamilton.

—Y usted tiene cuajo. Le imaginaba en Jordania. O en Siria.

—Adtn no.

—En efecto, aqui sigue, buscando a su asesino imaginario.

El doctor reprimi6 el impulso de mostrarle el envase. En su lugar, sacé un
cigarrillo iraqui de la cajetilla, lo encendid, aspiré profundamente y arrojé todo el
humo que pudo acumular en sus pulmones contra la cara del periodista de manera
ostentosa y deliberada. Hamilton no se inmut6 ni se lo reprochd; le respondié con
la misma moneda, manteniendo la sonrisa frivola.
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—Las muertes de esas nifias son muy reales.

—Aun asi, yo de usted me darfa prisa en huir. Parece que esto estd tocando a su
fin.

—: A qué se refiere?

—s A qué voy a referirme? El régimen ha perdido el control de la situacion y los
soldados americanos ya han tomado los puentes del Tigris. Vamos a ver qué sucede
en los préximos dias con usted y con todos los baazistas de Irak.

—Supongo que ha estado esperando este momento durante mucho tiempo...

—Es agradable ver que una tirania cae para dar paso a la libertad.

—Ustedes, los americanos, creen que la democracia es el mejor sistema politico
que existe y que se puede exportar asi como asi a cualquier pais.

Hamilton sonrié con ironia.

—No sonria —prosiguié Rashid, y apagé el cigarrillo a medio fumar en un
cenicero—. Si, ustedes ignoran las condiciones sociales y econdmicas, culturales y
religiosas del mundo exterior, viven en una burbuja, la burbuja de los Estados
Unidos de América, pero han llegado a la conclusion de que es mucho mis sencillo
doblegar, controlar, a un régimen democratico que a segiin qué dictadores, que es la
palabra que usan para descalificar al resto de regimenes. Pero esto antes no era asi...

—¢No era asi?

—No, antes no era asi. Antes no tenian tanta prisa para acabar con las dictaduras,
al contrario, las incentivaban.

—Habla usted como un exquisito demdcrata. ¢En qué se basa su experiencia? —
replic6 Hamilton, y pasé el indice por su cuello para simular un degollamiento-.
¢En torturar a disidentes en nombre de Sadam Husein? ¢Discutian sobre las
virtudes de la separacién de poderes mientras les arrancaba las ufias?

—Irak no es un lugar perfecto, y se han cometido excesos, muchos excesos, pero
si usted cree que esos compatriotas suyos que han ocupado los puentes del Tigris y
disparan a los transetintes van a traernos el paraiso, se equivoca trigicamente.

—Me parece que no entiende el concepto elemental de democracia. Pero ya estoy
cansado de discutir con usted, no merece la pena. ; Qué quiere de mi?

—Para eso estdn destruyendo nuestro pais, para ensefiarnos la democracia, ¢no?

—Usted cree que yo estoy a favor de la guerra, y no puede estar mis equivocado.
Pero tampoco estoy a favor de usted, ni de este régimen tirano. Estoy a favor de
los iraquies. Digame, ¢a cudntas personas ha matado a lo largo de su vida?

Qatil. Las letras de la pintada danzaron ante los ojos exhaustos de Rashid. El
doctor mir6 de reojo hacia las escaleras, pero no habia rastro de Jaled.

—Cree que todos los baazistas somos asesinos, ¢no?

—Usted ha hecho carrera en la policia, obviamente. Eso no se logra asi como asi,
inspector, doctor o lo que sea. Supongo que mafana o pasado mis compatriotas van
a detenerlo y a interrogarlo. Llegara la hora de que se haga justicia con usted.
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—: Qué sabrd usted de la justicia?

—De verdad, ya tengo suficiente. Como puede imaginarse, tengo mucho trabajo.

Hamilton hizo un amago de marcharse y Rashid lo agarré del brazo para
detenerlo. Ripidamente, el traductor de Hamilton zarande6 al doctor para
separarlo del periodista.

—No he acabado con usted —dijo Rashid, enojado por la intervencién del joven
chii.

—Esta bien, Ali —-dijo Hamilton antes de dirigirse de nuevo a Rashid—. Me tiene
usted harto. ; Qué quiere de mi? Pregtinteme lo que quiere saber y déjeme en paz.

Rashid estudié la sonrisa irénica de Hamilton. Le resultaba irritante. Sus dientes
eran muy blancos, y su aspecto era americano casi hasta el cliché. El doctor se lo
imaginé la noche anterior, tal vez embozado con una kufiya y vestido con ropas
negras para pasar desapercibido, cargando a Nabil hasta el solar abandonado y
dindole a beber el veneno que mataria lentamente al nifio. Rashid sabia que, en
contra de lo que habian sostenido durante mucho tiempo estudiosos del crimen, el
aspecto no era indicativo de las acciones que un ser humano puede llevar a cabo. A
los ojos de Rashid aquel no era el rostro de un asesino, pero esa sonrisa desdefiosa
obraba una asombrosa transformacién en la expresién del periodista americano.

—Esto no era necesario y ha sido imprudente —dijo Rashid en drabe dirigiéndose a
Ali-. Aqui aun mando yo.

—Por poco tiempo —mascullé el traductor.

—Deje a Ali en paz y digame qué quiere —les interrumpié Hamilton—. Y en inglés.
No toleraré que amenace a Ali.

El doctor demoré la respuesta. Encendié un nuevo cigarrillo, inhalé una calada y
volvié a echarle el humo a la cara a Hamilton. Las sienes le latian y no dejaba de
sudar.

—Me gustaria saber qué hizo usted anoche.

Hamilton parecié perplejo durante unos instantes y después estalld en una gran
carcajada.

—Por favor, ¢otra vez con la historia de los asesinatos?

—: Qué hizo usted anoche?

El reportero dejé de reir.

—Trabajar, aqui, en el hotel. Ali y yo.

Rashid se tomé de nuevo su tiempo, como si analizara en serio la respuesta del
periodista. Observé al traductor. A diferencia de su jefe, no sonrefa; miraba a
Rashid con extrema concentracién. El doctor crey6 ver odio en su mirada. ¢Estria
implicado en las muertes? Tal vez ayudara de algtin modo a Hamilton a cambio de
dinero. O simplemente le hacia de chéfer en sus incursiones asesinas sin saber lo
que hacia su jefe mientras él lo esperaba en el coche. El doctor acaricié el envase
del carrete fotografico. En ese momento aparecié Jaled a espaldas de Hamilton.
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Con un gesto, indicé a Rashid que le esperaba fuera del hotel. Bajo el brazo, el
asistente cargaba algunos objetos.

—: Quiere saber algo mds? Porque ya estoy harto y me voy —dijo Hamilton al ver
que Rashid no hablaba.

—Si —respondié el doctor—. Una dltima pregunta.

—;Cudl?

—¢Por qué?

—¢Por qué qué?

—Me gustaria saber por qué ha asesinado usted a tres inocentes nifios iraquies.

Comisaria de Karrada. 20:00 b

No habia ningin policia de guardia en la entrada de la comisaria. La jefatura
estaba desierta. La sala de reuniones, donde tantas horas habian pasado, presentaba
un aspecto lunar. Habia sido saqueada, y de ella habia desaparecido cualquier
utensilio que pudiera tener algin valor: los muebles, el televisor que colgaba de una
esquina, incluso la mdquina de café donde Rashid solia calentar el agua para
preparar el té. De la pared habia desaparecido el gran plano de Karrada, el mapa de
Irak e incluso el tablero donde se colgaba la informacién interna de la policia de
Bagdad. En el suelo, pisoteado y roto, Rashid encontré el retrato de Sadam Husein
a lomos de un caballo blanco que habia presidido la estancia. Alguien habia
orinado encima suyo.

«¢Qué hacemos ahora?», habia preguntado Jaled, apoyado en la puerta del coche
de Rashid en el aparcamiento del hotel Palestina. Habia regresado de la habitacién
de Hamilton con cuatro CD marcados con rotulador negro. Cuatro nombres: Al
Amal, Huda, Fiatima y Nabil. Rashid recordé que en el despacho del comisario
Yalal, en la comisaria, habia un ordenador. Alli podrian ver el contenido de los CD.
«También he cogido esto.» Jaled le mostrd un objeto rectangular con un teclado y
una antena. Era el teléfono satélite de Hamilton.

Tardaron casi dos horas en cubrir un trayecto que en condiciones normales
hubieran completado en pocos minutos. Las calles vacias y el vuelo amenazador de
los helicépteros los amedrentaban. Aparcaron el coche en una callejuela poco antes
de donde el Tigris efectda su giro en U, el meandro donde se encuentra Karrada
Interior y que constituia el punto mds cercano de la parte este de la ciudad a los
combates en el distrito gubernamental. El barrio era un pdramo de coches
abandonados y tiendas cerradas. Los escaparates de algunas de ellas habian sido
destrozados a pedradas y desvalijados. En su camino a la comisaria Rashid y Jaled
se cruzaron de vez en cuando con fedayines, con el rostro oculto con kufiyas y
armados con fusiles y lanzacohetes que, camino del Tigris, los saludaban con un
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gesto cordial, como si el simple hecho de coincidir en la calle en aquellos
momentos les convirtiera en compaifieros de la misma mision abocada al fracaso.
Mientras andaba inclinado, escondiéndose entre los coches e incluso tumbindose
en el suelo cuando el zumbido de los helicopteros sonaba muy cerca, Rashid
comprendié que el mismo proceso, a la inversa, debia de darse entre los soldados
americanos: para ellos, cualquier iraqui que estuviera en la calle en aquellos
momentos era un enemigo. Llegaron a la comisaria agotados, sudorosos, sucios y
sin resuello, con la sensacién de que el combate se desarrollaba a escasos metros de
donde se encontraban.

Un ruido procedente del despacho del comisario Yalal los sobresalt6. Faruq al
Majid, compaiiero suyo en la comisaria, abandonaba la oficina a hurtadillas. Vestia
de paisano y arrastraba un carrito en el que cargaba el ordenador del comisario, el
tnico de la jefatura.

—: Ad6nde vas con el ordenador de Yalal? —pregunté Rashid, muy lentamente.

El policia, uno de los mis veteranos, palidecié al verlos. Tras un momento de
azoramiento, baj6 la mirada.

—A venderlo. Tengo que pensar en mi familia —dijo, como si aquello lo explicara
todo.

Faruq era uno de los agentes que mds solia alardear de su apoyo al régimen. Fue
también uno de los que mis maldijo e insult6 a los americanos en el largo proceso
que llevd a la guerra. Faruq, siempre pontificando, siempre poniéndose a si mismo
como vara de medir para valorar el patriotismo y la fidelidad de los demds. Faruq,
chivato de los jefes y saqueador de su propia comisaria.

—Voy a irme —dijo Faruq, avanzando con cautela.

—No, no irds a ningdn lado -replicé Rashid, desenfundando su arma-.
Necesitamos ese ordenador. Es urgente.

—;Vas a dispararme? —preguntd Faruq. Su mano se movia lentamente hacia su
cintura. Bajo la camisa, se dibujaba la silueta de una pistola—. ¢De verdad vas a
disparar, asi, a sangre fria, a un compafiero?

=S1 él no lo hace, lo haré yo —intervino Jaled, que a su vez también encafionaba a
Faruq.

El veterano policia los miré detenidamente. Era obvio que calculaba sus
posibilidades en caso de enfrentamiento, que valoraba hasta qué punto Jaled y
Rashid estaban dispuestos a cumplir su amenaza. Transcurrié un interminable
minuto, y al final Faruq levant6 las manos y se aparté despacio del carrito en el que
transportaba el ordenador.

—Siempre he pensado que eres peor que un perro, Jaled —mascullé.

—La simpatia es mutua —respondid el asistente del comisario Yalal.

—Espero que no os den ni medio délar por esta mierda —escupi6é Faruq antes de
desaparecer por la puerta.
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Jaled y Rashid guardaron sus armas y se dirigieron hasta el despacho de Yalal.
También habia sido desvalijado; no quedaban mds que algunos papeles tirados por
el suelo. Los saqueadores se habian llevado los muebles, los archivadores, los
cuadros y hasta el marco de las puertas.

—iLa armeria! —exclam¢ Jaled.

El asistente guio a Rashid hasta unas empinadas escaleras que comunicaban con
el subsuelo de la comisaria, un amplio pasillo con calabozos a ambos lados que olia
a orin y sudor. Del techo del corredor colgaban bombillas sucias de polvo que no
funcionaban porque los generadores que proporcionaban electricidad al edificio
estaban apagados. La dnica iluminacion de la que disponian era la luz de las dltimas
horas del atardecer que se introducia a través de unas pequefias ventanas. Las
celdas, estrechas e insalubres, habian sido violentadas, y los raterillos que estaban
encerrados en ellas habfan huido, no sin antes haber contribuido al saqueo de la
comisaria, supuso Rashid. Los presos se habian llevado consigo los camastros, las
mesillas y los orinales. Al fondo del pasillo el doctor vio una puerta entornada que
daba acceso a la armeria. Los estantes estaban vacios, y el suelo de linéleo estaba
lleno de carpetas y papeles, centenares de ellos. Los saqueadores habian robado
todas las armas. Jaled se sentd en el suelo, consternado.

—Se las han llevado -murmur6—. Las armas. Se las han llevado.

—: Qué son estos papeles? —pregunté Rashid.

Jaled tomé uno y lo mir6 por encima.

—No lo sé. El comisario Yalal guardaba aqui su archivo personal.

Rashid cogié uno de los papeles al azar, luego otro, y luego otro. Todos estaban
encabezados de la misma forma: Expediente Bagdad. Comisaria de Karrada
Interior, mds un nombre propio, una fecha y un niimero. Pronto se dio cuenta de
que se trataba de informes de investigaciones. Muchos de los casos seguian abiertos
y en ellos se reunia informacién sobre delincuentes comunes, pero también sobre
disidentes politicos y desafectos al régimen. Los informes estaban firmados por
Yalal y en algunos casos por los policias que habfan llevado a cabo los
seguimientos. Muchas carpetas contenfan fotografias de los sospechosos. Rashid
pensé que esa documentacion podria ser usada como prueba de connivencia con un
régimen policial contra muchos de sus compaiieros en la comisarfa.

—Rashid —dijo Jaled-. Mira esto.

El asistente le entregd una gruesa carpeta de cartén. Rashid vio su nombre
escrito a mano en el lomo. Expediente Bagdad. Comisaria de Karrada Interior.
Rashid al Said, en rojo y subrayado. Habia muchas fotos suyas dentro, pero
también de Nada y de sus hijos en situaciones cotidianas. Sin fuerzas, Rashid sinti6
como la ira tantos afios sometida, somatizada, y racionalizada lo invadia. La
mayoria de las fotos se remontaban a cuando la familia regresé a Bagdad, pero
también las habia de los tiempos de Basora y otras muy recientes, incluso de ese
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mismo afio. En las fotos vio crecer a sus hijos y, al mismo tiempo, envejecer a Nada
y a si mismo. Se vio de patrulla en Karrada, de paseo junto a la orilla del Tigris,
curioseando algun viernes entre los libros viejos del mercado de Al Mutanabbi. Vio
a Tahani con sus amigas de las juventudes del Baaz, a Adnan con rasgos de
adolescente en su primer afio de universidad y a Nada regafiando a una llorosa
Zeynab en una calle de Adamiya. Los textos eran trivialidades. Faruq lo habia
espiado en varias ocasiones, asi como otros compafleros en cuyas casas habia
comido, con cuyos hijos habia jugado, a las bodas de cuyas hijas habia sido
invitado. Yalal firmaba cada uno de los informes. «Contigo se ha cometido una
injusticia en la que yo he participado», le habia dicho la dltima vez que se vieron.
«El sospechoso no estd embarcado en actividades perniciosas contra el Estado o el
Partido», escribia Yalal en el ultimo folio de cada uno de los informes. Rashid se
imaginé a Abu Yehiya leyendo copias de esos informes, tal vez mientras
desayunaba, o antes de acostarse, o en el GMC mientras el chéfer lo conducia a
algiin lugar. O ni siquiera eso, a lo mejor Abu Yehiya habia dejado de leer los
informes de Rashid hacia mucho tiempo, aburrido por lo insustancial de la vida del
doctor. Y, sin embargo, la maquinaria continuaba adelante aunque ya nadie
recordara por qué se habia puesto en marcha.

«Cuando llegues a Basora ve a ver al coronel Abu Yehiya. Es un hombre
generoso y muy poderoso en el partido», le habia aconsejado un funcionario del
Baaz al joven Rashid. En 1977, recién llegado de Edimburgo, con la osadia que da
la juventud y aprovechando la aureola de respeto que levantaba su apellido en el
partido, Rashid solicité una entrevista con el mismisimo Sadam Husein, que
entonces era ya el hombre fuerte del pais, general de las fuerzas armadas y poder en
la sombra de un régimen que nominalmente seguia encabezado por Ahmed Hasan
al Bakr. Rashid queria explicarle a Sadam en persona sus ideas sobre la policia y la
justicia, y cémo la construccién de un sistema policial y judicial era la piedra
angular sobre la que levantar esa sociedad justa que perseguia el Baaz. Rashid habia
seguido desde Escocia, gracias a las cartas que le enviaba su padre, el desarrollo de
los acontecimientos politicos de Irak, cémo los ingresos del petréleo habian
convertido en una potencia econémica en la regién a un pais que antes de la década
de los setenta estaba mayoritariamente formado por campesinos. Rashid apoyaba el
discurso oficial arabista, antiisraeli y antioccidental del régimen, asi que con mucha
ilusién y grandes ideas en la cabeza solicitd esa entrevista con Sadam. Pero el
apellido de su padre solo dio para dos minutos del tiempo del dirigente. En un
austero despacho de Bagdad, el futuro rais se interesé por sus estudios de medicina
y le pregunté educadamente por su padre, a quien le pidié que transmitiera sus
respetos, pero estaba muy ocupado y no le dio tiempo para que le explicase casi
nada. La entrevista durd tan poco que Rashid ni siquiera pudo hacerse una

148



impresion cabal sobre Sadam. Fue la primera de las dos veces que habia visto al ras
en persona.

—Esto no puede quedar asi —dijo Rashid, abarcando con un gesto el suelo lleno
de informes—. Estos archivos no pueden hacerse publicos.

—: Qué quieres que hagamos?

Trabajosamente, Rashid y el asistente cargaron los archivos hasta el patio interior
del edificio. Poco a poco, fue alzindose una montafia de expedientes con sus
carpetas multicolores. Rashid fue quien primero prendié fuego a una hoja que
coloc6 debajo del montén, esperando pacientemente a que se propagara la llama.
La montadia de papel pronto ardié por los cuatro costados. Las llamas formaron
unas columnas que subian hacia el cielo en forma de humo gris, y que acabaron por
confundirse con el polvo que ain cubria Bagdad.

—:Por qué te hiciste policia, Jaled? —pregunté Rashid, mientras observaba la
hoguera.

El asistente se encogié de hombros.

—Por ayudar a la gente, supongo. Y para combatir injusticias. Porque mi padre
era campesino y dormia siempre con un fusil junto a la cama porque creia que solo
él podia defender a su familia. Porque queria hacer algo dtil con mi vida. Y por el
sueldo, también. No lo sé, hay muchos motivos, supongo.

«Un pais sano es un pais justo, excelentisimo sefior», le dijo Rashid a Sadam
Husein, y el incipiente dictador asintié con un gesto vago que podia dar a entender
tanto que le complacian esas palabras como que las encontraba fitiles. En
Edimburgo, Rashid habia confeccionado, al margen de su propia carrera, un
programa como oyente que incluia materias paralelas a la criminologia, como
filosofia, derecho, antropologia y psicologia. Su interés se centraba en las
motivaciones de los seres humanos, y la relacién entre el entorno social y el
crimen. El doctor crefa que el crimen no era solo un problema individual sino
social, y de esa época databa su interés por el determinismo. Del pensador Sayyid
Qutb y su obra Justicia social en el islam Rashid aprendié que en los paises
musulmanes la justicia no es un atributo humano, sino que procede del Cordn y de
la sharia y, por tanto, es divina. Pero para sus intenciones la misma naturaleza de la
justicia era irrelevante: como Qutb, Rashid pensaba que quienes adquieren una
posicién de mando estan obligados a ser justos conforme a la ley; la islimica para
Qutb, la humana para Rashid. El Cordn advierte a quienes adquieren una posicién
de mando que los factores subjetivos y las emociones personales no deben
interferir con la aplicacién de la justicia. La sociedad solo puede realizarse si
prevalece la justicia, y para eso es necesario un cuerpo de jueces y un cuerpo de
policia honrado al servicio del pueblo. Rashid crefa en esas ideas fervientemente,
eran las que le habian llevado a hacerse policia y constituian el pilar del plan que
queria transmitirle a Sadam Husein en persona: la necesidad de construir un cuerpo
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policial moderno, eficaz e insobornable en su misién de castigar a los culpables.
Ese cuerpo policial estaba llamado a ser la piedra angular sobre la que el Baaz
podria construir su visién de Irak. Un pais sano es un pais justo, y el joven Rashid
se sentia imbuido por un talento natural para discernir la justicia de la injusticia.

Pero en los dos minutos de entrevista nada pudo contarle al respecto al futuro
rais, asi que tuvo que explicirselo en un oscuro despacho de Bagdad a un
funcionario del partido, primo lejano de Sadam, de Tikrit, y por lo tanto
emparentado con Rashid. El funcionario escuchd las ideas sobre la policia y la
justicia del joven doctor con correccién pero también con aburrimiento,
consultando de vez en cuando sin disimulo el reloj. La reunién acab6 cuando el
funcionario le informé de que tenia 6rdenes de Sadam Husein de ofrecerle el
puesto de jefe de investigacién criminal de la policia de Basora. Alli podria poner
en practica sus ideas y, con paciencia, una prometedora carrera le aguardaba en
Bagdad. Rashid no esperaba acceder tan joven a un puesto de tanta responsabilidad
pero, pese a sentirse abrumado, acept6 el cargo. «Sadam confia en ti», le dijo,
ufano, el funcionario. «No conozco a nadie en Basora», respondié Rashid.
«Cuando llegues a Basora ve a ver al coronel Abu Yehiya. Es un hombre generoso
y muy poderoso en el partido», repuso su pariente lejano.

Hoja a hoja, foto a foto, Rashid fue lanzando a las llamas los informes del
archivo del comisario Yalal.

—: Y td, Rashid? ;Por qué te hiciste policia?

«Abu Yehiya te ayudara. {Dicen que pronto serd ascendido a general!»

—Me equivoqué.

Regresaron a la sala de reuniones. Jaled se concentrd en conectar los cables del
ordenador mientras Rashid ponia en marcha los generadores. El doctor descubrié
que los saqueadores se habian llevado la gasolina almacenada como combustible, y
comprendié que no dispondrian de electricidad durante mucho tiempo mis. El
estruendo de las dinamos lo angustid, temeroso de que cualquier indicio de
actividad en el edificio llamara la atencién de los americanos, los saqueadores o los
fedayines. O de todos al mismo tiempo.

Ya habia caido la noche cuando Jaled logré poner en marcha el ordenador. El
reflejo azulado de la pantalla iluminé la sala de reuniones. Pusieron el primer CD.
En él habia decenas de fotos de los nifios del asilo Al Amal. Rashid y Jaled
reconocieron la casona, las camas metdlicas de anchos barrotes, las gruesas cortinas,
las mantas desgastadas, el patio, las porterias y las canastas oxidadas. Hamilton era
un buen fotdgrafo, aprecié Rashid, sus instantdneas del asilo tenfan textura, olian a
desinfectante y transmitian desamparo y tristeza. Ante sus ojos desfilaron la mujer
de la blusa azul y el pantal6n de pijama color rosa a la que Rashid habia regalado la
muiieca que encontraron en la habitacién de Fitima y el nifio sentado en una silla
de plastico blanca que se golpeaba la cabeza contra la pared, abrazado muy fuerte a
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si mismo para protegerse de la luz. Y también la adolescente de la postura
imposible vestida con una bonita tinica roja con flores blancas bordadas y la mujer
de la camisa roja y la falda negra que agitaba los brazos como si fueran aspas de un
molino. Vieron a la directora Al Zahhar en blanco y negro, ternura en la mirada,
resolucién en el gesto, y a las otras trabajadoras pelando patatas en la cocina o
fregando el suelo de uno de los dormitorios, el negro de su chador explotando en
matices gracias a la mirada de Hamilton.

—Describeme la habitacién del americano —pidié Rashid.

El CD de Huda contenia imagenes de la pequena a la que Rashid y Jaled solo
habian conocido a través de la resma de fotografias de su caddver que les habia
entregado el comisario Yalal. Viva, Huda tenfa el mismo aspecto de criatura
extraviada que Nabil al Zarqa y otros internos del asilo Al Amal. Hamilton la
habia fotografiado en blanco y negro y en color, a solas en la habitacién donde
hallarfa la muerte y en compaiifa de sus cinco hermanos. Las fotos de Hamilton
eran un balcon con vistas a la intimidad de los Lufti, ya que no solo mostraban a
Huda sino a Husein Lufti y al resto de la familia en situaciones cotidianas: Husein
vestido con una camiseta de tirantes escuchando la radio, los nifios jugando en la
calle, la esposa dindole de comer a Huda con una cuchara de plastico. Pero lo que
mas impacté a Rashid era Huda, sus ojos grandes absortos en su propio mundo, la
delicadeza de unas facciones infantiles bonitas y agraciadas de una forma peculiar,
la extrema delgadez de su cuerpecito, brazos y piernas como alambres, el
estampado morado del vestido, el mismo que en las fotos forenses que les dio Yalal
se veia manchado de sangre y rasgado por las heridas de arma blanca.

—Hamilton parece un hombre ordenado —dijo Jaled—. Su habitacién tenia un
aspecto pulcro, supongo que porque la adecenta él mismo cada pocos dias.

—¢Qué equipo tiene?

—En el cuarto habia varios objetivos de diferentes tamafios, un ordenador portatil
y un aparato conectado al ordenador que creo que sirve para copiar los negativos
en los CD. También hay muchos envases de peliculas fotogrificas como el que
encontramos en el lugar donde envenenaron a Nabil. En una pared cuelga un mapa
de Bagdad con alfileres.

—; Qué zonas estaban marcadas?

—Pensé lo mismo que estds pensando y por eso me fijé. Aparecen Shula y Al
Mansur, pero no Bagdad al Yadida, y hay otras dreas marcadas que no estin
vinculadas a nuestro caso.

En las fotos de Hamilton, Fatima vestia una camiseta blanca y unos pantalones
azules. Su melena, muy oscura, era mis larga de lo que recordaba Rashid. A
diferencia del caso de Huda, la sesion fotografica de Fatima se habia llevado a cabo
integramente en la habitacién de la pequefia. El periodista la habia fotografiado
tumbada, atada a la cama, sentada en el suelo, comiendo, bebiendo, jugando...
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Habia algo turbador, pens6é Rashid, en la mirada que se escondia fuera de plano,
tras las fotografias. Habia amor y piedad en esa mirada, pero también, se dijo el
doctor, algo inapropiado, fuera de lugar, en la forma con la que la cimara se
recreaba en los ojos de la pequena Fitima, en sus piececitos descalzos, en el orinal
situado junto al viejo televisor en un rincén de la habitacidn, en las trenzas que
unas manos ancianas, probablemente las de la misteriosa cuidadora cuya identidad
Rashid nunca lleg6 a averiguar, formaban con la cabellera de Fitima. Viva, Fitima
se parecia ain més a la nifia Najwa que mendigaba y hurtaba comida por las calles
de Bagdad. Como en el caso de Najwa, los ojos de Fitima se clavaban
inmisericordes en los de Rashid.

—:Registraste el armario?

—Si. No vi nada fuera de lo comun.

—:Habia prendas oscuras, con las que pasar desapercibido en una noche con poca
luz?

—Si. Unos pantalones y una camiseta de manga larga de color negro.

Con Nabil, tal vez porque tuvo menos tiempo, Hamilton habia optado por el
retrato. Planos muy cortos, detalles de los ojos, de las manos, de los pies, de las
orejas. Todas las imagenes eran en blanco y negro, y en ellas Nabil parecia mis
pequeiio y enjuto de lo que Rashid recordaba. En esas instantineas el pequefio
estaba vivo, pero Rashid tuvo dudas de que a esa existencia concentrada en si
misma hasta el aislamiento se la pudiera llamar vida.

De repente los generadores dejaron de funcionar, y la oscuridad y el silencio se
cernieron sobre la comisaria cuando se apagé el ordenador igual que se consume
una cerilla. Los combatientes se habian tomado una tregua, y la sensacion era la de
que Bagdad miraba incrédula hacia derecha e izquierda antes de atreverse a levantar
la cabeza y ver qué habia sucedido a su alrededor. La impresién duré poco, dos
grandes explosiones procedentes del otro lado del Tigris hicieron vibrar las paredes.
Jaled iluminé la estancia con su mechero. Rashid encendié un cigarrillo y dejé
transcurrir unos instantes para que su vista se acostumbrara a la oscuridad.

—Mi mujer también tiene miedo —susurré Jaled—. Como la tuya.

—¢De qué?

—De la guerra. De los americanos. De nosotros mismos, los iraquies. De que me
suceda algo contigo.

- Y ta?

- Qué?

—:De qué tienes miedo?

—Bien, yo soy suni, ella es chii, nunca hemos tenido problemas por eso, pero
quién sabe qué va a suceder...

—No me referia a eso.

—: A qué te referfas?
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Rashid agradecié la oscuridad, ya que bajo su amparo cerr6 brevemente los ojos.
Lucecitas blancas danzaban ante él, y un cosquilleo incomodo le atormentaba las
sienes, como si alguien se las estuviera masajeando con miles de agujas diminutas.

—;Por qué estds aqui, conmigo? —susurrd el doctor—. ;Por qué no estds en tu
casa? ¢De qué tienes miedo, qué te lleva a abandonar tu hogar cuando tu mujer mis
te necesita?

~Huda y Fatima...

—No me hables de justicia...

—No es eso lo que iba a decir. No sé qué sucederd mafiana, ni yo ni nadie. Por
eso quiero hacer algo hoy. Algo que sea importante para alguien, algo de lo que
pueda sentirme satisfecho, orgulloso, si mafiana no me despierto. Estudié, me
gradué, me hice policia, y tal vez esta sea mi ultima oportunidad de hacer algo 1til.

—:Util para quién? ;Para la sociedad? ; Para Fitima, Huda y Nabil?

=Si, para ellos. Pero, sobre todo, para mi.

—No te entiendo.

—De lo que tengo miedo es del fracaso y de sus consecuencias.

—Entonces, de lo que tienes miedo es de vivir.

El doctor abrié los ojos y se los frot6 para ahuyentar el suefio que amenazaba
con instalarse en ellos. El cigarrillo se le habia consumido entre los dedos. Se
limpié la ceniza de los pantalones y se golped dos veces las manos. El sonido
retumbé en la comisaria vacia.

—Maifiana detendremos a Hamilton —anuncié.

Jaled carraspeé.

—Estas fotos solo demuestran que fotografié a los nifios con vida. Eso ya lo
sabiamos.

—Lo sabfamos, pero no tenfamos pruebas.

—Pero son pruebas que corroboran su historia.

—Son pruebas que lo sitdan en el escenario de los tres crimenes. En las fotos
Huda viste igual que el dia que la mataron. Las fotos de Nabil se tomaron un dia
antes de su muerte. Con eso me basta para detenerlo e interrogarlo.

—:Y después?

—:Después de qué?

—Después de interrogarlo, ;qué? ¢Y si no confiesa?

=Si el interrogatorio no es conclusivo serd puesto en libertad. Pero permiteme
que lo dude.

—: Y si confiesa? ; Qué haremos entonces?

—Un pais sano es un pais justo, Jaled. Un pais, una sociedad, una persona, da
igual. Nuestro deber como policias es trabajar para que prevalezca la justicia, no
importa en qué circunstancias.

—Pero los americanos ya estdn aqui.
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Rashid se permiti6 cerrar los ojos otra vez.
—Cuando tengamos la confesién de Hamilton, ya nos preocuparemos de eso.

Adamiya. 23:00 b

Kafr. ‘Infiel’. La pintada habia sido escrita, con esmero, buena caligrafia y tinta
verde, en la puerta, encima de los restos de la palabra gatil que con tanto esfuerzo
Nada habia logrado borrar. El vocablo kafr se utiliz6 por primera vez en el Corin
para describir a los habitantes de La Meca que rechazaron que Mahoma fuera un
profeta y el islam, la religion de Dios. El término se aplic6 entonces a quienes
conocian el islam pero no lo aceptaban. Rashid pens6 que en alguna etapa de su
vida se le podria haber tachado de kafr en su sentido mds puro: un conocedor del
islam que no lo aceptaba, que no lo practicaba. Desde hacia unos afios, sin
embargo, la acusacidon era tan injusta como la de gatil.

Nada estaba sentada en el dltimo peldafio de la escalera, ante la puerta cerrada.
Acariciaba el lomo de Luld y sorbia un té azucarado que se habia servido en un
vasito. Su cabello estaba oculto por un hiyab ornamentado con un bordado
dorado.

—Adnan y yo salimos un momento esta tarde, a hablar con Abdo, y alguien
aprovechd nuestra ausencia para dejar otro mensaje en la puerta.

Fatigosamente, Rashid tomé asiento junto a su esposa y encendié un cigarrillo.

—;Nadie ha visto ni oido nada?

~Ya no queda nadie en el edificio, y las nifias saben que ocurra lo que ocurra no
pueden abrir la puerta durante nuestra ausencia. Zeynab cree que escuché unos
ruidos procedentes de la puerta, pero su hermana dice que son imaginaciones
suyas. No sé...

El doctor acaricié la mejilla de su esposa con el dorso de la mano y ella le dejo
hacer.

—Tienes un aspecto horrible —susurré Nada.

—Ha sido un dia largo —coment6é Rashid. Con la mano derecha se golpeé los
pantalones, levantando una pequefia nube de polvo—. Muy largo.

—:Encontraste al nifio desparecido?

—Si. No. Murié. Lo mataron. Envenenado.

—Que Ali le tenga misericordia.

—Era un nifio inocente...

—Todos los nifios lo son.

—Este nifio, y los otras dos niflas, son mds inocentes si cabe. Son la inocencia
pura.

Nada asintié. Luld ronroneaba mientras los dedos de la mujer recorrian su lomo.
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Rashid sinti6 que las palabras se le morian en la garganta.

«No quiero que me veas llorar», le habia dicho Gladys, y a continuacién cogid
las maletas y salié del apartamento, propiedad de un amigo del padre de Rashid,
que habian ocupado durante su estancia en Bagdad. Abajo la esperaba un taxi.
Rashid se qued6 sentado en el salon. Estaba desnudo de cintura para arriba, bebia
té y simulaba que estaba concentrado en la lectura de una revista que habia traido
de Edimburgo. Esa noche él habia acabado durmiendo en el suelo del salén; ella no
habia logrado pegar ojo. Por la mafiana se habian cruzado por la estancia como dos
desconocidos, stibitamente alejados el uno del otro, dos extrafios sin derecho a
tocarse, a besarse, a consolarse y a ser consolados. Ella organizaba su ropa y los
recuerdos que habfa comprado para que cupieran en su maleta. El hojeaba la
revista. De vez en cuando se echaban miradas furtivas. En un par de ocasiones sus
0jos se encontraron, tan solo para rehuirse con rapidez. A través de la ventana se
introducia el fragor de las calles de Bagdad. Las letras impresas danzaban carentes
de sentido ante los ojos de Rashid. Llegé a sus oidos el ruido del motor del taxi en
el que Gladys saldria para siempre de su vida. Rashid sostenia la revista con la
mano derecha; la izquierda jugueteaba con una sortija de oro coronada con un
espléndido diamante.

—Creo que he encontrado al asesino de los nifios —dijo el doctor, en parte para
rescatar a Nada de su silencio, en parte para que no fuera ella quien retomara la
conversacion.

—¢Quién es?

—Un periodista americano que se aloja en el hotel Palestina.

—:Un periodista? ¢ Y americano?

=Si.

—sPor qué va a asesinar un periodista americano a unos nifios iraquies? A ese
tipo de nifios, ademis...

—No lo sé, ain no lo he interrogado, aunque el mal no necesita justificacién.
Mafiana lo detendré y espero arrancarle una confesién.

—¢ Vas a arrestar a un americano? ¢Maflana?

=Si.

—:En nombre de quién? Ya no hay Gobierno, ya no queda nada, los americanos
han invadido Bagdad. ¢ En nombre de quién vas a detener a ese americano?

—En nombre de la justicia.

«Es curioso que la aplicacion de la justicia siempre gire en torno a lo que se hace
mal y no a lo que se hace bien», habia comentado Gladys. Se encontraban en el
Museo Arqueolégico, y la chica americana estaba deslumbrada por aquellos objetos
y tabletas cuneiformes. Con orgullo, él se esmeraba en explicarle el significado de
muchos de los objetos provenientes de las excavaciones arqueoldgicas de
Mesopotamia. Durante el almuerzo Rashid le refrescé la historia del Cédigo de
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Hammurabi, cuyo original, se lamentd, se encontraba en Museo del Louvre de
Paris. Rashid hablé con pasién contagiosa de la estela, que tenia casi cuatro mil
afios y era uno de los documentos mis antiguos de la humanidad, de algunas de las
doscientas ochenta y dos leyes que un oscuro rey de Babilonia ordené poner por
escrito con el fin de gobernar su reino, con una nocién de la justicia que en algunos
casos parecia primitiva pero que en otros era de una actualidad pasmosa. Allf se
habia registrado la famosa ley 230, o ley de talién, que imponia un castigo similar
sobre la persona que hubiera causado dafio a otra persona injustificadamente, y que
luego apareceria en la Biblia como «ojo por ojo».

Rashid le habia respondido que en eso consiste la justicia, en castigar a quien
actia mal. «<No estoy de acuerdo. Quizd sea una romdntica, pero me parece que
quien actda bien, o quien entrega su amor a otra persona también tiene derecho a
recibir una recompensa. Deberia haber una justicia que premie el bien y el amor.»

A falta de un cuarto de hora para el cierre, un celador pasé por las salas para
instar a la gente a abandonar el museo. Traviesos y enamorados, Gladys y Rashid
se ocultaron detrds de un gran leén alado de basalto oscuro y alli permanecieron
escondidos hasta que se apagaron las luces. Después caminaron a través de algunas
salas en penumbra; las habia con ventanales que estaban iluminadas levemente por
la luz artificial de la calle, otras carecian de ventana y una bombilla de baja
intensidad les proporcionaba una luz mortecina. Caminaban con cuidado, como si
temieran despertar a tanta historia almacenada. Se besaron y se amaron, y solo un
ataque de pudor de Rashid impidié que hicieran el amor bajo la mirada de alguna
deidad babilénica. Cuando se disponian a salir, un guardia los descubrié y los
entregd a la policia. Alegaron que se habian perdido, pero no lograron convencer al
celoso agente, que los condujo hasta una comisaria en un vehiculo policial. Tras
aguardar durante largo tiempo en un banco de madera, tan solo logré sacarles el
pasaporte americano de Gladys. Encontraron mesa y un cocinero dispuesto a
prepararles una cena tardia en un restaurante cercano al Tigris. Rieron, comieron,
bebieron arak, fumaron tabaco de manzana en pipa de agua y, por tercera vez en
ese viaje, Rashid le pidié a Gladys que se casara con él. En esa ocasion, sin
embargo, Rashid extrajo de su bolsillo una sortija de oro coronada con un
espléndido diamante que su padre le habia ayudado a comprar. Fiel al ritual que
habia visto en los cines de Edimburgo, Rashid se arrodillé en mitad del restaurante
ante Gladys y le tomd la mano. «Si; si, si», habia sido su respuesta, mientras Rashid
le introducia la sortija en el dedo.

Rashid tomé la mano de Nada. Estaba fria. Su esposa le dedicé una sonrisa sin
vida.

—: Qué justicia va a haber en Irak a partir de mafana? —susurré Nada.

—La que nosotros decidamos. Este es nuestro pais. Y la muerte de tres nifios no
puede quedar impune. No debe quedar impune.
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—:Qué pruebas tienes contra el americano?

El doctor carrasped.

—Ha estado en las tres casas donde se cometieron los asesinatos y encontré en su
habitacién en el hotel Palestina fotografias de esos nifios. La direccion se la dieron
en el asilo donde los pequefios estaban internados antes de ser recogidos por su
familias. En el lugar donde mataron a Nabil, el chico desaparecido, encontré un
envase para guardar carretes. El americano es fotografo.

—:Eso es todo?

—Es cierto que no tengo arma del crimen ni mévil ni ninguna prueba de cargo,
pero creo que son indicios bastante s6lidos como para arrestarlo e interrogarlo.
Confio en que cuando se vea contra las cuerdas acabe confesando.

—:Y dénde vas a interrogarlo?

—En la comisaria.

—:En la comisaria?

—Si, en la comisaria.

—:Y después?

—Después, ;qué?

—:Qué hards después, cuando haya confesado que él es el asesino?

—Eres la segunda persona que me hace hoy esta pregunta.

—Lo que me sorprende es que no te la hagas tu.

«Lo que me parece no sorprendente, sino inconcebible, es que estuvieras
convencido de que yo quiero trasladarme a vivir aqui. ¢ Cudndo te he dicho yo algo
asi, Rashid? Dime, ;cudndo te lo he dicho?»

Cenaron, bebieron arak, fumaron tabaco de manzana, corrieron por la noche
melosa de Bagdad con las manos entrelazadas gritando en drabe y en inglés su
amor, olvidados los remilgos culturales de él por la excitaciéon del momento. Se
buscaron en esquinas y bajo las farolas. Hicieron el amor una, dos, tres veces, él la
llamé Lou, mi Lou Andreas-Salomé, ella susurré decenas de veces asal muy cerca
de su oreja, los labios himedos rozindole el 16bulo, se acariciaron, grabaron a
fuego corazones dibujados con el dedo indice en todo su cuerpo, murmuraron
palabras de fidelidad y compromiso, imaginaron su futuro juntos, tuvieron hijos,
dos, tres, cuatro, dos mellizas y dos chicos, eligieron nombres arabes que les
resultaban hermosos al oido, Maryam, Zahira, Bashir, Baha, Utba, Wafiq. Y ella,
Gladys, sonadora, feliz, enamorada, habia dicho: «Con tus conocimientos no te
resultard dificil encontrar trabajo en un hospital de Estados Unidos. Nos
mudaremos a la costa Oeste, a Los Angeles, o mejor a San Francisco». Y él,
Rashid, se aparté de ella en la cama, la mir6 unos instantes y vio alzarse entre los
dos un muro insalvable, una pared contra la que nada podian hacer ni las sibanas
himedas ni la almohada arrugada. Y Rashid hablg, y sus palabras coronaron el
muro: «Yo no tengo ninguna intencién de ir a vivir a Estados Unidos».
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En un gesto reflejo ella se alejd, apenas unos centimetros, todo un mundo, y se
cubri6 con la sidbana. Aquello lo dijo todo, ya no hacia falta afiadir nada més. Pero
primero intentaron razonar. «<En Occidente la sociedad es mis abierta. Los dos
tendremos mds posibilidades de prosperar alli. Tenemos que pensar en el lugar que
sea mds apto para crear una familia. Eso pasa por garantizar las mejores
condiciones posibles para nuestros hijos, y creo que el futuro en Irak es mais
incierto que en Estados Unidos.» No, no, no, gritaba la mirada malherida de
Rashid mientras ella hablaba. Trat6 de convencerla y le explicé que Irak era un pais
joven y el Baaz un partido que estaba preparado para construirlo. Queria participar
en ese momento histdrico, aportar su granito de arena a un proceso en el que su
pais y sus compatriotas abandonarian por fin siglos de oscuridad y retraso. Lo que
le estaba pidiendo era compartir ese momento histérico, que ella participara junto a
él.

La conversacion subié de tono. Tras las razones se escondian los reproches. Los
dos se sentian heridos, traicionados por el otro, ambos se acusaban sin decirlo de
haber roto un momento feliz que deberia haber sido inolvidable. El resentimiento
crecié en apenas unos instantes. «Yo no tengo ninguna intencién de vivir en esta
ciudad, en este pais atrasado, Rashid», habia dicho ella, acalorada, alzando la voz.
El, frio, en apenas un susurro, le habia preguntado si le estaba obligando a elegir
entre su pais y ella. «¢Qué harias si fuera asi?»

Luld salté del regazo de Nada al de Rashid. Su esposa le acarici6 la mejilla.

—No sé qué haré cuando haya confesado, de eso me preocuparé cuando ocurra.
Si es necesario lo mantendré en la comisaria hasta que se aclare la situacién. No
vamos a vivir en el vacio, los americanos instalardn algin tipo de orden, y todo
orden necesita justicia. Llegado el momento, entregaré al periodista a las
autoridades pertinentes, ese es al fin y al cabo mi trabajo como policia. Pero en este
momento lo prioritario es arrestarlo para que no haga mds dafo, asi que mafiana
temprano lo detendré.

—Mafiana nosotros nos vamos a Siria.

Rashid cerr6 los ojos por unos instantes. No por esperado el golpe dolié menos.

—Saldremos a las cinco de la mafiana —prosiguié Nada—. No voy a preguntarte
qué haris td, porque ya sé la respuesta. Solo te pido que no nos lo pongas dificil, ni
a mi ni a tus hijos, sobre todo a Adnan.

—:Iréis en un coche de Abdo?

—Si, con uno de sus conductores de confianza.

—Tu plan es muy peligroso. Hay una guerra ahi fuera. Si os quedais...

—No sigas por ese camino. La decision estd tomada. No estoy discutiendo, td y
yo ya hemos discutido suficiente sobre este tema. Te estoy comunicando una
decision.

—Yo no...
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Nada le tap6 la boca con la mano.

—No digas nada, por favor. No digas nada.

El doctor se palpé los bolsillos buscando un cigarrillo. Solo le quedaba uno. Lo
encendié y le propiné dos profundas caladas. Nada se lo tomé de los dedos.
Apenas habia fumado un par de cigarros en su vida, de joven, como una travesura
infantil. Tosié ligeramente tras expulsar el humo. El cigarro bailé en su mano
temblorosa.

—Adnan le explic6 a Abdo el camino por el que ¢l entré ayer a Bagdad y le
parecié bien intentarlo —prosiguié Nada—. No te diré que es seguro, porque en esta
situaciéon nada lo es, pero Abdo cree que podemos conseguirlo. De lograr que
crucemos la frontera con Siria se encarga él, ya sabes que tiene contactos y sus
conductores estdn hartos de hacerlo.

—Esto no serd barato.

—No, no lo es. Pero yo tenia algunos ahorros, para comprarle ropa a las nifias y
esas cosas, ya sabes. No te preocupes por el dinero. Ya estd pagado.

Gruesas lagrimas caian por las mejillas de Nada a medida que hablaba, pero su
voz permanecia firme.

—Tahani no quiere irse —continud la esposa del doctor—, dice que si ti no vienes
con nosotros ella prefiere quedarse aqui contigo. Se ha encerrado en su habitacion
y no nos deja entrar ni a Adnan ni a mi. Te ruego, Rashid, que hables con ella y la
convenzas. Te lo ruego.

Rashid asintié. Carrasped, en un intento vano de deshacerse de las palabras que
habian ido a morir a su garganta.

—Te amo, Nada.

La mujer se dejé caer encima de Rashid y este la abrazé y le besé con dulzura la
frente y los ojos.

—Ojald todo fuera tan sencillo como eso.
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8 de abril

Hotel Palestina. 12:00 b

El vestibulo del hotel Palestina estaba colapsado. Un sinntimero de personas
entraban y salian a toda velocidad, algunos con el semblante desencajado, otros con
la vista perdida, todos corrian sin saber muy bien hacia dénde. Los empleados
abandonaban el Palestina y se dirigian hacia el aparcamiento compartido con el
hotel Sheraton, en grupos de cuatro o cinco personas. Una vez que llegaban fuera,
deambulaban sin saber qué hacer. Muchos optaban por fumar, y la mayoria
sefialaba hacia el cielo, hacia una humareda débil que surgia alrededor de la planta
15 del Palestina.

—iNos han disparado! —gritaba en inglés un hombre de aspecto drabe ataviado
con un pijama rojo.

Era ya mediodia, un luminoso y hermoso mediodia después de dos dias de
tinieblas bajo la tormenta de arena, cuando Rashid y Jaled lograron llegar al
Palestina. Un tanque acababa de disparar contra la planta 15 del hotel. Habia
heridos, tal vez muertos. Llegar hasta el hotel no les habia resultado sencillo, ya
que se habian visto obligados a dar diversos rodeos para evitar a las tropas
americanas que poco a poco iban tomando posiciones en las calles vacias de
Bagdad. No quedaba ni rastro de una resistencia organizada iraqui en la ciudad, ni
militares ni Guardia Republicana ni fedayines. Eran milicianos armados, civiles, en
grupos muy reducidos, los que se enfrentaban a los americanos, lo cual convertia
cada calle en el escenario de una improvisada emboscada, poco pehgrosa para los
invasores pero letal para los civiles que accidentalmente se vieran inmersos en la
celada.

—;Los americanos han atacado a los periodistas! ;Ni los reporteros estin seguros
en Bagdad! —gritaba un iraqui con una incongruente expresién de alegria en su
rostro. Un funcionario del Ministerio de Informacién, supuso Rashid.

Los periodistas en el Palestina se habian convertido en la noticia del dia. En el
vestibulo, algunos parecian asustados, incluso lloraban. Otros maldecian a los
americanos en sus distintas lenguas o se encaraban con los escasos funcionarios del
Ministerio de Informacién que andaban por alli. Muchos se habian puesto cascos y
chalecos antibalas y algunos habian reaccionado al ataque con instinto profesional:
fotografiaban a sus compafieros y escribfan en sus cuadernos, agazapados tras un
coche en el aparcamiento exterior. Al entrar al hotel, Rashid y Jaled se cruzaron
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con algunos reporteros que transportaban a varias personas en camilla. Hablaban a
los heridos en lenguas que Rashid no comprendia; aun asi, pudo entender que
trataban de calmarlos, de infundirles valor, y quizd de infundirselo a ellos mismos,
con gestos que en realidad denotaban nerviosismo. Fugazmente, el doctor vio que a
uno le habian practicado un torniquete casero que a duras penas lograba controlar
una hemorragia. Un hombre, probablemente compaiiero suyo, le sujetaba la mano.
Salieron del vestibulo por la puerta principal levantando ligeramente la camilla.
Rashid pensé en el café Nayma, y en Ibrahim, y se pregunt6 quién habria apretado
esta vez el botdn, si John o Mike o Tom, y quién desde una oficina de Washington
o el Golfo Pérsico habria dado la orden de atacar el hotel donde todo el mundo en
Bagdad sabia que se alojaba la prensa.

No hizo falta subir hasta la habitacién de Hamilton. El reportero deambulaba
por la zona de los ascensores, tranquilo, como si estuviera a cargo de controlar la
cadtica situaciéon que le rodeaba. Los musculos de su cara no reflejaban ninguna
contrariedad o tensién, ni parecia prestar atencién a los gritos y llantos a su
alrededor. Vestia unos tejanos y una sencilla camiseta blanca, y del hombro le
colgaba un macuto azul en el que probablemente llevaba algunas cdmaras. Ali no
estaba con él. Rashid y Jaled le abordaron.

—Tenemos que hablar con usted —le dijo el doctor sin predmbulos, sujetindolo
del brazo.

—:Qué quieren? —exclamé Hamilton.

El periodista intenté zafarse de Rashid pero Jaled se habia colocado detris de él
y le presioné la espalda con el mango de una linterna.

—Serd mejor que nos acompaile —insistié Rashid.

Caminaron despacio hacia la salida. Hamilton y Rashid, muy juntos, abrian el
camino, y Jaled iba tras ellos. A su alrededor nadie les prestaba atencién.

—:C6mo se atreven? —mascull6 Hamilton—. Soy un ciudadano americano...

—Es importante que nos responda a algunas preguntas. No nos llevard mucho
tiempo, solo unos minutos —susurré Rashid.

Llegaron a la calle. Antes de que Hamilton pudiera reaccionar Jaled le cubrié la
cabeza con una chaqueta y le practicé una llave que mantuvo el brazo derecho del
periodista, retorcido, en la zona alta de la espalda. Hamilton emitié un gruiiido de
dolor y se agachd contra su voluntad. En la confusiéon que reinaba en el
aparcamiento, algunos curiosos, iraquies, observaron lo que sucedia, pero pronto
desviaron la vista y continuaron fumando. Hamilton reclamé auxilio, pero sus
gritos, ahogados por la chaqueta, no lograron atraer la atencién de nadie en medio
de la confusién. Sin relajar la presién sobre su brazo, Jaled guio a Hamilton hacia
el Peugeot, lo introdujo en la parte trasera y él se sentd a su lado mientras Rashid
se colocaba al volante. Hamilton intenté moverse y Jaled le golpeé con la linterna
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en los rifiones. El periodista ahogd un jadeo y se qued6 quieto. Habia perdido las
gafas de montura redondeada en el aparcamiento, pero nadie se percaté de ello.

El Peugeot se abrié paso a través del gentio a golpes de claxon, sin hacer caso a
un buen numero de personas que les pedian que los llevaran con ellos, daba igual
dénde, pero lejos de alli. Las calles estaban casi vacias. Del otro lado del Tigris
llegaban detonaciones sordas y helicépteros de combate patrullaban continuamente
por el cielo de Bagdad. El doctor se pregunté dénde estarian los soldados y
fedayines en los que Sadam Husein habia depositado las esperanzas de mantenerse
en el poder. Ni el Grozny ni el Yenin drabe, Bagdad se entregaba a su invasor sin
apenas resistirse, cansada de combatir, exhausta del simple hecho de vivir.

—:No crees que deberiamos esconderlo en el maletero? —pregunté Rashid-.
Tengo miedo de cruzarme con soldados americanos.

Por una calle desierta, sin coches, Rashid conducia despacio por simple
prudencia, porque no sabia cudl era la mejor estrategia. El coche llamaba la
atenciéon en las vacias calles, y estaba convencido de que desde el aire los
helicopteros los habian visto. ¢Serfan los americanos capaces, con su tecnologia
punta y sus servicios de espionaje, de saber que en el interior del vehiculo llevaban
a un conciudadano suyo? Rashid lo dudaba, pero no estaba seguro. El doctor era
consciente de que a ojos de unos soldados americanos, lo que para él era la
detencién de un sospechoso de asesinato, pareceria un secuestro.

—:Quieres que le quite la chaqueta de encima? —dijo Jaled.

—Si. Si nos cruzamos con soldados llamaremos menos la atencién.

—;Crees que ya hay americanos en este lado del rio?

—No lo sé.

—:Qué dicen? —grit6 Hamilton. Su voz habia perdido su arrogancia habitual. El
reportero estaba asustado—. jNo les entiendo! jHablen en inglés!

A través del retrovisor, Rashid vio a Jaled cerrar los ojos y contar hasta diez en
silencio. Tenia la frente mojada y grandes manchas de sudor en su camisa por las
axilas y el pecho. Maniobrando en el estrecho asiento del coche, extrajo del bolsillo
de su pantalén unas esposas y su pistola.

—Vamos a hacer una cosa, si le parece bien —dijo Jaled con una fria cortesia. Bajo
la chaqueta, el americano respondié con un movimiento casi imperceptible,
suficiente para mostrar que prestaba atencién a su interlocutor—. Somos policias de
Bagdad. Estd arrestado. Ahora nos vamos a poner las esposas, usted en la mano
derecha y yo en la izquierda. Insisto: recuerde que esta detenido. Vamos a llevarle a
una comisaria. Si se comporta como es debido, no le sucederd nada. No debe
olvidar que vamos armados y que si nos crea dificultades le podemos dejar tirado
en cualquier cuneta y serd una victima mds de la jornada de hoy. Con un poco de
suerte le identificardn e informardn a su familia, aunque no se lo garantizo. Esto no
es América ni nosotros somos policias americanos, ¢estd claro?
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Hamilton no respondié ni hizo ningin gesto. Las miradas de Rashid y Jaled se
encontraron en el retrovisor; el asistente buscaba instrucciones. Rashid asintié, y
Jaled se coloc6 primero una esposa y luego le puso la otra al periodista. Los
chasquidos resonaron en el interior silencioso del coche. Entonces, viendo que
Hamilton aceptaba la situacién, Jaled le quité la chaqueta que le cubria la cabeza.
El americano miré a su alrededor, como si intentara ubicarse.

—Os arrepentiréis de esto —mascull6. Sin sus gafas, sus ojos se achinaban cuando
hablaba.

Cuando enfilaron Karrada el doctor acelerd. Sin trifico, el coche sorteaba algin
perro abandonado y poco mis. De repente, frené. En una esquina se alzaba la
figura impresionante de un tanque. Los dos vehiculos se observaron desde la
distancia, o eso se imaginé Rashid, pese a que la torreta del blindado les daba la
espalda, orientada hacia el rio. El doctor sintié que el corazén se le aceleraba. Jaled
aumentd la presion en el brazo de Hamilton y le hundié el caidn de la pistola en el
costado. Los ojos azules del periodista se clavaron en los de Rashid a través del
retrovisor. Se aguantaron la mirada unos instantes, hasta que Rashid apreté
suavemente el acelerador. Muy despacio, el Peugeot se puso en marcha. Hamilton
siguid con la mirada el tanque, pero no dijo ni hizo nada. Apenas lo habian dejado
a diez metros a sus espaldas cuando el tanque dispar6 en direccidn contraria a la
suya. El estruendo los ensordecié. El doctor tuvo que recurrir a toda su sangre fria
y autocontrol para luchar contra el impulso de pisar hasta el fondo el acelerador.

A Rashid ain le latia desbocado el corazén cuando llegaron a la comisaria. Jaled
habia traido de su casa unos candados y unas cadenas, con los que asegurd la
puerta principal. Bajaron hasta los calabozos e introdujeron a Hamilton en una
celda. El americano intentd revolverse contra Jaled, pero fue un intento vano. Con
habilidad, el asistente lo evité y lo inmovilizé contra uno de los barrotes de la
celda.

—Volveremos en un rato —dijo Rashid, dejando a los pies del reportero una
botella de agua. Hamilton la golped con el pie.

Jaled y Rashid subieron a la sala de reuniones. El asistente trajo de su coche una
mesa plegable y dos sillas. Los dos policias se derrumbaron en los asientos. Rashid
respiraba ruidosamente, inspiraba y espiraba para regularizar el pulso. La mirada
de Jaled vagaba en la pared vacia de la estancia, desconchada y sucia. Rectdngulos
blancos sefialaban el lugar donde no hace mucho colgaban el gran plano de
Karrada, el mapa de Irak, la fotografia ecuestre de Sadam Husein a lomos de un
esbelto caballo blanco. Los dedos de Jaled tamborileaban nerviosamente en la mesa
como si tuvieran vida propia.

—Mi familia ha abandonado Bagdad esta mafiana —dijo Rashid.

Jaled lo miré pero no hizo ningtin comentario.

—Hacia Damasco —prosiguié el doctor, mientras su mano forcejeaba buscando
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algo en el interior de la chaqueta.

—;Estds bien?

Rashid extrajo del bolsillo un papelito doblado. Las manos le temblaban, y el
papel se le cay6 al suelo. Se agaché para recogerlo con lentitud, trabajosamente. Su
respiracion seguia sin volver a su ritmo natural.

—Me preguntaba si mds tarde, o mafana, me puedes prestar el teléfono satélite
que cogiste de la habitacién de Hamilton —dijo el doctor-. Necesito hacer una
llamada.

—Fuck you! —oyeron gritar desde su celda a Hamilton.

Rashid desliz6 por encima de la mesa el papelito. Jaled lo mird, sin tocarlo. En él
habfa unos nimeros garabateados. Solo el tamborileo de los dedos del asistente
encima de la mesa rompia el silencio.

Amadiya. 05:00 b

Rashid y Adnan bajaron las maletas a la calle mientras Nada, Tahani y Zeynab
acababan de desayunar. Adn era de noche, pero en el horizonte empezaba a
despuntar el amanecer. Bagdad descansaba, silenciosa. El conductor que les habia
asignado Abdo llegé puntual. Se llamaba Adel Barakat, y era un chico joven, de la
misma edad que Adnan o incluso algo menos, estim6 Rashid. El GMC, blanco, de
cristales tintados y con matricula jordana, estaba recién lavado. En su interior olia a
tabaco y ambientador de manzana. Del retrovisor frontal colgaban varios CD que,
al moverse, dibujaban pequefios arcoiris en el parabrisas. En el maletero, observé
Rashid mientras ayudaba al chéfer a cargar las maletas, Adel Barakat transportaba
varios bidones de gasolina, garrafas de agua y un par de matriculas sirias. Casi todo
cupo en el maletero; el resto lo colocaron en la baca.

Aquella noche, Rashid y Nada no habian dormido. Por primera vez desde el
inicio de la guerra habian hecho el amor, aunque de forma dubitativa, casi timida,
como si se descubrieran por primera vez. La tensién acumulada durante los ultimos
dias los habia alejado, y cubrir de nuevo esa distancia no era una tarea sencilla.
Saber que iban a separarse habia deshecho un nudo en sus pechos, volvian a ser de
nuevo tan solo Nada y Rashid ahora que la conversacién interminable por fin habia
desembocado en una decision. Pero al mismo tiempo la madrugada se teifa de
despedida a medida que pasaban las horas.

—Si os asaltan en la carretera, dadles el dinero que llevdis —coment6 Rashid en un
momento de la noche.

Su mujer asintié mientras se dejaba acariciar el pelo.

—Es preferible eso a perder la vida. No corrdis riesgos con los salteadores —
afiadio.
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Nada grufid en sefial de asentimiento.

=Si por alguna razén veis que la carretera no es segura, regresad a Bagdad de
inmediato.

—Rashid, basta, por favor.

—Estoy preocupado, ¢no puedo estarlo?

~Lo sé. Somos unos necios. Tu estis preocupado por nosotros y nosotros
estamos preocupados por ti. Si no quieres que me vaya, dimelo, Rashid, pidemelo
ahora, cuando atin tenemos tiempo.

Rashid la besé en la frente, se levantd y salié de la habitaciéon. Regres6 con dos
vasos de agua y se tumbé de nuevo.

—Si quieres que me quede, dimelo —insistié Nada.

El doctor se bebi6 el agua de un trago y sonrid, afable.

—Si os encontrdis un control americano dejad que hable Tahani —dijo-. Es la que
mejor habla inglés y al ser una muchacha los soldados no se sentirin amenazados.

Adnan vestia a lo occidental, tejanos, camiseta y una gorra de béisbol negra. La
ropa le cafa muy holgada, lo que le permitia disimular una bolsa de plastico en la
que llevaba dinero, su pasaporte y los de sus hermanas. En la calle, Rashid le
entregd subrepticiamente la pistola oficial de la policia que guardaba en un cajén de
la cémoda del dormitorio. Adnan sopes6 el arma durante unos instantes antes de
guardarla en el cinto. Se abraz6 a su padre.

—Entregadle una nota al conductor cuando lleguéis —susurré el doctor—. Si le das
una propina, él se encargard de hacérmela llegar. Contadme si el viaje ha ido bien, si
habéis tenido contratiempos, y cémo estdis cada uno de vosotros.

Damasco no era una ciudad nueva para ellos; la habian visitado en varias
ocasiones, la dltima tres afios atrds, cuando aprovecharon para conocer Alepo y
Palmira. Los planes de Nada pasaban por alojarse en la casa de la tia Abir, una vieja
amiga de su madre que vivia en Muhayirin, al norte de Damasco. Abir, una anciana
vitalista y alegre, habia crecido junto a la madre de Nada y se habia ganado el
sobrenombre de tia pese a que no pertenecia a la familia, sobre todo a medida que
pasaban los afios y no contrafa matrimonio. Durante muchos afios Abir, la tia Abir,
posey6 una tienda de ropa femenina en uno de los lugares mis dindmicos de
Bagdad y siempre disfruté de una buena situacién econémica. El negocio le habia
permitido acumular una pequena fortuna que habia cambiado a ddlares y guardaba
en un escondite de su propia casa. A pesar de las numerosas peticiones de mano
que tuvo en su juventud, no se casé hasta alcanzar una edad provecta. Cuando ya
todo el mundo la daba por soltera, accedi6 a desposarse con un sirio que vivia en
Damasco. Pero su esposo muri repentinamente un afio después y ella no volvié a
contraer nupcias. Su enorme casona en Muhayirin era donde la familia de Rashid
solia alojarse cuando visitaba Damasco.

—Rashid, ¢td te aburres conmigo? —pregunté Nada.
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—¢Por qué dices eso?

—No sé, a veces tengo la sensaciéon de que no estoy a tu altura.

Cuando pensaba en su matrimonio, la palabra que le venia a la cabeza al doctor
era convencional. En su relacion habia poco espacio para las sorpresas. Separarse de
este modo, sin saber a ciencia cierta cuindo volverian a reunirse, constituia un
desafio inesperado. Por eso Rashid sentia que a medida que avanzaba la madrugada
un sentimiento de vacio se aposentaba en su pecho. Desde que se casaron, Rashid
solo se habia separado de Nada una vez, los cuatro dias de su viaje a Bagdad en
1995. Cuatro dias en veinticinco afios en los que dia a dia, mes a mes, Nada habia
permanecido a su lado como una roca, inamovible, firme, incluso en aquellos dias
aciagos en Basora.

—Adnan se hard cargo de las chicas y yo me quedaré aqui, contigo —prosiguié
Nada-. Que nuestros hijos estén a salvo es suficiente para mi. Si ti quieres no me
iré y permaneceré a tu lado, como siempre.

—Contigo he sido un hombre feliz, Nada.

Su esposa se movié en la cama, incémoda.

—Por favor, no hagas esto.

—El qué?

—No hagas que esta noche suene como una despedida definitiva.

Zeynab pisé la calle con aspecto sofoliento. Tahani se habia puesto un hiyab
verde, algo muy poco habitual en ella, que conjuntaba con los tejanos y la blusa
azul. Cargaba en su espalda una mochila con libretas y libros. Su semblante era
muy serio. Desde que se habia despertado no habia hablado con nadie, incluso
evitaba mirar a su madre y a su hermano. Rashid compartié un cigarrillo con el
conductor mientras Nada y sus hijos se acomodaban en el coche. El contacto en la
frontera, le explicé el joven, era un policia sirio conocido de Abdo. El paso se
encontraba oficialmente cerrado, pero el contacto era un oficial de cierto rango lo
que, unido a una generosa comision, aseguraba que se levantarian las barreras para
el coche de la familia de Rashid. El chéfer le confié que dos dias antes habia
regresado de Damasco sin sufrir ningiin contratiempo, si bien, matizd, era cierto
que en la carretera habia numerosos socavones, sin duda consecuencia de
explosiones, y que era habitual encontrarse con los restos carbonizados de
automdviles a ambos lados del asfalto. Dejando al margen los peligros de la
carretera —los bombardeos, los asaltantes que se rumoreaba que menudeaban en los
arcenes—, el viaje en realidad tenfa dos momentos cruciales. El primero era
inmediato: la misma salida de Bagdad, ya que el ejército americano rodeaba la
ciudad, si bien su cerco era poroso. El chéfer se encogié de hombros con fatalismo
drabe cuando Rashid le pregunt6é sobre la viabilidad del camino que proponia
Adnan. Si Ald asi lo disponia, lograrian salir de la ciudad, inshallah, significaba ese
gesto. El segundo momento decisivo del viaje llegaria en la frontera. La lista de
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todo lo que podia torcerse alli era larga: desde que los americanos hubieran tomado
el puesto fronterizo del lado iraqui e impidieran el paso hasta que algo no se
desarrollara segin lo previsto del lado sirio. En el peor de los casos, le dijo Adel
Barakat, esperarian a que anocheciera y cruzarian a Siria clandestinamente, como
tantos iraquies sin pasaporte solian hacer. Los caminos eran conocidos, le
tranquiliz6 Adel Barakat, y pese a que el éxito de una empresa de este tipo nunca
podia garantizarse de antemano, si podia decirle que la situaciéon estaba
relativamente bajo control. Si todo iba bien, la familia del doctor dormiria aquella
noche en Damasco o, a lo sumo, comeria alli al dia siguiente.

—Cuando os instaléis, que Adnan vaya a Baramke y se familiarice con el lugar —
sugirié Rashid en el dormitorio—. Recuerda que los taxis colectivos hacia Bagdad
salen de alli. En cuanto la situacién se estabilice un poco podemos usar a los
conductores para enviarnos mensajes.

—Cuando la situacion se estabilice...

=S, tarde o temprano todo esto acabara.

—; Crees que tardard mucho en volver a haber teléfono en Bagdad?

—No lo sé.

—: Qué crees que va a suceder?

—:Dénde?

—En Bagdad. A Irak. A nosotros.

—No lo sé.

—El doctor Rashid al Said confiesa que no sabe algo...

—Nadie lo sabe. Hasta ahora la guerra estd siendo un paseo para los americanos,
no han encontrado una resistencia digna de tal nombre. Toda la palabreria del
Gobierno se la ha llevado el viento. Pero construir siempre es mds dificil que
destruir. Supongo que su primera decisién serd formar un gobierno de gente a la
que los iraquies no conocemos, que han crecido en Europa, o en Estados Unidos,
pero no creo que eso les funcione. Los iraquies no los recibiremos con los brazos
abiertos. Al contrario, les daremos la espalda y muchos se negardn a colaborar. Serd
entonces cuando empezard echarse de menos al partido.

—:'Ta crees?

—Estoy convencido. Puede que ahora parezca que el Baaz se ha terminado, que
su intento de modernizar el pais fracasd, pero yo tengo la intuicién de que llegard
el dia en que los americanos y los propios iraquies que ahora no han luchado por
este régimen lo echarin de menos.

—: Qué ocurrird contigo, Rashid?

—¢:Conmigo?

—No te hagas el tonto. ¢No van a perseguir los americanos a los baazistas? ¢No
intentardn ajustar cuentas los autores de pintadas como las que han aparecido en
nuestra puerta?
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—No lo sé, Nada. Yo no he matado a nadie, eso si que lo sé.

—Rashid, esto ya no es una discusién, no voy a decirte que adn estis a tiempo, no
voy a pedirte que subas con nosotros al coche. Solo quiero saber lo que piensas,
saber qué es lo que hards para mantenerte a salvo.

~Ya te dije lo que pienso. Para reconstruir un pais hacen falta funcionarios,
técnicos, gente capaz. Y en este pais, la gente mdis capaz se encuentra en el Baaz.
No creo que los americanos sean tan estipidos como para no ver esto. ;Quién va a
dirigir el pais? ¢Una coalicién de los religiosos de Nayaf y los funcionarios de la
Casa Blanca? No, no lo creo.

—:Y las pintadas en la puerta? ¢ De verdad no te preocupan?

—No sabemos quién las ha hecho.

—Rashid, tengo miedo de que los enemigos del régimen te maten, que no te
conozcan, que no sepan que eres un hombre decente y honrado, un patriota.

—Sobrevivimos a Abu Yehiya, ¢no? Podemos sobrevivir a unos barbudos
incultos.

Rashid pretendia sonar despreocupado, pero en realidad la frase le salié
melancélica.

—No es lo mismo.

—Ya sé que no es lo mismo. No debes preocuparte. Cuando acabe el asunto del
periodista americano, cuando lo haya entregado a la justicia, ya habrin pasado
algunos dias y veremos las cosas mds claras. Si detecto que la situacion es grave,
cogeré un coche y me reuniré con vosotros en Damasco. Podremos seguir los
acontecimientos a distancia y tomar decisiones. Tal vez optemos por regresar a
Bagdad, o a lo mejor nos quedamos en Siria o decidimos ir a otro lugar, a un pais
donde Adnan y las nifias puedan ser felices.

Nada se incorpord y se coloco encima de él. Sus pechos le acariciaron el torso.
Su esposa posé su dedo indice encima de sus labios.

—No hagas promesas que sabes que no vas a cumplir —susurré—. Por favor.

Zeynab no pudo evitar llorar desconsoladamente cuando abrazé a su padre.

—Cuida de Lulu —le pidi6 su hija.

—Te lo prometo.

Tahani se despidié de Rashid con un prolongado abrazo pero sin intercambiar
palabra. Adnan intent6 sonreir, aunque sin éxito. Nada encajoné a los pies de su
asiento una bolsa con comida para el viaje, frutos secos, queso y atin en conserva.
Rashid la besé en la mejilla. Ella le pasé una notita.

—Es el teléfono de la tia Abir. Por si encuentras alguna forma de llamarnos.

Nada se arreglé el hiyab, mis discreto que el de su hija. Las ligrimas le
resbalaban por las mejillas. Los dedos de Rashid y su esposa se rozaron durante
unos instantes en los que ninguno de los dos hablé.

—Te quiero —dijo Nada.
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Rashid se esforzé en sonreir, pero no lo logré. Abrié la boca como si se
dispusiera a decir algo, pero volvié a cerrarla. Sus ojos se clavaron en los de ella, y
en un fugaz momento reconocié las pupilas de la jovencita, casi una chiquilla adn,
que le ensend los nombres de las constelaciones en el jardin de la casa de su familia
en Amiriya. Era la noche de su compromiso, y Nada le habia preguntado: «;No es
hermosa una noche despejada?». «No tan hermosa como td», deberia haber dicho
entonces Rashid, pero no lo hizo.

El conductor arrancé el motor y el coche se puso en marcha, muy lentamente.
Rashid golpe6 dos veces el capé a titulo de despedida y bajo la cabeza para que
Nada no pudiera verle el rostro.

—Fursa saida. ‘Buena suerte’ —musité el doctor, aunque probablemente su esposa
ya no oy0 sus palabras—. Ilaliga. ‘Adiés’.

Comisaria de Karrada. 15:00 b

Rashid suefia que navega por el Shatt al Arab, a bordo de una de las barcazas de
madera que habian unido Basora y Fao durante generaciones. Esquiva los cascos
oxidados de los grandes barcos mercantes que reposan en el fondo del rio desde
que fueron hundidos durante la guerra con Irdn. Ve en sus suefios a las mujeres con
chador y a sus hijas con hiyab haciendo la colada en la orilla, y a los pescadores
lanzar sus redes desde sus pequefios botes. En el suefio, Rashid estd descalzo, tan
solo viste unos pantalones anchos, cémodos y sucios, de color marrén. Estd mas
delgado, no, en realidad estd mds joven. Es un Rashid joven que navega por el rio a
través de cuyas aguas han ido a morir al mar los restos de todas las civilizaciones
que germinaron en Mesopotamia. Rashid siente el roce del sol en su torso desnudo
y las gotas de agua que le salpican, y, a pesar de que sabe que no es posible,
también percibe el olor a basura quemada tan propio de Basora y, a bordo de la
barcaza, ve desplegarse ante sus ojos el viejo bazar de Kawit, y la calle Al Watan,
repleta de gente, que compra, vende, come, bebe, habla, rie, grita. Vive. Pero a
bordo de la barcaza vuelve a estar él solo, y lo agradece, le gusta estar solo, da la
bienvenida a la sensacion contradictoria de navegar a la deriva, de dejarse llevar por
la voluntad del rio y, al mismo tiempo, saber que la travesia no puede acabar de
otra forma que no sea en el mar. No es cierto, el Rashid que suefia sabe que el
Rashid que navega lo sabe, no es verdad que la travesia solo pueda acabar en el mar.
Rashid podria levantarse, tomar el timén de la barcaza y obligarla a virar, regresar
por donde ha venido, deshacer el camino. El Rashid que suefia lo sabe, pero
también sabe que en el suefio adora sentir el sol sobre su piel, y es feliz por volver a
ser joven, y que a pesar de esa juventud reencontrada se siente agotado, asi que no
se levantard, no cogerd el timén y no virard el rumbo para regresar a Basora. Al
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contrario, permanecera tumbado, con los ojos cerrados, sofiard que suefia y dejard
que el Shatt al Arab lo meza.

—No quiere comer —dijo Jaled.

Las palabras del asistente despertaron a Rashid. Durante unos instantes al doctor
le costé situarse. Poco a poco su cerebro logré enfocar la imagen de la saqueada
sala de reuniones de la comisaria. Se habia quedado dormido sentado en una de las
sillas plegables que Jaled llevaba en el maletero de su Peugeot. Encima de la mesa
de picnic que el asistente habia instalado en la sala de reuniones reposaba el informe
sobre Hamilton que Jaled habia cogido dias atrds del Ministerio de Informacién. A
su lado habia aparecido una bandeja con tabule, hummus y kebab, pan de pita y
varios botellines de agua, un dgape servido en platos y vasos de plastico. La sala de
reuniones, sin muebles, sin televisor, sin el plafén de anuncios, sin los policias que
conversaban y fumaban en ella a todas horas, se le antojaba a Rashid como una
estancia desconocida, territorio hostil. Ver vacios lugares que él conocia de antes
solia provocarle una desaz6n amarga, una casa tras una mudanza, una calle de
madrugada, las cuencas de los 0jos de un caddver encima de una camilla.

~Me he quedado dormido. Lo siento.

—Es normal, no hemos dormido demasiado dltimamente.

—:De donde ha salido esta comida?

—Esta mafiana pensé que hoy seria dificil encontrar algin restaurante abierto por
aqui cerca, asi que le pedi a mi mujer que nos preparara algo —dijo Jaled,
encogiéndose de hombros—. Lo cual no es ninguna molestia en mi casa, mas bien al
contrario.

Los funcionarios del Ministerio de Informacién habian interrogado a Hamilton
con més interés que a otros periodistas, dado que era uno de los pocos reporteros
americanos que no habia huido hacia Jordania antes de los bombardeos, aunque al
final llegaron a la conclusion de que no era un tipo importante ya que no trabajaba
para ningin gran medio y habia entrado en el pais con el movimiento de los
brigadistas internacionales. En el informe, Rashid leyé que Hamilton habia nacido
en un pequefio pueblo de Oregén, pero que su vida habia transcurrido entre
Chicago y Nueva York. Aparentemente, era un periodista de cierto prestigio en su
pais: habia recibido un premio de la Asociacién de Prensa de Nueva York por un
articulo sobre trifico ilegal de animales y era autor de un libro de articulos, Muerte
con vistas, y de una novela, Conjurados, sobre la cual el funcionario del Ministerio
de Informacién solo habia escrito dos palabras: «sexo y violencia». Segiin habia
explicado el mismo Hamilton, nunca antes habia estado en Irak y hasta que se lo
pidieron jamds habia tenido la intencién de viajar al pais, ya que su especialidad no
era el periodismo de guerra. Recibi6 el encargo de una revista cuando, pocos dias
antes de coger el avidn, el periodista elegido que iba a venir enfermé de apendicitis.
«Estoy aqui por una carambola, por un capricho de la fortuna», habia dicho
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Hamilton al funcionario. El destino, pensé Rashid, el muro en el que estd escrita la
existencia antes de llegar a ser. ¢Significaba eso que Fitima, Huda y Nabil estaban
muertos por un capricho de la fortuna, por un giro en forma de apendicitis de un
periodista americano desconocido?

—:Y por qué Hamilton no quiere comer?

—Dice que no quiere nada de nosotros, que esto es un secuestro, y exige que lo
llevemos de regreso al hotel Palestina.

Rashid cogi6 un poco de pan y lo unté de hummus.

~También dice que es un ciudadano americano y que, como invitado del
Gobierno de Irak y periodista internacional, tiene sus derechos y estd protegido
por no sé qué convenciones internacionales.

—:Esto es todo?

—Bueno, ademds ha dicho que somos unos birbaros drabes y unas cuantas
obscenidades e insultos.

—:Barbaros? ¢Es eso lo que ha dicho?

—Bérbaros. Si.

—Entiendo.

—: Qué quieres que hagamos?

—;Ahora?

=Si.

—Comer.

Jaled se sent6 en la otra silla plegable y empezé a comer con apetito.

—Una de las cosas que mds me indignan de nuestra relacién con Occidente es su
convencimiento de que los drabes somos unos bdrbaros, incultos, analfabetos,
gente por civilizar frente a ellos, almenaras de la civilizacién —dijo Rashid, para dar
conversacién—. Es una creencia especialmente irritante cuando te encuentras con
americanos. ¢ Qué sabrin ellos sobre la cultura y la civilizacidn, si han levantado el
imperio mds superficial de la historia de la humanidad, si cuando desaparezcan no
dejardn mds huella que la de unas zapatillas deportivas? ;Como osan insultarnos,
llamarnos béarbaros, y darnos lecciones de civilizacién a nosotros, a los iraquies,
que somos los descendientes de la primera civilizacién digna de tal nombre?
Cuando los europeos vivian en las tinieblas fueron nuestros antepasados los que
acudieron a iluminarlos y a rescatarlos de la ignorancia y la ignominia con nuestra
cultura, nuestra poesia, nuestra ciencia y nuestras matemdticas. No hay nada que
merezca la pena en la cultura y la civilizacién occidental que no proceda de Oriente
o que no haya sido influido por Oriente.

—Y sin embargo...

- Qué?

—Son sus tanques los que estin en nuestras calles, son ellos los que van a
dictarnos a nosotros lo que debemos hacer.
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—Si, y nos impondrin lo que ellos llaman su democracia, que no es otra cosa que
un gobierno que se pliegue a sus designios.

—:No crees que estemos preparados para elegir a nuestros gobernantes?

—Para eso es necesario que la gente, el electorado, tenga la formacién politica y
civica necesaria y, por desgracia, eso no sucede, sobre todo en el sur del pais.
Créeme, yo vivi durante muchos afios alli. Si mafiana hubiera elecciones en este
pais, los clérigos tomarian el poder y nos harfan retroceder dos siglos. En estos
momentos, en Irak, la democracia daria lugar a un gobierno de faniticos que
anteponen la religién al bien comun.

Jaled se acaricié el bigote, ligeramente sucio de hummus.

—Yo no soy una persona tan inteligente como td, ni he viajado ni leido tanto, soy
un tipo sencillo —dijo—. Pero creo que la gente es buena en términos generales y
solo quiere vivir en buenas condiciones. Trabajo, su familia, sus pequefias
ambiciones cotidianas satisfechas. Eso es todo. No veo por qué no podemos elegir
a nuestros gobernantes basindonos en estos principios.

—La buena gente...

—Si, buena gente como las empleadas del asilo Al Amal, por ejemplo, que cuidan
de sus internos de forma desinteresada...

—... y venden las direcciones de sus casas por cien délares...

—... para mejorar las condiciones de vida de los internos.

—Te lo preguntaré de otra manera —dijo el doctor-. ¢Tienes miedo de lo que
pueda deparar el futuro?

—:En qué sentido?

—En lo que pueda suceder a partir de ahora.

—No lo sé. ¢ Tt qué crees que ocurrird?

—No lo sé. Hay muchas armas y muchos explosivos sueltos en este pais. El
mismo Sadam, pese a todo lo que hizo, nunca logré acabar por completo con los
que se oponian a él.

—Solo un pufiado de resistentes estin luchando contra los americanos en estos
momentos.

—Es cierto, pero tarde o temprano los invasores se irdn.

—Puede ser.

—Hay quien dice que sin un gobierno fuerte los iraquies nos mataremos entre
nosotros. Si eso sucede, barrios mixtos como el tuyo no podrin sostenerse durante
mucho tiempo.

—En mi barrio hay buena gente. Yo confio en la bondad de la gente. Ya sabes lo
que dice cualquiera cuando le preguntas: no hay chifes, no hay sunies, no hay
kurdos. Solo hay iraquies.

Qatil, Kafr, pensé Rashid. Unos gritos procedentes de los calabozos
interrumpieron la conversacién. Hamilton les llamaba.
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—Ya voy yo —djjo el doctor.

Rashid bajé las escaleras con parsimonia. Antes de llegar al pasillo, comprobd
que llevaba la Browning con él, en la sobaquera, a la vista del reportero pero lejos
de su alcance.

Hamilton estaba sentado en el suelo y golpeaba la reja con un pie.

—Necesito ir al bafio —djjo.

Sus ojos claros habian enrojecido. La tension, la frustracion, la irritacién y el
nerviosismo empezaban a hacer mella, pensé con satisfaccion Rashid, lo cual
acercaba al reportero al punto de cansancio que el doctor deseaba para interrogarlo.

—No hay electricidad ni agua en la comisaria —dijo Rashid-. Le acompanaré al
patio.

Rashid abrié las esposas de la barra de la celda y las cerré alrededor de su propia
muneca.

—Usted primero —dijo el doctor—. Todo recto. Y recuerde que voy armado.

Iban despacio. Hamilton arrastraba los pies. Rashid le seguia de cerca y en
ocasiones incluso tropezaba con él. El doctor lo guio hasta el patio interior donde
habian quemado los archivos del comisario Yalal. En el centro ain se vefa el
monticulo de cenizas y pequefios restos de papeles que habian resistido a las
llamas.

—; Aqui? —pregunté Hamilton.

—Aqui.

El periodista le dedic6 una mirada incrédula.

—:No me dard un poco de intimidad?

Rashid no contesté enseguida. Hamilton era mas corpulento que él, y sin duda
en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo el americano se impondria. Sin embargo, el
doctor tenia una pistola.

—~Yo no me voy a ningun sitio —dijo Rashid mientras liberaba a Hamilton de las
esposas—. Estoy aqui, detrds de usted. Y tengo el arma.

El periodista se frotd las muifiecas y se alejé unos metros. Dandole la espalda,
separé las piernas y orind.

—:Por qué no me deja ir, inspector? —dijo—. Atln estd a tiempo.

—Yo no soy inspector, ya se lo djje.

—Si deja que me marche ahora, regresaré al Palestina y nada habri sucedido.
Usted seguird con su vida, yo con la mia, y todo el mundo serd feliz.

—:Y Huda, Fatima y Nabil? ; Qué sucede con sus vidas?

Hamilton se subié la cremallera de los pantalones y se giré. Por un momento
Rashid pensé6 que el periodista se le iba a encarar. Su mano se acercé a la sobaquera.

—:;Nabil estd muerto?

Rashid asintié. Hamilton respiré hondo.

—:De verdad cree que yo maté a esos ninos? —dijo en voz muy baja—. ¢Estd usted
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loco?

Rashid se acercé poco a poco. El reportero no se movid.

—Estoy seguro de que en el Palestina alguien les vio a usted y a su colega
capturarme —prosiguié Hamilton—. ;Qué pensardn mis compatriotas cuando llegue
a sus oidos que dos iraquies se llevaron a un periodista americano del hotel donde
se aloja la prensa internacional? Es muy probable que en estos momentos medio
ejército americano me esté buscando por todo Bagdad.

Con extrema lentitud, el doctor volvié a colocarle las esposas a Hamilton y
regresaron a la celda, donde Rashid lo amarré de nuevo a los barrotes.

—Esta usted detenido por la policia de Bagdad, la tnica autoridad reconocida de
esta ciudad. Usted es sospechoso de asesinato. Si es inocente, no tiene nada que
temer.

—Estd usted loco. Y se arrepentird de esto.

Rashid subié de dos en dos las escaleras de regreso a la sala de reuniones. Jaled
rebafiaba los platos. El doctor se desplomé en una silla y tomé un cigarrillo del
paquete del asistente. Las agujas habian regresado a sus sienes y se le clavaban con
sana.

—: Qué queria? —pregunt6 Jaled.

—Nada —respondié Rashid—. Aliviarse. Desahogarse.

Fumaron un largo rato sin hablar. Rashid intent6 pensar en su familia, se esforzé
en calcular en qué punto de la carretera a Damasco debian de estar en esos
momentos. Queria imaginarse a Tahani de mejor humor, a Zeynab dormitando en
el asiento trasero, a Adnan meditabundo junto al conductor, atento a los giros de la
carretera. Y a Nada, pensando en él, llorando por dentro, manteniendo la
compostura para que las chicas no la vieran dudar de la decisién que ella y su hijo
mayor habfan tomado. Y, sin embargo, la mente del doctor vagaba por otros
senderos, pensaba que la vida, de creer a Nietzsche, no era mis que un juego
absurdo, sin juicio final ni entrada en el paraiso, sin caida del telén, sin fin de la
historia. Simplemente una repeticién continua del mismo vacio que Rashid sentia
en esos momentos al saberse solo, sin Nada, sin familia, sin mdis futuro ni mds plan
que darles a Huda, Fatima y Nabil la justicia que merecian. A Rashid se le erizé el
vello de los brazos al pensar que, si Nietzsche tenia razén, estaba condenado a
repetir una y otra vez los mismos errores de su vida hasta terminar en la celda del
s6tano de esa comisaria, cara a cara con Hamilton. Con la misma inevitabilidad con
la que el Shatt al Arab va a dar al mar, su existencia, todo lo que habia hecho, todas
las decisiones que habia tomado, estaban destinadas a desembocar una y otra vez
en esa celda. De ser asi, lo sucedido en su existencia era necesario para que su vida
cobrara el sentido que se habia escrito en el muro del destino. Y ese sentido no
podia ser otra cosa que lograr que se hiciera justicia con Huda, Fitima y Nabil.

—;Cudntos afios tienes, Jaled? —rompid el silencio Rashid. Necesitaba distraerse
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para ahuyentar la angustia.

—Treinta y uno.

—Hablame de tus hijos.

Jaled sonrid.

—¢De qué te ries?

~Llevamos cinco dias trabajando juntos y atin no me habias preguntado por mis
hijos.

El doctor también sonrid.

~Ya sabes lo que dice mi mujer sobre mi... Las relaciones humanas no son mi
fuerte...

—Son dos.

—Ya sé que son dos. Al menos eso si lo sé.

—Son mellizos. Un nifio y una nifa de tres afios.

—~Una edad muy bonita.

=Si.

—:Por eso te afecta tanto el asilo Al Amal?

—¢ A ti no te afecta?

—No como a t1.

Jaled se mesé los cabellos. Su rostro parecia menos anifiado que cinco dias atrds,
pensé Rashid. El cansancio, con toda seguridad. Pero también la muerte, que todo
lo contamina.

—Cuando nacieron mis dos hijos, a Hamidat le hicieron una cesirea y fue muy
duro para ella. Los nifios lloraban mucho, ain lo hacen, asi que yo me los llevaba
para que ella pudiera dormir un poco. Les cantaba, les acunaba, les decia todas esas
tonterias que los padres primerizos les decimos a nuestros hijos, que siempre les
querremos y les protegeremos. Ayer y esta mafiana he llevado a mi mujer y a los
nifios al asilo Al Amal. Hamidat quiere ayudar a cocinar, a limpiar. Alli estan en
una situacién horrible: su generador se ha estropeado, en dos ocasiones grupos de
milicianos han intentado asaltar la despensa... Cualquier ayuda es bienvenida, y mi
mujer necesita salir de casa... Bueno, el caso es que mientras su madre echa una
mano, mis dos pequefios juegan con los internos. Es fascinante cémo conectan con
algunos de ellos, se comunican como ningun adulto podemos hacerlo. Deberias
verlo, Rashid, es realmente impactante, es como si hablaran el mismo idioma. Esta
mafiana les estaba viendo juntos, jugando con unos cochecitos, y me preguntaba si
a los internos, cuando nacieron, sus padres también les prometieron que les
querrian siempre y que les protegerian, como yo les dije a mis hijos. Y lo que me
asusta no es que a lo mejor nadie les dijera eso, sino lo contrario: que alguien lo
hiciera y haya incumplido su palabra.

—:Y por eso quisiste trabajar en este caso? ¢Porque en las fotos de Huda viste a
tus hijos?
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—No lo sé. A lo mejor si.

—:'Te arrepientes?

—¢De qué?

—De haberte ofrecido a ayudarme.

—-No.

—Después de estos cinco dias, ¢ain crees que soy el mejor investigador de
Bagdad? —dijo el doctor, con sorna.

—Creo que eres una buena persona.

Jaled extrajo dos cigarrillos y le ofrecié uno a Rashid. El doctor jugueteé un rato
con él antes de encenderlo.

—: Qué hards mafiana, cuando ya no haya combates? —pregunté.

—Intento ir dia a dia. Mafana me levantaré, desayunaré, me despediré de mi
familia, llevaré agua y un generador que nos sobra en casa al asilo Al Amal y
vendré aqui a ayudarte a interrogar a Hamilton.

—Me refiero a cuando todo esto acabe. La guerra, ya sabes —dijo Rashid,
abarcando con un gesto la ciudad més alld de la ventana de la saqueada comisaria.

Jaled sonrid, una sonrisa franca, limpia y sincera, sin asomo de cinismo.

~Lo tnico que sé hacer, doctor. Me levantaré, desayunaré, me pondré el
uniforme, besaré a mi mujer y a mis hijos y me dedicaré a dirigir el trifico de mi
barrio hasta que alguien se presente ante mi como mi nuevo superior. Creo que
vamos a necesitar policias regulando el trifico con tantos tanques en camino, ¢no?

El doctor se rio, la primera risa sincera en muchos dias.
—:Y t4, Rashid? ; Qué hards ta?

Adamiya. 01:00 b

Rashid golpe6 suavemente la puerta con los nudillos y Tahani le hizo entrar con
impostada indolencia. Estaba tumbada en la cama, esforziandose en leer a la luz de
dos velas, completamente vestida, como se habia acostumbrado a dormir desde el
inicio de los bombardeos. Aquella era su habitacion, el cuarto en el que solia
dormir, estudiar y recluirse antes de empezar la guerra, una estancia amplia y
soleada, la mds bonita de la casa, solia decir Nada, y no el dormitorio pequefio,
estrecho y sin ventanas que compartia con su hermana desde hacia semanas porque
era el mas resguardado del edificio.

—: Te envia mamd? —pregunt6 Tahani, sin levantar la mirada del libro.

El doctor tomé asiento a los pies de la cama y dejé que sus ojos recorrieran la
estanteria que ocupaba la parte mds larga de la pared, donde reposaban libros en
arabe y en inglés. Muchos de esos ejemplares se los habia dado Rashid de su propia
biblioteca, libros que, llegada cierta edad, el doctor consideraba que Tahani debia
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leer. Otros volimenes los habian comprado juntos en el mercado de libros viejos
de Al Mutanabbi, al que Rashid acudia cada viernes, en muchas ocasiones
acompaiiado por su hija. Tahani compartia con él sus ojos y muchos de sus gestos
mis intimos y personales, pero también su misma inquietud y curiosidad
intelectual, idéntica vehemencia de caricter y una frustracion, e incluso desdén,
muy similar cuando se encontraban ante alguien cuya mente funcionaba con mais
lentitud que la suya. Entre las fotos que Rashid encontré en la carpeta con su
nombre en el archivo del comisario Yalal, habia una en la que se veia a toda la
familia sentada a una mesa larga de un restaurante al aire libre del Tigris. Tahani
debia de tener trece o catorce afios y vestia una blusa blanca y una falda verde. La
familia aparecia sonriente celebrando algo que Rashid no podia precisar, tal vez la
foto se tomé con ocasién del cumpleafios de la nifia o de alguno de sus hermanos.
En la instantinea se les veia comiendo, charlando animadamente. A todos menos a
Tahani, que aparecia leyendo un libro, absorta. Entre Tahani y el doctor existia un
canal de comunicacién mds sutil que las palabras.

—Claro que me envia mama.

—Perdéis el tiempo. Ella, Adnan y td. No pienso abandonar Bagdad. No pienso
dejarte solo en casa.

—No he venido a pedirte que te vayas.

Tahani dej6 el libro encima de la cama.

—No?

—No.

—Entonces, ¢qué quieres?

—Hacerte un regalo y pedirte un favor. Y contarte un secreto que tal vez no
sepas.

Tahani sonrid.

—¢Qué tramas?

—;Por donde quieres que empiece?

—Por el regalo.

Rashid llevaba una bolsa de plastico con varios volimenes. De su interior extrajo
un libro y se lo pasé6 a Tahani.

—:Qué es? —pregunté la joven mientras estudiaba la anodina cubierta. Era un
volumen viejo, muy bien conservado a pesar de que era obvio que habia pasado
por varias manos.

—Al Ayyam, ‘Los Dias’, de Taha Husein, el célebre escritor egipcio. ¢ Lo conoces?

—Vagamente...

—No sé qué os ensefian a los jévenes de hoy en dia... -bromeé Rashid-. Este
autor es uno de los escritores de cabecera del Baaz, al menos del Baaz que yo
conoci, el que estaba formado por jovenes que rechazaban el pesado fardo de la
tradicion, la religion y los tabues.

177



—:De qué va el libro?

—Cuando tenia tres afios, a Taha Husein le dejé ciego un curandero de su pueblo
cuando trataba de sanarle, con métodos tradicionales, una pequena enfermedad
ocular. Este libro es una especie de autobiografia en el que defiende la
modernizaciéon de Egipto y critica la religion que todo lo impregna en las
sociedades musulmanas. La descripcion de su aldea, pese al descomunal
subdesarrollo, es muy hermosa. Y chocante.

Tahani seguia con atencién a su padre, con la misma expresidon absorta con la
que, de pequeiia, le escuchaba contar las historias infantiles de Las mil y wuna
noches. Habia interés en la mirada de Tahani, pero también devocién y respeto.

—Es un autor muy importante para mi, y me gustaria que leyeras su libro.

—Gracias, papa.

Lo cual me lleva al secreto que he prometido que iba a contarte, algo que
seguramente tu madre nunca te ha dicho. Cuando escogimos tu nombre le
quisimos hacer un homenaje a Taha Husein, por eso vuestros nombres se parecen
tanto fonéticamente.

—No lo sabfa —musito la joven.

~Este ejemplar de Al Ayyam —prosiguié Rashid— es muy especial. Si lo abres por
la primera pigina verds varias dedicatorias. Primero se lo dedicé el presidente
Ahmed Hasan al Bakr a mi padre. Después, tu abuelo me lo regalé a mi. Y ahora,
yo te lo entrego a ti.

Tahani abri6 el libro y reconocié al instante la caligrafia de su padre, que habia
escrito: «Recuerda Tahani: Mientras tanto, Scherezade decia a su hermana
Doniazada: “Te mandaré llamar cuando esté en el palacio, y asi que llegues y veas
que el rey ha terminado su cosa conmigo, me dirds: ‘Hermana, cuenta alguna
historia maravillosa que nos haga pasar la noche’. Entonces yo narraré cuentos que,
si quiere Al4, serdn la causa de la emancipacion de las hijas de los musulmanes”».

—Papd, no sé qué decir —coment6 la joven.

—Te doy Al Ayyam para que lo leas en Damasco —prosiguié Rashid—. Cuando
nos volvamos a reunir, lo comentaremos.

—No —dijo Tahani-. Si es asi, te lo devuelvo. No quiero ir a Damasco.

—Irds a Damasco, hija, porque es lo mejor para todos, porque asi lo ha dispuesto
tu madre y porque asi lo deseo yo. Y por otro motivo.

—;Cudl?

—Porque necesito que me hagas un favor.

Rashid extrajo de la bolsa una decena de libretas de espiral con la cubierta de
cartén azul y roja.

—Cuando llegues a Damasco quiero que hagas unas copias de estas libretas y que
envies los originales a Edimburgo, al tio Tareq

—: Qué es esto? —preguntd Tahani, suspicaz.
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—Mi manuscrito sobre Nietzsche.

La joven tragd saliva.

—: Ya lo has terminado?

—Si —mintié Rashid. La ultima linea que habia escrito en su manuscrito era una
fecha: 5 de abril de 2003—. Hazme el favor de enviirselo al tio Tareq, él sabrd qué
hacer. Creo que mi prima Catherine mantiene algin contacto con editores. Es
posible hasta que se publique.

Tahani observaba las libretas que Rashid habia colocado encima de la cama, pero
no se atrevia a tocarlas.

—:Por qué no se lo envias td mismo al tio?

—En dias como estos el correo funciona mejor en Siria que en Irak, ¢no crees?

—No me refiero a eso. Ven con nosotros a Damasco y enviaselo td. O mejor, viaja
a Edimburgo y entrégaselo personalmente. Seguro que le gustaria verte, ¢no?

Rashid no le respondié.

—:Por qué no, papd? —insistié Tahani.

El doctor vio que la respiracién de su hija empezaba a agitarse. Se acercé y la
abrazd, la sepulté en su pecho y le acaricié suavemente el cabello. Rashid sabia
que, igual que le sucedia a él, desde nifia a Tahani no le gustaba que la vieran llorar.

Comisaria de Karrada. 23:30 b

En la oscuridad casi total de la sala de reuniones, Rashid se balanceaba en una de
las sillas plegables de Jaled. Antes del anochecer habia enviado al asistente a su casa,
con su familia, y este, aunque a reganadientes, le habia hecho caso. Con la puesta
de sol los combates se habian recrudecido y, a través de las ventanas de cristales
resquebrajados, el resplandor lejano de las explosiones iluminaba de vez en cuando
la estancia.

Entre los dedos de su mano derecha Rashid sostenia el envase de pelicula
fotogrifica que habia encontrado en el descampado donde Nabil al Zarqa fue
envenenado y abandonado a su suerte para que se fuera muriendo poco a poco,
solo en la noche. Durante horas, se habia mantenido en aquella postura,
jugueteando con el envase, intercambiindolo de mano. El queria pensar en su
familia, o al menos descansar, dormir, pero Huda, Fitima y Nabil monopolizaban
su atencién. Veia a los tres chiquillos vivos, tal y como los habia fotografiado
Hamilton, pero también le asaltaban las imdgenes de sus caddveres, en la camilla del
hospital Al Kindi, en la habitacién sin amueblar de la familia de Suleyman al Zarqa,
en las frias fotos que le habia entregado el comisario Yalal. El mal y el inhumano,
por irracional, aleatorio, inalcanzable e incontrolable, capricho del destino se
congregaban en aquellas imigenes y se habian citado en la comisaria de Karrada
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Interior en la que Rashid que habia trabajado durante tanto tiempo en tareas
anodinas. El doctor se esforzaba en cerrar los ojos, se concentraba para someter y
reducir el cansancio, para expulsarlo de su mente una vez habia asumido con
fatalidad que desterrarlo de su cuerpo era un imposible. Le pesaban y le dolian y le
atormentaban todos y cada uno de los musculos de su cuerpo, como si llevara
media vida andando sin reposo, como si su cuerpo hubiera dicho basta, como si
hubiera dedicado los dltimos dias a remar contra corriente por un Shatt al Arab
stbitamente embravecido. Deseaba dormir, pero ese solaz no le estaba permitido.

Rashid habfa mantenido a Hamilton a oscuras en la celda a propésito. El
periodista no habia dado sefiales de vida durante toda la tarde, y Rashid habia
demorado el momento del interrogatorio con la intencién de agotarlo. Sabia que en
casa Luld debia de tener hambre, y que habia prometido a Zeynab que cuidaria de
la gata. También era consciente de que en cualquier momento del dia siguiente
podia aparecer el chéfer de Abdo con una nota manuscrita en la que Adnan le
comunicaria que el viaje habia ido muy bien y que ya estaban en casa de la tia Abir,
en Damasco. Si el conductor no lo encontraba en casa, Rashid no tendria forma de
saber que Nada, Adnan, Tahani y Zeynab se encontraban a salvo. Por ese motivo
deberfa dormir en casa, ya que Adel Barakat podia aparecer en cualquier momento.
Y sin embargo Rashid habia permitido que el tiempo se escurriera, habia enviado a
su casa a Jaled, se habia impuesto a si mismo la tarea del interrogatorio y la
custodia del detenido. En la soledad de la sala de reuniones el doctor se sentia en
paz, los espectros de Huda, Fitima y Nabil jugaban a sus pies, Nietzsche y Lou
Andreas-Salomé conversaban sobre amor y sexo en el despacho del comisario Yalal
y Schopenhauer divagaba sobre religién en el rincén en el que hasta hace pocos
dias atrds se encontraba la miquina de calentar agua donde los policias como
Rashid se preparaban el té. En su compaiiia, Rashid, con los ojos cerrados y el
envase fotografico entre sus dedos, consciente de que el suefio no le venceria hasta
que su trabajo no hubiera terminado, incapaz de encontrar descanso para su
cuerpo, afinaba su mente y construfa el sendero por el que pretendia guiar a
Hamilton hasta su confesién. El Shatt al Arab desembocaba en el calabozo del
periodista americano.

Una explosién mis potente y cercana que las otras recorté su silueta contra la
pared. Ya era noche cerrada. Rashid encendi6 tres velas que Jaled habia traido de su
casa y bajé con parsimonia las escaleras que llevaban al calabozo. Encontré a
Hamilton medio dormido, con su cabello pelirrojo despeinado y aspecto agotado y
desconcertado. Rashid deposité las velas en un extremo del estrecho calabozo,
fuera del alcance del detenido. Su débil llama dibujaba zonas oscuras en el rostro
del periodista, lo que le conferia un aspecto siniestro. Rashid supuso que lo mismo
le sucederia a él.

—;Qué quiere ahora? —dijjo el periodista—. Esto es un abuso, me duele el brazo,
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soy un ciudadano de los Estados Unidos de América y tengo derechos.

Altivo incluso en esas circunstancias, las largas horas en el calabozo no habian
borrado de su voz el tono orgulloso que tanto desagradaba a Rashid. El doctor
extrajo de la sobaquera la Browning y la dej6 en el suelo, en el exterior de la celda,
y se senté frente al reportero. Si Hamilton alargaba la pierna podria tocarlo, pero
no golpearlo con fuerza.

—Una confesiéon —susurré Rashid—. Sé que usted mat6 a esos pobres nifios, asi
que cuanto antes confiese, antes acabaremos con esta situacién tan desagradable.

—Le repito que no tengo nada que ver con esos asesinatos de los que me habla.

Rashid observé que Hamilton seguia con la vista el envase fotogrifico que el
doctor movia entre sus dedos con deliberada lentitud. En el espacio que habia entre
los dos, el cadiver de Nabil se aparecié tan real como si compartiera celda con
ellos, las manos atadas a la espalda con un alambre, la lengua aprisionada por los
dientes, el fino hilo de sangre que le cafa por el mentdn hasta el pecho, el pijama
estampado con animales de la selva sucio de gruesas manchas de vémito.

—-Sé que usted los mat6é, Hamilton. Tengo suficientes pruebas. Solo quiero
escuchar de su propia boca cémo lo hizo. Por ejemplo, c6mo sacé sin ser visto a
Nabil de esa casa llena de mujeres y nifios. Le confieso que ese punto me intriga.

—No sé de qué me habla. Yo no he matado a ningtin nifio, no sé cémo quiere que
se lo diga.

El doctor permiti6 que un silencio incémodo tomara la celda. Hacia calor en el
calabozo, a Hamilton la camiseta blanca se le pegaba en el pecho. Rashid le miraba
de forma impertinente, queria comprobar cudnto tiempo era capaz Hamilton de
aguantarle la mirada.

—:Oye esos disparos? Son los soldados de mi pais. Si me encuentran aqui, en un
calabozo, esposado y torturado, su vida no valdrd nada, inspector o lo que sea.
Aln estd a tiempo de dejarme ir y que esto quede como un desafortunado
incidente entre usted y yo.

Nabil al Zarqa abrié los ojos. Estaban rojos e hinchados, habia muerto con
conjuntivitis y cianético a causa de la accion del veneno.

—Hébleme de la muerte —susurré el doctor.

—Soy un representante de la prensa internacional en Bagdad y como tal tengo
derecho...

—Hébleme de la muerte. Hibleme de Muerte con vistas.

La referencia a su libro pillé a Hamilton desprevenido.

—: Qué sucede con Muerte con vistas? —preguntd, suspicaz.

—Es un libro que usted escribié.

-Si.

—No lo he leido, pero su titulo me intriga. ¢De qué va?

—:Por qué quiere saberlo?
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—Cuanto antes conteste a mis preguntas antes acabaremos. ¢ De qué va?

—Esta usted loco, ¢sabe?

—:Por qué no me responde?

—Me secuestra el dia en que las tropas entran en la ciudad y me pregunta por mi
libro. Estd usted loco.

—Bien, ya sabemos qué opina de mi, lo ha dicho muchas veces. (Me dird de qué
va su libro?

Hamilton suspird con la exasperacién con la que se trata a un nifio pequefio.
Cerca de él, Huda y Fitima tomaron asiento junto a Nabil. Se acomodaron en el
suelo con las piernas cruzadas, y su aspecto era el de cualquier otro nifio de su
edad. Su mirada, penetrante, infantil, inteligente, plena de vida, se clavaba en
Rashid, aunque de vez en cuando giraban la cabeza para observar al periodista
americano. El doctor sintié que el sudor se le congelaba en la espalda.

—Es una seleccion de articulos. Los publiqué como una serie en una revista que
ya no existe, Wake Up. Fue mi primer trabajo como periodista.

—:Y de qué hablaba en esos articulos?

~Es un recorrido por varias azoteas de edificios en Chicago, algunos
emblemidticos, otros muy altos, en algunos casos anodinos. Lo que tenian en
comun es que alguien habia subido hasta alli arriba y habia saltado al vacio. De ahi
lo de Muerte con vistas.

—:Como se le ocurrié un tema como ese?

Rashid se esforzaba en mantener firme la voz. Fitima, medias blancas manchadas
de sangre, probablemente aburrida por la conversacién de los mayores, habia
sacado una muiieca y jugaba a peinarla. La mufieca tenia medio rostro quemado y
le faltaba un ojo. Nabil observaba con curiosidad a Fitima. Huda, en cambio, no
desviaba la mirada de Rashid, su larga melena cuidadosamente acicalada le cafa por
encima de los hombros.

—La muerte siempre me ha interesado, solia escribir sobre ella —dijo Hamilton-.
Una vez fui a un cementerio, estaba haciendo un reportaje sobre los camposantos
més peculiares de Chicago, y me encontré con un funeral: una mujer, madre de dos
chiquillos, habia saltado desde lo alto de un edificio de diez plantas. Me pregunté
qué puede llevar a alguien a hacer algo tan terrible y al mismo tiempo tan valiente.
Asi se me ocurrié el tema.

~Y después, ¢cémo logréd averiguar lo que sucedid en esas azoteas? Al fin y al
cabo los protagonistas estaban muertos.

—Entrevisté a los porteros, busqué a familiares, lei las crénicas que publicé la
prensa... Hay diferentes métodos. Se llama periodismo.

—Es usted un periodista peculiar. En Bagdad no le interesa la guerra y busca a
ninos. En Chicago, no le interesan los nifios y busca la muerte.

—He escrito sobre muchas cosas —dijo el periodista, a la defensiva—. Una vez me

182



pagaron muy bien por unos articulos sobre los canarios enjaulados en Chicago y
los concursos de esta especie de aves.

—Ya. Y también le gusta escribir sobre sexo y violencia, tengo entendido.

—;Perdon?

—Su novela, Conjurados. Tampoco la he leido, pero creo que va de sexo y
violencia, ¢no?

—:Cémo lo sabe?

—Contésteme, por favor.

—No sé si estd preparado para mi respuesta —musité Hamilton, irénico y siempre
desafiante.

—Le escucho.

—Conjurados trata sobre un hombre joven que se enamora de una mujer, Linda,
en Nueva York. Ella es joven, guapa e inteligente y aficionada a las pricticas
sexuales sadomasoquistas. El no lo habia probado nunca antes, y le gusta. La
novela es una descripcién de su dificil relacidn, con idas y venidas, una reflexién
sobre el compromiso y los limites borrosos entre el sexo y el amor. También es, no
le voy a engafar, una recopilacion de explicitas relaciones sexuales
sadomasoquistas. ¢ Quiere que le describa lo que le hace Linda al protagonista?

—No es necesario.

—;Por qué? ¢Acaso le he escandalizado? ;O es que a los hombres drabes estas
cosas no se las hacen?

Nada se sent6 junto a Rashid en el suelo de la celda. Tenia diecisiete afos, y
llevaba el mismo vestido que la noche de su compromiso en el jardin de la casa de
su padre en Amiriya. La luz de las velas dibujaba sombras trémulas en el techo del
calabozo. Rashid sabia que Nada dibujaba con su dedo indice constelaciones en
forma de corazén y que, al nombrarlas, las convertia en nuevas estrellas del
firmamento.

—~Déjelo estar, Hamilton —susurré Rashid.

—:No le han azotado nunca en la cama, inspector?

—No puede evitarlo, ¢verdad?

—El qué?

—La arrogancia, la prepotencia con la que los americanos y su propio pais suele
proceder. Incluso cuando estd siendo interrogado por asesinato no puede evitar
tratar con arrogancia a su interrogador.

Rashid encendié un cigarrillo de un paquete que le habia dejado Jaled. Las
manos le temblaban. Pese a lo pequefio de la celda, Adnan, en pantalones cortos,
jugaba al fitbol con el balon que el doctor le habfa comprado en el bazar de Kawit.
Tahani, mayor que Adnan, leia en una esquina de la celda, y Zeynab jugaba con el
camién de bomberos rojo de Nabil. Ese balon de Adnan, recordé Rashid, lo habia
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comprado la mafiana en que su colega Abdul Futuh habia aparecido con un tiro en
la sien en una cuneta de Basora.

—:Es de eso de lo que se trata? —dijo Hamilton—. ; Va a vengarse en mi por lo que
hace mi pais? ¢ Me va a hacer pagar a mi esta guerra?

—Yo no busco venganza, sino justicia.

—¢Justicia?

—Asi es.

—¢Las niflas muertas?

—Huda Lufti. Digame qué sabe de ella.

—Fuck you.

—Digame qué sabe de Huda Lufti.

—Es una de las nifias cuya direccién me dieron en al asilo Al Amal.

—;Cémo fue a parar a ese asilo?

—Fue una casualidad. Podia haber empezado el trabajo por cualquier otra parte
de Bagdad, pero Ali conocia el centro y me sugirié que lo visitara.

—; Qué buscaba alli?

—Queria reunirme con nifios. Inicialmente mi idea era escribir sobre personajes
ordinarios, describir como se enfrentaban a la guerra, c6mo superaban las
necesidades cotidianas durante el conflicto, pero entonces vi a aquellos nifios y me
di cuenta de que el reportaje tendria mds peso si me centraba en menores, y ain
mdis si tenfan una discapacidad mental. La combinacion de las dos ideas, la
discapacidad y el conflicto, me parecié un planteamiento original. Asi surgi6 la
idea.

—Huda Luft.

—:Qué sucede con ella?

—Cuénteme qué hizo en su casa.

—Nos presentamos Ali y yo, le explicamos a su padre lo que queriamos hacer,
negociamos el precio y ya estd. Tomé las fotos y me fui.

—Fatima Halabi.

—Fue mais dificil. Su padre se negd, asi que tuvimos que ir cuando el hombre se
habia ausentado. Fue barato, vosotros los iraquies decis que odidis a los
americanos, pero en cambio os gustan mucho los délares.

—Nabil al Zarqa.

—¢ Nabil?

=Si.

—Un ejemplo perfecto de lo que le decia. Su padre nos decia que no, que bajo
ninglin concepto iba a permitir que fotografidsemos a su hijo, mientras alargaba la
mano y contaba los billetes de diez délares.

—:Con qué envenené a Nabil?

—;Perdon?
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—:Con qué envenend a Nabil?

—Yo no he matado a ninguno de esos nifos, ¢cémo tengo que decirselo?

Al otro lado de los barrotes, en el pasillo, Ibrahim habia instalado el pequefio
teatro de marionetas de su abuelo. El duefio del café Nayma estaba cubierto de
polvo de pies a cabeza y tenia una brecha roja en la frente. Con una amplia sonrisa
y un cigarro colgando de su labio inferior representaba las aventuras de Antara ibn
Shaddad. Fatima y Nabil habian abandonado los juguetes y seguian con atencién la
narracién. Huda, sin embargo, no dejaba de mirar a Rashid. «Cuando me vio, fui a
su encuentro/ El descubrié sus dientes, pero no era ninguna sonrisa/ Lo perforé
con mi lanza y lo arrojé a tierra/ Y con un sable indio de acero puro lo destripé».

—Usted, Hamilton, es lo tnico que tienen en comun los tres chiquillos y el asilo
Al Amal.

—iA mi qué me cuenta! Hay cinco millones de habitantes en esta ciudad. La
directora y las trabajadores del asilo conocian a las dos nifias y a Nabil. También
Ali. Interréguelos a ellos.

—:Por qué iban a matar ellos a los nifios?

—Ah, claro, son iraquies... Los iraquies son incapaces de matar, ¢no? Se lo vuelvo
a preguntar: ¢a cuinta gente ha matado usted con sus propias manos, inspector?

—:Reconoce esto? —pregunté Rashid, mostrindole el envase del carrete.

—: A cudnta gente ha torturado en esta misma comisaria?

—Digame s1 reconoce esto.

—Cuando salga de aqui seré yo quien le vea a usted encerrado en una celda como
esta.

—Conteste a mi pregunta.

—¢Qué pregunta?

—:Reconoce este objeto?

—Es un bote para guardar los negativos.

—Lo encontré en el lugar donde mataron a Nabil.

—Y?

—Hamilton, no sé si se se da cuenta de que tiene un grave problema. Este envase
estaba junto al cuerpo de Nabil, en el descampado que hay cerca de la casa de su
familia. Prueba que un fotégrafo estuvo alli, envenend al pobre nifio y lo dejé para
que muriera lentamente durante toda la noche. Tengo testigos que le sitdan en las
tres casas, tengo su propia confesion de que estuvo alli, tengo las fotos que tomd,
tengo el envase del carrete. Tengo que le gusta escribir sobre la muerte y la
violencia, tengo que desprecia a los drabes, que nos considera inferiores, tengo que
se cree con impunidad para hacer lo que le plazca porque su pais ha invadido mi
pais, porque su ejército ha derrocado a mi gobierno y ahora son usted y sus
compatriotas, son los americanos, quienes creen que imponen la ley. Digame,

185



Hamilton, en su pais, en la bella América, ¢también ha asesinado a sangre fria a
nifios inocentes?

—Basta ya.

—: O solo mata a nifios iraquies?

—Viyase a la mierda.

Un marine del Ejército de Estados Unidos entr6 en la celda. Era muy
corpulento, y Rashid creyé oir chirriar la puerta de la celda al abrirse. Como
Ibrahim, estaba polvoriento, pero en su caso se trataba del polvo del desierto, el
poso de la guerra. Su rostro, huesudo y anguloso, estaba pintado con unas oscuras
franjas verdes. Era muy joven, de rasgos anifiados, imberbe. Llevaba un fusil, un
chaleco antibalas, la mochila reglamentaria y no se habia quitado el casco. Se
llamaba John o Mike o Tom, y consultaba su reloj, grueso, moderno, lleno de
esferas que marcaban la hora en un pufiado de ciudades del mundo.

—No sé si es usted un loco asesino en serie de los que produce su sociedad o uno
de esos americanos que odia a los drabes y solo aspira a matar iraquies, como las
tropas que nos han invadido. Pero usted no es un militar, no es un soldado, e
imagino que necesitaba matar iraquies, asi que opté por los mis débiles, igual que
ese ejército que bombardea desde el aire sin correr ningun riesgo, igual de valiente.
¢Es por eso por lo que maté a Huda, Fatima y Nabil? ;Porque sinti6 la necesidad
de exportar la democracia a Irak?

—iYo no los maté!

—:Por qué los mat6?

—iYo no los maté!

—:Por qué los mat6?

—Esto es una pesadilla...

—iDigame por qué los matd!

—Viyase a la mierda.

—:Encuentra satisfaccion sexual en el asesinato de nifios?

—Se lo vuelvo a decir: viyase a la mierda.

—; Disfruta matando a nifios?

—Yo no soy un asesino como usted.

—O todo es mis sencillo, y solo se trataba de matar a iraquies.

—:De verdad cree que yo los he matado?

—Estoy convencido.

=Y si fuera asi, ¢a quién le importa? En estos momentos, en plena guerra, ¢a
quién cofio le importa quién matd a esos nifios?

Fitima se levantd, se puso de puntillas y susurrd al oido de Rashid: «Me estds
acusando de una cosa que estaba escrita en mi destino antes de mi creacién». Fue
como si le golpeara en el pecho. Angustiado, falto de aire, Rashid se incorporé de
improviso, recogié la Browning y subi6 las escaleras de dos en dos. Pasé por la sala
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de reuniones y no se detuvo hasta llegar a la calle. Alli, Rashid conté hasta diez
para devolver su respiracion a su ritmo habitual. No era una noche fresca, pero el
contraste le hizo bien. Oy6 disparos muy cerca de la comisaria; varios helicopteros
sobrevolaban el Tigris. Los combates se habian recrudecido. Traté de encender un
cigarrillo pero se le cay6 el mechero al suelo. Al tercer intento lo logrd. Sentia que
el mal, un mal puro, intenso e inabarcable le rodeaba y le impregnaba la ropa, se le
introducia en el cuerpo al respirar y se le pegaba a la piel como el humo de las
zanjas de petréleo en llamas. Con el mismo cigarro encendié otro, y después un
tercero. «¢Adénde va?», le pregunt6 la interna del asilo Al Amal que vestia camisa
roja y falda negra y agitaba los brazos como si fueran aspas de un molino. «La vida
entera de cualquier persona y la del cosmos en su conjunto se repetirdn hasta en sus
més pequeilos detalles a lo largo de la eternidad», razonaba Nietzsche en voz muy
baja, sentado en el bordillo de la acera. En la esquina de la calle, protegidos por la
noche, Bible John bailaba con una de sus victimas, ella recatada, él depredador,
sonaba una melodia que tan solo ellos dos podian escuchar. La travesia por el Shatt
al Arab ya ha terminado. «¢Qué hards después, cuando haya confesado que él es el
asesino?»

El doctor lanzé la colilla al suelo y la pisé. Regres6 sobre sus pasos y bajé las
escaleras que conducian a los calabozos. Ibrahim habia recogido el teatro de
marionetas y lo esperaba con aspecto circunspecto en la puerta de la celda de
Hamilton, al lado del marine que se llamaba John o Mike o Tom. Dentro, Huda,
Fitima y Nabil se habfan tumbado en el suelo. Parecia que dormian, pero Rashid
sabia que aguardaban a Munkar y Nakir. Nada, ya nunca mds una joven de
diecisiete afios enamorada, abrazaba a sus hijos. Gladys, siempre una estudiante en
Edimburgo, estaba sentada junto a Hamilton, y una ligrima le resbalaba por la
mejilla. Lefa una nota que Rashid, meses después de la ruptura, le habia escrito
pero nunca llegd a entregarle. Terminaba con un Good luck and good bye, my
Lou?. Abu Yehiya, de pie, fumaba un enorme puro.

—:Qué quiere ahora? —dijo Hamilton, con prudencia. Su mirada estaba centrada
en la Browning, que Rashid sostenia en su mano derecha.

—Es posible que ahora en Irak no haya Estado, que no haya gobierno ni jueces —
susurrd Rashid—, pero aun quedamos hombres justos. jLevantese!

—:De qué habla? No puedo levantarme con estas esposas.

—Por la autoridad que me confiere la Justicia, y en mi condicién de defensor de la
ley y la justicia de Irak, le declaro culpable del asesinato de Huda Lufti, Fitima
Halabi y Nabil al Zarqa.

—:Qué dice?

El doctor tragé saliva.

—En aplicacién de las leyes de Irak, y dadas las circunstancias excepcionales en
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las que se encuentra el pais, en nombre de la justicia y del pueblo de Irak, yo le
condeno a muerte.

—: Qué hace? ;Soy inocente!

«Un pais sano es un pais justo», susurré Abu Yehiya.

—En el nombre de Al4, el Compasivo, el Misericordioso. Alabado sea Al4, Sefior
del Universo. El Compasivo, el Misericordioso. Duefio del Dia del Juicio. A Ti
solo servimos y a Ti solo imploramos ayuda. Dirigenos por la via recta. La via de
los que Td has agraciado, no de los que han incurrido en la ira, ni de los
extraviados.
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9 de abril

Adamiya. 19:00 b

Solia sucederle a menudo, sobre todo cuando dormia profundamente. Rashid
tardd algunos minutos en reconocer los contornos extrafios pero al mismo tiempo
familiares del cuarto donde habia pasado la noche, la habitacién en la casa de sus
padres que habia ocupado durante su infancia y adolescencia. Como acostumbra a
ocurrir cuando se regresa ya adulto a un lugar en el que se vivié de nifio, a Rashid
le habia sorprendido lo pequefia y estrecha que era la habitacién en comparacion
con la gran estancia que moraba en sus recuerdos. El cuarto permanecia igual que
el dltimo dia que habia dormido alli, diecisiete afios atrds, la noche antes de
contraer matrimonio con Nada. Su madre lo habia mantenido tal y como él lo
habia dejado y, tras la muerte de ella, su padre probablemente ni siquiera lo habia
pisado. En los estantes Rashid encontré algunos de los libros que habia leido en su
adolescencia, y al hojearlos se reconocié y se recordd, lleno de suefios, planes y
enamorado de si mismo. Durante los dias que le habia hecho esperar el general
Abu Yehiya, Rashid habia aprovechado para pasear por Bagdad y reencontrarse
con algunos de los rincones favoritos de su ciudad, y para ver a su padre a pesar de
que el anciano médico habia extraviado la razén y la memoria en algin recodo del
camino tras el fallecimiento de su esposa. También habia tenido tiempo para releer
dos de las novelas de su juventud, que llevaba en el bolsillo de su chaqueta alli
donde iba como si volviera a ser el angléfilo y consentido hijo de un acomodado
médico de Bagdad: El signo de los cuatro y Asesinato en Mesopotamia.

La mafana del cuarto dia Abu Yehiya aceptd recibirlo. En el cuarto de bafio de
la casa familiar, Rashid dedic6 mucho tiempo a afeitarse y a recortar el bigote hasta
que se convirtié en una perfecta linea oscura encima del labio. El espejo del lavabo
ya no devolvia el reflejo de un joven orgulloso e impetuoso, sino el de un hombre
de mediana edad que se encaminaba, crefa, hacia la quintaesencia de la derrota.
Rashid se reconocia mis en los libros del estante de su habitacién que ante el
espejo. Pero entonces pensd en Nada y en sus hijos, y con unas tijeritas volvid
repasar los pelillos del bigote, algunos de ellos ya canos. Después se vistié con el
uniforme verde del Baaz impecablemente planchado por una de las asistentas de su
padre y se dirigi6 en taxi a la sede del Ministerio de Defensa, donde el general Abu
Yehiya tenia su despacho desde su traslado desde Basora cuatro afios atrds, en 1991.

Los soldados de guardia se deshicieron en atenciones hacia el doctor en cuanto
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supieron con quién iba a reunirse. Un teniente le condujo hasta una antesala muy
amplia que estaba en la segunda planta del edificio, un palacio en realidad. El
teniente le indicé que se sentara en una silla de madera con incrustaciones de
madreperla y desaparecié. En la antesala solo habia una muchacha, la secretaria
probablemente, vestida con uniforme militar, tocada con hiyab y con los labios
pintados de un rojo muy intenso. La joven apenas lo mir6 cuando Rashid la
saludé. El lujo se desbordaba por todas partes, solo esa sala de espera era mais
grande que su casa entera en Basora. El mayor cuadro de la sala representaba a un
Sadam Husein de uniforme y con el pecho cubierto con las condecoraciones que
habia obtenido y se habia autoconcedido a lo largo de su prolongada carrera,
relucientes medallas doradas en su mayor parte. Un colorido tapiz, quiza de origen
persa, en el que dominaban los tonos rojizos y que representaba escenas de caza
ocupaba buena parte de la pared que estaba a la izquierda del escritorio de la
secretaria.

Habia transcurrido mds de hora y media cuando Abu Yehiya llegé a la antesala.
Caminaba ligero y sonriente con su uniforme caqui y las botas negras, sin gorra,
con las mangas arremangadas y con tres botones de la camisa desabrochados.

—Salam aletkum —dijo a la secretaria, que le devolvié el saludo con una sonrisa
encantadora.

Abu Yehiya habia engordado desde la ultima vez que Rashid lo habia visto en
Basora. Continuaba siendo un hombre menudo, pero no escuélido, y su figura ya
no recordaba a un junco resistente. El general se habia convertido en uno de los
hombres fuertes del régimen, en parte gracias a la represion de las revueltas chiies
en el extremo sur del pais. Ya era un hombre rico, pero con el tiempo lo seria ain
mds, puesto que fue uno de los muchos iraquies que se enriquecié con el programa
de la ONU «Petréleo por alimentos».

—Te he traido un regalo —dijo Abu Yehiya a la muchacha. Y le entregd una
hermosa rosa blanca, que la secretaria aceptd, ruborizada.

—Salam aletkum -repiti6 el general, esta vez mirando a Rashid y haciéndole un
gesto para que le siguiera.

—Aleikum al salam —dijo el doctor.

Rashid siguié a Abu Yehiya y, una vez que este hubo cerrado la puerta tras de si,
el doctor se enderezd y se cuadrd. Su interlocutor hizo un gesto vago que indicaba
que debia dejarse de formalidades y se senté en una gran butaca de cuero. El
despacho era ain mds grande que la antesala, y Rashid sinti6 que le faltaba
vocabulario para describir la suntuosidad y pomposidad de la decoracion. Entre los
objetos que reposaban en el escritorio reconocié una foto enmarcada que mostraba
a Abu Yehiya y Sadam Husein fumando un puro, sonrientes, compartiendo
confidencias. Esa foto fue tomada durante una visita al frente de Basora del razs. En
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el momento en que el fotégrafo inmortaliz6 a los dos hombres, Rashid no se
encontraba lejos.

—Siéntate, doctor —dijo el general sefialando una de las dos sillas que estaban
frente al escritorio. Desde el primer dia que se conocieron, Abu Yehiya siempre
habia llamado doctor a Rashid—. ; Cémo estd tu adorable esposa?

Rashid habia olvidado uno de los rasgos mas peculiares de Abu Yehiya: su agudo
timbre de voz, aflautado, incongruente con aquel caricter fuerte, rudo y cruel.

—Muy bien, gracias.

—:Y tus hijos? ;Cémo estin tus hijos?

—También muy bien.

—Ya deben de ser mayores. ; Cudntos afios tienen?

—Adnan tiene ya dieciséis, Tahani pronto cumplird nueve y Zeynab, seis.

—ijAdnan tiene ya dieciséis afios! Parece mentira cémo pasa el tiempo...

Los ojos grises, metdlicos, de Abu Yehiya no transmitian la misma impostada
cordialidad que sus palabras. Rashid recordaba muy bien la dltima vez en que él y
Abu Yehiya habian compartido una estancia. Habia sido en un calabozo de los
servicios secretos de Basora, y Abu Yehiya en persona le habia golpeado hasta que
le sangraron los nudillos. El doctor no habia olvidado la frialdad de los ojos del
militar, que bajo la bombilla que colgaba del techo de la celda habfan adoptado una
tonalidad mas alld del gris, acuosa, casi blanquecina, como la superficie de un rio
instantes antes de que se desate la tormenta.

—Adnan ya es un hombre, asi es. ; Cémo estd su familia?

—Mi mujer abusa de la generosidad de su marido y mis hijos se aprovechan de la
devocidén que su padre siente por ellos. Nada ha cambiado en eso, tampoco —dijo el
general, profiriendo una risotada que muri6 casi en el mismo momento en que
surgié de sus gruesos labios.

Rashid esboz6 una ligera sonrisa.

—: Qué quieres, doctor, después de tantos afios? —agregé el militar. La cordialidad
ya habia desaparecido de su voz—. ¢Por qué has venido a verme?

—Mi madre ha muerto. Mi padre estd muy enfermo.

—Que Ald tenga misericordia de sus almas.

—Necesito regresar a Bagdad para cuidar de él. He venido a pedirle
humildemente que use sus influencias para que mi traslado sea autorizado.

Abu Yehiya se recliné en su butaca y chupd su puro con placer. Rashid sinti6
unos acuciantes deseos de fumar, pero prefirié mantenerse erguido en la silla. Por
una ventana abierta a espaldas del general se oy6 la llamada a la oracién procedente
de los altavoces de una mezquita. Al punto se sumaron otras mezquitas en una
cacofonia hermosa.

—:Por qué deberia ayudarte a conseguir un traslado? —susurré Abu Yehiya. Su
voz aguda alcanzaba tonos incluso mds altos de los habituales.
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—Porque...

—Déjame terminar. ¢Por qué deberia autorizar el traslado de alguien que acusé
falsamente de un horrendo crimen a colaboradores de mi mixima confianza? ;De
alguien en quien yo habia depositado grandes esperanzas y que me traicioné? ¢De
un ex jefe de investigacién criminal que creyd tener entre manos un caso muy
delicado y, en lugar de acudir a mi, su amigo, su mentor, en busca de consejo, me
oculté lo que sucedia hasta que ya fue demasiado tarde? ;Cémo puedo confiar en
una persona asi, que me obligd a tomar medidas desagradables que podrian haberse
evitado con una simple reunién?

Rashid tragé saliva. Pensé en Abdul Futuh, torturado y asesinado. Pens6 en
Fuad, de cuya suerte y paradero no tenia noticia. Pensé en las decenas y decenas de
soldados que habia visto morir en los hospitales de campana y que podrian haber
salvado la vida si hubieran contado con las medicinas adecuadas. Rashid pensé en
ellos y sintié un fuerte impulso de abandonar aquel despacho, coger el coche y
emprender el largo y agotador camino de regreso a Basora. Pero entonces se obligd
a tener presente a su padre, su mirada extraviada, un reguero de saliva en la
barbilla, y a Adnan, que pronto tendria que ir a la universidad, y a Tahani y
Zeynab, que en un corto espacio de tiempo ya tendrian que ponerse el chador para
pisar la calle de Basora, como hacia Nada.

—Cuéntame, doctor, por qué motivo que se me escapa deberia permitir el
trasladado del dltimo policia de la dltima comisaria del dltimo barrio de Basora,
hijo de uno de esos intelectuales pardsitos de Bagdad, un intelectual él mismo, que
lleg6 a mi casa, ja mi casal, y pretendié darme lecciones de justicia, de politica, de
c6mo ser un policia. jA mi!

Abu Yehiya lograba que la palabra intelectual sonara como un horrible estigma.
Rashid se obligé a contar hasta diez. En el calabozo de Basora, el doctor no habia
necesitado confesar nada. Antes de morir, Abdul Futuh ya habia dado a Abu
Yehiya y sus torturadores lo que necesitaban: los contactos, los testigos, los
delatores, los implicados. Esa sesién en el calabozo fue solo un castigo, la venganza
de Abu Yehiya contra él. Trece afios después, constaté Rashid, la ira del general
continuaba tan candente como el primer dia. No se trataba tanto de que Rashid y
sus hombres hubieran descubierto la trama del robo de firmacos, sino del mismo
hecho de que se hubieran atrevido a investigarla. «Dime que te equivocaste», le
ordend en ese calabozo Abu Yehiya. «Dime que te arrepientes de haberlo hecho,
que nunca volverds a hacer nada parecido.» Y bajo los golpes del militar Rashid
dijo muchas cosas y corroboré otras, y bajo el dolor que nubla y anega los mejores
propdsitos no fue capaz de encontrar palabras que salvaran a colaboradores,
contactos, testigos y delatores que de todas formas no tenfan salvacién porque no
se apellidaban Al Said y porque sus padres no habian curado a Sadam en la circel
de alguna inoportuna dolencia. «Dime que te arrepientes, pideme perdén por
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menospreciarme, por pensar que eres més listo que yo, por mirarme por encima del
hombro. Pideme perdén y todo volverd a la normalidad, ta regresards a tu trabajo
y yo invitaré a tu hijo a jugar con los mios.» Pero en aquella larga tarde Rashid
jamds admitié que habia cometido un error al investigar hasta el final un delito del
que habia tenido conocimiento. Una sociedad sana es una sociedad justa.

—No veo por qué deberia interceder por alguien que nunca me ha mostrado el
respeto que creo que me merezco —concluy6 su discurso Abu Yehiya, levantindose
de su butaca de cuero en un gesto con el que pretendia dar por terminada la
audiencia.

Pero para Rashid la reunién no habia concluido. Digno, se incorporé con
lentitud y con idéntica parsimonia rodeé la mesa que lo separaba del general.
Inconscientemente, Abu Yehiya dio un paso atrds, pero eso no evité que Rashid se
le acercara hasta que sus cabezas casi se rozaron. El doctor era mis alto que el
general, y en los segundos en que estuvieron en esa posiciéon parecian dos
hermanos a punto de abrazarse. Con premeditacién, Rashid acercéd sus labios al
oido de su enemigo y susurrd unas palabras. Después, lo besé tres veces en las
mejillas y acto seguido se dispuso a abandonar el despacho.

«Volvemos a Bagdad», se limit6 a decirle a Nada al llegar a casa. Y se sinti6
derrotado, vacio e indigno, y entonces crey6é que no habia mayor traicién al joven
que habia regresado lleno de suefios de Edimburgo que aquellos tres besos en la
mejilla del general Abu Yehiya. Pero estaba equivocado, errar parecia el dnico hilo
conductor de su vida, porque si habia una traicién mayor que esa, y una derrota
mads grave, y una rendicién mds dolorosa, aparatosa e irreversible.

Anochecia sobre el Bagdad ocupado, ocho afios después de su rendicién ante
Abu Yehiya, el mismo Abu Yehiya que habia abandonado la ciudad con su familia
y sus riquezas antes de que fuera demasiado tarde para él.

Con los brazos cruzados sobre el escritorio de su estudio, Rashid solo precisaba
del tenue haz de luz de una vela a medio consumir para contemplar unas
fotografias que habia esparcido encima de la mesa. La ligera corriente de aire que
entraba por la ventana del estudio hacia jugar caprichosamente la llama y lanzaba
sombras y luces contra el techo y las cuatro paredes de la habitacién. Rashid no
miraba hacia la penumbra que reinaba mais alli de la vela, sino que permanecia
concentrado y absorto en las fotos, ajeno a lo que sucedia a su alrededor, ignorante
de la escasa luz que regia su vida, al margen del aire que se colaba por la ventana. Y
entonces llamaron a la puerta. Eran golpes vigorosos, proferidos con la palma de la
mano abierta. Ruidosos.

En una esquina del escritorio reposaba una resma de folios en blanco con un
boligrafo negro encima. Eran las hojas sobrantes del dltimo paquete que habia
comprado para hacer las fichas de su trabajo sobre Nietzsche. A su derecha
descansaba un bote de espray verde y, junto a él, la Browning. Rashid habia
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adquirido el arma muchos afios atrds a un traficante clandestino, un conocido
confidente de Basora que llevaba el negocio con cierto consentimiento de las
autoridades. Nunca habia tenido necesidad de usarla, pero ahora la pistola lo
miraba con una sensacién de vacio interior, con una bala menos en el cargador. El
espray se lo habia quitado a un nifio en la misma puerta de su casa. Rashid no lo
conocia, iba descalzo, vestia una tinica azul que le llegaba hasta los tobillos y
llevaba un gorrito de ganchillo de hilo blanco. Rashid lo habia sorprendido
completando la pintada de su puerta. Kafr, sanaktuluka. “Te mataremos, infiel’. Por
un momento, el nifio, que no debia de tener mis de diez afios, y el doctor se habian
estudiado, sin saber qué hacer. De repente, el chiquillo habia echado a correr sin
dar tiempo a Rashid a reaccionar. Tras de si dejé la pintada recién hecha y el espray
verde. Kafr, sanaktuluka. Rashid agradecié que Nada estuviera lejos de alli.

A su espalda, sus libros descansaban en los estantes de la biblioteca. All{ estaban
El ocaso de los idolos, El origen de la tragedia o Helenismo y pesimismo,
Ditirambos de Dionisio, El Anticristo, Asi hablé Zaratustra, las cuatro
Consideraciones Intempestivas, Sobre verdad y mentira. Y también el grueso
volumen azul de la biografia filoséfica escrita por Julian Young, y el Friedrich
Nietzsche de Curt Paul Janz, que tan trabajosamente habia leido en francés, y el
Nietzsche in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten de Ivo Frenzel, que habia
comprado en Edimburgo y en el que Gladys habia garabateado unas pocas palabras
de amor y una fecha ya remota, «para que cuando lo veas te acuerdes de mi». Si
cerraba los ojos, Rashid podia situar pricticamente sin error todos los libros en los
estantes. Pero el doctor no queria cerrar los ojos. Era mis comodo permanecer
encima de la silla giratoria, con los codos apoyados en el escritorio, viendo las
fotografias una a una, saboreando el tono magenta de las més antiguas, el blanco y
negro de otras, o el color de las mds recientes, deteniéndose algunos segundos en
una u otra. Atrapado en el papel, esas imdgenes remitian a un pasado truncado que
ya no estaba vinculado al presente, que habia terminado en si mismo.

Mir6 distraidamente hacia la ventana y comprobd que el crepusculo irradiaba
una luz durea sobre Bagdad. Desde la calle llegaba hasta el despacho el ruido de las
armas automaticas, pero esta vez el estruendo no era consecuencia de los combates,
sino de la alegria de la gente que celebraba la caida de Sadam Husein. Los golpes en
la puerta volvieron a sonar, pero Rashid ni siquiera giré la cabeza. Eligi6 al azar
ocho fotografias, las extendié sobre el escritorio y se dedic6 a dejar que su vista
fuese de la una a la otra, tratando de no pasar por alto ningtn detalle pese a que en
algunos casos ya habian adoptado ese tono caracteristico de las fotos que soportan
mal el paso del tiempo. En un gesto improvisado, agrupé las fotos y las extendi6 de
nuevo, como si estuviera disponiendo naipes. Traté de relacionar las cartas entre si
pero no consiguid establecer dependencias. Se limit6 a crear escaleras y cuando
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todas estuvieron sobre el escritorio se propuso interpretar su significado oculto, el
sentido mismo de la existencia. Fracasd.

Luld se contrajo en sus pies, maullé y se froté el lomo contra el pantaldn.
«Cuida de Lulu», le habia pedido Zeynab, y él le habia prometido que asi lo haria,
pero desde que habia regresado a casa él ni siquiera se habia acordado de servirle
un platito de leche. Y en esos momentos alguien seguia aporreando la puerta con la
palma de su mano, con una intensidad que le transmitia que no tenia intencién de
irse, y Rashid temia que si se movia por la casa de alguna forma la inoportuna visita
lo oirfa y nunca se marcharia. Asi que sorbié un poco de té, estaba frio, y se
preguntd cudnto tiempo llevaba alli sentado observando aquellas fotografias. Pero
dedicé pocos esfuerzos a pensar en ello, ya que pronto su atencion se concentrd en
el reverso de las fotos. Empez6 a disponer las fotografias boca abajo y entonces se
dio cuenta de que en cada una de ellas alguien habia escrito unos nimeros. Un
examen mds detenido revel6 que eran fechas; cada foto tenia escrita la fecha
correspondiente. Durante unos segundos sintié curiosidad, pero el interés
desapareci6 al percatarse de que aquello no era mis que un sistema de clasificacion,
anodino y sin ningln significado profundo. Y volvié a agrupar las imagenes. Y las
barajé de nuevo. Y las extendid otra vez encima de la mesa. Y maldijo a quien fuera
que estuviera golpeando la puerta con la palma de la mano y gritando su nombre.

«Lo siento. Me equivoqué», habia susurrado Rashid al oido del general Abu
Yehiya en su despacho del Ministerio de Defensa en Bagdad una mafiana de 1995.

Comisaria de Karrada. 09:00 b

«Me estds acusando de una cosa que estaba escrita en mi destino antes de mi
creacién.» Una sensacion calida de bienestar embargaba a Rashid y le arrullaba en
su suefio. Los dngeles Munkar y Nakir se habian presentado ante él en la sala de
reuniones, pero no sintié ningun temor. Confiaba en si mismo, y sabia la respuesta
a sus preguntas. Mi Dios es Ald. Mi profeta es Mahoma. Mi religién es el islam.
Pero Munkar y Nakir no habian cumplido con su obligacién, no le habian
formulado las tres preguntas, se habian sentado en cuclillas junto a él y le habian
hablado sin voz, con palabras no articuladas que solo Rashid podia escuchar. «Me
estds acusando de una cosa que estaba escrita en mi destino antes de mi creacién.»
Y Rashid asintid, y les dijo que él en su nifiez habia memorizado ese hadiz de Al
Bujari atribuido a Mahoma sobre la discusion entre Moisés y Addn acerca de la
expulsion del Paraiso. Yo, les dijo Rashid a Munkar y Nakir, no sé si estoy de
acuerdo con Moisés cuando culpa a Addn de la expulsion del Paraiso. ¢Podia haber
actuado de forma diferente Addn? ;Puedes negarte a seguir el camino marcado en
el muro en el que estd escrita la existencia antes de llegar a ser? Pero los dngeles
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nunca le respondieron, se limitaron a mirarlo, hierdticos, y entonces alguien golped
con fuerza la puerta, y grit6 su nombre, y poco a poco, a regafiadientes, Rashid fue
emergiendo del profundo suefio que, después de varios dias de insomnio, su cuerpo
y su mente le habian permitido. Y cuando finalmente se incorporé y se sentd, con
los huesos doloridos y frios por haber permanecido varias horas tumbado en el
suelo de la sala de reuniones con la chaqueta arrugada a modo de almohada como
tnica comodidad, durante unos hermosos y fugaces instantes el doctor no recordé
nada, como solia, no sabia dénde se encontraba, ni qué habia sucedido, ni qué
habia hecho. Durante esos hermosos y fugaces instantes Rashid pensé que debia
darse prisa en lavarse, porque Nada y los nifios ya estarian en la mesa, esperdndole
para desayunar. Pero entonces regresaron los golpes, y los gritos, y Rashid
reconocié a Jaled que le llamaba desde la puerta de entrada, asegurada por el
candado y la cadena. El doctor se levantd, y de camino a la puerta golped
involuntariamente con el pie la Browning, que se desliz6 hasta el otro extremo de
la sala de reuniones.

Jaled estaba muy alterado. Se frotaba las manos y daba vueltas sobre si mismo,
nervioso, mientras aguardaba a que Rashid abriera la puerta.

—Tengo que explicarte algo —dijo ain desde la calle, incapaz de esperar a que el
doctor acabara de franquearle el paso—. Es muy importante.

La escasa claridad que entraba del exterior daiié las pupilas atin sofiolientas de
Rashid. El doctor se protegié de la luz con el brazo. Tomé conciencia de que tenia
un aspecto lamentable. Su camisa estaba arrugada y sucia. Los faldones le colgaban
por encima del pantalén. Varias salpicaduras rojas manchaban la pechera. Se
acaricié el rostro y en sus mejillas notd la aspereza de la barba. La luz le lastimaba,
y las manos le temblaban.

—:;Estds bien? —pregunt6 Jaled.

El asistente vestia ropas limpias y olia a locion de afeitado. Como un nifio
sorprendido en falta, Rashid se alisé la camisa y se peiné con los dedos. Sinti6 una
necesidad imperiosa de orinar, de afeitarse y de darse un bafio que durara horas.
Jaled observaba al doctor con aspecto alarmado. Rashid sintié que podia ver las
sospechas formdndose dentro del cerebro de Jaled, las conjeturas sobre el silencio
que reinaba en la comisaria, las teorias sobre el origen de las salpicaduras de sangre
en la pechera del doctor.

—: Qué ha sucedido? —pregunté el asistente.

Rashid sintié que la opresion regresaba a su pecho. El interrogatorio. El juicio.
El veredicto. Queria explicarle a Jaled que John Hamilton era culpable, que él era
el asesino de Huda, Fatima y Nabil, que no habia confesado pero que era como si
lo hubiera hecho. «¢A quién le importa quién maté a esos nifios?» Rashid buscaba
las palabras adecuadas para informar a Jaled de que Hamilton era un tipo inestable,
voluble, incapaz de sentir dolor por el préjimo, sujeto a repentinas subidas y
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bajadas de temperamento. Queria explicarle que Hamilton era un racista que
odiaba a los drabes y que habia elegido a Huda, Fatima y Nabil para continuar por
otros medios la guerra desatada por su pais contra Irak. Buscaba la forma de
hacérselo entender, mientras sus ojos recorrian la comisaria en busca del teatro de
marionetas de Ibrahim, mientras alargaba la cabeza para escuchar lo que Nietzsche
tenia que decirle a Schopenhauer sobre el ascetismo. Pero desvanecida la noche, los
espectros se habfan retirado a los suefios de Rashid, y lo tnico que quedaba en la
comisaria era esa luminosidad criminal de Bagdad y las salpicaduras de sangre en la
pechera de su camisa.

—Hamilton —susurrd Rashid. Y call6, ya que en realidad no habia mucho més que
decir.

—:Donde estd Hamilton? —pregunt6 Jaled.

El doctor se froté los ojos vigorosamente.

—Era culpable —afadid, y sefialé con el mentén hacia los calabozos.

El asistente del comisario Yalal salié corriendo hacia la celda. Rashid aproveché
para recuperar parte de la compostura. Orind, se refrescd, se ased, se mojé el pelo
y se lavé la cara con agua embotellada. Golped la camisa para alisarla; guardé la
Browning en la sobaquera y, a pesar del calor de la mafiana que empezaba a sentirse
en el interior de la comisaria, se puso la chaqueta, aunque arrugada y sucia de
polvo, para ocultar en la medida de lo posible las salpicaduras de sangre. Jaled se
tomé bastante tiempo antes de regresar a la sala de reuniones, asi que Rashid puso
encender un cigarrillo y estirar las piernas. Desde la ventana de la estancia que solia
ser el despacho del comisario Yalal eché un vistazo al exterior. No se vefa a nadie
en la calle, al menos en el tramo visible desde la ventana. En cambio, si podia oir el
ruido de varios helicdpteros cerca. Rashid se asomé y estird el cuello, pero fue en
vano. Dedujo que debian de sobrevolar el Tigris.

—Era culpable —dijo cuando, a sus espaldas, oy6 llegar a Jaled—. Era necesario
hacer justicia e impedir que cometiera mas asesinatos. Como muy bien dijiste, en
esta situacion por la que atravesamos no hay jueces a los que acudir. Y con los
americanos ocupando la ciudad es muy probable que...

—: Confesé?

Rashid se gir6. El asistente se habia sentado en la silla plegable y lloraba. Sus
facciones se contraian en espasmos que le daban el aspecto de un nifio grande.

—Todas las pruebas lo sefalaban. Era culpable, Jaled. Sin ninguna duda.

—Necesito saber si confesd, Rashid. Necesito saber que no hemos ajusticiado a
un nocente.

Al asistente le costaba un gran esfuerzo hablar, el llanto y el hipo se lo impedian.
Rashid le acercé la botella de agua, pero lo tnico que logré Jaled fue derramarsela
por encima.

—:Por qué dices eso? ¢Por qué dices que Hamilton era inocente?
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Rashid sintié6 que una mezcla de ira y miedo se apoderaba de su estémago.
Inocente. Hamilton no podia ser inocente. Plantearse la inocencia del periodista
como una opcién vilida después de que la justicia ya hubiera sido administrada era
cuestionar la cordura del doctor, la profesionalidad de su investigacidn, lo acertado
de sus conclusiones. Habia pruebas. Habia testigos. El asesino no podia ser otro
que Hamilton.

—T14 has seguido paso a paso esta investigacién —murmuré Rashid-. Sabes que
Hamilton es el asesino.

—Solo quiero saber si confesé haber matado a los nifios.

—:Por qué es tan importante saber si confesé?

—:Lo hizo?

—Dime ya por qué estds tan alterado!

—iPorque esta noche han matado a cuatro internos y a las dos trabajadoras del
asilo Al Amal mientras Hamilton estaba aqui contigo!

A Rashid no le hubiera dolido mis un disparo en el pecho. Noqueado, se sent6
en el suelo, con las piernas cruzadas y el rostro entre las manos. Jaled se levanté de
la silla. Atravesé la estancia a grandes zancadas, moviendo la cabeza de un lado a
otro, y murmurando palabras inconexas que el doctor no entendia. Minutos
después volvié a tomar asiento junto a Rashid. Los dos miraban a un punto
indefinido de la sala.

—Esta mafiana me he pasado por el asilo a llevar agua y un generador. Esta vez he
ido solo, ya que no queria que mi mujer y los nifios circularan por la ciudad.

Jaled encontré el primer indicio de que algo no iba como era debido en la misma
entrada a la casona. La puerta estaba abierta de par en par, y sin duda aquello era
muy irregular, ya que los internos no podian salir solos a la calle. A los pies de una
de las canastas del patio encontré el primer caddver. Era una interna, la mujer de la
camisa roja y la falda negra que agitaba los brazos como si fueran aspas de un
molino. Le habian disparado por la espalda desde una distancia cercana. La puerta
de acceso a las dependencias estaba a unos tres metros, asi que Jaled calculé que el
asesino habia abierto fuego desde alli.

El asistente dejé en el suelo las botellas de agua que cargaba y extrajo su pistola.
Con movimientos muy lentos, entré en el asilo. El suelo y la pared estaban
manchados de sangre. Habia muchas huellas rojas, de pies descalzos pero también
de zapatos. Lo tnico que se ofa era un extrafio zumbido. Jaled sigui6 las huellas,
que lo llevaron a una de las habitaciones comunes que él y el doctor habian visitado
unos dias atras. Era la estancia decorada con un gran dibujo de uno de los sobrinos
del Pato Donald tocando la guitarra. Tumbados entre las camas de gruesos
barrotes, Jaled encontré otros tres caddveres. Uno de ellos era el nifio que se
golpeaba la cabeza contra la pared. Otro era el de la mujer vestida con una blusa
azul y un pantalén de pijama color rosa a quien Rashid le habia regalado la mufieca
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de Fitima Halabi. El tercer caddver era el del nifio de entre ocho y nueve afios con
quien Jaled habia jugado con un coche de juguete. El zumbido que habia oido
desde que entrd en la casona era el de las decenas de moscas que sobrevolaban los
cuerpos. Ahuyent6 los insectos como pudo y oculté los caddveres con varias de las
mantas que cubrian las camas.

Jaled recorri6 el resto del asilo, y atn encontré dos cuerpos mis, el de las
ayudantes de la directora Al Zahhar. Del resto de internos y de la propia directora
no hallé rastro. En la habitacién del sobrino del Pato Donald, se sentd en una de
las camas, abrumado. Intent6 encender un cigarrillo, pero las manos le temblaban
demasiado. Una ndusea espesa se apoder6 de él. Tenia la boca pastosa y la cabeza le
daba vueltas. Intenté ver la situacién desde un punto de vista profesional. La
casona estaba llena de pruebas forenses. Las huellas mis grandes que manchaban el
suelo pertenecian al asesino, de eso Jaled estaba seguro, ya que los nifios iban
descalzos y la directora y las trabajadoras llevaban sandalias. Dedujo que el autor
de la masacre no se habia tomado la molestia de ocultar el rastro que pudiera llevar
hasta él.

Se fij6 en que varias huellas de pies desnudos manchados de sangre terminaban
en el dibujo del sobrino del Pato Donald. Intrigado, Jaled se acercé a él. No tardé
en descubrir que el dibujo no se habia pintado encima de la pared, sino sobre una
puerta que, de esta forma, quedaba oculta. No le costé demasiado abrirla. Tras ella,
encontrd unas pronunciadas escaleras, muy oscuras. Iluminado por su mechero y
blandiendo el arma, las bajé muy despacio. A mitad de la escalera escuché las
respiraciones, y supo lo que encontraria al final del camino: un sétano estrecho,
lleno de polvo, cables, insectos y telaraiias, el refugio donde se habian escondido el
resto de internos y la directora Al Zahhar.

Le debian la vida a la falta de electricidad. En medio del caos, los gritos y los
disparos, Al Zahhar habia guiado hasta el s6tano a tantos internos como habia
podido. El asesino no conocia los vericuetos del asilo, asi que no supo encontrar el
lugar donde se habian escondido. En estado de shock, Al Zahhar describié a Jaled
las horas de angustia y panico, la dificultad de hacer entender a los internos que no
debian hacer ruido, que cualquier sonido podia delatarlos. Desde su escondite,
escucharon al asesino pasear por el asilo, el crujido del suelo bajo sus pies, los
disparos, los gritos. Y el flash.

—:El flash? —pregunté Rashid, su voz irreconocible para si mismo.

—Fue Alfi al Itabi, Rashid, el chéfer y traductor de Hamilton. La directora lo
reconocid. Al Zahhar me conté que entré con un fusil y una cimara de fotos
colgada del cuello, e iba tomando fotos a medida que disparaba. El flash, me
explicd, aterrorizaba a los internos, era como un estallido de muerte en medio de la
oscuridad, pero fue esa luz la que permitié a la directora identificar a Ali.

—Ali -murmuré Rashid. «Ah, claro, son iraquies... Los iraquies son incapaces de
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matar, ¢no?», habia dicho, sarcdstico, Hamilton.

—Fl y Hamilton eran inseparables —musité Jaled—. Alli donde iba uno estaba el
otro. Lo sabiamos, incluso lo habiamos comentado, pero nunca nos planteamos
que él pudiera ser el asesino, pese a que sabia lo mismo que Hamilton, pese a que
también habia estado en el asilo y en las casas de los nifios muertos, pese a que es
iraqui y, por tanto, conoce Bagdad y Hamilton, no.

—Al{ —repitié Rashid. «Se lo vuelvo a preguntar: ¢a cudnta gente ha matado usted
con sus propias manos, inspector?»

—He ido a buscar al imdn de la mezquita mds cercana al asilo para que se hiciera
cargo de la situacién y he venido tan pronto como he podido —continué hablando
Jaled, muy rdpido, como si tuviera prisa en acabar lo que queria decir antes de que
el llanto se lo impidiera—. Pero Hamilton ya estd muerto. El no estuvo ayer en el
asilo, Rashid, no estuvo porque estaba aqui, contigo. Y ahora estd muerto.

El doctor extrajo la Browning de la sobaquera. La sopesd. Sabia que no era
posible, pero la noté6 mds ligera en su mano. Una bala apenas pesa unos gramos.
Pero, en cambio, es mds que suficiente para abrir una falla entre el pasado y el
futuro.

—: Confesé?

Rashid seguia sin despegar los labios.

—Necesito saberlo, Rashid, necesito saber si Ali y Hamilton mataron juntos a
Huda, Fdatima y Nabil o si, por el contrario, nos hemos equivocado y hemos
ajusticiado a un inocente mientras el culpable cometia una masacre en el asilo.

Rashid cerré los ojos, pero sinti6 una intensa sensacién de mareo que le obligé a
volver a abrirlos. Rashid comprendia y compartia la angustia de Jaled. Necesitaba
la respuesta que solo el doctor podia darle, la certeza que le permitiria seguir con
su vida tal y como habia sido hasta aquella mafana, la llave con la que podria cerrar
para siempre la puerta del calabozo y dejar al otro lado los fantasmas del asilo Al
Amal. Lo que Jaled queria, lo que Jaled imploraba, era que Rashid le permitiera
seguir siendo él mismo, que le dejara seguir despertindose en mitad de la noche
para comprobar si los mellizos dormian, para besar en la frente a su esposa, para
beber agua, para abrir la ventana y ventilar la casa con un poco de aire fresco. Jaled
necesitaba que Rashid encerrara el espectro de Hamilton alli donde nunca pudiera
escapar y acecharlo cuando cerrara los ojos, alli donde solo habitan Hamilton y el
propio Rashid.

—Lo confes6 —mintié el doctor—. Y dio detalles de como maté a los nifios que
solo podia saber el asesino.

—:Y no te hablé de Ali? —pregunté Jaled, ansioso.

—No. Supongo que quiso protegerlo hasta el final.

—Al4 tenga misericordia de su alma maldita —mascullé el asistente.

«¢De verdad cree que yo los he matado?», habia preguntado Hamilton.
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~Estoy convencido —respondié Rashid al reportero.
~Y si fuera, asi, ¢a quién le importa?

Sadam City. 13:00 b

—iBush good! ;Bush good!

En la glorieta de acceso a Sadam City, Jaled tuvo que frenar con brusquedad el
Peugeot tras darse bruces con una multitud vociferante y euférica. En el Ministerio
de Comercio, una gran fotografia de Sadam Husein estaba siendo destruida por
decenas de jovenes. Del interior del edificio surgia a su vez una riada de gente,
sobre todo hombres, cargados con material de oficina, ventiladores, aparatos de
aire acondicionado, faxes, teléfonos y, en general, cualquier objeto que pudiera ser
transportado. Fuera, mujeres y nifios, familias enteras, les ayudaban a cargar el
botin en picops. Los ojos de Rashid se detuvieron en un hombre que transportaba
a pulso un gran mueble; le llevd algtn tiempo caer en la cuenta de que se trataba de
una fotocopiadora. Otro hombre aseguraba en la baca de un Citroén varios
electrodomésticos, incluida una nevera blanca y enorme. Rashid dio una calada
profunda al cigarrillo. En otra fotografia de Sadam alguien habia pintado, con
espray verde, «Ya Ali», en referencia al imdn sagrado para los chiies. Sadam City
celebraba en las calles la caida del régimen y miles de personas se dedicaban al
pillaje y al saqueo por toda la ciudad. Como muchos otros edificios oficiales, la
sede del Ministerio de Comercio estaba en llamas y expulsaba una negra columna
de humo hacia el cielo de Bagdad.

La caida del régimen de Sadam Husein era ya un hecho. Los americanos
controlaban ambas orillas del Tigris. Ahora se dirigian hacia el centro sin encontrar
mds resistencia que algunos francotiradores que eran abatidos ripidamente. En los
puentes, los tanques Abrams separaban los dos sectores de la ciudad. En algunos
lugares de la orilla oriental los comerciantes se habian agrupado en grupos armados
para proteger sus comercios de la avidez de los saqueadores y de la anarquia que se
expandia como una enfermedad. Los marines habian llegado por el este y a
menudo se escuchaban fuertes explosiones y el zumbido de los cazas y los
helicopteros que sobrevolaban la capital. Desde los tanques y blindados se indicaba
a la poblacién que se mantuviera alejada de los vehiculos y en algunos casos los
soldados disparaban al aire para alejar a grupitos de iraquies, sobre todo nifios, que
se acercaban demasiado.

Con gran esfuerzo, Jaled y Rashid habian cargado el caddver de Hamilton hasta
el maletero del coche, envuelto en una manta que el asistente solia llevar para
organizar improvisados picnics con su familia. Con precaucidn, tratando de evitar
la cada vez miés frecuente presencia de vehiculos militares americanos, habian
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circulado por diferentes barrios de la ciudad. Alli por donde iban se repetian las
escenas: jOvenes con aspecto peligroso, embozados con kufiyas, rompian los
cristales de escaparates y lideraban el pillaje de comercios y edificios oficiales, al
que después se sumaban personas de mis edad y mujeres. En algunos casos los
propietarios repelian a tiros a los asaltantes, o los mismos saqueadores se peleaban
entre ellos. Sin embargo, nadie protegia los edificios oficiales, el corazén no solo
del régimen, sino del propio Estado. Ni fedayines, ni la Guardia Republicana, ni el
ejército iraqui, mucho menos policias como ellos. En un corto espacio de tiempo,
Rashid y Jaled vieron a grupos de personas armadas detener coches en plena calle y
asaltar a sus ocupantes, fueron testigos de palizas en los arcenes, de tiroteos y de la
destruccidon que dejaban por doquier las turbas de saqueadores. Pero también se
encontraron con gente que lloraba de felicidad y disparaba al aire para celebrar la
caida del baazismo. Era irénico, pens6 Rashid, que la llegada de los americanos que
tanto habia deseado Hamilton fuera la mejor cortina de humo para ocultar su
muerte. Su ejecucidn. Su asesinato. «;Oye esos disparos? Son los soldados de mi
pais. Si me encuentran aqui, en un calabozo, esposado y torturado, su vida no
valdrd nada.»

Detuvieron el coche en una calle vacia que ya habfa sido saqueada. Un
descampado abierto entre dos edificios les llamé la atencién. Tras unos metros,
giraba hacia la izquierda en un recoveco invisible desde la calle. Hasta alli
trasladaron el cuerpo de Hamilton. No era un trayecto muy largo, pero a Rashid se
le hizo interminable. El caddver parecia haber ganado peso, el sol caia sobre su
espalda y le pegaba la ropa a la piel. Sus pies pisaron cristales rotos y casquillos de
bala, y la Browning le colgaba de la sobaquera como otro peso muerto. Cargaban
el fardo cogiendo la manta por cada uno de sus extremos, y a través de la abertura
Rashid podia ver la cabellera pelirroja del periodista, retazos de su rostro sin vida.
«La muerte siempre me ha interesado, solia escribir sobre ella.» Abandonaron el
cuerpo del periodista como quien se deshace del caddver de un perro. Una mujer
aparecié en un balcén situado justo enfrente de donde estaban. Era de mediana
edad, llevaba hiyab y fumaba, aunque trataba de esconder el cigarrillo tras la
barandilla del balc6n. Desde donde se encontraba les habia visto llegar y depositar
el caddver. La mujer y Rashid se miraron. El doctor traté de discernir si en ella
habia desafio, miedo o curiosidad.

—Allabu akbar —dijo finamente la mujer, vocalizando de forma exagerada para
que, desde la distancia, Rashid entendiera lo que le decia. Después, abandoné el
balcon.

—¢Y ahora qué? —preguntd6 Jaled, jadeante.

—Sadam City.

Una comisaria en llamas, saqueada por decenas de jévenes, les dio la bienvenida
al arrabal. La muchedumbre se movia en sentido contrario al suyo: centenares de
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personas abandonaban el barrio, eufdricas, disparando al aire con sus fusiles,
celebrando la caida del dictador. A la mezcolanza habitual de olores de Sadam City,
la basura, el alcantarillado, la comida, las especias, se sumaba el aroma de la
pélvora, el del sudor de miles de hombres y mujeres y el del polvo que levantaban
al marchar juntos. Jaled conducia despacio, mientras Rashid miraba con avidez a
través de la ventana. Buscaba a Ali en aquellos rostros sudorosos, excitados,
alegres, muchos de ellos barbudos. Los puestos de fruta, ropa y comida habian
desaparecido de las calles de Sadam City. Los hombres cantaban en honor del iman
Ali y contra Sadam Husein. Las mujeres elevaban sus pufios al aire. Los nifios refan
y corrian. Las nifias los imitaban.

—Te he traido el teléfono satélite —dijo Jaled.

Apenas habian hablado desde que habian salido de la comisaria. El asistente se
concentraba en el trifico y miraba de soslayo al doctor. Rashid se esforzaba por
mantener bajo control a sus fantasmas.

—He perdido el papel con el nimero -respondié Rashid—. En algin lugar de la
comisaria.

El Mercedes rojo de Ali no se encontraba aparcado frente a la puerta del edificio
donde vivia con su familia. Rashid y Jaled subieron los escalones hasta la cuarta
planta a buen paso. Al llegar, desenfundaron sus armas y Jaled apart6 con un pie las
decenas de zapatos amontonados junto a la puerta. Rashid golpe6 con los nudillos,
pero no obtuvo respuesta. Tras esperar un minuto, llamé de nuevo, con idéntico
resultado. Jaled mir6 al doctor y este asintid, y entonces empujé la puerta con el
hombro.

La hoja de madera conglomerada cedié con facilidad al tercer empujén. La
madre de Alf gritd, asustada, desde la silla de ruedas en la que estaba prostrada.
Rashid se abalanz6 sobre ella y le tap6 la boca con la mano.

—;Hay alguien en casa? —pregunt?.

La mujer negd con la cabeza.

—¢Su marido?

La invdlida volvié a decir que no.

—: Ali?

La mujer titubed.

—:Estd Alf en casa?

La madre del chéfer de Hamilton movié la cabeza con energia. No, Ali no
estaba en casa.

—Le aconsejo que mantenga la boca cerrada.

Rashid y Jaled se dirigieron a la habitaciéon donde Al{ los habia recibido dias
atrds. La encontraron igual que entonces, con las colchonetas pegadas a las cuatro
paredes y la fea alfombra y la estanteria como tnica decoracién. Jaled cogié uno de
los envases de carrete fotogrifico que Ali guardaba en uno de los estantes y lo
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lanzd, frustrado, contra el suelo. Rashid apart6 la colchoneta que ocultaba la puerta
que habia intentado abrir en su anterior visita a la casa. Estaba cerrada. La puerta
era muy delgada y no muy resistente, asi que dos fuertes cargas de Jaled bastaron
para abrirla. Rashid titubed. «Si me deja ir ahora, yo regresaré al Palestina, y nada
habra sucedido. Usted seguird con su vida, yo con la mia, y todo el mundo serd
feliz.»

Al otro lado habia un diminuto cuarto oscuro. Cuando sus ojos se
acostumbraron a la oscuridad vieron que se trataba de un pequeiio laboratorio de
fotografia. Unas cuerdas de cifiamo iban de una pared a la otra, y de ellas colgaban,
sujetas con pinzas de madera, algunas impresiones. En la mesa reposaban varias
bandejas. La mayoria estaban vacias, pero algunas contenian un liquido que
desprendia un penetrante olor. Rashid moj6 el dedo indice en ese liquido y se lo
acercd a la nariz. Era liquido de revelado.

—Nabil -murmuré.

Jaled analizaba las impresiones que colgaban de la cuerda cuando, de repente,
abandond corriendo la habitacién con la mano en la boca. Rashid miré lo que
habia visto el asistente y comprendi6: era una foto del caddver del nifio del asilo Al
Amal con el que Jaled habia compartido un coche de juguete. La foto lo mostraba
tumbado en el suelo, atin vivo, con el caién del fusil encima de su pecho. La
instantanea, en realidad, era un golpe de flash: oscuridad y color. Muerte y vida.

En el laboratorio Rashid encontré mucho material, entre fotografias ya reveladas
y negativos. Ali habia fotografiado los asesinatos de Huda, Fatima y Nabil hasta el
ultimo detalle. De las dos nifias, primero habia hecho retratos cuando aun estaban
con vida. Eran imdigenes muy similares a las que habian encontrado en el
ordenador de Hamilton, pero de menor calidad, sin la fuerza expresiva que captaba
la mirada del americano. Después, metédicamente, Ali habia fotografiado sus
muertes. Pufialada y foto, pufialada y foto, el joven inmortalizé los asesinatos.
Instantdnea a instantinea, Rashid vio aparecer las heridas mortales en los cuerpos
de las nifias, contemplé cémo la sangre tefita de rojo los encuadres, observé el
cuidado con el que, una vez que ya estaban muertas, Ali les cepilld el cabello y les
arreglé el vestido para que la carga dramdtica fuera atin mayor. La muerte en su
esplendor.

Las fotos de Nabil eran nocturnas. En ellas se veia cémo el pequefio cuerpo se
debatia contra la accion del veneno, espuma en la boca, ojos irritados cuya
expresion de terror el flash acentuaba hasta tornarla insoportable. Ali se habia
fotografiado a si mismo en el descampado. Sostenia la cabeza de Nabil por la
mandibula, como si fuera un trofeo. El flash habia impreso dos luces rojas en sus
pupilas. Rashid lo reconocié por lo que era, el puro rostro del mal.

—He encontrado esto —dijo Jaled.

El asistente le entregé una cdmara de fotos pequeiia y ligera. Tenia ain un carrete
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en su interior. Estaba manchada de sangre seca.

—Debe de ser la que us6 anoche en el asilo -murmuré Rashid.

—:Y ahora qué?

El doctor recogid todas las fotos y negativos que encontré y las introdujo en una
bolsa que guardé en su chaqueta. Después, regresé al salon de la casa.

—:Dénde estd Ali? —preguntd a la mujer en silla de ruedas.

—No lo sé —respondié ella, sin mirarle a la cara.

—;Cudndo se fue?

—No lo sé.

—Se lo vuelvo a repetir: ¢dénde estd Ali?

La mujer lo miré desafiante.

—Yo no hablo con policias —masculld, con todo el desprecio que pudo acumular-.
Yo no hablo con baazistas.

Rashid sintié que una descarga eléctrica le recorria el cuerpo. Jaled le sujetd del
brazo.

—Su hijo es un asesino —gritd, a un palmo del rostro de la mujer—. Un asesino de
nifios discapacitados, indefensos, inocentes.

—Miente.

—Su hijo es el mal y Ald lo castigard.

—iUsted es el mal! jUsted y su régimen asesino que ya no existe! Doy gracias a
Ald por los americanos. Gracias a ellos hoy todos los chiies celebramos la caida del
tirano suni.

—Vimonos —propuso Jaled—. Aqui ya no tenemos nada que hacer.

Mientras bajaban por la escalera, Rashid sinti6 que la mirada de los retratos de
Mohamed Sadeq al Sadr y el imdn Ali lo censuraban en silencio. Al salir al exterior,
buscé un cigarrillo pero no lo encontrd. Jaled le ofrecié6 uno, y le ayudd a
encenderlo.

—Ali no estd huyendo de nosotros —dijo Rashid, dando vueltas sobre si mismo,
pegando fuertes caladas al cigarro—. Se cree impune, de ahi que anoche asaltara de
una forma tan violenta el asilo. Por eso hemos encontrado las fotos y los negativos
en su cuarto oscuro, ni se le pasé la cabeza que pudiéramos venir aqui. No cuenta
con que vayamos tras él, que estemos sobre su pista. A sus ojos, los americanos son
su pasaporte a la impunidad.

=Si no estd huyendo, ¢dénde estd? —pregunté Jaled.

Rashid sefial6 hacia las decenas de personas que marchaban por la calle.

—De celebracién.

Condujeron hacia el centro entre la riada de gente que iba en la misma direccién
desde el depauperado barrio chii. En poco tiempo los saqueos se habian extendido
como la pélvora, y eran pocos los coches y picops que no cargaban objetos de lo
mas variopinto. En pleno caos, por las calles circulaban los tanques y blindados
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americanos. Los militares gritaban en inglés a los iraquies que no se acercaran a
ellos, pero ya no habia forma de impedirlo. Algunos soldados se quitaron los
cascos, y desde lo alto de sus torretas observaban la anarquia con aire divertido, sin
hacer nada para imponer el orden, mascando chicle, sonriendo, con gafas de sol y
el cabello muy corto, devolviendo el saludo a los iraquies que gritaban «Bush good,
Bush good» y «América, América». Ya fuera de Sadam City, un soldado que tal vez
se llamara John o Mike o Tom se instalé en un cruce para intentar dirigir el cadtico
trafico, pero era una tarea imposible y al final acabé charlando con los bagdadies
que se acercaban a él para posar para unos fotégrafos extranjeros ya libres de
funcionarios del Gobierno, pertrechados, al igual que las tropas invasoras, con
cascos y chalecos antibalas.

—En mi barrio, unos hombres armados han levantado de madrugada un check
point —comenté Jaled, sin desviar la vista de la carretera—. Esta mafiana, al salir, me
han pedido que me identificara. Yo los conozco de vista, todos nos conocemos en
el barrio. Son chifes. Les he preguntado que por qué habian montado un check
point, que con qué autoridad me pedian la documentacién. Me han dicho que
protegen el barrio de los elementos baazistas que planean llevar a cabo acciones de
sabotaje y terrorismo para poner en peligro la convivencia. Yo les he contestado
que soy policia, y que garantizar el orden es trabajo de la policia. ¢Sabes lo que me
han dicho?

Rashid negé con la cabeza.

—Que ya saben quién soy. Que conocen y respetan a la familia de Hamidat, y
que eso me protege. Pero que nunca mis diga que soy policia. Que esconda el
uniforme, que lo queme, que busque un nuevo trabajo.

—Detén el coche —pidié Rashid.

—;Estds bien?

—iDetén el coche!

Jaled frené en seco y el doctor bajé ripidamente del vehiculo. En la acera,
apoyado en el bordillo, vomitd.

Hotel Palestina. 17:00 b

La plaza Al Fardus, la plaza ‘del Paraiso’, estaba situada al lado del complejo que
compartian los hoteles Palestina y Sheraton, y se convirti6 en el lugar de encuentro
de las tropas americanas que invadian la ciudad y de los iraquies que querian
celebrar la caida de Bagdad ante las cimaras de la prensa internacional. Tras
deambular por la ciudad en busca de Alj, Jaled aparcé el Peugeot en la misma plaza
donde veinticuatro horas antes habfan metido a Hamilton en el coche con la cabeza
cubierta por una chaqueta. Bajo las palmeras del aparcamiento, escondidos entre
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los coches, pululaban decenas de hombres vestidos con ropas militares. Eran drabes
pero no eran iraquies; tampoco eran militares. Eran yihadistas, voluntarios
oriundos de los cuatro confines del mundo drabe que habian venido a luchar contra
los americanos en las filas del ejército de Sadam Husein y ahora no sabian qué
hacer en Bagdad. Algunos rezaban; otros se afeitaban sus luengas barbas.

El vestibulo del Palestina estaba abarrotado de gente presa de una gran actividad.
Los periodistas iban de un lado a otro, excitados, hablando entre ellos; en muchos
casos se abrazaban y lloraban de felicidad. Habian desaparecido los funcionarios
del Ministerio del Interior y en su lugar habian aparecido civiles, sin duda
americanos, vestidos con colores claros y botas militares. Tenian el pelo corto, y el
sol les habia marcado en el rostro el contorno de las gafas oscuras. Discutian con
los responsables del hotel, que veian desarrollarse la historia frente a ellos sin saber
a qué atenerse, preocupados por las largas facturas acumuladas. Los recién llegados
se cruzaban con los curiosos, familias enteras que se habian atrevido a acercarse a
ver qué sucedia, y numerosos grupitos de gente, cada vez mis, que pedian a los
periodistas que les prestaran un minuto, tan solo un minuto, el teléfono satélite
para llamar a sus parientes en el extranjero. Decenas de desertores del ejército
habfan abandonado sus escondites y también se dejaban ver en la recepcidn,
pidiendo dinero a los periodistas para regresar a sus casas en Basora, Umm Qasr,
Kerbala, Kirkuk. La mayoria vestian de paisano pero otros conservaban el
uniforme de camuflaje y las botas negras, gastadas y cubiertas de polvo.

Rashid y Jaled decidieron dividirse para buscar a Ali. Jaled se dirigié hacia la
plaza, donde decenas de iraquies trataban de derribar una estatua de un Sadam
Husein sonriente. Rashid opté por subir a pie las doce plantas del Palestina hasta la
habitacién de Hamilton. Al llegar golpeé con los nudillos y, al no obtener
respuesta, intent$ abrirla. Estaba cerrada. La planta estaba desierta, asi que Rashid
pudo forzar con tranquilidad la cerradura con una ganzia que siempre llevaba en
su cartera.

La habitacién era como la habia descrito Jaled: pulcra. La cama estaba hecha,
apenas habia polvo en los muebles, unas chinchetas sujetaban en la pared un mapa
de Bagdad y casi toda la ropa limpia colgaba de los percheros en el interior del
armario. Encima de la mesa habia un ordenador y un esciner portdtiles. Dos
cdmaras profesionales reposaban junto al ordenador, y Rashid record6 que en el
Peugeot de Jaled estaba el macuto y la cdmara que cargaba Hamilton en el
momento de su arresto. Rashid encendié el ordenador. La habitacién tenia un
pequeiio balcon con vistas a la plaza Al Fardus. Un tanque habia llegado y los
soldados que lo conducian observaban con interés los intentos infructuosos de los
alli congregados para derribar la estatua del dictador. Las televisiones de todo el
mundo se habian apostado en los mejores lugares de la plaza y transmitian en
directo lo que sucedia. Sentado en una butaca, el espectro de Hamilton miraba con
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atencion profesional a través de la ventana. Tenia sangre seca entrelazada entre su
cabellera pelirroja, y una herida terrible en la sien.

Junto al ordenador, Rashid vio una fotografia enmarcada. Era una mujer, rubia,
inequivocamente americana, que sonreifa a la cimara. Rashid supo que habia sido el
propio Hamilton el que habia tomado esa fotografia. Reconocia en su forma de
construir el plano algo parecido a la firma del reportero, un estilo que se
encontraba presente en los retratos que habia tomado de Huda, Fitima y Nabil
cuando adn vivian, antes de que Ali acabara con sus vidas. Rashid se pregunté si
esa joven americana, atractiva, bonita, se llamarfa Linda, como el personaje de la
novela que Hamilton habia escrito. Rashid se la imaginé en ese preciso instante, en
un apartamento de Nueva York, o en su trabajo, viendo por la television cémo esos
torpes iraquies trataban de derribar la estatua y preguntindose si John estaria cerca,
fijindose mucho por si lo vefa, tomando fotos de la multitud de iraquies que
celebraban el fin de la guerra y el inicio de la ocupacién. Rashid casi podia verla,
orgullosa de su pareja, que habia ido a la guerra, que se estaba jugando la vida para
explicarle a la opinién publica americana cémo sufrian los nifios iraquies bajo las
bombas de Bush. En ese mismo instante Linda, si es que ese era su nombre, no
podia saber, no podia ni siquiera imaginar que, doce plantas por encima de la
escena que estaba viendo por television, era el asesino de su John quien observaba
por la ventana lo que sucedia. ;Podria enterrar Linda alguna vez los restos de
Hamilton de una forma decente? Rashid lo dudaba, pero preferia no pensar en ello,
era mejor no imaginar los dias de angustia que aguardaban a aquella mujer, la
preocupaciéon que empezaria a embargarla probablemente aquella misma noche,
cuando Hamilton no llamara por teléfono para comentar con ella los
acontecimientos histéricos de los que no habia podido ser testigo. ¢A quién
recurriria esa mujer para que buscaran al periodista? ¢Quién iba a molestarse en
indagar para encontrarlo en ese Bagdad caético y sin ley? ; Alguien lo localizaria en
ese descampado y le preguntaria a la mujer que fumaba a escondidas en el balcén si
habia visto quién habia abandonado alli aquel caddver con un tiro en la sien? ;Y
cuinto tiempo transcurriria hasta que eso sucediera? ;Durante cudnto tiempo
viviria Linda en la tortura de la incertidumbre?

El portitil acabé de encenderse. Rashid nunca habia manejado uno, pero
recordaba lo que habia hecho Jaled para poder ver las fotos en el ordenador del
comisario Yalal. En la pantalla vio varios archivos. Uno se llamaba Diario. Se sintié
tentado de abrirlo, pero un griterio procedente de la calle lo distrajo. El tanquista
americano habia desplegado un cable y ahora unos iraquies trataban de enlazarlo en
el cuello de la escultura mientras los soldados americanos lo ataban al tanque.

«Es una buena metifora, ¢no cree? Los iraquies no pueden ni siquiera tirar por si
mismos la estatua al suelo. Hasta para eso necesitan la ayuda de los americanos»,
oy6 Rashid decir al espectro de Hamilton.
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Rashid se sentd en la cama, muy cerca de la butaca. Desde alli podia ver que, en
efecto, el tanque aceleraba, que la estatua se tambaleaba y acababa cayendo al suelo,
entre los vitores y aplausos de los centenares de iraquies congregados.

—Qué quiere que le diga? —musité Rashid-. ;Que lo lamento? ¢Acaso le
devolveré la vida si lo hago? Puedo confesar lo que usted quiera, que me obsesioné
con usted, con su orgullo y su prepotencia americana, que me obcequé en ver la
actitud de un culpable donde solo habia la incomprension, la perplejidad, de
alguien sometido a una injusticia kafkiana. Cualquier cosa que pueda decirme es
cierta: he sido un soberbio, cegado por el alto concepto que tengo de mi mismo.
He manipulado los hechos, he visto las pruebas solo desde el punto de vista que yo
queria verlas, las he considerado definitivas cuando habia gente que me alertaba de
que no lo eran tanto. Y aun asi, me arrogué un derecho que no tenia, me crei con el
derecho y la obligacién de impartir justicia, yo, un policia local de Bagdad. Es
cierto, puede decirme que en mi fuero interno lo condené desde el primer dia, antes
de contar con las pruebas, antes de manipularlas para que encajaran con el relato
que yo ya habia decidido que era el correcto. Me convenci de su culpabilidad desde
que supe de su existencia. Su sangre clama contra mi, y lo entiendo. Pero ¢qué
quiere que haga? Nada de lo que pueda hacer o decir cambiard el hecho de que
usted estd muerto.

Abajo, en la plaza Al Fardus, la estatua yacia ya sobre el asfalto y la
muchedumbre la pisoteaba, la golpeaba con zapatos y trataba de arrancar de ella
alguna pieza de bronce para guardarla de recuerdo. Los periodistas, muchos, casi
tantos como jubilosos iraquies, tomaban fotos y entrevistaban a los que celebraban
la caida del régimen. Rashid extrajo la Browning de la sobaquera y se la colocé en
la sien.

—~Digame, Hamilton, ¢qué hacemos ahora? ;Qué quiere que haga ahora? Nada
de lo que yo haga podrd cambiar su destino ni modificar en un dpice el mio.

Entonces, a través de la ventana, Rashid vio a Ali. A pesar de la distancia, el
doctor lo reconocié sin ninguna duda. Se habia encaramado encima de la estatua y
fotografiaba lo que sucedia a su alrededor, como si fuera uno mis de los fotdgrafos
y cadmaras de television que se peleaban para lograr la mejor imagen de un
momento histérico. Sin perder ni un segundo, abandond la habitacién y bajé las
escaleras tan rdpido como pudo.

Llegé a la calle sin resuello. Con la pistola escondida en el bolsillo de la chaqueta
se fue abriendo paso entre la gente, todos hombres, la gran mayoria contentos.
También se cruzé con hombre llorosos, consolados por amigos, aunque el doctor
no podia precisar si aquellas ligrimas eran de felicidad o de tristeza. Pronto
vislumbr6é a Ali. Hablaba, muy erguido y serio, para una cadena de television
extranjera. Se acercé y le escuchd describir en inglés la felicidad que embargaba en
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aquella jornada histérica al pueblo iraqui, el dia en que el tirano responsable de
tantas muertes, represion y sufrimiento por fin habia sido depuesto.

—Una nueva era empieza en Irak —dijo para finalizar su discurso.

Tras despedirse de la periodista, Ali se adentré de nuevo entre la multitud. De
vez en cuando se detenia para fotografiar algo o a alguien que le llamaba la
atencién. Rashid lo seguia a pocos pasos, dindose tiempo para recuperar fuerzas
después de la carrera desde la planta 12 del Palestina. Entre la muchedumbre, Al
parecia un muchacho mis, joven, fuerte, el futuro del pais, la viva estampa del
nuevo Irak. Antes de abordarlo Rashid se pregunté si Ali habia tenido tiempo de
acordarse de Hamilton.

—Ali al Itabi —dijo Rashid, colocindose a su altura, la mano alrededor de la
empuiiadura de la pistola en el mismo bolsillo en que guardaba las fotos y los
negativos que documentaban los asesinatos que habia cometido el joven.

Alf tard6 un tiempo en reconocerle. Cuando lo hizo, una sonrisa torcida se le
dibujé en la boca.

—Usted es el policia —dijo, senalindole con el dedo—. El policia que me interrogé
en mi casa.

—Ali al Ttabi —insisti6 Rashid—. En nombre del Gobierno de Irak, quedas
detenido por el asesinato de los internos del asilo Al Amal, y de Huda Lufti,
Fatima Halabi y Nabil al Zarqa.

—:Qué dice?

—Estds detenido, acompafiame.

Rashid tomé del brazo a Ali pero este logré zafarse y se aparté unos metros. El
joven mird al doctor de arriba abajo, como si valorara sus fuerzas. Su mirada se
detuvo en la mano que ocultaba en el bolsillo. A su alrededor, la multitud cantaba
esloganes politicos de la comunidad chii y pugnaba por subirse al tanque que habia
derrumbado la estatua del rais.

—; Arrestado? ¢Y puedo saber quién le autoriza a detenerme? ;Lo hace en
nombre de Sadam Husein? —preguntd con sorna y sin contener la risa.

~Eso es lo de menos. Has matado a nifios inocentes y pagards por ello, de eso me
encargaré yo. Represento a la justicia.

—:Representa a la justicia? ¢A cudl? ¢A la de Sadam? ;De qué justicia me estd
hablando?

—La justicia es igual para todos —susurrd Rashid.

—Eso no es cierto.

—Esto no es un asunto politico. Has matado a sangre fria a inocentes entre los
inocentes. He visto las fotos, Ali, he estado en tu casa, en tu cuarto oscuro, y he
visto las fotos.

Rashid lanzé la bolsa con las fotografias y los negativos contra el cuerpo de Ali.
Algunas cayeron al suelo y se las llevo la ligera brisa que corria en Bagdad. El joven
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reconocid las instantdneas. Su rostro mudd y se torné en algo apenas remotamente
humano, algo muy similar a lo que se vefa en la foto en la que habia posado junto
al cuerpo agonizante de Nabil. La pura faz del mal.

—:No le han parecido bellas las fotos? —-murmuré Ali-. Digame la verdad, ¢no le
han parecido hermosos esos nifios en su muerte? Sobre todo ellas, las nifias.

—Eres un demente.

—Esos pobres nifios, condenados a una vida de privaciones y soledad, aislados del
resto del mundo por una deficiencia que no era sino el capricho de un Dios cruel.
Destinados a vivir una muerte en vida, yo me rebelé contra su destino, yo los liberé
de su destino.

—:Quién eres tU para arrogarte este derecho?

—Yo les hice conocer la belleza que en vida les fue esquiva. La muerte les amé y
les dio la bienvenida y ahora estdn en un lugar mejor, y bello. Hay hermosura en la
muerte, mucho mdas que en la vida, usted que es policia deberia saberlo.

—No hay nada hermoso en la muerte, solo dolor y vacio.

—:Cémo lo sabe?

—:Cémo sabes td lo contrario?

Una sonrisa volvié a iluminar el rostro de Ali, que se abrazé a la bolsa que
contenia sus fotografias.

—Porque la he fotografiado, he atrapado a la muerte en un negativo y la he
reproducido en un trozo de papel, ¢no la ha visto? Es fria, altiva, no tiene
compasion, pero es bella. Y yo la he visto, la he capturado y la he domesticado.

—Basta ya. Acompdafiame, estds arrestado —dijo Rashid empufando la Browning.

Durante unos instantes parecié que Ali le dejaba hacer. Se acercé a Rashid y
extendié las manos como si se aceptara ser esposado. Pero cuando el doctor se
disponia a agarrarlo del brazo, el joven dio un paso atrds y empezd a gritar, con
fuerza, con una impostada desesperacién en su voz.

—;Un baazista! {Un baazista!

Algunos curiosos miraron hacia ellos y vieron que Rashid empufiaba un arma.

—;Es un policia baazista! —insistié Ali—. jQuiere detenerme!

Mis curiosos miraron en su direccién, algunos de manera amenazadora. Un
rumor informe empez6 a alzarse entre decenas de personas. Rashid comprendié el
peligro que corria y levant6 el arma para que todo el mundo pudiera verla.

—Soy policia de Bagdad y este hombre estd arrestado por asesinato —grito.

Pero nadie lo escuchaba. Un circulo se habia formado a su alrededor. Rostros
desconocidos, marcados por el sudor, lo miraban con hostilidad.

—iEs suni! —oy6 decir a Ali-. {Es un baazista suni!

Alguien golped a Rashid en la cabeza, y el doctor sinti6 de inmediato otro golpe
en la espalda, a la altura de los rifiones. Con la pistola en alto, el dolor hizo que se
le nublara la vista. El tanque americano estaba muy cerca, y el doctor era
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consciente de que si disparaba, aunque fuera al aire, se exponia a que los soldados
abrieran fuego contra él. Pero Ali se habia perdido entre la multitud, y no se le
ocurria otra opcién que disparar al aire para que la gente se abriera y asi poder
capturarlo.

—jAbrid paso! {No es un baazista! —oy6 Rashid que alguien gritaba.

Era Jaled, que habia logrado romper el circulo.

—No es un baazista —repitié el asistente—. jDejadme pasar!

Cuando llegé a su altura, Jaled obligé suavemente a Rashid a bajar la pistola y a
guardarla en el bolsillo. Después, cogié al doctor por el brazo y poco a poco lo
condujo fuera del circulo que se habia formado a su alrededor.

—No corras, Rashid, no corras -murmuraba Jaled—. Despacio.

Abandonaron la plaza, entre miradas amenazadoras y algiin que otro golpe en la
cabeza. En el aparcamiento, Jaled le arrebat6 la pistola a Rashid, le puso el seguro y
se la guardd en un bolsillo.

—Devuélveme la pistola —dijo Rashid. Su mirada estaba extraviada y hablaba entre
jadeos.

—Primero salgamos de aqui.

—:Donde estd Ali?

—Se ha ido, Rashid.

—Vayamos tras de él.

—No, doctor. Aqui no, ahora no.

—Tenemos que detenerlo, juzgarlo. Es un asesino.

—Sabemos dénde vive. Cuando se aclare la situacidn lo arrestaremos.

—:No lo entiendes? Entonces serd demasiado tarde, habrd huido, matard a mds
nifios, ¢no lo entiendes?

—Salgamos cuanto antes de aqui. Nos miran, este lugar no es seguro para
nosotros.

Reteniéndolo vigorosamente del brazo, el asistente guio a Rashid hacia una calle
cercana que estaba mds tranquila. El doctor parecia confundido, indignado y
frustrado a partes iguales.

—No podemos dejarlo marchar —repetia—. Ha matado a inocentes, no podemos
dejarlo escapar...

—Cillate, por favor —imploraba Jaled—. Pueden oirte.

Con una energia que Jaled no sospechaba que el doctor ain atesorara, Rashid se
solt6 de su brazo.

—Dame mi pistola —ordend.

El asistente le aguantd la mirada.

—Dame mi pistola. Te lo ordeno.

Unas lagrimas bafiaron las mejillas de Jaled.

—Hamilton no confesd, ¢verdad? —preguntd.
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—Dame la Browning.

—Necesito saberlo. Dimelo. No confesd, ¢verdad?

Rashid empuj6 a Jaled con tanta violencia que casi le hizo perder el equilibrio.

—La pistola.

—;Confesé?

Rashid le dio un pufietazo. Un hilo de sangre mané del labio de Jaled. La pistola
se le cay6 al suelo. Rashid se agach¢ fatigosamente y la recogio.

—Y ahora vuelve a tu vida —susurr6—. Regresa con tu familia y olvidate de mi,
déjame en paz.

Rashid se alej6 en direccion a los puentes del Tigris con la cabeza baja y la
pistola en el bolsillo, arrastrando los pies. A su lado, Hamilton susurré: «Me estis
acusando de una cosa que estaba escrita en mi destino antes de mi creacidn».

Adamiya. 20:00 b

Tahani corrié a sentarse con ellos, murmurando una disculpa por llegar tarde.
Una tormenta de arena azotaba Bagdad, y Rashid sabia que su hija se habia
demorado porque le fascinaba observar el cielo, de dia y de noche. La casa nueva
en Adamiya tenia un tejado comunitario, donde estaba instalado el depésito de
agua caliente, y en los dos meses que llevaban en Bagdad Tahani ya se habia
acostumbrado a subir alli arriba a buscar las constelaciones que su madre le habia
ensefiado y a estudiar los fenémenos meteorolégicos. Cuando Adnan la habia
llamado ella estaba encaramada en el tejado, el polvo acumulado en su vestido la
delataba.

—Cuéntanos el de los hijos del sultin de Yemen —pidié Adnan.

Rashid sonrié. El ritual de las lecturas familiares se desarrollaba igual desde que
habian empezado, afios atrds, cuando Adnan era un nifio. Rashid cogia un libro, se
sentaba en la alfombra y Nada se acomodaba en una silla. Habian pasado los afios,
Tahani y Zeynab se habian sumado a la familia y, a pesar de que Adnan pronto
empezaria la universidad y de que Tahani se asomaba a la adolescencia, seguian
disfrutando de las lecturas, ligeramente dramatizadas, de los cuentos de Scherezade.

—:Por qué ese cuento en particular? No es el mejor, ni el mds divertido, ni el mds
ejemplar —dijo Rashid.

—Porque Tahani no me cree —respondié Adnan—. Si se lo cuentas td, entonces
admitird que es verdad. Es testaruda como el camello del cuento.

Tahani golpe6 con el pie a Adnan y este le devolvié la broma con un tirén de una
de sus largas trenzas.

—:Qué es lo que no se cree?

—Que es la primera historia policiaca de la historia.
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—Al menos de la que existe registro. Eso dicen algunos estudiosos, hija, es cierto.

—:De qué va el cuento? —pregunté Tahani, ain incrédula.

—Sobre los tres hijos del Sultin de Yemen, que tras una disputa por la herencia de
su difunto padre salen de viaje. En un alto del camino, son acusados del robo de un
camello porque han sido capaces de describirlo sin haberlo visto jamds.

—No te entiendo.

—Describieron que un camello que habia sido robado no tenia cola, era tuerto e
iba cargado con dulces por un lado y especias por el otro.

—:Cémo puedes describir algo que no has visto? —pregunt6 Zeynab.

—Puedes deducirlo.

—:Y es muy dificil la deduccién? —pregunt6 Tahani.

—Nada que mis hijos no sean capaces de hacer —dijo Rashid, con sorna.

—:Cémo lo hicieron los hijos del Sultin? —dijo Tahani.

—Dedujeron que el animal no tenia cola porque los excrementos se acumulaban a
lo largo del camino en monticulos y, normalmente, los camellos los esparcen con la
cola. El contenido de la carga lo dedujeron porque solo habia moscas en uno de los
dos lados del lugar donde el camello se habia tumbado a descansar.

—:Y c6mo supieron que era tuerto? —pregunt6 Tahani.

—Porque solo habia restos de la hierba que mordisqueaba en uno de los lados del
camino.

—Brillante —susurré Adnan.

—Si.

—: T4 investigas asi tus casos en la policia? ;Te basas en la deduccién? —pregunté
Zeynab.

Rashid sonrié.

—En la vida real las cosas son mucho mas dificiles que en Las mil y una noches.

La luz limitada de la vela alumbraba las fotografias que Rashid observaba con
atencion sentado frente al escritorio. Las fechas del dorso le permitian situarlas en
el tiempo y rellenarlas con el contexto de su vida, aunque eso no siempre era facil.
En la fotografia que sostenia en la mano Zeynab no debia de tener mis de ocho
afos, lo cual significaba que fue tomada cuando acababan de llegar a Bagdad. Su
hija pequefia llevaba un vestido de flores e iba de la mano con su madre por
Karrada. Segtin el informe, el policia encargado del seguimiento aquel dia fue
Faruq al Majid.

Aquella era una de las fotos mds antiguas. La mds reciente databa de tan solo dos
meses atrds. En ella se le veia caminando despreocupado por una angosta calle de
Karrada, vestido con el uniforme policial. Traté de recordar qué estaba haciendo
pero no lo logrd. Por las sombras dedujo que debia de ser durante el turno de la
tarde. Tomd la foto con los dedos pulgar e indice y la acercé a la vela. Una llama
azulada empez6 a consumirla por una esquina y se extendié poco a poco por el
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resto de la imagen. La combustién dej6 sobre el escritorio unas pequeias particulas
de ceniza, pavesas negras casi ingravidas. Rashid tomé otra pero esta vez no quiso
saber cudl era. La acercé a la vela boca abajo y la llama azul prendié y se fue
consumiendo muy despacio. El doctor solo tuvo tiempo de leer en el dorso que se
tomé en marzo de 1998.

De nuevo regresaron los golpes a la puerta, vigorosos impactos con la palma de
la mano, y las voces de alguien llamidndolo por su nombre. Por unos instantes
Rashid habia albergado la esperanza de que el desconocido se hubiera marchado. El
doctor permaneci6 donde estaba, tomé otra fotografia del informe policial y la
acercé a la vela. Pronto empezé a arder y la llama se fue extendiendo lentamente.
La imagen que desaparecia era de Nada. Le dio la vuelta para mirar la fecha pero ya
habia desaparecido. Por el blanco y negro dedujo que haria unos quince afios que
fue tomada, y que debia de pertenecer a un archivo anterior, probablemente
recopilado en Basora y enviado hasta la comisaria de Karrada. Poco a poco, una
tras otra, fue quemando todas las fotos. Se quemoé a si mismo, y a Nada, y a sus
hijos, en diferentes etapas de su vida. Quemo su vida vista por los otros. Y cuando
ya no le quedaban mds fotos, ni la carpeta con su nombre que las albergaba en el
fichero del comisario Yalal, Rashid buscé en los bolsillos interiores de su chaqueta
y extrajo el papelito doblado en el que Nada le habia escrito el nimero de teléfono
de la tia Abir en Damasco. Ardié aun mds rdpido que las fotografias.

—Fursa saida. Ilaliga.

Ya era completamente de noche cuando se levanté de la mesa del despacho.
Primero fue a la cocina y le sirvié un generoso plato de leche a Luld. Después fue
al dormitorio conyugal. Los disparos al aire de celebracion resonaban en la casa. La
oscuridad lo rodeaba, pero ese era un inconveniente menor. Se quité la ropa, la
camisa manchada con salpicaduras de la sangre de Hamilton en la pechera y la
chaqueta arrugada, y se dirigi6, desnudo, al bano. Alli, se lavé como pudo con
agua embotellada. Se secd, se perfumd, se peind y se afeit6 a pelo, sin espuma. Con
la simple iluminacién de la vela, repas6 con unas tijeritas los pelillos rebeldes de
bigote, completamente cano desde hacia tiempo. A tientas, regresé al dormitorio,
donde se visti6 con el uniforme de gala del Baaz. Asi vestido, con zapatos
incluidos, se tumbé en la cama. Dej6 la Browning encima de la mesilla de noche, a
unos centimetros de su cabeza.

«Y td? ;Qué hards ti?», le habia preguntado Jaled en la comisaria.

Se colocé en posicion fetal y a los pocos segundos su madre se introdujo, casi de
puntillas, en la habitacién, convertida en la cocina de la casa familiar. Le preparaba
una gran taza de leche, que él después se llevaba hasta el comedor a través de un
largo pasillo y que por alguna razén se le escurria de las manos y se le caia al suelo.
La taza de porcelana blanca se rompia en mil pedazos y la leche se derramaba en
todas las direcciones. Entonces aparecia su madre y lo reprendia suavemente y
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volvia a la cocina a buscar una escoba y recogia la porcelana rota y luego regresaba
a la cocina otra vez a por un cubo de agua y una bayeta y limpiaba el suelo, y
finalmente le preparaba otra gran taza de leche, idéntica a la que se le acababa de
caet, y le obligaba a bebérsela en la cocina.

Golpes en la puerta. La inoportuna visita gritaba su nombre a pleno pulmén. Y
no llamaba, parecia que queria tirar la puerta abajo.

Luld se acomodé a los pies del doctor. Rashid la escuché ronronear. El primer
dia de escuela, su padre lo llevé a clase y lo dej6 solo con una pequena cartera
marrén en la que llevaba dos libretas y dos ldpices por estrenar, y cuando soné la
campana su padre se despidié con un beso del nifio que lloraba y queria volver a
casa, y su padre lo consolaba diciéndole que pronto volveria a buscarlo, y luego, en
el aula, se acostumbré a la presencia de los demds nifios del primer curso y le
gustaron los carteles de bienvenida a la escuela y dejé de llorar. Y las horas se le
pasaron volando y, cuando salid, su padre estaba esperindole en la puerta,
charlando con otros progenitores que se habian acercado a recoger a sus hijos.

Los golpes en la puerta resonaban como los augures de una tormenta lejana.

El doctor se acurrucé sobre si mismo. Estaba desnudo, sentado en la cama de la
habitacién conyugal de su casa en Basora. Tenia grandes moratones en el pecho, en
la espalda y en las lumbares. Dos hematomas azulados crecian alrededor de sus
0jos, y un par de heridas abiertas se habian secado en la frente. Con hilo, gasas y
desinfectante, Nada le curaba las heridas y las cubria de apésitos. El espejo que
ocupaba toda la puerta del armario devolvia su reflejo: él, desnudo; Nada, curando
sus heridas. Basora habia sido la felicidad, ahora se daba cuenta.

Mis golpes. La puerta de la casa no aguantaria mucho tiempo mds. Rashid se
acomod6 boca arriba y se coloc6 la Browning encima del pecho. Pesaba menos que
la cabeza de Nada, y era menos célida y tierna, pero el arma era toda su compaia.
Sus dedos acariciaban la empufiadura. Nadie respiraba a su lado. No se atrevia a
cerrar los 0jos, porque sabia que al otro lado de la oscuridad le aguardaban los ojos
azules de Hamilton, tan profundos que uno podia ahogarse en ellos. Eché de
menos la respiracion de Nada. A lo lejos alguien continuaba golpeando la puerta y
llamdndole por su nombre. Sus ojos le traicionaron. Se cerraron, y Rashid se
encontré a bordo de una barcaza en el Shatt al Arab, rumbo al mar. Al timén,
desnudo de cintura para arriba y descalzo, se encontraba Hamilton.

Jerusalén-Barcelona,
marzo de 2014

216



Nota de los autores

Esta novela se ha nutrido de diferentes fuentes para convertirse en realidad. La
linea de pensamiento de Rashid al Said sobre Friedrich Nietzsche se basa
principalmente en la obra de Julian Young Friedrich Nietzsche, A Philosophical
Biography (Cambridge University Press, 2010). Para los aspectos sociales e
islamistas se ha consultado principalmente Sayyid Qutb, Justicia social en el islam
(Almuzara, 2007). Para reconstruir la historia de Irak han sido bésicos Saddam
Hussein. The Politics of Revenge, de Said K. Aburish (Bloomsbury, 2000), e
Historia de Iraq, de Charles Tripp (Cambridge University Press, 2003). Para
detalles puntuales biogrificos, histéricos y del entramado urbano de Bagdad
también se han usado fuentes enciclopédicas de Internet.

Al margen de desempolvar nuestros recuerdos, experiencias y notas periodisticas
del Bagdad, el Irak y el Oriente Medio de 2003, la reconstruccion de los dltimos
dias de la guerra ha requerido la consulta de diferentes fuentes. Muy ttiles han sido
los articulos y cronicas de las hemerotecas de la BBC on line, y los periddicos
Asharq al Awsat, El Periédico de Catalunya, The New York Timesy The Times. El
detallado volumen de Stefan Aust y Cordt Schnibben (eds.), Irak. Historia de una
guerra moderna (Una investigacion de la revista Der Spiegel) (Galaxia Gutenberg,
2004) ha sido clave y extremadamente util para narrar el desarrollo del dia a dia
bélico. The fall of Baghdad, de Jon Lee Anderson (The Penguin Press HC, 2004),
y Ninguna guerra se parece a otra, de Jon Sistiaga (Plaza y Janés, 2004), han sido
de gran ayuda para reconstruir los acontecimientos de aquellos dias.

Asimismo, agradecemos a nuestra editora, Elena GarciaAranda, y su equipo la
atenta lectura del manuscrito y las observaciones efectuadas para mejorarlo.
También agradecemos a nuestro agente, Victor Hurtado, su indispensable trabajo
para que la publicacién de la presente novela haya sido posible.
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1 “No hay tropas britdnicas ni americanas en Bagdad’.
2 ‘Buenas suerte y adiés, mi Lou’.
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