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Introduccion

Una soleada manana de martes, en septiembre del afio 2001, las torres del World Trade
Center de Nueva York se desploman anunciando la llegada de Fama. Los rumores,
conjeturas y teorias conspiratorias comienzan a circular por Internet dando lugar a
historias de terror y salvajes especulaciones. Mucho de lo que entonces se daba por falso
0 se tenia por cierto ha cambiado de signo, haciéndose cada vez mas dificil determinar
con exactitud, en la vordgine de datos, de quién procede cada informacion. El 11-S
inaugura un nuevo capitulo en la larga historia cultural de Fama, la antigua divinidad del
habla. Los rumores han cautivado a los hombres desde siempre, desde siempre les ha
enfrentado la cuestion de qué es verdadero o falso, de qué es lo que «la gente» dice. Ya
se propaguen de la periferia al centro o en sentido inverso, los rumores provocan panico,
purgas, miedo a la guerra o delirios de victoria, y al hacerlo crean historia. Este libro
muestra de qué modo responde la historia, por su parte, a la voz del rumor.

En las paginas que siguen expongo algunas de las iméagenes y practicas relacionadas
con el rumor que han ido surgiendo bajo diferentes circunstancias historicas y culturales.
Los rumores no estan «sencillamente ahi», son figuras complejas que interpretan la
historia de la que proceden y en la que influyen. Como sus hermanos «noticia» y
«chismey», aparecen en todos los canales informativos: en la palabra hablada, en la
prensa, radio, television e Internet. El hecho de que sean «verdaderos» o «falsos» no es
tan importante como el que tengan actualidad y demuestren su entidad de auténticos
rumores, de noticias que carecen de un emisor identificable. Su medio primario y genuino
es la habladuria. Mediante formulas del tipo «se comenta», «la gente dice» o «se
rumorea», Fama se abre paso hasta los oidos y los corazones de las personas.

La historia cultural del rumor sigue siendo en gran medida desconocida pese a los
sugerentes aunque escasos intentos de estudiarla desde una perspectiva cientifica. El
rastro dejado por el «reino de la habladuria» contiene no pocas seiales extrafias y
enigmaticas; seguir ese rastro implica emprender una tarea llena de riesgos y dificultades.
No hay época que pueda conocerse de forma exhaustiva ni teoria que sea valida para
transitar cualquier terreno. Aunque los rumores han aparecido en todos los tiempos y
lugares imaginables, no existe el relato universal que los abarque a todos. En ese sentido,
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Fama es sOlo una historia cultural entre muchas posibles. «Toda historia es una
eleccion», dice Lucien Febvrel; y la busqueda del sentido de los rumores debe
decantarse también por determinadas cuestiones. Este libro aborda algunas de ellas.
Habra lectores que se sorprendan de no encontrar en ¢l a Cagliostro, Aretino u otros
virtuosos de la fama y si en cambio a figuras como el esclavo Clemente, el tedrico de la
murmuracién Francis Bacon o Matt Drudge, el hombre de Internet. La seleccion se
deriva de lo que Stechlin denomina la «formacion pandptica» del autor, pero ademas es
consecuente con la propia disposicion del libro. Muestra, a partir de ciertos ejemplos, las
distintas dimensiones de un aspecto hasta ahora poco estudiado de la historia; y, como
sucede siempre en la historiografia, sélo las preguntas son susceptibles de ser trasladadas
a otros momentos y lugares, no asi las respuestas.

La mterpretacion de la habladuria y el rumor debe necesariamente ir precedida por el
conocimiento de su contexto historico. Los rumores constituyen acontecimientos,
relaciones «entre un suceso dado y un determinado sistema simbolico»2. No es posible
entenderlos sino es teniendo en cuenta que suelen formar parte de una literatura invisible
sujeta a un continuo estado de transformacion3. Fama trata sobre las imagenes que las
distintas épocas y culturas han aportado de ese fenomeno, sobre las practicas sociales
con las que se ha conjurado, combatido, estudiado o producido. Lejos de apuntar con
ello a la tan cuestionada «retoricidad de la historia», el libro quiere ser una aportacion a la
historia del habla y la habladuria.

Los rumores solo existen como acontecimientos colectivos y efimeros desde el
momento en que son comunicables. Toda poética e historia cultural del rumor encierra
por lo tanto una inevitable contradiccion: el mensaje oral transmitido esta siempre ligado
a la actualidad y a la palabra dicha, por lo que el relato incontrolado perdura solo en
aquello en que no es idéntico a si mismo: en los textos y testimonios escritos o de otra
clase. De ahi se deriva la particular relacion que mantiene la figura conceptual del
«rumor» con el contexto del que procede.

Los rumores son paraddjicos, crean la esfera de lo publico al tiempo que la
representan. Mencionarlos supone apelar a la noticia y a su medio de transmision, al
mensaje y al mensajero. Mi nocion del rumor parte de esta realidad y alude en primer
lugar a todo aquello que ha recibido tal denominacion, entendiendo el rumor como una
convencion historica modificable que puede aludir a distintos fendmenos. Al mismo
tiempo, el «rumor» es la informacion actual que un grupo hace circular a través del
medio de la habladuria o formas afines de comunicacion. Lo que todos dicen no es aun
un rumor, si en cambio lo que se dice que todos dicen. Los rumores son citas o variantes
de citas que presentan una importante omision: no llegan a determinar la identidad de
aquel a quien se cita, nadie sabe quién habla a través de ellos.

Esta concepcion dual permite describir los rumores en su complejidad histérica, como
habla social y al mismo tiempo como las reflexiones que esa habla produce en forma de
textos e imagenes. Los rumores se reflejan en disquisiciones psicologicas y sociologicas,
en anécdotas, biografias, dramas, epopeyas, relatos, peliculas, formulas, cuadernos de
investigacion, cuestionarios, poemas, libros de historia, iconologias, paginas de Internet,



memorias de guerra, panfletos, informes policiales, memorandos de propaganda, novelas,
estadisticas, estatuas, vestuarios teatrales, diccionarios, articulos de prensa y otros
documentos del arte, de los medios de comunicacion y de la vida cotidiana. Cualquiera
puede relacionarse con el rumor, ya sea como su objeto, su destinatario o su difusor.

La foto de Fama en Internet: el turista

del World Trade Center se convirtid en su momento

en una de las falsificaciones mas célebres.

Las dificultades para concretar conceptualmente el rumor se hacen patentes en la
existencia de diversos malentendidos. LLos rumores no son necesariamente falsos, de
hecho carecen de una definicion logica referida a su enunciado, aunque puedan desde
luego separarse en «verdaderos» y «falsos». Los rumores no forman tampoco el
conjunto mas amplio al que pertenece el chisme. El chisme es definible tanto en su forma
como en su contenido, se basa en la proximidad calculada entre el chismoso y el que es
objeto del chisme, quienes pueden ademads intercambiar sus papeles. Es la «forma social
de la in—discrecion»* y puede adoptar también la apariencia del rumor, como sucede en
su vertiente profesional, el mobbing.

Los rumores no son tampoco mentiras. Es cierto que pueden llegar a ser utilizados si se
dan el conocimiento y las circunstancias para ello. Lo habitual sin embargo es que la
motivacion de los implicados desempefie so6lo un papel secundario, dado que la
habladuria carece de un sujeto individual>. La persona que oye un rumor y lo transmite
se anade a la secuencia de «gente» que conforma el «se», el agente del habla colectiva.

Con frecuencia, un rumor parte de un prejuicio y sus victimas se convierten en
cabezas de turco. Pero el prejuicio por si solo no es un acontecimiento, sino que forma
parte de un sistema cognitivo. Los rumores, en cambio, poseen siempre una cierta
actualidad que les permite expresar o potenciar determinados prejuicios latentes sin
identificarse con ellos.
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El rumor no es tampoco un medio de comunicacidon, como se ha sostenido en
ocasiones®. A diferencia de lo que sucede con los medios de comunicacion modernos, el
rumor demanda la presencia simultdnea de al menos dos participantes (lo que no excluye
que pueda servirse también de tales medios). El rumor expresa el éxito de un relato y es
al mismo tiempo el factor que propicia dicho €xito y su sefial distintiva. La estructura
formada por el giro introductorio y el consecuente enunciado que se formula en discurso
indirecto remite a lo que «la gente» dice. Es, pues, habla mediatizada, dependiente, cita
de una cita. De ahi que los desmentidos tengan escasas esperanzas de €xito en el rumor;
dificilmente podran rebatir su oracion principal («la gente dice»). El contenido del
mensaje («que el presidente de Estados Unidos tiene un affaire») permanece inmune al
desmentido porque la logica que rige la enunciaciéon de la frase completa no se ve
afectada por ¢l. No es facil apresar un rumor, pasa de una mano a otra como la patata
caliente con la que nadie quiere quemarse. Todo rumor trata a su vez sobre un rumor, es
por lo tanto en su esencia una figura retorica, una forma de enunciaciéon. En ello radica
su componente siniestro: el relato que transmite encuentra en si mismo la
fundamentacion para hablar de los demds. Los rumores son sugerentes y plausibles y
ademas, y en ello se parecen al chisme, tienen poder. Con frecuencia influyen mas en el
comportamiento y las opiniones de las personas de lo que pueden hacerlo las
informaciones contrastadas’. El habla sobre los planes, carencias y faltas de las personas
renueva las tensiones sociales como lo hace la burla sobre un tercero. En ese sentido la
comunidad del rumor se equipara a la risa colectivad: tampoco en el rumor se esta solo,
esa es su promesa ambivalente. Se vincula siempre a los miedos, esperanzas y
expectativas que desean ser compartidos, siendo la ficcion el lugar donde mejor se
muestra como y por qué se producen.

—Alguien cont6 ademas que se habian llevado a los nifios, los habian colgado en el bosque, los
habian abierto en canal con cuchillos y habian recogido su sangre en cuencos.

—;Para qué?

—Para hacer una fortuna llevandola al puesto de transfusién sanguinea.

—iMenuda patrana!

—Una patrafia? Te estoy diciendo que se llevaron nifios, los colgaron en el bosque, les abrieron en

canal con cuchillos y recogieron su sangre en cuencos”’.

Asi sucede y asi seguira ocurriendo mientras la gente hable. La cotidianidad del rumor
pasa generalmente inadvertida quedando relegada al cuarto trasero de la historia. Surge
de la forma menos llamativa a partir de una pregunta o una suposicion, no hay
argumento posible contra el «te estoy diciendo». La disposicion cronoldgica de este libro
no quiere sugerir que los rumores discurran linealmente desde un «origen» hasta una
determinada meta!?. Lo que pretendo es mas bien explorar ciertos horizontes, relaciones
y paralelismos historicos. Para ello, y recordando que no todo lo que sucede pertenece a
la historia, partiré de una seleccion de casos particulares. Tal y como sostiene Paul
Veyne, la historia existe «so6lo en relacion a las preguntas que le planteamosy !1.

Mito, fama, rumor, guerra, estigma, control, formula: partiendo de algunas figuras
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conceptuales sefialaré «ciertos fundamentos comunes del rumor» 2 y sus ecos historicos.
En algin caso me detendré en cuestiones teodricas y problemas relativos a esas figuras si
considero que ello contribuye a aclarar el planteamiento general, reservando para las
notas el comentario de otros aspectos!3. Los modelos reflexivos que proponen las figuras
conceptuales recuerdan a los esquifes que se construyen con las manos y se lanzan al
agua para comprobar si flotan y ver como se deslizan corriente arriba o abajo. Como
escribe Fernand Braudel, el momento del naufragio es «siempre el mas relevante» de esa
secuencial4. La validez historica de mis modelos es limitada, por lo que su vigencia se
circunscribe siempre a uno u otro aspecto del rumor.

Para empezar, mostraré la relacion de la «voz divina» con el mito griego y los origenes
de la historiografia. Como demuestra entre otros muchos el ejemplo del barbero
ateniense, la cuestion del testimonio resulta ya fundamental en este primer momento.
Mucho mas tarde, el rumor adoptara con los romanos el aspecto de la monstruosa Fama;
el segundo capitulo descubre en esta divinidad una estrategia retérica que desea
apropiarse de la habladuria politica en Roma a partir de un concepto poético.

En épocas posteriores Fama evoluciona hasta convertirse en icono de la gloria. Desde
la Edad Media, la habladuria, esa técnica del habla andénima y sediciosa, se acerca a otros
modelos como la figura de Rumor. La Primera Guerra Mundial demuestra que los
rumores continlan estando presentes en la modernidad, tal y como se destaca en el
cuarto capitulo. El perfeccionamiento de los medios de destruccion y la revolucion de las
técnicas informativas devuelve de pronto a los soldados europeos y a los historiadores a
los oscuros tiempos de la oralidad mitica.

Fama ve mas alla del presente y del pasado. A esas miradas se dedica un excurso sobre
la Virgen Maria y otros objetos volantes no identificados. La persecucion de los judios ha
alimentado desde hace siglos la capacidad fabuladora del rumor. En el quinto capitulo,
centrado de forma especial en la literatura, planteo la cuestion de si las ficciones del
rumor conllevan de forma inevitable un estigma social.

En las «clinicas del rumor» americanas se disefian desde los afios veinte mecanismos
para el control mediatico del habla informal que reflejan la necesidad de defender un
centro social en decadencia ante la amenaza de una periferia emergente. Por tltimo, me
centraré en algunas practicas y modelos que los cientificos manejan desde hace décadas
en el estudio del rumor. Lo tratan como una entidad irracional pero mensurable
emplazada en los margenes de la sociedad, dando con ello una clara muestra de que la
larga historia del rumor es ante todo una historia de malentendidos.

La gente corriente, los politicos méas poderosos y los grandes artistas han mntentado
conjurar el rumor con practicas culturales de diverso signo. Aunque este libro sélo se
detiene en algunas de las particularidades de Fama, hay algo que podemos dar ya por
sentado: en la era de Internet Fama continuara siendo lo que ha sido siempre, una fatal
compafiera de la historia.

12



& Repa el D tie et et

e o

El Deseo, en cabeza, seguido por el trio formado
por la Opinién, la Disputa y el Testimonio y, por ultimo,
«Lo mio» y «Lo tuyo». Hendrick Goltzius,

La vanidad es el origen de todo mal (s. f.).
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«Voz divina». Mito e historia

Un martir del rumor — «Sin duda que también ella es un diosy —
El rastro de la voz — Poste indicador — Mas humedo que el agua

Quien repite lo que la gente cuenta pone en riesgo su integridad e incluso su vida. Tal
fue la dolorosa ensefianza que le toco aprender a un barbero griego alld por octubre del
afio 413 a. C. En su establecimiento de El Pireo, el puerto de la metropolis de Atenas, el
barbero corta el pelo y la barba de un desconocido sin sospechar que en los siguientes
minutos la Historia Universal va a colarse en su vida para concederle el tragico papel
protagonista en una pieza edificante sobre la critica de fuentes. Lo que el extraiio ha
traido consigo desde lejos va a transformar su existencia para siempre. Se trata de una
noticia breve pero funesta que ha atravesado el Mediterraneo, saltando de puerto en
puerto, y que alcanza finalmente su meta cuando el viajero refiere a su barbero que la
flota ateniense ha sufrido una espantosa derrota en el Gran Puerto de Siracusa.
Demostenes y Nicias, los strategoi de Atenas y comandantes de campo en Sicilia, han
sido abatidos, y el ejército griego en su totalidad, aniquilado. El propio mensajero, un
esclavo, logro a duras penas escapar en compafiia de su amo. Mas tarde, Tucidides
confirmaré estos hechos en su Historia del Peloponeso, cifrando en 7.000 el nimero de
soldados griegos hechos prisioneros en los desfiladeros sicilianos.

Un martir del rumor

El barbero no podia saber tanto. Sin embargo, con lo que habia oido tenia suficiente
para, sin mas demora, ponerse en camino, dispuesto a recorrer los seis kildmetros que le
separaban de la ciudad, con la intencion de transmitir la nueva a quienes mas afectaba: el
pueblo y las autoridades de la polis: «Entonces dejo la tienda y en una carrera se
apresurd hasta la ciudad no fuera alguien a arrebatarle la gloria de difundir el relatoy,
contara mas adelante Plutarco, quien nos ha transmitido la historia del barbero!>. Los
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atenienses, conmocionados, se reunieron para llegar hasta el fondo del asunto. No podian
pasar por alto que el mensajero representaba un oficio que no destacaba precisamente
por su fiabilidad. «La raza de los barberos es suficientemente parlanchina», razona el
cronista, «porque los mas charlatanes acuden y ocupan sus asientos, de tal modo que
ellos estan llenos de esta costumbre» 6. Los atenienses del 413 parecian estar ya al tanto
de este hecho.

«Asi pues se trajo al barbero y fue interrogado», prosigue Plutarco. «El no sabia
siquiera el nombre del informante y remontaba el origen a una persona sin nombre y
desconocida. Se produjo la colera del publico y el griterio de "jQue se le torture! jDad
tormento al maldito! Pues ¢l mismo ha fabricado y compuesto esa noticia. ;{Quién mas la
oy0? (Quién la ha creido?"» ;Qué es mentira, qué invenciéon? La busqueda de la verdad
historica sigui6 adelante con los rudos métodos de que disponia la critica de fuentes en la
época; «martyros» es el término griego para aquel que estuvo presente y guarda
memoria, para el testigo: «Se trajo la rueda y el hombre fue extendido» hasta que otras
fuentes pudieron contrastar la noticia del «vendedor de humo», hasta que el rumor se
hizo certeza, hasta que aparecieron los testigos y mensajeros «que habian escapado de la
misma accion» y pudieron confirmar la espantosa noticia. «Se dispersaron pues cada uno
a sus propios duelos, dejando atado en la rueda al infeliz», refiere el cronista sobre el
ingrato trato dispensado a las fuentes en Atenas!’.

El rastro del rumor recorre la Antigiiedad griega. Biografias, epopeyas, canciones,
dramas y otros documentos recogen la profunda impresion que producia el rumor en los
hombres de la época. A menudo su aparicion ataiie a la guerra, y muy frecuentemente
también al mito y su relacion con la historia. En una sociedad mayoritariamente oral estas
cuestiones no dejaban de entrafar ciertos peligros. En especial, como vemos, para los
propios mensajeros.

Plutarco cuenta su pequefia historia del barbero dos veces: una como ejemplo
atemorizante en su tratado sobre la habladuria, es decir, con un propoésito didéctico; la
misma anécdota reaparece en su biografia del estratega Nicias, esto es, en un contexto
historiografico. Desde el punto de vista actual, no es facil determinar si Plutarco pretende
transmitir con su barbero una realidad historica «objetiva», si recurre a un mito o si lo
inventa. Entre el acontecimiento y su recreacion ha transcurrido casi medio milenio. Muy
probablemente Plutarco aflade como buen historidografo una figura secundaria para hacer
mas plastica su narracion sobre la caida de Nicias.

El pequeiio barbero se ajusta con una facilidad sospechosa al tejido de la historia. La
figura propicia la concentraciéon de un proceso abstracto, traslada la accion principal del
texto a un escenario social mas humilde y poetiza el acontecimiento en el sentido de que
el barbero sufre de forma representativa el padecimiento de todos los atenienses. Y lo
que la etnografia del siglo XX quiere presentar como un descubrimiento es dado ya por
supuesto en Plutarco: «Aquello que nosotros consideramos datos es en realidad una
interpretacion de estos, al igual que otras personas interpretan su propio actuar o el de
sus congéneres» 18, Ya se trate de una realidad historica o inventada, el relato sobre el
destino del barbero contiene algunos detalles llamativos sobre la formacion y divulgacion
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de rumores en la Antigiiedad. Caracteriza el medio en el que los rumores se forman y
crecen, y aporta indicios sobre el estatus social del discurso informal asi como sobre el
caracter del mensaje transmitido por el rumor.

El rumor sobre la debacle de la flota ateniense surge primero en la periferia de la
ciudad. Como las tiendas de calzado o, de forma ain mas acusada, los talleres de
perfumerial®, las barberias pasan por ser desde la Antigiiedad lugares propicios para el
chismorreo y la habladuria. Ya se sea hombre, mujer o esclavo, esos establecimientos
ofrecen a cualquiera la posibilidad de participar en el rumor. El logopoios, el inventor y
fantaseador, encuentra su escenario ideal alli donde lo publico y lo privado se
confunden?0. Se entabla un trato estrecho entre extrafios, y es precisamente esa
proximidad entrecruzada de distancia e intimidad lo que invita al intercambio de historias
y a su aderezado ornamento. El martir del rumor se hubiera ahorrado algunos
padecimientos de haber tenido presente esta circunstancia, limitdindose a divulgar su
historia entre los clientes de su local. El reducido entorno del barbero se halla por lo
demas situado en un espacio particular. Los puertos son lugares de transito para personas
y mercancias, y por descontado también para las noticias. No solo el que regresa de un
viaje tiene algo que contar, también el que contempla la carga o descarga de un barco
puede difundir historias probadas, probables o acaso inventadas.

Mientras, como puede suponerse, la noticia del esclavo desconocido seguia
difundiéndose en El Pireo, el mensajero dejo atras el puerto y se encamin6 atravesando
las murallas hacia la ciudad. De ese modo tomo el mismo camino que la peste eligiera
poco antes del inicio de la guerra del Peloponeso. Masas de refugiados buscaron
entonces proteccion entre unas murallas que se tenian por inexpugnables a los asaltos de
los espartanos. Las condiciones higiénicas de la €poca fueron responsables de que el
«centauro de la historica epidemia»2!, compuesto de viruela, tifus y fiebre petequial, se
extendiera desde el puerto a gran velocidad: primero entre las murallas y luego hasta el
interior mismo de la ciudad. Un tercio de los habitantes del Atica, entre ellos el mismo
Pericles, fue victima de la peste. El rumor sigui6 por lo tanto el curso de la epidemia. Y
lo que los atenienses hicieron con el barbero portuario recuerda también a las medidas
higiénicas preventivas contra la peste: aislar a los enfermos para reducir el riesgo de
infeccion de los sanos.

Como enemigo de los epicureos, Plutarco condena la vana habladuria. Por ello se
detiene a referir la historia del barbero con todo detalle, y comenta con fruicion otros
casos de chismosos y murmuradores que debieron padecer graves castigos.
Naturalmente, no todo el que difunde una noticia sin confirmacion corre la suerte del
barbero de El Pireo, y muchos escapan a las justas consecuencias de su inclinacion por el
chismorreo, pero los hay también que terminan perdiendo la vida en el empefio. Tal y
como cuenta Plutarco, el tirano Dioniso hizo crucificar a su barbero no tanto por saber
demasiado como por hablar demasiado. En el trasfondo de la critica de Plutarco al rumor
y la habladuria se encuentra el estatus particular del discurso informal. En Atenas, al
menos, existe una especial intuicién para los matices del diabole, de la maledicencia y la
difamacion, de la calumnia y el chisme.
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El politico ateniense responsable de las finanzas, Timarco, otra victima de la habladuria
infundada, tuvo ocasion de comprobar en el afio 345 a. C., casi setenta después de aquel
fatal dia para el barbero, de qué modo se las ingeniaban los oradores mas astutos para
hacer pasar en un juicio los rumores por testimonios. Su adversario, el orador Esquines,
le involucré en un negocio de prostitucion. En la pudibunda sociedad de Atenas el
escandalo, cuidadosamente orquestado, amenazaba con descabezar al politico bajo
sospecha. Pero la parte denunciante no recurre a una persona real para respaldar su
acusacion, sino a un testimonio sin rostro. Esquines sélo necesita apoyarse en lo que se
dice para eliminar politicamente a su contrincante. Pues, como bien ha calculado el retor
politico, nadie osa oponerse abiertamente a Feme, la voz divina22.

Pero por mucho respeto que pueda inspirar esta voz, el honor de quienes la divulgan
queda siempre en entredicho. Mucho antes de Plutarco, Teofrasto, otro declarado
enemigo de la charlataneria, describe como mantiene el murmurador su testimonio. En su
boceto de los Caracteres, el discipulo de Aristoteles pone el acento en el aspecto ético
del chisme y el rumor.

El novelero es un individuo capaz de encontrarse con un amigo e, inmediatamente, sin guardar las
formas y entre sonrisas, preguntarle: «;De donde vienes?», «;qué cuentas?» y «;como?», «;sabes algo
nuevo sobre este asunto?» [...] las fuentes de sus historias son tales que nadie podria rebatirlas.
Cuenta, tras asegurar que asi se lo han confirmado [...], que Poliperconte y el rey han vencido en una
batalla y que Casandro esta prisionero. Y si alguien le objeta: «;Pero tu crees eso?», él aducird que el
hecho es un clamor en la ciudad, que el rumor se estd propagando y que todos a una coinciden, pues
refieren los mismos detalles sobre la batalla y que se ha producido una gran carniceria. [...] Mientras
que relata todas estas cosas se lamenta —no os podéis imaginar con qué aire tan persuasivo— diciendo:
«jDesdichado Casandro! ;Oh infeliz! ;Te das cuenta de los reveses de la fortuna? Particularmente
después de haber sido tan poderoso», y «Conviene que tu seas el tinico en saberlo», a pesar de que ya

ha ido a la carrera a comunicarselo a todos los que viven en la ciudad?3.

Reconocemos los tres pasos caracteristicos en la tarea del forjador de rumores: se
apropia de la noticia preguntando qué hay de «nuevoy; interpela al receptor del mensaje
de forma personal y con fingida confidencialidad, aprovechandose de la dindmica social
del secreto, y, finalmente, domina el arte de la cita, del discurso indirecto, remitiendo,
antes que a los hechos, a las personas, a «todos» aquellos que cuentan «lo mismo». El
pobre barbero no llegd a conocer este manual de instrucciones sobre el rumor entendido
como espejo de las costumbres. De otro modo hubiera podido encontrar en ¢l una
advertencia sobre los peligros de convertirse en emisario de la voz divina. Pues el arte del
discurso indirecto se sostiene sOlo mientras el hablante es capaz de hacer olvidar su
propia persona en beneficio del mensaje transmitido en la cita.

La noticia sobre la pavorosa derrota de la flota griega que hace dos mil cuatrocientos
afios llegd desde la periferia del melting pot de El Pireo al centro de la republica
ateniense se ajusta a la definicion clasica del rumor: es tan relevante como imposible de
corroborar. Una noticia sélo se convierte en rumor si es capaz de alcanzar a un gran
numero de destinatarios y no puede ser refrendada o desmentida por las correspondientes
autoridades. Cuando los testigos reales hacen finalmente acto de presencia, el rumor se
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transforma de nuevo en noticia: «Se dispersaron, pues, cada uno a sus propios duelosy.

Tomar parte en el rumor mmplica exponerse al trato con mensajeros y ciudadanos
coléricos como los que formaban la asamblea ateniense: «;Quién mas lo oy6? ;Quién lo
ha creido?». La pregunta por el testigo forma parte del contacto con el relato
incontrolado. O bien se da sin mas continuidad a la transmision de lo referido o se intenta
concretar con mayor precision quién es esa «persona anéonima y desconocida», como
hacen los atenienses. El doloroso procedimiento hermenéutico al que se somete el
barbero de Plutarco muestra la coincidencia entre estas dos opciones. La fatalidad
sobreviene cuando ambas se entrecruzan: si Feme fuera en verdad inmortal y divina,
deberia haber hecho extensible su proteccion al barbero.

Asi pues, si bien es cierto que el barbero actia ingenuamente (como parece sugerir su
posterior cronista desde una mentalidad psicologica) cuando lleva su mensaje a la ciudad
y lo presenta a las autoridades confiando alcanzar asi la fama, también lo es que se
mueve en un terreno mitologico fundamentado. Tal vez piensa que el nefasto mensaje
esta destinado a probar la vigencia de ese orden mitico?4. Tanto mas le sorprendera que
los poderosos de Atenas vean en la espantosa noticia la intromision inadmisible de un
correveidile en el orden 1abil de su sociedad guerrera. La republica se escuda contra la
pheme indomable devolviendo al torpe emisario del mito a la realidad historica. Se trata
de una experiencia dolorosa, pero necesaria, lo que descarta de entrada un posible
desagravio del acusado.

El barbero corre a la ciudad creyendo que alli le aguarda su dia de mayor gloria sin
sospechar que terminard convirtiéndose en el mas doloroso de cuantos ha vivido. El
mensajero insensato es acusado de haber trasladado una noticia del contexto de la
habladuria al del discurso politico. «A ultima hora de la tarde fue al fin liberado», se
cuenta. Para entonces, la victima del rumor, que habia permanecido tendida en la rueda
del verdugo bajo el inclemente sol otofial de Atenas, habia tenido ocasiéon sobrada de
meditar sobre el devenir del mundo y muy especialmente sobre el poder del rumor.

Tal vez durante ese tiempo su mirada se detuvo en el altar de Feme?2>, que presidia el
Agora desde hacia ya cincuenta afios, recordando que el trato dispensado a la noticia no
suele coincidir con el que se da a su emisario, una ironia en la que seguramente no repar6
el torturado. Las siguientes reflexiones sobre la triada de la guerra, el mito y el rumor
abordan algunos de los asuntos que tal vez si pasaran por la cabeza del barbero aquella
tarde, junto a otras que a buen seguro no ocuparon su mente. No hace falta preocuparse
en exceso por la suerte del barbero (o de su trasunto ficcional); el mas importante de sus
organos corporales, la lengua, sobrevivid intacto a la tortura. Apenas hubo sido liberado,
«lo primero que pregunt6 el martir de Feme y diletante del mito fue de qué modo habia
perecido el general Niciasy .
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Charlotee Seiler (ocho afios), El rumor (1998).
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«Sin duda que también ella es un dios»

La estrecha relacion entre la guerra y el rumor no es una invencion de Plutarco. Mucho
antes de que el cronista esbozara la anécdota del barbero, los inicios homéricos del relato
bélico indican que antes, durante y después de las batallas —pero muy especialmente en
sus intermedios— los griegos se hacen eco de los rumores creyendo ver en ellos un poder
ligado a las divinidades, un mensajero de los inmortales, una voz divina.

Ya en el canto segundo de la lliada Homero muestra en accion a la habladuria, la
mensajera de Zeus. Los ejércitos griegos estdn acampados ante Troya. Tras nueve afos
de sitio los combatientes se sienten abatidos e intuyen que han perdido el respaldo de los
dioses en su lucha contra la inexpugnable ciudad de Priamo. Pero sin el favor de los
dioses no hay batalla que se pueda vencer ni muro que se pueda abatir. Es entonces
cuando el atrida Agamendn, el «pastor de pueblos», tiene su célebre suefio sobre una

19



inminente victoria. Al despertar, el comandante en jefe lo comenta con el resto de
generales; la esperanza cobra fuerza entre los aqueos; de pronto todas las sefiales parecen
apuntar a un triunfo. Los soldados se sienten animados también por la buena nueva.

Se precipitaron detras de las huestes [...]

tan numerosas tribus de guerreros desde las naves y las tiendas
delante de la profunda costa desfilaban

en compactas escuadras hacia la asamblea. En medio ardia la
Fama,

mensajera de Zeus, instandolos a acudir, y ellos se reunieron?®.

Rauda como una fuerza de la naturaleza, la mensajera de los dioses, Osa, convoca al
primer thing en la historia de la literatura. Su éxito es inmediato: «Y ellos se reunierony.
La misma voz propagara al final de la Odisea, tras la matanza de los pretendientes, la
noticia de la sangrienta victoria de Ulises. También en esa ocasion, en ftaca, lograra
convocar a todos los hombres. Mientras Ulises y sus fieles disfrutan del banquete de la
victoria en el interior del palacio, ella ronda fuera: «La voz mensajera extendiase por toda
/ la ciudad de la muerte terrible de aquellos galanes»27. Ossa aggelos es, por un lado, la
voz de Zeus que cumple una funcion especifica; por otro, un poder que actua de forma
independiente. Su noticia trasciende lo particular logrando en Troya incluso lo que no
esta al alcance de los generales: reunir un ejército en desbandada que se ha diseminado
por la costa. Quien es capaz de algo asi debe de tener por fuerza el apoyo de los dioses.

El culto ateniense a Feme tiene también su origen en la guerra?8. Se remonta
probablemente al afio 465 a. C., cuando el general ateniense Cimon derroto a los persas
en el Asia Menor, a orillas del rio Eurimedonte (el Kopru-Sii, que discurre por la actual
Turquia). Parece ser que la nueva de la victoria llegd a Atenas el mismo dia de la
batalla2®. No ha trascendido si esta obra maestra técnica de la «voz divina» encontro
también eco entre los peluqueros. En cualquier caso, fue entonces cuando se consagro un
altar al veloz medio. Cuando Pausanias visitd Atenas a finales del siglo 11 d. C. debi6 de
encontrar aun el lugar de culto a Feme o pudo al menos identificar sus restos. Se
encontraba no lejos del altar al esfuerzo, Horme, y del dedicado al temor decoroso,
Aidos, proximidad que el viajero interpretdé como prueba de la piedad griega3".

Se ignora coémo invocar a esa voz divina, qué plegarias o sacrificios son los que acepta;
sus contornos estan difuminados y su voz no se deja oir. Lo tnico de lo que se tiene
clara conciencia es del temor que inspira. Desde la distancia historica es posible imaginar
de qué habla Feme cuando no refiere noticias de victorias o derrotas militares. Pero rara
vez resulta tan claro su mensaje como en un célebre pasaje de Los trabajos y los dias de
Hesiodo.

Nunca te orines en la desembocadura de los rios que afluyen al mar ni en las fuentes; guardate bien
de ello. Y no te ensucies; pues no hacerlo es ciertamente mejor.
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Asi aconseja con solemnidad mtemporal el poeta a su hermano y a sus
contemporaneos. Pero su advertencia contra el poder de Feme no se basa sélo en
razones higiénicas:

Obra de este modo y evita la terrible reputacion de los mortales; pues la mala reputacion es ligera y
muy facil de levantar, pero dura de soportar, y es casi imposible quitdrsela de encima. Ninguna
reputacion desaparece totalmente si mucha gente la corre de boca en boca. Sin duda que también ella
es un dios3!.

También ella es un dios y no sélo la voz de la masa. El término opaco theos, que
Albert von Schirnding traduce por «deidad», no se refiere forzosamente a una persona,
sino que puede apelar también a un poder abstracto. Pero es cierto que Hesiodo
identifica aqui a Feme «con un nuevo dios entre los muchos de su teogonia»32. Quien se
topa con ella sabe que no se las tiene que ver con una obra humana, aunque la violencia
de la habladuria se ejerza sobre los hombres y aunque sean estos quienes se someten
mutuamente a un estricto control social con las armas siempre afiladas del rumor y el
chisme33. Feme es algo mas que un simple medio: posee un poder inmortal y no duda en
hacerlo valer.

El rastro de la voz

Para seguir desde la actualidad las huellas de esa divinidad y del mito que la acompaiia
es necesario partir del eco literario que ha dejado su efimera voz. No todos sus rastros
son reconocibles, algunos se han ido borrando con el paso de los siglos y mucho de lo
que los griegos escribieron sobre la «voz divina» y el saber de oidas sélo nos es conocido
ya «de oidas»; gran parte de los textos procedentes de la Antigiiedad tardia se han
perdido junto con su objeto de referencia34. Con todo, el conjunto de los documentos
conservados permite esbozar al menos el contorno de la imagen mitica del rumor y la
habladuria.

Resulta a menudo dificil separar en cada caso particular el rumor de fendémenos como
la honra, la fama y la nueva. Los distintos sentidos y matices que los griegos diferencian
y combinan entre si se nos presentan generalmente indisociables. Dependiendo del autor,
la €época y el contexto, términos como ossa, baxis, phatis y pheme pueden destacar
distintos aspectos en el imperio de la habladuria, ya sea el casi imperceptible murmullo,
ya el mensaje que se abre paso de un punto a otro, ya la fama que rodea a una persona o
la honra que se prolonga en el tiempo. Todos ellos tienen en comun ser mas o0 menos
dificiles de definir, tan escurridizos y «liquidos» como ese otro medio que los griegos
gustan de tener en la boca antes de desprenderse de él: el dinero3>.
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Victoria, aqui sin alas, y Fama, quien también anuncia derrotas.

Jacobo de Barbari, Victoria y Gloria (ca. 1500).

A ello se afiade la particular y contradictoria naturaleza polisémica del pensamiento
mitico, que se resiste una y otra vez al afilado instrumental de la l6gica. El mito es «una
modalidad del significar, una forma» que dice «aquello que no puede ser dicho de otra
manera»36. Tiende a expresarse de forma contradictoria, ambigua y enigmatica, al menos
si se intenta medir su enunciado a partir del logos. Seria ilusorio esperar que esa niebla
vaya a disiparse precisamente cuando atafie a la inaprensible voz de la pheme. Lo cierto
es que ambas imprecisiones acompanan inevitablemente tanto a la antigua imagen del
fendmeno como a la del rumor y la habladuria.

Gran parte de las huellas del rumor que han perdurado desde la Antigiiedad se
encuentran en textos que tratan problemas fundamentales del mito, la guerra o la
escritura de la historia. Guardan por lo general una estrecha relacion con la cuestion de
como los acontecimientos se mediatizan y transmiten en el espacio y en el tiempo. La
«voz divinay aparece siempre como una figura conceptual que ilustra el efecto
autopoiético del rumor y la habladuria al transmitir la impresion de que hablan por si
solos.

Pero no resulta sencillo ubicar la «voz divina» entre el mito y el medio. Asi se pone ya
de manifiesto en la tragedia de Sofocles sobre Ayax, principe de Salamina. El mas
relevante y poderoso caudillo griego en el campamento de Troya después de Aquiles esta
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decidido a morir. Ha colocado ya la espada en el suelo, el filo del arma apunta al aire,
lista para hundirse en su pecho. Ayax se dirige entonces a Zeus para comunicarle su
ultimo deseo. Pide al padre de los dioses un favor relativamente modesto: «No te pido
alcanzar un gran privilegio: que envies un mensajero que lleve la noticia fatal a Teucro, a
fin de que él, el primero, me levante, cuando haya caido en esta espada, con la sangre
aun reciente...»37,

A continuacion el héroe se despide de este mundo clavandose la espada y el rumor de
lo sucedido se divulga hasta llegar a oidos de Teucro, quien entra entonces en escena
conmovido: «jOh, mi querido Ayax! jOh rostro fraterno para mi! ;Es verdad que has
sucumbido como el rumor asegura?». El rumor, la voz del pueblo, la habladuria, le ha
puesto al tanto de la muerte de su hermano: «La noticia acerca de ti rapidamente, como
si fuera de una divinidad, corrié a través de todos los aqueos: que habias muerto». El
aggelos, el mensajero divino que reclamaba Ayax, adopta aqui la forma de la baxis, la
murmuracion, que es rapida «como si un dios inspirado lo hubiese». El paso de phatis a
baxis indica el poder mitico de los dioses; pheme determina el medio, la forma de su
aparicion.

El rumor pertenece a dos esferas, la divina y la humana. Zeus lo pone en circulacion y
los hombres lo transmiten. Finalmente se demuestra que el rumor es cierto, lo que frustra
la confianza de Teucro en que la baxis fuera errdnea y €l estuviera equivocado. La
esperanza sélo puede mantenerse mientras el rumor no ha sido confirmado ni
desmentido, pues, como el miedo, el espanto o la incertidumbre, pertenece al discurso
informal que va ligado a la habladuria antes que a cualquier otra forma de transmision.

Interpretar de forma correcta la voz divina no es cosa sencilla, teniendo en cuenta que
se trata del «dulce oraculo de Zeus»38. Asi se dirige a ella el coro en el Edipo rey de
Sofocles: «Dimelo, joh hija de la aurea Esperanza, palabra inmortal»3°. Se alude aqui al
dicho del oraculo con el que Creonte regresa de Delfos al imicio del drama. Como
profecia, la phama (pheme en dorico) dispone de los atributos con que cuenta la pheme
entendida como rumor: es inmortal al igual que la diosa Atenea, a la que se interpela en
los versos que siguen. Los mortales encuentran dificultades para indagar su naturaleza,
pues la hija de Elpis, de la esperanza personificada, puede aliarse también con otros
poderes como el diabole, la calumnia y la difamacion; es entonces, al confundir lo
verdadero y lo falso, cuando se equipara al kakon.

Los contemporaneos de Sofocles podian entender la palabra de la «voz inmortal»
como una referencia a la Feme divina de Hesiodo. Es probable que ademas hayan tenido
presente al mensajero personificado al que Pindaro dedica, en la cuarta oda istmica, un
cantico de alabanza a «Meliso de Tebas y su victoria en el pancracio»:

[Poseidon] regald a la familia

y de las cunas alza la fama antigua

de sus gloriosas gestas. En suefio, por cierto,

estuvo caida; pero ahora despierta, en su cuerpo refulge,

como la estrella matutina brillando entre los otros astros#9.
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Cuando la victoria del luchador se divulga entre los apasionados del deporte, la gloria
despierta de su suefio. La descendencia de Meliso sera celebrada y recordada, pues la
victoria del luchador garantiza la fama intemporal de su descendencia. Con la imagen
visible de una phama que duerme primero para luego despertar de su letargo, Pindaro
retine en un nuevo concepto el rumor y la gloria, el aspecto espacial y el temporal de la
noticia difundida: su propodsito es equiparable al del poema laudatorio. El texto debe
divulgarse por el mundo y la historia como fama. Al hacerlo recorre caminos similares a
los que seguira mas adelante el rumor en la época del barbero de El Pireo: «No soy
escultor como para labrar mmoviles / estatuas que sobre su propio pedestal se mantengan
en pie. jEa, pues, dulce canto!, / en toda nave de carga y en esquife cualquiera [...] y en
todas partes anuncia / que...»4!. El mensaje continta transmitiéndose en el tiempo:
«jMas duerme, si, la antigua / gloria y olvidan los mortales / lo que no llega a la suprema
flor (de la poesia), / uncido en las gloriosas corrientes de los versos!», versos que
propagan la phama en la actualidad y a través de los tiempos. El horizonte de recepcion
del poema se funde con el rumor, haciendo que la literatura resplandezca en el presente y
la phama lo haga en el futuro como discurso al que ha dado lugar la oda, como cancién.

La hija de la esperanza y la desesperacion situa el rumor como voz divina por encima
de los poderes elementales. Aparece alli donde se deciden victorias y derrotas, la muerte
o la salvacion, siendo esa ambivalencia lo que hace plausible su proximidad con los
dioses. La phama de Pindaro es algo mas que la expresion y el efluvio de un poder
divino: conoce el suefio y la vigilia y su cuerpo refulge como el de una estrella. Cuando,
en el afio 23 a. C., es decir, unos quinientos afios después del nacimiento de Pindaro,
Publio Virgilio Maro6n deleite al emperador Augusto y a su familia con un fragmento de la
Eneida, los romanos tomaran también conciencia de que Fama es un ser particular que
cuenta con ideas propias.
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Anne Louis Girodet-Trioson (1767-1824),

El rumor instruye a Yarbas (s. f.).
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Pero por mucho que se asemeje la Fama de Pindaro a la romana, el concepto griego de
phema no es idéntico a su mas joven sucesora antropomorfica*?. Pheme aparece como la
figuracion de una voz incorporea, como metafora mitica de la ambivalencia. Lo que dice
se ve confirmado o desmentido si asi lo deciden los dioses. El lapso de tiempo entre el
momento en que la voz divina es percibida y aquel en que demuestra ser cierta o estar
errada puede variar. En Atenas se prolonga durante una tarde dolorosa, en Sofocles
abarca la duracion de todo el drama.

Poste indicador

La pheme se vincula a las voces de quienes la propagan; son esclavos y barberos
quienes refieren la debacle de la flota ateniense; y Teucro, quien recibe la nueva de la
muerte de su hermano de la «voz del pueblo», de aquello que la gente cuenta. La
dualidad entre el poder divino y el medio humano conforma el componente misterioso en
el rumor de la Antigiiedad. Nadie sabe muy bien qué esperar de esa voz de la habladuria.
Remite siempre a algun difuso narrador, a quienes se encuentran ausentes. El trasfondo
de la conversacion en que se enuncia esa voz apunta a una cadena de hablantes
andnimos iniciada en un lugar cualquiera que se prolonga hasta perderse en cualquier
parte. Esa serie, ese trenzado virtual de conversaciones, confiere al rumor una extrana
suerte de autoridad. Algo es asi porque todos asi lo dicen y todos lo dicen porque es asi.
Feme es la convencion cultural con la que se representa esa poderosa ambivalencia
justamente como un poder ambivalente, algo de lo que son bien conscientes los griegos.
El orador Esquines define la pheme con precision: se hace presente «cuando la masa de
los ciudadanos, de forma automatica y sin ningin motivo, habla de un asunto como de
una realidad»43. Todos contribuyen a tejer el rumor, pero si este puede alcanzar a
cualquiera creando un modelo pleno de sentido es porque sigue una directriz divina,
como sucede con el discurso que informa a Teucro de la muerte de Ayax.

Por su endiablada velocidad y su gran incidencia social, el rumor produce el efecto de
lo sobrehumano. «Al partir hacia /lion, Agamendn prometié a Clitemnestra anunciarle
por correo la destruccion de Troya el mismo dia en que se produjeran#4. En la patria esa
promesa no ha caido en el olvido durante diez afios; con ella da inicio la tragedia de
Esquilo sobre el fin de Agamenon. Al comienzo de la obra hay un espia que se lamenta
por lo inutil de su espera «echado en el tejado de los atridas» y aguarda «la sefal de una
antorcha», la nueva o baxis de la caida de Troya. Ya en la exposicion de la Orestiada, la
tragedia se presenta como un drama sobre el poder de los signos y el dilema que plantea
su interpretacion. Cuando la sefial acordada aparece finalmente, pone en marcha el juego
de las conjeturas y las interpretaciones.

Merced al fuego, grato mensajero, veloz rumor recorre la ciudad. Mas si es verdadero, jquién sabe?
.Y sies acaso un engafio divino?*3.
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Asi especula el coro sobre la noticia de la llegada de Agamenon, el méas importante
lider de los aqueos. Guiada por sefiales de fuegos, la nueva se adelanta al atrida, como ya
sucediera con su suefio en Troya. Con todo, el mensaje continua siendo incierto hasta
que un heraldo confirma con rotundidad lo que la gente dice. Pues el discurso de la masa
es soberano como el «mando de una mujer» y fugaz como la «opinién de las
mujeres»46. Pero sobre todo crece con inusitada rapidez, al igual que la esperanza o el
temor. La Antigiiedad griega confiere aqui alas a la pheme como expresion metaforica de
su rapidez. El corifeo pregunta a Clitemnestra si un rumor «sin alas» (aunque
seguramente el sentido correcto es «alado»4”) es suficiente para transmitirle valor. El
atributo de las alas acompania al rumor mas alld de la Antigliedad tardia; su voz se
equipara a las alas que vuelan siguiendo la direccion del viento.

Cuando Agamenon llega finalmente y cambia el papel de general por el de rey, el
veterano caudillo da muestras de su respeto por la habladuria, por el phatis demokratu:
«Gravoso es el rumor con rencor de los ciudadanos»48. Desea evitar la suntuosa
recepcion que Clitemnestra prepara para ¢l Al hacerlo parece tener presente la
advertencia de Hesiodo contra la pheme; teme la envidia, la maledicencia y el habla
torcida: «jLa voz que el pueblo despierta tiene un gran poder!». Como monarca sabio
que es, Agamenon sabe que no puede gobernar teniendo el rumor en contra. En pocos
versos plantea Esquilo la verdadera dimension social de esta voz, que difunde noticias en
la ciudad y forma el ambito de resonancia para el gran acontecimiento de la casa real.
Pheme, phatos y baxis se ocupan de que los sucesos de palacio lleguen a la memoria
colectiva; la voz divina del rumor vigila a los gobernantes.

El concepto de pheme esta intimamente ligado al de mito, pues pheme alude al mismo
tiempo a la noticia presente y a su medio de transmision cuando el mito habla a través de
ella: en las Leyes de Platon pheme murmura sobre las normas y usos culturales. No solo
dictamina «como opinidon publica» lo que la gente dice, sino también aquello que las
leyes escritas no recogen, los tabliies de una sociedad, incluida la prohibicién del incesto:
«Con mucha razén hablasy, concede el Megilio de Platon a los «atenienses» en su
dictamen sobre la pheme, «por lo menos en eso de que la opinion del pueblo alcanza una
fuerza extraordinaria, pues nadie se atreve, apartdindose de ella, a respirar contra la
ley»49. Esa pheme ayuda al escritor en su tarea de fijar el saber de la comunidad en «una
forma amena y memorizable»>0, en esa Orbita de la transmision oral a la que apela la
«divinidad» de Hesiodo.

Dispuestos segtn la edad de los recitadores, tres coros celebran «tanto en sus canticos
como en sus leyendas y en sus razonamientos»>! la juventud y las otras edades de la
vida. Enriquecen el imaginario colectivo con el conocimiento relativo a los usos, normas
y costumbres correctos. Quienes pasan de los sesenta afios y son demasiado viejos para
cantar, «deben quedar como narradores de historias inspiradas [theiasphemes] sobre
estos mismos asuntos moralesy», cuenta Platon a proposito de la transmision de las
normas. Como los ancianos no tienen ya fuerzas para cantar, se ofrecen como mitélogos
de la pheme; la «voz divina»™ habla también a través de ellos cuando refieren historias
sobre la vida recta u oponen con una «pequefia palabra» lo verdadero a lo falso. El ser
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de la comunidad encuentra su realizacion en ellos, que forman el auténtico 6rgano de la
«divinidady .

Asi pues, hasta donde dejan entrever las Leyes, la pheme es méas que una voz anénima
e insegura. Cual sonora «antipoda del signo escriton>2 hace de cordén umbilical con los
origenes miticos. Enuncia lo que «la representacion didéctica, la exposicion argumentada,
la demostracion estrictay no alcanzan a expresar, lo que a través de la habladuria pasa de
boca en boca y de generacion en generacion>3. Compitiendo con la razén, con el logos y
con la tradicion escrita, la pheme crea y conserva algo parecido a la memoria colectiva.
Las frases, palabras y sonidos que la componen se expanden sin identidad por «los
canales auditivos y reiterativos que recorren el tejido social». De ese modo se forma un
sistema siempre renovado y autorregenerado de repeticiones socialmente complejo y
profundamente arraigado en lo histdrico.

FAMA MALFM, ,f?
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Fama malum (siglo XVI).

Con el coro de los ancianos y su juego de variaciones y repeticiones, Platon erige un
segundo monumento a la «voz divina» cien afios después de la construccion del altar en
Atenas. «Hay siempre mil y un relatos en circulacion», dice Marcel Detienne intentando
interpretar este monumento. «Alli donde no alcanza la memoria de los expertos —los
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mnemotécnicos de una u otra clase—, cada version borra o recubre la anterior, pues su
materia se reduce a la voz del intérprete y al eco que despierta entre su auditorio»>4. La
proximidad entre la pheme platonica, es decir, el rumor, y el mito, queda al descubierto
cuando la misma voz habla a través de ambos. Esa voz va mas alla de su emisor, no
precisa de una primera version ni de un texto original. El rumor varia y se repite, se
prolonga y se transforma; sus historias corren de boca en boca. Sin identidad propia,
fluyendo siempre de ossa a baxis, de phatos a pheme, «también ella es un dios», tal vez
no mas, pero sin duda no menos que una voz suspendida en el espacio donde se
transmite esa «pequeia palabra» sobre la que Platon hace hablar a su extrafio ateniense.

Mas humedo que el agua

Esa «pequena palabray» se sustrae al terreno de la historiografia tradicional. La voz de
Feme marca una distancia respecto al universo de la escritura. Puede surgir en cualquier
lugar imaginable o elevarse desde cualquier punto: en la orilla del mar, en las margenes de
un rio, en los puertos, en las barberias y en cualquier rincon de la ciudad. Si se encuentra
en su elemento en sitios tan dispares es porque carece de hogar. Feme es ubicua como el
viento, pero ni siquiera eso puede afirmarse con seguridad, pues a menudo su voz se
asocia a la oscuridad mnaccesible, al interior oculto de las casas, al recinto consagrado a
las divinidades protectoras. Feme tiene por lo tanto también claros aspectos ctonicos>>.

Desde Tucidides la historiografia se centra en la transmisiéon de documentos escritos.
«Para ser oida en publico, la ausencia de leyendas tal vez la hard parecer poco
atractivay, reflexiona el historiador, y prosigue: «mas me bastara que juzguen Util mi obra
cuantos deseen saber fielmente lo ocurrido, y lo que en el futuro haya de ser similar o
parecido, de acuerdo con la naturaleza humana; constituye una conquista para siempre,
antes que una obra de concurso para un auditorio circunstancial»>¢. Algo asi no puede
afirmarse de la voz divina. Ni siquiera quien le rinde culto se la apropia de forma
duradera. El historiador, por el contrario, estd obligado a desconfiar, al menos en un
principio, de un testimonio «cualquiera»: «Y en cuanto a los hechos que tuvieron lugar
durante la guerra, estimé que no debia escribir sobre ellos informandome por un
cualquiera, ni segin a mi me parecia», un ataque encubierto de Tucidides a Herddoto,
quien usaba a menudo de esta expresion, «sino que he relatado hechos en los que yo
mismo estuve presente o sobre los que me informé de otras personas». Sélo aquel que
sabe interpretar la pheme es capaz de aprovecharla como fuente historiografica, pues su
reino comienza justo detrds de lo oculto.

Quien no refuta la pheme la estd confirmando, un principio al que se opone con
rotundidad la historiografia. El historiador debe mantener la distancia necesaria con lo
extraordinario separando los hechos de las invenciones: «Muy laboriosa fue la
investigacion», escribe Tucidides sobre su cometido, «pues los testigos presenciales de
cada uno de los sucesos no siempre narraban lo mismo acerca de idénticas acciones, sino
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conforme a las simpatias por unos o por otros, o conforme a su memoria». El proyecto
de la Historia de la guerra del Peloponeso es un intento de dar al reino de los relatos
exaltados, de los mitos ciclicos y los vagos rumores, al inseguro océano del mito, una
base solida: el fundamento historico.

Visto asi, podria afirmarse que la historia surgi® como contrapartida al mito y a la
pheme. El problema del barbero, quien, en el caso de haber existido, tal vez llegara
incluso a afeitar la barba de su contemporaneo Tucidides, consistia en que, como todos
nosotros —y, en realidad, como los mismos historiadores—, seguia hundiendo los pies en el
barro de la habladuria. Mientras ese barro conserve la humedad del presente, el reino de
la historia no estard del todo seguro. La historiografia solo puede iniciar su trabajo
después de haber descorrido los velos del rumor, pues el rumor no s6lo es mas rapido
que el viento, sino también mas himedo que el agua>’, con independencia de lo que ello
pueda significar.

Cuesta un gran esfuerzo a Tucidides aislar entre los relatos de sus testigos el nticleo del
suceso. ;Podemos trasladar este cuestionamiento de las fuentes a los rumores? La pheme
se manifiesta en epopeyas, dramas, odas y otros textos, en la arquitectura de un altar y
en las cicatrices de un barbero torturado. Su huella es la de la historia reciente. Los
historiografos se esfuerzan en vano en leer o en intentar aprehender este fenomeno; la
pheme precisa de la interpretacion, en mayor grado ain que otros testimonios, antes de
poder convertirse en una figuracion de la oralidad fijada por la escritura. No hubo nunca
nadie, nunca se dio un autor de las cosas, verdaderas o falsas, que hablara de su pheme.
Y siempre que esta termina fijdndose es para enmudecer: «;Quién mas la oy6? ;Quién la
ha creido?».
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Fama, un modelo

El ultimo aristocrata — Ojos, orejas, bocas, plumas — Orden de busca
y captura — La casa de Fama — Material de carton rojo

La imagen es de sobra conocida: un dragdn, compuesto de incontables cabezas y
rostros, atraviesa volando las calles angostas de una gran ciudad. Desde las oscuras
cavidades que forman las ventanas, una multitud de figuras se lanza sobre ¢l
fusionandose en una inmensa quimera. La litografia de A. Paul Weber El rumor
constituye seguramente la representacion por antonomasia de este fendmeno en las artes
plasticas. Arno Schmidt, quien consideraba a Weber «el mas grande entre nuestros
grafistas», apostilldo E/ rumor con la anotacion «la mejor alegoria desde Leonardo»>8,
prueba fehaciente de cuanto le habia impresionado.

Existen diversas versiones del dibujo, todas ellas muy parecidas. Los primeros bocetos
se remontan a 1943, lo que hace suponer que Weber, quien contaba por entonces quince
afios de edad, deseaba criticar el rumor en el Tercer Reich. Pero ;cual es el rumor del
que habla el dibujo? Huelga decir que el discurso informal personificado en el grafico
dice muy poco de bueno sobre el rumor. La expresion y el cuerpo son cuando menos
desagradables; las orejas afiladas, las gafas, la boca mmensa por la que asoma la lengua,
la nariz alargada, todo ello confiere a la figura algo de sesgado, cortante y rastrero.
Cuando Weber dibujo esta imagen, los rumores desempenaban un papel fundamental en
Alemania. Los especialistas en propaganda nacionalsocialista se esforzaban en inmunizar
a la poblacion contra el rumor>?, en la creencia de que el habla incontrolada minaba la
resistencia en la «patrian y el «frente». El rumor encerraba sin duda un potencial
subversivo y los socidlogos modernos ven sus «espacios de circulacion» como «centros
de resistencia contra la manipulacion mediatica»©0. jEs posible que Weber, quien ya
habia caricaturizado a Hitler en 1932, y pasado en 1937 por la prision de la Gestapo,
quisiera poner en entredicho esta faceta del rumor?
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La masa de los ausentes se hace oir en el rumor. © A. Paul

Weber, El rumor (1969): A. Paul Weber-Museum, Ratzeburg.

«Weber lleva consigo una nueva serie de ilustraciones en formato de un metro», anota
un amigo del grafista cuatro afios después del final de la guerra; hay un dibujo que le
llama poderosamente la atencion. Muestra «una monstruosa criatura voladora que se
enrosca ante un horrendo bloque de viviendas, de cuyas ventanas se descuelgan
grotescos monigotes avidos de escandalo». El titulo que da a la lamina es La calumnia®!.
En la que seguramente sea su mas famosa caricatura politica, Weber queria sin duda
abordar una dimension del fendmeno que trata también en otros trabajos: la denuncia.

Asi lo corrobora otra litografia que nos devuelve al tema de los primeros bocetos. En
esta ocasion el rumor, una serpiente con algo parecido a brazos y piernas, se agazapa al
acecho sobre la cuspide de un tejado dispuesta a saltar. Pero, en contraste con lo que
sucede con la version definitiva del tema, al monstruoso ser del tejado le falta un
componente decisivo. Pues el secreto del rumor radica en la paradoja de la masa, que
consiste en ser al mismo tiempo uno y muchos, la suma de las partes y algo mas que esa
suma. La mas conocida version del dibujo si muestra por el contrario tanto la relativa
unidad del mensaje divulgado como la multitud de sus portadores. En el rumor son
distintas personas las que dicen lo mismo. Al hacerlo pasan a formar parte de una masa
cuyas partes no se hallan presentes al unisono. La habladuria se basa precisamente en la
ausencia de los otros, en la mencion de quienes no se encuentran en el mismo lugar. En
el rumor toma la palabra la masa de los que no comparecen, una masa que sélo puede
hacerse visible en la alegoria.
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«La vigia apostada en el tejado del vecino». © A. Paul Weber,

El rumor 11 (1960 o 1968): A. Paul Weber-Museum, Ratzeburg.

Del mismo modo que la imagen de Weber remite a sus propios precedentes (asi como
a modelos ajenos), el concepto que el autor actualiza, la idea segin la cual los rumores
forman una unidad, posee también una historia propia y una secuencia de documentos
que la atestiguan. En Paris dispone de una entrada bibliografica: tomando asiento bajo la
cupula de la Bibliotheque National de Francia en la rue Richelieu, en una de las largas
mesas reservadas para usuarios que consultan ediciones especiales, es posible tocar
incluso la habladuria con las propias manos. Se trata de un pliego de cuatro hojas
procedente de la Revolucion francesa, encuadernado en cartdn rojo y prologado por un
avocat patriote, un hombre cultivado con vocacion patriodtica. En la retorica usual de su
tiempo, el autor se confiesa partidario de la Revolucion, alguien «que se enardece por su
patria y desea verla feliz aunque ello deba costarle su ltimo aliento»©2. No sabemos si,
como tantos otros hombres de su tiempo, se vio obligado a pagar ese precio, aunque es
probable que en su caso no fuera tan alto.

El ultimo aristocrata

El patriota revolucionario se dirigid6 seguramente a sus chers compatriotes y citoyens,
justo antes de la proclamacion de la Republica, el 21 de septiembre de 1792 (cuando el
Royaume Frangais aln existia), para prevenirles contra el «Ultimo y unico de los
aristocratas», aquel «que debe ser suprimido»: el rumor. La habladuria habia tomado las
calles y plazas de la capital junto a los insurrectos para convertirlas en su particular
escenario®, demostrando asi que la Revolucion tenia también un alcance mediatico; de
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los muros se cuelgan carteles con mensajes; se editan tiradas ingentes de «libros
populares» 04, periddicos y libros; los pregoneros leen decretos y proclamas. Como voz
destacada de la Revolucion resuena la de los vendedores ambulantes o buhoneros: «Ya
de buena manana se oye pregonar el contenido de los periddicos a la venta. Y el pueblo,
mil veces engafiado por anuncios tan poco fiables, escucha pese a todo las proclamas.
Los cafés y las fondas tiemblan con los gritos de los vendedores»©>. Son los mensajeros
de la révolte des francais, de la nueva era. Venden caricaturas raspadas o grabadas en
cobre, mientras sus colegas del campo ofrecen grabados en madera. Con sus canciones
entonadas a viva voz y sus baladas callejeras, cuyas letras pueden también adquirirse, la
iconografia popular de la época apela a su publico como una «écriture parlée». Asi
describen al menos los contemporaneos la cultura semioral de los vendedores ambulantes
y su proceso de recepcion®®,

Junto a los habituales autores de panfletos y «periddicos» aparece también una nueva
clase de productores de esta literatura que incluye a las Sociétés patriotiques, las
Sociétes des Amis de la Constitution, que surgen a partir de 1790 por toda Francia y los
clubes y sociedades en general. Ellos y los autoproclamados educadores populares, los
autores de los panfletos, impulsan el boom de esta «literatura de pequefio formatoy,
compuesta por protocolos judiciales, discursos, poemas, dichos y canciones, entre ellas la
Marseillaise. Los panfletos se apoyan no sin ironia en el género religioso del catecismo
para hacer comprensibles las nuevas formas politicas, instituciones y simbolos a las
gentes humildes de Paris y del campo.

A través de estos panfletos y octavillas, la Revolucion alcanza también a quienes no
tienen acceso a la lectura ni a la escritura. «Lo primero que llama la atencion, aparte de
las masas populares que se desplazan de un lado para otro, son los numerosos grupos de
personas que vemos empujandose entre si ante los puestos de guardia o las panaderias,
asi como ante las casas cuyos muros estan recubiertos de carteles», escribe el periodista
y editor Johann Heinrich Campe el 9 de agosto de 1789 en su segunda carta desde Paris.
Y prosigue:

Ante las casas donde cuelgan las hojas impresas con grandes caracteres se ve un variado y
abigarrado publico compuesto por mozos de cuerda y refinados sefiores, pescaderas y afectadas
sefloras, soldados y parrocos, congregados en muchedumbres numerosas aunque siempre pacificas e
incluso se diria que casi familiares, todos con la cabeza levantada, todos devorando con mirada ansiosa
el contenido de los pliegos, leyendo a veces en tono quedo, otras en voz alta, juzgandolo y debatiendo

sobre ello®7.

De este modo, la Revolucion reconquista el habla de la calle. Campe contintia
explicando la funcion que desempenan los panfletos y octavillas en esa habla particular.
Menciona una segunda multitud igual de variopinta que rodea una mesa con un pequeio
toldo, situada junto a la muralla, donde se ofrecen los panfletos del dia. A esa hora los
buhoneros pregonan no solo los titulares, sino también sus principales contenidos a todo
lo largo y ancho de la ciudad. En el medio de la escritura hablada se llega asi a una
eclosion de «la participacion de todos en todo». On me ['a dit es el titulo que dio su
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autor al escrito que se conserva actualmente en la Bibliotheque Nationale. Tal vez fuera
voceado también en las calles al grito de esléganes como «jAtencion, rumor!». El estilo y
la retdrica del texto inducen a pensar en un sermoén, en una advertencia oral dirigida a los
«queridos conciudadanos» para que se mantengan en guardia y aprendan de la historia
reciente. El autor denuncia el rumor como un criminal «contra el cual debe procederse
con todo el rigor de la ley» y refiere a sus lectores y oyentes dos ejemplos de los excesos
de violencia ciega que engendra.

En primer lugar alude a la matanza de Champ de Mars el 27 de julio de 1791, cuando
La Fayette hizo disparar a la guardia por vez primera sobre el pueblo, matando, segin el
historiador que lo refiera, entre «unos quince» y «mas de cincuentay revolucionaros®s,
Ademas parece aludir a los asesinatos de septiembre cuando responsabiliza al rumor de la
sangre «que se vertid en una casa del Sefior» y mas adelante en toda la ciudad®®. En
ambos casos, comenta el autor, fueron el rumor y la habladuria los que prendieron la
chispa de la violencia, por lo que se debe considerar al On me ['a dit como el peor
enemigo de la Revolucion.

Lo que en un principio se sostiene de forma polémica es corroborado por otros
testigos: la nueva forma de vida publica en el Paris revolucionario propicia el surgimiento
y difusion de rumores. «El tumulto revolucionario se entretiene con rumores verdaderos
y falsos», afirma Konrad Engelbert Oclsner como testigo directo desde Paris’0. Johann
Heinrich Campe describe el modo en que la masa parisina se inmoviliza expectante y el
rio de comentarios comienza a fluir:

Dos o tres de los hombres se quedan inmoviles; alzan la voz y sus gestos se animan; de ese modo
despiertan la atencion y curiosidad de quienes pasan a su lado; ya sean conocidos o desconocidos, se
unen a ellos para hacerse participes del contenido de su conversacion; se forma una multitud que en
escasos minutos se hincha hasta comprender varios cientos de cabezas. So6lo aquellos que estdn mas
proximos al centro aciertan a oir de qué se habla y participan en la conversacion. Entre los demas la
pregunta Que dit- on? corre como un reguero de polvora sin que aquellos a quienes va dirigida puedan
responderla’!.

Salta a la vista la cesura informativa que se produce entre el centro y los margenes. La
necesidad de intercambio es tan grande que se forman nuevos centros de conversacion:

En el perimetro del circulo en expansion empiezan a aparecer nuevos epicentros que dan lugar a su
vez a nuevos circulos surgidos en el interior del circulo mayor, en los cuales se trata algo totalmente
distinto a aquello que dio origen a la aglomeracion. Es asi como a menudo puede verse una multitud
fijada a un lugar como si hubiera echado alli raices, aunque las personas que la componen no
permanezcan en ella mas de media hora y aunque el asunto que tratan los distintos circulos difiera por

completo’?.

Las personas llegan o se marchan, la conversacion permanece y se organiza a si misma
como una formacion social autopoiética. La murmuracion, el rumor y la habladuria se
cuentan entre las fugaces «constelaciones de lo real» que surgen de forma espontdnea y
desaparecen de nuevo con el trasfondo de las reprobaciones politicas y sociales. Todo
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ello sucede fuera de las instituciones y organizaciones estables, en la «trastienda»’3
historica de los grandes acontecimientos que comentan o incluso propician. La discusion
colectiva de estos circulos surgidos de la nada es a la vez expresion y motor de las
nuevas circunstancias historicas.

Pero el fermento de la Revolucion es al mismo tiempo su gran enemigo. Konrad
Engelbert Oelsner fue testigo directo de los asesinatos de septiembre y lo que refiere en
1792 desde Paris coincide con los resultados arrojados por doscientos afios de
investigacion historica: «un mondlogo o polilogo» de la violencia alcanz6 su objetivo en
cada esquina de la ciudad siendo esa matanza «el resultado de un terror epidémicox» 74.

«Que dit- on?», se pregunta la multitud. Cuando la murmuracion une al publico, los
buhoneros y los agentes con tanta facilidad como en las plazas de Paris, es facil que se
dé el primer paso hacia el disturbio, el tumulto y el exceso. El autor del panfleto
encuadernado en cartdon rojo usa también la imagen del On me ['a dit para ilustrar la
discusion en los «circulos crecientes» del narrar incontrolable «con varios epicentros que
dan lugar a su vez a nuevos circulos». Confiere al rumor el rango de la autoria,
«causante de muchos, si no de todos nuestros males». Y mostrandose tan indomable
como su enemigo invisible, el autor recurre a toda clase de metaforas y tropos
exagerados: el rumor se oculta «como una serpiente astuta y escurridiza en todas partes y
en ninguna» al mismo tiempo; es «una monstruosidad de mil cabezas y cientos de
voces», equiparable a la vibora rastrera, que alza la cabeza altanera para lanzar su
veneno. El rumor es aqui la figura marginal amenazante (personnage ephémere) que
adopta cual «auténtico Proteo toda forma imaginable».

Enemigo de la Revolucion, monstruosidad, criminal: el rumor proteico oculta sus
intenciones como el piromano su rostro’>. Embauca a sus oyentes al igual que el
seductor en el jardin del Edén: «Todo cuanto de ¢l procede parece procurarnos
diversion, asi que uno nutre a las serpientes en su pecho». La retdrica del chismorreo se
adentra alld donde la gente habla y escucha, se infiltra en la pluma del escritor, conquista
cada casa, ya sea en el campo o la ciudad. «Confiere a las mas puras intenciones un
sentido pérfido y retorcido.» El rumor es el autor e intérprete arbitrario de lo social,
andénimo y enmascarado. Contra sus insinuaciones s6lo ayuda el escepticismo mas
radical. «Extraed provecho de aquello que os dicen, pero no os entreguéis ciegamente a
tales discursos. Ante todo: dudad», advierte el predicador en asuntos de habladuria, y
aconseja a sus lectores y oyentes la risa como la mejor arma. Mientras se rie no se cree,
tampoco a Proteo.

El autor de la octavilla podia contar con el interés de su publico. Los revolucionarios
franceses, sus lectores y oyentes implicitos, tenian motivos para ver un peligro en el
rumor; para todos ellos era dificil, si no «imposible, separar los rumores de los
desordenes» 7. «El gran miedo» de 1789, con los violentos desérdenes que desencadend
en todo el pais, les habia hecho ver con claridad hasta qué punto pueden llegar los
rumores a cambiar la historia en épocas en las que se debilita el poder del Estado. El
resultado final de todo ello es la anarquia.

Pero ya con anterioridad los rumores habian producido miedos inconcretos sin que
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tuvieran forzosamente que pasar por infundados. Los maés viejos entre los lectores y
oyentes parisinos de la Revolucion podian acordarse de los tumultos de 1749 y 1750,
que seguian presentes en la memoria colectiva del «inestable mundo del pequeno
comercio» /7. Corria por entonces el rumor de que el rey Luis XV ordenaba el secuestro
y muerte de nifios para bafarse luego en su sangre. Pretendia curar con ello su lepra, esa
«enfermedad del alma»’8. En un principio, los desérdenes resultantes pudieron ser
contenidos con la ejecucion de un peodn, un ladronzuelo y un porteador de carbdn el 3 de
agosto de 1750. Pero el rumor se mantuvo a pesar o gracias a la censura, como factor y
eco historico del momento. Transmitia la imagen de un rey falto de estima, lo que era
cierto al menos desde el punto de vista simbolico, y no podia extirparse solo mediante el
castigo. «Que dit- on?» era por lo tanto una pregunta que indagaba por la actualidad,
pero también por la verdad.

El rumor, escribe Jean Delumeau en su libro sobre el miedo en Occidente, es «en igual
medida declaracion y explicacion de un miedo general, y mas alla de eso el primer estadio
en el proceso de desahogo que liberard a la masa de su miedo. Es la identificacion de una
amenaza y el esclarecimiento de una situacion que se ha vuelto insoportable»’. Todo
ello pertenece a las resonancias historicas del On me ['a dit. El aviso de este panfleto
llega por lo tanto en un momento oportuno para encontrar lectores sensibilizados con el
tema. El predicador contra la habladuria es consciente de ello y pasa a ofrecer soluciones
con astuta retorica. E1 On me l'a dit ve sus posibles destinatarios en la cadena de aquello
que «se» cuenta. Ese «se» corresponde a la figuracion andénima e intersubjetiva de un
autor, habla y se manifiesta con el poder impersonal de lo neutro.

Como alternativa, el combatiente contra el rumor invoca en su plan la figura del
burgués critico, que sale de las filas del habla anonima difundida por los buhoneros para
eludir la «trampa» de la habladuria.

El modelo y arquetipo de esa figura es el mas famoso especialista en la critica de la
habladuria: el incrédulo Tomas. El joven que mete el dedo en la llaga pasa por ser el
paradigma del escéptico. Con el episodio de Tomads, Juan el evangelista concluye su
narracion del dia de la Ascension: «Ylesus le dijo: "Porque puedes verme has
creido"»80. La resistencia a creer en lo que ha oido concede a Tomas un ambiguo papel
en la fe catdlica y sus ritos: se le consagro la noche mas larga del afio, la del 23 de
diciembre, como simbolo de oscuridad espiritual. La noche de Santo Tomas el «cerdo de
la muerte» vagaba para asustar a los niflos poco temerosos, y en el Innviertel” se
mantuvo la costumbre de que ese dia «no debia ni siquiera encenderse la radio»8!,
variante moderna de habladuria. Tal es el maestro del escepticismo que afora el critico
de la voz andénima frente a los «crecientes circulos de cabezas» en las calles de Paris.
«EIl apostol Tomas tenia razon al dudar.» Y a buen seguro hubiera metido también el
dedo en las llagas de Proteo.

El panfleto revolucionario, més proximo a lo terreno que a lo divino, rehabilita a este
«gemelo» de Tomdas como contrafigura del Proteo del rumor: «El me lo han dicho
existia ya en su época, pero no tuvo éxito alguno con el joven Tomds, quien se mantuvo
incrédulo por precauciony.
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La referencia a Tomas se produce en una época que concedia un peso especial a la
habladuria en la politica y en la literatura. Al igual que nuestra concepcion actual del
rumor, el Proteo de la época revolucionaria sigue también en ciertos aspectos el modelo
trazado en la Antigiiedad romana. Fue entonces cuando se concibi6 el rumor como figura
mitica o alegoérica, como un ser activo capaz de correr, saltar, volar, oir, susurrar, mentir
y traicionar. «Fama» es el nombre que recibi6 la deidad del rumor. Su historia es la de un
motivo literario y al mismo tiempo la de una modélica imagen conceptual.

Una alegoria de esta clase «soOlo puede entenderse, en el contexto de su época»8?,
como aquello que es: eco y espejo de mentalidades historicas. Al mismo tiempo se
localiza en textos que no so6lo funcionan como ejemplos en la historia del rumor, sino que
requieren una interpretacion individualizada®3. En el concepto de «Fama» no es tan
importante el origen, que s6lo puede determinarse de forma aproximada, como el hecho
de que aparezca con frecuencia en la temprana €época imperial, adoptando rasgos
formales relativamente constantes.

Ojos, orejas, bocas, plumas

Todo comienza con una historia de amor: los dioses andan por medio cuando la
princesa africana conoce a Eneas, el fugitivo de guerra expulsado de Europa y Asia.
Corre el séptimo afio de su huida de una Troya arrasada, cuando el temporal arroja al
mitico fundador de Roma a las costas fenicias. Alli, «de Venus el hijo»34 encuentra a
Dido, quien ha erigido su ciudad en Cartago. En la primera comida que ambos nobles
comparten, Cupido, inducido por su madre, insufla anhelo y vehemente deseo en los
corazones de su hermanastro Eneas y de su anfitriona. Lajoven viuda arde «enamorada
y corre por sus huesos la locura»®5. Muestra su ciudad al bello y encantador viudo de
Asia Menor, dispensa carantofias a su hijo y, hechizada por Amor, flirtea con el héroe
troyano. Asi lo refiere Virgilio.

Sera finalmente la gran caceria que organiza Dido lo que termine precipitando la
historia de amor: Dido llevaba «de oro la aljaba, en oro se anudan sus cabellos y una
fibula de oro prende su vestido de purpura». De este modo conduce al amado y a la
comitiva internacional por «lugares intransitables» de la montafia a la caza de alguna
gamuza, ciervo, furioso jabali o «rubio leébn»86. Esta vez es Juno quien se ocupa de
alejar a Eneas de su meta italiana. Emplea para ello la meteorologia, una vez los
cazadores se han adentrado en la montafia: «Entretanto el cielo de terrible rugido
empieza a llenarse, sigue una tormenta mezclada con granizo [...] rios bajan corriendo
del monte» y Dido y Eneas se refugian en una cueva. Pero, como es sabido, en la cueva
no les aguarda un final feliz, sino la gran tragedia: al amarse desatan, junto al juego de los
impulsos, el de las fuerzas de la naturaleza.

La Tierra, la primera, y Pronuba Juno dan la sefal;
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brillaron los fuegos y complice el aire del casamiento

en su alta cumbre ulularon las Ninfas.

Aquel fue el primer dia de la muerte y la causa primera

de las desgracias; pues ni de apariencias ni de opinion

se deja llevar Dido ni planea ya un amor a escondidas:
casamiento lo llama, con este nombre esconde su culpa®’.

El amor no encuentra por lo tanto compasion en el mito ni en el poeta, que se
encargara en adelante de separar a la pareja. Mientras dure el idilio el imperio no puede
fundarse, por lo que Virgilio debe reconducir al padre de Roma por el camino correcto y
llevarle a Italia sin desacreditar con ello sus sentimientos hacia Dido. De lo contrario
Roma tendria por padre y fundador a un acalorado libertino.

El autor se enfrenta pues al desafio de mediar plausiblemente entre la relativa
privacidad de la historia amorosa y el cardcter publico y mitoldgico de su héroe. Virgilio
se decanta por intervenir desde la ingenieria comunicativa en la historia de amor que se
interpone en el gran proyecto nacional-mitologico. En el momento en que tiene lugar el
secreto encuentro, una monstruosidad irrumpe en los hermosos valles y colinas de la
arcadia norteafricana. Es Fama, un despiadado ser sin igual en el mundo, la diosa del
rumor.

(Pero quién es Fama? En latin el término significa lo mismo que gloria, opmidén
publica, reputacion, habladuria y rumor. Se llama fama tanto a la buena reputacion como
a la mala. La palabra tiene un doble sentido. Por un lado significa «nueva» en el sentido
de noticia y, en efecto, ha sido también llamada «Dama Nueva»88. Por otra parte fama
es la imagen que esa nueva deja de una persona. Asi, tanto Eneas como Dido poseen una
buena fama, una buena reputacion que les precede, y que propicia que estén hechos el
uno para el otro. Por un amor apasionado, pero también para preservar su fama, su
honra, que lo es todo para una princesa, Dido terminara aceptando la muerte.

La sonriente amiga de la virtud. Jean-Jacques Boissard,

Fama virtutis stimulus (emblema, 1593).
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No siempre es posible vincular la fama como principio de la reputacién con el amor:
«Dificil es mantener el buen nombre, pues Fama / anda en disputa con Amor, lo s¢, mi
duefio», dird, no sin ironia, Goethe, mucho después de Virgilio, refiriéndose a la
oposicion entre amor y fama, que procede de los tiempos mitologicos. Como se cuenta
en la Elegia xi1X, la disputa entre ambos se remonta a un conflicto olimpico por la
atencion de Hércules.

Desde entonces no hay tregua en la disputa que ambos sostienen;
Tan pronto ella escoge sus héroes, ¢l la sigue sin dilacion.
Aquel a quien ella mas venera, sabe ¢l prender como nadie,

Y al mas honorable apresa del modo mas peligroso®”.

Como en otras muchas ocasiones, Goethe hace aqui alusién a sus propias dificultades
para conciliar la imagen amorosa con la alteridad de la imagen social. Pero ya en la
Antigiiedad, Fama no es siempre la misma: como bona fama pasa por garante de la
virtud, como fama mala se equipara a la mala reputacion.

«En los buenos, la buena fama debe ser en verdad juzgada como la unica forma de
gloria», escribe Ciceron®C. La bona fama es pues la escala de medida para la gloria que
perdura. Pero no depende del reconocimiento de las masas, de la fama popularis, sino
que «la gloria es la frecuente reputacion acerca de alguien»®!. Fama significa, pues, tanto
prestigio como noticia. Posee un aspecto temporal y otro espacial. En el tiempo puede
suscitar gloria y renombre si es bona fama y el efecto contrario si es fama mala. La
duracion es siempre relativa. «Tras un breve clamor Fama se tiende a descansar; / se
olvida al héroe igual que al bribon»®2. En cambio, Fama surge en el espacio como
noticia, habladuria y mensaje. Ya en la Antigiiedad era un concepto de connotaciones
éticas, politicas y sociales.

Pero para la historia cultural de la habladuria resulta esencial el hecho de que Fama
figure también como alegoria del rumor. En la Eneida, la alegoria de Virgilio es la
personificacion del rumor, no de la gloria%3, y s6lo como tal puede llevar a cabo encargos
como el de dar al traste con la felicidad de los amantes. Cumple con su cometido sin que
le tiemble el pulso y con la precision de un profesional.

Se echa a andar al punto la Fama por las ciudades libias,

la Fama, mas rapido que ella no hay mal alguno;

en sus movimientos se refuerza y gana vigor segun avanza,
pequefia de miedo al principio, al punto se lanza al aire

y camina por el suelo y oculta su cabeza entre las nubes.
Aclla la madre Tierra, irritada de ira contra los dioses,

la ultima, segn dicen, hermana de Encélado y de Ceo,

la parié veloz de pies y ligeras alas,

horrendo monstruo, enorme, con tantas plumas en el cuerpo
como ojos vigilantes debajo (asombra contarlo),

como lenguas, como bocas le suenan, como orejas levanta.
Vuela de noche estridente entre el cielo y la tierra

por la sombra, y no rinde sus ojos al dulce suefio;

de dia se sienta, vigilante, o en lo alto de un tejado
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o en las torres elevadas, y amedrenta a las grandes ciudades,
mensajera tan firme de lo falso y lo malo cuanto de la verdad.
En aquellos dias llenaba gozosa de rumores diversos

los pueblos e igual cantaba hechos verdaderos y no:

habia llegado Eneas, nacido de sangre troyana,

y se habia dignado la hermosa Dido unirse a este hombre;
templaban ahora su invierno con todo regalo descuidando

sus obligaciones reales, atrapados en pasion vergonzosa.
Difunde la diosa estas mentiras por la boca de los hombres“4.

| %

FoLiELme SWAw Aempere

Tedole momie pova

«Camina por el suelo y oculta su cabeza entre las nubesy.

Fama (Londres, 1658).

La Fama de Virgilio no es una Fama cualquiera, y si aparece no es por casualidad ni
desprovista de un claro objetivo. Informa de la historia amorosa a Yarbas, el rey
desairado por Dido: «Al punto dirige su rumbo hacia el rey Yarbas y enciende su corazon
con palabras y aumenta su enojo». El rey trama una venganza, pero no serd a través de
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mano humana como se ponga fin a la dicha.

Solo un dios tiene el poder de reconducir a Eneas hacia su destino. Yarbas se dirige a
Zeus creyendo ver en el rival troyano a un segundo Paris, aquel que «disfruta de su
rapto»?>. Dado que ningin vinculo de fidelidad une a Dido con su despechado
admirador, podemos considerar su resolucion un tanto exagerada, pero en todo caso
efectiva. Zeus «dirigié sus ojos a las murallas reales y a unos amantes olvidados de mejor
famay, y les envio a su emisario Mercurio, quien recuerda a Eneas cual es su meta: partir
cuanto antes para fundar Roma. Eneas cumple su destino con la consecuente muerte
tragica de Dido. Tras este éxito, Virgilio da por concluida la misién de Fama. Ella es la
mensajera y mediadora, el instrumento del hado divino. Destruye el amor africano
haciendo publico su oculto secreto.

Orden de busca y captura

El ser anomalo que se inmiscuye en los asuntos amorosos de Dido y Eneas es solo una
de las muchas criaturas extranas que pueblan la Eneida. Pero, a diferencia de lo que
sucede con sus harpias y polifemos, a Virglio le basta con hacer referencia a la
genealogia de Fama para poner sobre la mesa todo un programa mitolégico: Fama es hija
de Terra, que obliga a los romanos a tocar el suelo cada vez que se la menciona. Y se
comporta como Tifon, hijo de la diosa de la tierra. Hesiodo la retrata como un monstruo
colérico de cien cabezas, cuyas voces emitian articulaciones

como para entenderse con dioses, otras un sonido con la fuerza de un toro de potente mugido,
bravo e indomito, otras de un leén de salvaje furia, otras igual que los cachorros, maravilla oirlo, y
otras silbaba y le hacian eco las montafias”©.

Y como la hermana mas joven de los gigantes exterminados por los dioses, Fama tiene
al mismo tiempo un vinculo de sangre con las furias, las ninfas y también con Venus, la
Afrodita romana. Este parentesco de dudosa reputacion remite al origen ctonico de la
diosa: en la mitologia griega los gigantes —su nimero se calcula en unos ciento cincuenta—
representan el mundo primigenio en su estado de oscuridad y caos. Solo los dioses logran
derrotar a estos seres invencibles, lanzadores de troncos, de pies feos y escamados. Asi,
Encélado, uno de los salvajes hermanos de Fama, pereci6 cuando, tal y como se cuenta,
Atenea le arrojé a la cabeza el Etna, si no Sicilia entera. Otro hijo de la estirpe fue
aniquilado por el trueno de Zeus, y Apolo y Hércules arrancaron los ojos a un tercero.
Pero la Fama romana, nacida de la célera y la sed de venganza, sobrevivid a su
aborrecida estirpe. Aparece donde le place para decir lo que le parece, o aquello que el
hado determina.

No es hermosa. Virgilio la muestra como «monstrum horrendumy», lo que no invita a
ver en este ser una imagen sensual de la gloria. Usa para su retrato elementos de la
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imagen que Homero ofrece de Eris, diosa de la discordia, hermana y companera de Ares,
el asesino de hombres.

Que al principio es menuda y se encrespa, pero que pronto consolida en el cielo la cabeza mientras
anda a ras del suelo. También entonces sembrd una contienda general entre todos y recorria la multitud

acreciendo el gemido de los hombres?”.

Fama se eleva también hasta el cielo. Corre rauda y posee alas, su cuerpo esta cubierto
de plumas, ojos, lenguas, bocas parlantes y agudos oidos. Virgilio quiso representar con
la fea disarmonia de esta figura, inicialmente menuda y luego grande, la paradoja del
rumor en forma de alegoria. Una sola es la noticia, pero muchas son las bocas que la
transmiten a otros tantos oidos. Los portadores particulares del rumor son invisibles, al
igual que pasa inadvertido el modo en que este fructifica: de hombre a hombre, de boca
en boca.

Lo que resulta de todo ello, el rumor mismo, es una monstruosidad. Al igual que la
masa es siempre mas que la suma de los individuos, también el poder de Fama es mayor
que la fuerza reunida de todos los hombres que la transportan y divulgan. Su tamafo, su
fuerza y su rapidez, su figura completa, materializan el mensaje habitual del rumor; sus
atributos heterogéneos la equiparan al entorno de este, la habladuria.

El dibujo de A. Paul Weber muestra el rumor como una figura hecha de multiples
criaturas cuyo torso se disuelve en lo amorfo. En el panfleto revolucionario la alegoria de
Proteo sigue un patron similar. Proteo, el dios acuatico que sirve a Poseidon, carece de
contornos definidos, pudiendo modificar su figura, igual que el elemento al que
pertenece. Como alegoria personifica la parte siniestra del rumor. Su cuerpo tiene limites
externos, pero quien intenta asirlos da solo con lo informe. De igual modo presenta
Virgilio a su Fama, cuyo poder poético no se muestra solo como mero «simbolo»“8, sino
como figura personificada que permite su representacion alegorica.

Fama, pues, lleva a cabo el trabajo artesanal de la traicion. Observa, permanece
vigilante y elude el suefio. La verdad y la objetividad no le interesan, «insuflaba con el
rumor y la habladuria los oidos del pueblo, proclamaba alegre cuanto sucedia e inventaba
lo que no sucedia». Este placer en la transmision constituye el fundamento de su maldad.
No se trata ya de la voz de un dios, ni de un 6rgano ejecutor, como lo era aun en los
griegos, sino del proceder arbitrario y la premeditada maldad de un poder personal®®. Los
ojos, oidos y bocas de las personas le proporcionan los instrumentos necesarios que
permiten que su mensaje viaje veloz como el viento. Lo que transmite se mantiene
siempre en un discurso condicional que mezcla verdad e invencion.

Siendo Roma un proyecto de los dioses, debe ser también una figura divina mitologica
quien ponga fin al desatino, dando un giro radical al drama de Dido, pues ningin ser
mortal seria capaz de tal cosa. Hoy puede sorprendernos la facilidad con que Eneas
abandona a Dido, inspirado por un celo divino, pero el factor psicoldgico no es aqui lo
relevante, sino el impostergable fatum del fundador de Roma. Virgilio leyé personalmente
los libros 11, IV y VI de su epopeya (que incluyen la tragedia de Dido) al emperador
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Augusto, en el 23 a. C., cuatro afios antes de su muerte. Tanto en la corte como fuera de
ella, el publico debiod advertir que, si bien la ambigua figura de Fama persigue el mal, en
esta ocasion procur6é ademas el bien: sin Fama no existiria Roma.

Los rumores jugaron de hecho un papel relevante en la capital imperial en la época de
Virgilio, pero también en las décadas siguientes. Roma es el lugar de la habladuria, del
hablar de oidas y del rumor, y lo es en una medida muy distinta a como lo seran las
grandes urbes occidentales de la modernidad o el Paris del siglo xviil. En Roma Fama
atraviesa la totalidad del espacio publico, pues habla el lenguaje cotidiano de la politica, la
guerra y las elecciones. La organizacion de la politica depende en gran medida del hablar
de oidas, lo que se debe fundamentalmente a la forma oral de la comunicacion. Pero
ademads se da en Roma una afinidad entre la topografia y la politica. Sin Fama no hubiera
existido en la capital una esfera publica de lo politico. La persona que abandonaba la
ciudad no se informaba sélo de las novedades a través de los «decretos del Senado y los
bandos oficiales», sino que debia prestar ademas atencion a «toda la chéachara y la
habladuria» si queria estar al tanto de la vida political%0. Podia ayudarle en su empefio
una institucion creada en la época de Augusto, el cursus publicus o «correo ambulantey,
que las autoridades estatales usaban para facilitar el suministro de noticias importantes
entre otras cosas!0!,

La consideracion de Roma como capital de Fama tiene también mucho que ver con la
geografia social de la urbe. El foro con los Rostra, el escenario de los oradores, formaba
su centro politico. Desde alli los oradores se dirigian al Senado y, sobre todo, al pueblo
de Roma. Fue en ese lugar donde, en el 51 a. C., se dijo que Cicerén habia muerto,
cuando lo cierto era que se encontraba de viaje en Sicilia. Desde el foro, el rumor se
aduefio de la ciudad y mantuvo su efecto durante largo tiempo antes de ser desmentido.
Ocho afios mas tarde, cuando el orador fue realmente asesinado, su cabeza tuvo que ser
mostrada en los Rostra para disipar todas las dudas!02. Los historiadores suponen que el
escenario estaba rodeado de personas «especializadas en recoger informacion y difundir
rumores» 103, charlatanes politicos semiprofesionales y auténticos precursores del
periodismo. Los mensajeros orales seguian el procedimiento, introducido por César en el
59 a. C., de fyar por escrito las decisiones y actos politicos de relevancia para hacer
verificable su contenido y prevenir asi la habladuria incontrolada (la mayoria de
ciudadanos romanos tenia nociones basicas de lectura)!04, No podia descartarse sin
embargo el surgimiento de rumores llamativos o de menor importancia en el foro.

En la capital, la difusion informativa se regia por la relacion entre patrono y cliente, que
seguia siendo solida en tiempos de la Republica. Las campaias electorales y, en general,
el intercambio comunicativo sobre cuestiones de interés publico, empleaban el mismo
canal. En Roma, como en todas partes, el conocimiento fundamentado de los hechos que
atafien a la politica disminuye a medida que uno se aleja del centro a la periferia. Las
¢lites, auténticos imsiders, pueden referirse con cierta precision a lo que acontece.
Intercambian conocimientos con sus amicis y dosifican la informacion para sus clientes,
dando lugar a distintos circulos concéntricos del habla. Es asi como se pone en
funcionamiento un sistema clientelar de la salutatio matinal que consta de tres niveles,
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cuya funcion es limitar el saber a aquellos que en verdad deben saber: «El patrono se
encuentra con algunos hombres en solitario, con otros en pequefios grupos, y con el resto
habla s6lo como parte de un grupo mayor» 105,

Los propios clientes se encuentran en el punto de interseccion entre circulos mas o
menos amplios del conocimiento y el habla. Por otro lado, los miembros de cada nivel
del sistema clientelar se relacionan con su clase social traspasando los estrechos limites
del vecinazgo, lo que amplia la difusion de informaciones e interpretaciones. Desde la
reforma constitucional del afio 64 a. C., una segunda estructura recubre este ya de por si
complejo sistema abierto de potenciales «bocas parlantes y agudos oidos». La poblacion
de Roma pasa a dividirse en distintos vici, que se organizan a su vez en collegia dotados
de sus decuriae. Esta organizacion «agrupaba la plebe ciudadana en su dimension
localy 106,

Mirada desafiante, pezufias y dedos flamigeros: mediante
el libro, el nuevo medio de masas, Fama conquista el
Renacimiento italiano y francés. Hieronymus Greff (?),

Fama (de la edicion de Virgilio de Sebastian Brandt, 1502).

Hacer saber y saber lo que la gente sabe. El princeps y posteriormente pater patriae
Augusto modernizo la estructura administrativa romana. Dividi6 la ciudad en catorce
«regionesy». Nuevas estructuras densificaron asi la red de canales comunicativos. En este
ambito de resonancia de los distintos grupos y subgrupos, las cuestiones politicas de
relevancia producian sus propios ecos. Por esa razon, los delatores recogen aquello que
se dice en la periferia, lo fijan por escrito y lo transmiten al centro. En Roma, el sistema
de la comunicacion publica es de una permeabilidad controlada. La ¢lite debe saber que
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lo que se decide arriba termina llegando abajo y, al mismo tiempo, el margen intermedio
debe seguir siendo transparente. Se trata de un objetivo dificil de alcanzar, pues cuanto
mas se aleja uno del centro hacia la periferia, hacia las profundidades de la vici, mas
impreciso es el conocimiento del que disponen los romanos y tanto mas importante (y
oscura) es la resonancia que obtienen las informaciones. Cuanto mas nos alejamos
descendiendo en las jerarquias sociales, mas numerosos se vuelven aquellos que sélo
oyen y dicen lo que otros han oido y dicho. La informacion de la que no disponen se
afiade en forma de suposiciones, preguntas, interpelaciones y elecciones acordes con su
conocimiento previo. Surgen asi camaras de resonancia para el hablar de oidas, y los
rumores que llegan a esas camaras se divulgan por toda Roma. Se trata pues de controlar
la habladuria a través de una red de informadores, de modo que el potencial
conocimiento subversivo de la gente sencilla no se traduzca en desordenes. Las voces
murmuradoras del populacho deben tratarse sin duda con precaucion, escepticismo y
desconfianza. La construccion de un altar a la diosa del rumor en Roma no pasa de ser
un rumor, y uno ademas poco plausible!V7, pues, mas que respeto, lo que los romanos
sentian por Fama era simple miedo.

La casa de Fama

Los rumores son tan rapidos que parecen estar provistos de alas y moverse como por
iniciativa propia; al menos esa es la impresion que producen en las Metamorfosis de
Ovidio. Su version de Fama responde a la imagen de espanto descrita por su mas
veterano contemporaneo, Virgilio. Estando el emperador Augusto en el cénit de su poder,
Ovidio contrapone a la racionalidad augusta del dominio y la administracion un entorno
siniestro: la casa de Fama. Leyendo el siguiente pasaje como contrapartida a las lineas
arriba citadas, obtenemos una compleja imagen sobre los peligros que desafian al orden
en una capital que crece sin cesar y se vuelve cada vez mas impersonal.

Hay un lugar en medio del orbe entre las tierras y el mar y las regiones celestiales, los confines del
triple mundo, desde donde se contempla siempre lo que existe, aunque esté ausente de estas regiones,
y cualquier palabra penetra en los concavos oidos. Lo ocupa la Fama y ha elegido para si su mansion
en lo mas elevado de la fortaleza, y ha afiadido entradas sin nimero y mil agujeros a la techumbre y no
ha cerrado los umbrales con ninguna puerta; de noche y de dia estd abierta, toda estd hecha de
resonante bronce, toda ella resuena y trae voces y repite lo que oye. Dentro no hay ningiin descanso y
el silencio no esta en ninguna parte y, sin embargo, no hay ningun griterio, sino murmullos en voz baja,
como suelen ser los de las olas del mar si alguien los oye desde lejos, o como el sonido que devuelven
los més alejados truenos cuando JUpiter ha sacudido las negras nubes. Una muchedumbre ocupa los
atrios; vienen, ligero, vulgo, y se van, y por todas partes andan errantes mil comentarios de rumores
mezclados con la verdad y dan vueltas confusas palabras. De estos, unos llenan en conversaciones los
vacios oidos, otros cuentan lo narrado por otro y aumenta la proporcion de lo inventado y un nuevo
autor afiade algo a lo ya oido. Alli esta la Credulidad, alli el Error que debe ser temido, la futil Alegria y
los consternados Temores, y la Sedicién que acaba de surgir, y los Susurros de un autor dudoso. Ella

misma ve qué cosas ocurren en el cielo, en el mar y en la tierra y rastrea en todo el mundo!8.
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La propia Fama aparece solo en un segundo plano. Ovidio no le concede historia
alguna ni figura concreta; es el principio personificado del anonimato. Ha escogido un
lugar privilegiado para su casa. Como Helios, quien segin Homero es «el que todo lo
mira, el que todo lo escucha» 109, contempla desde este punto central los sucesos de los
diferentes mundos. Su poder no tiene igual entre los dioses; para ella todos son iguales,
pues no hace diferencias, nadie —tampoco del orbe divino— escapa a su vigilancia. Es el
0jo del mundo. Ovidio no descubre nada mas de la diosa Fama, que permanece al
margen como una vaga sombra. En otros lugares de las Metamorfosis, cuando la mujer
«parlanchina» «goza en afiadir falsedades a la verdad y mediante sus mentiras crece
desde lo mas pequefio» 119, si se aproxima mas al monstruo portador de males de Virgilio.
Pero a pesar de estos nimios paralelismos, Ovidio rodea a la fama de un parentesco muy
distinto al de Virgilio. Solo la envidia, el hambre y el suefio aparecen en otros momentos
de las Metamorfosis como poderes personificados que rivalizan con ella en fuerza.
También ellos se ciernen sobre los hombres con arbitrariedad y poder sobrenatural!!l.

En Ovidio no es Fama en persona quien escucha. El autor describe de forma minuciosa
su casa convirtiéendola en imagen del hablar andnimo, del «se dice», y de las fuerzas que
el poder del «se» maneja y pone en funcionamiento. Ya la ubicacion de la casa
demuestra la violencia y el poder del rumor; no conoce distancias ni en lo dptico ni en lo
acustico. De ese modo se sitia sobre todas las cosas y en todas partes. Su disefio es
dificil de describir: la vivienda semeja un gigantesco instrumento musical, un espacio de
resonancia amorfo.

El material empleado en la construccion de la casa tiene por unica finalidad reforzar el
sonido y su eco, siendo poroso para todo lo demés. La acustica abierta que produce esta
arquitectura hace del todo imposible el silencio o el enmudecimiento. Existe un
permanente murmullo o murmura, una Ultima resonancia como de nubes u olas: en la
casa de Fama el habla aparece en la materialidad del sonido vocal: los significantes se
entremezclan dando lugar a nuevos significados. No es un espacio humano, es un lugar
del habla anénima. En ese lugar solo tienen nombre las caracteristicas negativas y ahora
personificadas, creadoras del tumulto, y «los Susurros de un autor dudoso»: locura, vana
alegria, miedo y credulidad.

Son ellas las que llevan a cabo la metamorfosis del sonido acustico y del murmullo en
rumor: «La honra que alguien posee y los rumores que circulan en torno a un acto es lo
que una parte considera la opinion predominante de la ciudadania y por lo tanto un
testimonio oficial, la otra parte, en cambio, una habladuria divulgada sin ninguna
prevencion, que ha sido impulsada por la malevolencia y alimentada por la credulidady,
escribe Quintiliano en las /nstituciones Oratorias'12. Igual de ambivalente podia resultar
el empleo retorico de Fama en la primera época imperial. En una sociedad en la que tanto
las instituciones de control republicanas como el Senado habian perdido influencia en la
opinién publica, en una época en la que la apariencia cuenta como factor politico de
primer grado, la habladuria puede terminar siendo decisiva en la eleccion entre la
esclavitud y la libertad, entre la vida y la muerte.

Cualquiera a quien el rumor o la fama concedan un excesivo reconocimiento, cuya
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reputatio sea demasiado positiva, corre el peligro de ser considerado una competencia en
la lucha por el poder. En Roma, una buena reputacion puede resultar mortal. La opmion
publica se organiza en torno a la voz del rumor: sucede en la guerra cuando se pierden
batallas!!3, pero también cada vez que muere un poderoso. Las «bocas parlantes y
agudos oidos» no duermen tampoco cuando muere el hombre a quien Virgilio leia el
retrato de Fama. Tras la muerte de Augusto no tardan en formarse rumores sobre las
circunstancias que rodearon su final. Pronto empieza a rumorearse que su mujer Livia le
ha envenenado, para abrir de ese modo a Tiberio el camino al poder. Ademas, el
asesinato de Agripa Postumo situa los micios del reinado de Tiberio «entre la luz y la
sombray 14, El trasfondo de estos cambios generacionales y de poder resulta mas dificil
de comprender para los romanos que para nuestros actuales historiadores. Fama
comienza alli donde los motivos del poder se vuelven opacos.

Los rumores rodean el régimen de Tiberio. Sus opositores sacan provecho de tales
rumores, entre ellos de forma muy especial el esclavo Clemente. Tras la muerte de su
amo Agripa Postumo, se presenta vestido y afeitado como ¢l, haciendo creer en Etruria
(«primero en circulos de confianza y luego ya en forma de rumor en otros mas
amplios») que aquel a quien daban por muerto seguia con vidallS. «Acudia a los lugares
al oscurecer, teniendo cuidado de no dejarse ver en publico ni tampoco en el mismo lugar
mas de una vez. Podria decirse que desaparecia antes de que se extendiera el rumor [de
su llegada] o que se adelantaba a ese rumor, pues la verdad se impone por el examen
detenido y prolongado, la mentira en cambio por la premura y la indetermmacion.»
Cuando, finalmente, el pseudo-Agripa llegb a Roma, Fama habia preparado ya el terreno
para una gran recepcion. Cegada por Fama, la masa exaltada cree ver entrar al
emperador en la ciudad y aclama al actor vocacional y virtuoso del rumor. El poder de
Fama es mayor que el del «examen detenido y prolongado». Tiberio lo sabe, pero no
tarda en rehacerse y disponer un final sangriento para la farsa perpetrada por Clemente y
Fama.

Fama persigue a los emperadores romanos, y con especial virulencia a Neron: cuando
Roma arde en el afio 64 a. C., Neron rebaja el precio del trigo, ofrece los jardines de su
palacio al pueblo como terreno para edificar, hace traer alimentos, da limosnas a los
pobres y consagra sacrificios a los dioses. Pero con todo ello no consigue acallar el rumor
de que «en el mismo momento en que la ciudad estaba en llamas ¢l habia subido a un
escenario en su propia casa y habia cantado la caida de Troya, comparando los males
presentes con las catastrofes del pasado»!16. Neron intenta silenciar la boca de Fama
desviando las sospechas a la secta de Tomas el incrédulo. La primera persecucion contra
los cristianos se pone, pues, en marcha como estrategia contra Fama y los rumores. No
consigue mejorar con ello su buen nombre. Muy al contrario, cuando se quita la vida en
el 68 d. C., aparecen en diferentes regiones del Imperio dobles de Neron que contribuyen
a reavivar sus «sombras» prolongando los rumores después de su muerte!!7. El deterioro
de su imagen por Fama llega asi hasta la actualidad.

Rumor, fama, sermones, opinio, habladuria, opinion publica: el terreno en el que la
diosa Fama se mueve, en el que erige su casa, es dificil de vislumbrar en su totalidad.
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Como cronista, T4cito se esfuerza una y otra vez en distinguir escrupulosamente entre
los hechos fidedignos, los testimonios oculares seguros y el hablar de oidas. En lo que
respecta a los rumores muestra también su disposicion para la imprescindible critica de
fuentes: «Nada hemos podido averiguar que pueda afirmarse con seguridad»!!8. Alli
donde no hay un auctor certus, una «fuente fiable», el historiador se limita a la
transmision e interpretacion critica de la habladuria. Su esmero no hace sino reflejar el
enorme poder de los rumores.

Virgilio describe el rumor como una monstruosidad, Ovidio va mas alld. Muestra el
entorno de la diosa en lugar de mostrarla a ella, un poder sin rostro ni cuerpo en lugar de
una figura. En Virgilio, el rumor aparece como un personaje en el mundo, su fama es la
noticia poderosa que espanta y moviliza a la gente. Ovidio apunta por el contrario a los
instrumentos medidticos del fendmeno. Convierte la casa donde Fama ocupa «el lugar
mas elevado» en el centro, y el resto del mundo en su margen. Para €l, el rumor solo es
antropomorfico hasta cierto punto. Fama no guarda por ello apenas semejanzas con los
dioses, abarca los tres mundos y acumula y refuerza los atributos negativos de los
hombres. Ovidio menciona sélo de pasada la noticia portadora del rumor y sus efectos.
Lo esencial para ¢l es el modo en que esta se ha formado y el medio que adopta su
divulgacion como voz andnima y omnipresente: la habladuria. Aqui se pregunta «que dit-
on?y, alli se oye, «on me l'a dit», la voz de la masa ausente, el «se» de Heidegger, que
«no es este ni aquel, que no es uno mismo, ni algunos, ni la suma de todos» !1°. El oir y
el hablar se encuentran en la casa de Fama como lo hacen los oidos y la boca en un
mismo rostro.

Material de carton rojo

La habladuria y el rumor: las imagenes de Fama en Virgilio y Ovidio se hacen eco del
habla andnima y transpersonal. Cuando el autor deja de ser reconocible, los conceptos de
rumor y habladuria, que se apoyan en la Fama de la Antigiiedad, sustituyen a la
figuracion autorial. Desde entonces la alegoria de Fama se ha convertido, bajo distintas
formas, en un topico de la historia de la cultura. Cada vez que los escritores, grabadores
o pintores han querido representar el rumor han tenido a su disposicion los modelos de
Virgilio y Ovidio. La enorme influencia de Virgilio en el Renacimiento y el Barroco —y
muy especialmente el eco alcanzado por el episodio de Dido— es sobre todo lo que
populariza a partir de este momento la personificacion del rumor como Fama.

La figura de Fama representa la unidad interna del rumor. Aporta «material» 120 para la
recreacion del rumor en el habla, la escritura y la representacion iconografica. El modelo
de Fama permite pensar mediante una imagen coherente el rumor en su unidad y al
mismo tiempo en la multiplicidad de sus componentes. La figura recrea una praxis
cultural vinculada al habla an6nima; cada época dara su propia interpretacion de lo que
ese modelo plantea.
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Segin cual sea su contexto de aparicion, la alegoria refleja diferentes aspectos del
fenomeno del rumor. Enlaza siempre con necesidades concretas y responde a
determinadas exigencias; cada imagen encierra la solucién a un problema distinto. Tanto
en la «altay literatura como en el material que maneja la literatura popular en las calles
del Paris revolucionario, la alegoria dice sobre el rumor y la habladuria aquello que no
podria ser expresado de otra manera.

La gente humilde conocia también el monstruo de la Fama gracias a los libros y
panfletos, asi como a las lecciones escolares. Los libros y sus ilustraciones ofrecen
variantes del motivo, y las metaforas cotidianas muestran hasta el dia de hoy la influencia
que han tenido esas antiguas imagenes. Esa pervivencia se hace claramente manifiesta en
El barbero de Sevilla de Beaumarchais cuando Basilio se refiere a la calumnia como un
«soplo de aire», al modo de Fama. Los conceptos de «rumor» y «habladuria»
comparten también algo de alegorico. En la afirmacion de que el rumor «vuelay, «salta
de un sitio a otro», «revela» o «dice» resuenan los mismos ecos que mnspiran al autor de
la octavilla revolucionaria, cuando imagna una entidad que bebe, en parte, de las
metaforas biblicas y, en parte, de la Antigiiedad.

La alegoria permite entender lo que la era ilustrada presenta una y otra vez como
problema: la arbitrariedad y autonomia del rumor, su caracter autopoiético. El rumor crea
una realidad propia que se entremezcla no sin consecuencias con la realidad «cotidianay.
Como habladuria es autorreferencial («la gente dice») y como noticia se refiere a unos
hechos tenidos por verdaderos o falsos. La noche de los amantes en la cueva de la
montafna y la sangrienta noche en Paris, ambos rumores se forman y divulgan a partir de
una dindmica aparentemente autonoma; el primero se corresponde con una realidad
externa al rumor, el segundo crea esa realidad.

De la casa de Fama a la senda del descarrio: el alma insegura,
la credulidad y la curiosidad en las garras de la herejia.

Impreso en el siglo XVI.
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Mientras la mayoria de alegorias clasicas han sacrificado su caracter vinculante
deviniendo material ludico, tanto el Proteo como el On me [l'a dit representan de forma
simultanea el modelo de la Fama de la Antigliedad y la concepcion que del rumor y la
habladuria tenia su época. Como ya sucediera con Tacito y otros autores de la
Antigliedad, el juego de las metaforas estd destinado a descubrir el poder del rumor.
Ninguno de los posibles lectores u oyentes pensaba que «Famay, «Proteo» o «el Gltimo
aristocrata» existieran realmente como personas, pero solo la alegoria permite ver en el
rumor un contrincante, un antagonista del sujeto oral, lo que en la Francia del siglo xvii
equivale a decir del sujeto politico que vive la Revolucion a través de la escritura y la
lectura. Algunos panfletos revolucionarios alcanzaban tiradas de cien mil ejemplares!?!,

La Revolucion tiene también una vertiente publicitaria; los periddicos, los vendedores
ambulantes y otros medios!22 transforman el mercado literario, que experimenta una gran
expansion, convirtiendo a los vasallos en ciudadanos. En este contexto, el panfleto del
avocat patriote refleja el papel politico de ese nuevo sujeto. En lugar del caos, la
violencia y el panico aparece el ciudadano y patriota responsable de sus hechos y sus
palabras que se posiciona contra el Proteo del On me [l'a dit, contra el autor del habla
irresponsable. El ciudadano se convierte en autor, en creador de accion politica. Asi, la
lucha contra el sistema del rumor es la lucha de la nueva concepcion del autor contra la
antigua, una lucha que se entabla en el terreno de la literatura panfletaria.

En ese espacio se entrecruzan distintas practicas historicas de lo literario que van a
convivir durante un largo periodo: «El oficio literario consiste también en la transmision
publica de ideas, en el entretenimiento impreso, en el discurso dirigido a un publico
interesado, en la conversacion con el mundo de los lectores», escribe el barén Knigge en
1793, es decir, al mismo tiempo que se imprime el On me l'a dit'23. Todo ello queda
reflejado en el estilo, la forma de interpelacion, la tipografia y las circunstancias de la
difusion semioral previstos para la octavilla: los lectores y oyentes son chefs compatriotes
y concitoyens, y en la esfera publica la escritura y el habla se convierten en formas de
accion.

En esta misma época surge en Europa —y en Francia lo hace con una velocidad en
verdad revolucionaria— la concepcion del autor como sujeto juridico. En julio de 1790 se
concede aun el ultimo derecho de imprenta conforme a los antiguos privilegios. Luego
«se produjo un vacio, en el que no habia ni indicaciones de los libreros ni tradicion, ni
privilegios, ni leyes, donde no existia ni la propiedad literaria ni su vulneracion, pues lo
justo no se distinguia de lo injusto alli donde sdlo imperaba la anarquia»!24. El 17 de
julio de 1793 la Assemblée Nationale promulga una ley que garantiza el derecho de «los
autores, compositores, pintores y grabadores a vender o dejar vender su obra» durante
toda su vida y diez afios después de su muerte.

Mas alla de la alternancia de metaforas y descripciones, de la separacion retorica entre
lo bueno y lo malo, entre el paraiso y el infierno, el panfleto que nos ocupa refleja una
distincion histdrica. El nuevo autor se alza contra la antigua habladuria. Como autor sera
un representante de su clase; piensa de forma politica y es ademas una persona juridica.
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El siglo xviil, y de forma especial la Revolucion francesa, presencian el nacimiento de
una institucion como la del autor, tantas veces dada por muerta desde entonces. Es la
fictio iuris en la que luego se basard el copyright, una entidad que atna la ficcion
literaria del «autor» y el sujeto politico que concibe y escribe un determinado mensaje.
Todas esas transformaciones historicas se hacen patentes en el panfleto del On me l'a
dit.

El panfleto no es sin embargo una novela ni una ficcion literaria, sino una forma
literaria funcional, un delgado y efimero documento de hojas sueltas destinado a la
lectura de la gente sencilla. Aunque carezca de creador en el sentido enfatico de la
palabra, tiene sin embargo un autor. En la parte inferior de la cuarta y ultima pagina esta
impreso el nombre o seudonimo de alguien hace ya mucho tiempo olvidado: «R. L. A.
Boussemart, Avocat patriote», asi se presenta el desconocido que hace su entrada por la
puerta de atrds de la historia para arremeter contra la habladuria y que so6lo ha logrado
perpetuarse gracias a una casualidad historica: el sello de la biblioteca y el cartéon rojo del
archivero.
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El rumor y el hueco en la habladuria

Seis usos del calzado, dos trompetas — En casa del rumor — Arquitectura
dinamica — El doble en el Pais de Satén — Rumor — La capa de Rumor

Seis usos del calzado, dos trompetas

«La habitacion, en la planta baja, la Gnica de la vivienda, tenia al fondo contra la pared
una ancha cama sin cortinas, mientras que la artesa ocupaba el lado de la ventana, uno
de cuyos cristales estaba remendado con una flor de papel azul.» Madame Bovary ha
acudido por vez primera a la miserable morada donde habita la nodriza de su hijja, la
esposa de un pobre carpintero. El interior es cuando menos modesto, y la tristeza y
escasez imperantes se hacen patentes en todos los objetos del hogar. «En la esquina,
detras de la puerta, unos borceguies de clavos relucientes estaban colocados sobre la
piedra del lavadero, cerca de una botella llena de aceite que llevaba una pluma en su
gollete.» La mirada de Emma pasa ante diversos objetos de uso cotidiano y los registra
con frio desdén. «Habia un Mathieu Laensberg tirado en la chimenea polvorienta, entre
pedernales, cabos de vela y pedazos de yesca. Por fin, el ultimo lujo de aquella casa era
una Fama soplando en unas trompetas, imagen recortada, sin duda a propdsito,
directamente de algin prospecto de perfumeria, clavada en la pared con seis clavos de
zuecos» 125, Todo esto observa Emma antes de ver a la nifia.

Las alegorias tienen también sus propias singladuras. Antes de hacer llegar sus
perfumes baratos a las mujeres de provincias y de adornar los cuartos de las gentes
humildes en Yonville, Fama cuenta ya con una brillante carrera como simbolo del rumor.
Desde el Renacimiento se ha convertido en una representacion alegorica habitual en la
iconografia doméstica europea. Se la reproduce en impresiones, grabados y panfletos,
tanto en el formato reducido de la emblematica como en la gran pintura representativa. Y
a menudo proclama su victoria, si no sobre el tiempo, si al menos sobre el pecado. Fama
obtiene en este contexto cultural el regusto amargo de una alusion sarcéstica. En el fondo
es una cita desgastada de si misma, pues nada resulta mas ajeno a la vida cotidiana de
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Yonville que la fama y la grandeza. Eso es precisamente lo que hace estremecer a Emma
Bovary: «Y salio, limpiandose los pies en el umbral de la puertay.

En un grabado de 1586, Hendrick Goltzius muestra a Fama encaramandose a los libros
que lee la Historia o tal vez surgiendo de ellos. Las ruinas recubiertas de musgo, el
craneo, los platos destrozados, las espigas en el seno de la Historia, pero sobre todo el
reloj de arena alado que las sobrevuela, simbolizan el tiempo y lo perecedero. El cuerpo
casi desnudo de Fama representa en su actitud el poder del rumor. Altiva, avanza su
pierna izquierda mientras su vestido se abomba por el vuelo que lo impulsa hacia los
lados. Abajo, junto a la Historia, hay un ciervo, simbolo del curso circular de la
naturaleza, que ha perdido un asta de su cornamenta. La postura que mantiene la
alegoria de la Historia mientras lee, entre acurrucada y de hinojos, produce un efecto de
recogimiento y tranquilidad. Su pierna izquierda sigue hundida hasta la rodilla en una
cavidad del suelo indicando asi su pertenencia a la tierra. Tampoco tiene alas, como la
diosa del rumor que encarna aqui Fama.

Las dos trompetas de la fama son simbolos tradicionales de la buena y la mala
reputacion, la Fama buona y la Fama mala. En muchas representaciones el instrumento
de la mala nueva se muestra oscuro mientras el de la buena es claro, un contraste
paradigmatico que no procede de la Antigliedad romana. Los dos instrumentos, que el
trompetista militar britdnico James Tapper haria sonar en una «conexion radiofénica en
directo para todo del mundo», en el afio 1939, se diferencian por el color y el material.
Uno es plateado, el otro de bronce, ambos procedian de la tumba de Tutankamon. Se
dice que su sonido era «estridente y algo metalizado» 126, también el de la trompeta de
plata.
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«Atodo alcanza la muertey.

Hendrick Goltzius, Fama e Historia (1586).

La Fama de Goltzius encarna el concepto!2’, transmitido desde la Antigiiedad tardia,
de una imagen personal positiva, lograda a través del comportamiento virtuoso, que
obtiene el reconocimiento de los hombres. Esa fama determina quién merece recibir la
gloria eterna, la gloria Dei. Fama es considerada un principio ético fundamental y esa es
la razén de que pueda aparecer en representaciones con un contexto religioso. En
Goltzius alza con la mano derecha la trompeta mas luminosa hasta los labios y la hace
sonar. Su cabello ondea al viento y en sus alas desplegadas se reconocen los ojos y las
orejas que marcaron en su momento el destino de Eneas y Dido. Como el rumor, la fama
percibe también todo cuanto acontece.

A diferencia de lo que sucede con la Fama del rumor, el elemento propio de esta Fama
es el aire. La Historia permanece en cambio en el suelo, en su mano medio alzada arde
un fuego del que surge un fénix, simbolo de lo duradero, del retorno y la resurreccion. La
mscripcion del sarcofago de piedra reza: «A todo alcanza la muerte; solo la virtud se
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sustrae a ella y perdura en la posteridad cual poder inagotable». Este es el principio de
Fama: es la buena nueva que lleva la reputacion del virtuoso imponiéndose a la muerte.

Desde el Renacimiento la diosa del rumor celebra su aparicion como imagen luminosa,
como poderosa Fama triumphans. Una imagen de Jost Amman, grabador de
Nuremberg, para el editor Sigmund Feyerabend, la muestra triunfando sobre el tiempo.
Lleva una trompeta colgada y del instrumento pende un banderin en el que puede leerse
su mas bella promesa: Fama inmortale.

Lejos de ser vista como una monstruosidad, esta Fama es una figura de culto historica.
Mediadora entre la grandeza terrena y la celestial, promete la gloria a los virtuosos y en
ocasiones toca dos instrumentos al mismo tiempo. Jost Amman la sitGia en contraposto
sobre un pedestal de piedra; su efigie se recorta sobre el cielo, con el mar y la tierra al
fondo, «limitando con los tres mundos» y la mirada vuelta hacia el vasto cielo. Una
sentencia sefala el lugar que ocupa la diosa en la economia ética y simbdlica, afirmando
que es la recompensa para el «corazon esforzado». Fama se alia con la virtud, y en otro
lugar se ve, en efecto, como la alegoria conduce a la Virtud personificada hasta el
pedestal de la gloria con una afable sonrisa. El titulo de la imagen apunta a sus origenes
de la Antigliedad tardia: «Fama es el estimulo de la virtud».

Al micio del Renacimiento esta alegoria se convierte en un apreciado simbolo de la
buena fama, sobre todo en las ilustraciones de los libros. La pintura representativa, el
género por excelencia de las cortes europeas, usa también la figura como imagen
simbolica de la fama. La alegoria recuerda que el hombre del Renacimiento —lo que
equivale a decir el principe— puede y debe alcanzar reconocimiento y grandeza para
perdurar en el tiempo; la fama es la medida de la Historia.

También aquellos que en lo moral pasan por «infames», como los Erostratos, los
criminales o los dictadores, pueden llegar a recibir la atencion de Fama. La infamia del
«hombre espantoso o escandaloso» es, como escribe Michel Foucault, «una modalidad
de la Fama universal». En cambio la fama deja de lado a los hombres realmente infames,
los que «pertenecen a esos millones de existencias que estdn destinadas a no dejar
huella» 128, Con todo, la alegoria de la fama conserva en el Renacimiento e incluso mas
tarde algo del concepto ambiguo para el cual Ovidio y Virgilio fijaron unas «reglas de
juego» 129 relativamente constantes.

La mayoria de imagenes que ilustran el pasaje sobre la Fama de la Eneida muestran al
monstruo mas o menos tal y como lo describe Virgilio: provisto de alas, ojos, orejas y
bocas, un simbolo no sélo del rumor, sino también del habla imprecisa e indemostrable,
de la habladuria que termina resultando tan fatal como era de temer. En el Renacimiento,
e incluso con posterioridad, Fama es la designacion alegérica con que se conoce el
periodico!30 compuesto de misivas con noticias manuscritas, y en general toda
informacion sin demostrar que proviene de lejos. Hacia 1777 se afirma aun que «Dama
Fama lleva dos trompetas, una delante y la otra atrds. Con esta da voz a las mentiras,
con aquella proclama la verdad»!3!. Todavia en los siglos XIX y XX Fama resulta de
utilidad en alusiones irénicas, eruditas o jocosas sobre el poder del rumor. Asi, un autor
austriaco plantea una satira sobre la esencia de la prensa moderna partiendo de la figura
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monstruosa de Virgilio como «Fama fallida», que lleva «una vida escandalosa»: «La
verdad y la mentira devora / ella con igual fruicion / y lo que luego vomita es / un fricasé
hecho de ambosy 132

Gloria inmortal. Jost Amman, Fama con una trompeta (s. f.).

Las escasas ocasiones en que Fama aparece como la Fama del rumor propia de la
Antigiiedad, como sucede en las ilustraciones para la Eneida, no alteran la traslacion
fundamental de su sentido. Desde los «Triunfos» de Petrarca, de los poderes alegoricos
intemporales como Morter, Amor, Tempo, Eternita y Pudizia, Fama pasa a representar
fundamentalmente la reputacion y la gloria, dejando de aunar las ambivalencias de la
habladuria en una imagen coherente. Alli donde aludia también al rumor y a la
habladuria, que tienen por Unico autor un «se» impersonal, se produce un hueco
historico. Ese hueco tiene, al igual que su sustitucion por otros conceptos, su propia
historia.

En casa del rumor

«Cuando me dormi sofié que estaba / en el interior de un templo hecho de cristal» 33,
Hace seiscientos afios, mas exactamente en la noche del jueves 10 de diciembre de
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1383134, el poeta Geoffrey Chaucer visitd el templo de Venus. Buscaba historias
amorosas y material afin para sus creaciones cuando, en pleno suefo, fue testigo de
como la historia de Eneas se desarrollaba ante sus ojos atonitos: la caida de Troya, el
final de Cretsa, la huida con el padre y el hijo y, finalmente, el affaire del héroe con
Dido y su tragico desenlace, el viaje a Italia, etc. «Y sino fuera tan largo de componer, /
por Dios que yo lo escribiria aqui», observa laconicamente el cronista onirico!35. El
suefio prosigue. Chaucer abandona el triste templo de Venus para situarse de improviso
en el punto cero de la civilizacion, en un # «amplio campo, / tan extenso como podia
alcanzar a ver, / sin ciudad o casa o arbol, / 0 maleza o hierba o tierra araday». Alli sale a
su encuentro una gigantesca aguila dorada que, por encargo de Zeus, le anuncia un
premio en recompensa por su esforzada labor de poeta. Quiere conducirle a casa de
Fama, donde se retnen «mads cosas maravillosas, [...] / y més informaciones acerca de
las gentes del Amor, / tantos dichos verdaderos como falsos». Esa casa, como no tarda
en descubrirse, estd construida segin los planes de Ovidio y recuerda hasta en los
menores detalles el modelo de las Metamorfosis.

Antes de llegar alli, el poeta y el ave comentan las palabras de Ovidio, segiin las cuales
«todo sonido» llega a esa casa. El aguila habla sobre la relacion entre el sonido de la voz
y la propagacion de la lengua hablada: «T10 bien sabes que el habla es sonido, / de lo
contrario nadie podria oirlo» 136, El eco, es decir, cada palabra pronunciada, se expande
igual que los circulos en el agua, el lenguaje no es otra cosa que air-y-broken, «aire
partido». Fama sigue solo la «ley de la naturaleza» cuando elige su hogar «entre esos tres
(elementos), / los cielos, la tierra y también el mar», puesto «que todo habla de cualquier
persona, / tal como al principio empecé a decirte, / se mueve hacia arriba a las alturas
para pasar / naturalmente al sitio de la Fama». El poeta de la Baja Edad Media lee la
alegoria de Ovidio como una poética fisica del habla.

Tras un largo vuelo por las alturas ignotas, llegan a las inmediaciones de la casa de
Fama. Reina alli un «gran murmullo» 137, pues cada palabra hace acto de presencia bajo
el aspecto de la persona que la pronuncid. El dguila deja solo a Chaucer, quien continia
su camino. Su meta es un monte de hielo («unos cimientos endebles») en el que se
aprecian diversos rastros de nombres. Algunos resultan ya del todo ilegibles por el hielo
deshecho, otros son aun reconocibles. Se trata de los nombres de grandes soberanos y
comandantes. La gloria, pues a ella se consagra la montafia de la Fama, es perecedera
como el hielo.

El mismo castillo de Fama es un lugar mitico. Extrafio y suntuoso a un tiempo, esta
hecho de marfil de berilo amarillo. Tanto el material como los ricos adornos demuestran
el poder de Fama, quien se rodea de una multitud de poetas, cantantes, musicos,
comandantes y héroes miticos. En la galeria de Fama, sobre columnas de distintos
metales simbolicos, se encuentran los antiguos poetas: Virgilio, Homero, Ovidio, Estacio,
etc. Chaucer presenta a la duefia de la casa siguiendo el modelo de Ovidio:

Pero en lo alto, sobre un altar,
sentada en un trono imperial,
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que estaba hecho todo de rubi,

que también es llamado carbunculo,

vi yo, perpetuamente entronizada,

una criatura femenina,

que nunca formada por la naturaleza

vi yo otra cosa igual.

A primera vista, a decir verdad,

me pareciod que era tan pequefia

como la distancia desde el codo hasta el dedo corazon,
en la longitud que parecia tener.

Pero pronto, en un momento, ella

se crecio tan extraordinariamente

que con sus pies alcanzo la tierra

y con la cabeza tocaba el cielo,

donde brillan los siete planetas;

y ademas de esto, segin me parecio a mi,
viuna cosa mas maravillosa todavia

al levantar la vista hacia los ojos.

Pues verdaderamente, yo nunca los podria contar,
pues tenia tantos 0jos

como plumas tienen las aves [...]

y la verdad sea dicha, también ella

tenia tantas orejas levantadas

y tantas lenguas, como pelos tiene un animal;
y sobre sus pies vi que crecian

rapidamente alas de perdices!38.

Al igual que en Ovidio, Fama preside, como hermana de «Dama Fortunay, el tribunal
y la corte. A su orden, Eolo, el dios del viento, sopla el «negro cuerno metélico del
descréditon» o «la clara trompeta dorada de la alabanza». Fama reparte de forma
arbitraria premios por las buenas o las malas acciones. La Fama mala se presenta entre
otros a Erdstrato, el destructor del templo, de forma sinestésica, como un pestilente
humo «negro, azul, verde, rojo», mientras que la Fama buena lo hace, en justa
correspondencia, como «un dulce aroma». El efecto que produce esta Fama es una
mezcla entre las dos versiones de la Antigliedad: el monstruo de Virgilio en casa de
Ovidio. Pero el suefio literario revela una importante reduccion. Fama encarna ya solo
una dimension del modelo de la Antigliedad. Representa la fama de la posterioridad, no el
rumor del presente. El poema muestra con claridad esta transformacion del sentido: el
héroe se aburre, en el palacio de Fama no hay nada que experimentar. Que los hombres
son vanidosos y aspiran al reconocimiento era algo que ya sabia antes de realizar su viaje
sofiado. Pero justo en el momento en el que parece producirse una saturacién de la
alegoria convencional de Fama, se produce un giro decisivo. Un misterioso desconocido
interpela al viajante abulico preguntandole por el motivo de su estancia en ese lugar. Para
ver cosas nuevas, afirma Chaucer. «Mas nada de lo que aqui veo nuevo / se ajusta a lo
que me esperaba.»

Arquitectura dinamica
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Tiene suerte. El desconocido conduce al desorientado viajero fuera del edificio,
haciéndole abandonar el palacio de Fama. En un valle préximo divisan una extrafia
construccion. Chaucer se toma su tiempo para hacer una descripcion minuciosa del lugar:

...tan rdpidamente como el pensamiento,
esta casa giraba alrededor,

de manera que nunca estaba quieta.

Y entonces sobrevino un ruido tan grande
que, situados sobre el Oise,

podrian oirlo facilmente

hasta en Roma, asi lo creo verdaderamente.
El ruido que escuchaba

circulaba por todas partes,

como hace el estruendo de una piedra

que desde la catapulta es lanzada.

Y toda esta casa de la que hablo

estaba hecha con ramas amarillas, rojas

y también verdes, y algunas blancas,

tal como las jaulas que talla el hombre,

0 como esas paneras de mimbre,

0 como esas mochilas o alforjas.

Debido al sonido del viento, a las ramas,
esta casa estaba también llena de ruidos,

y también llena de crujidos,

y de otros muchos efectos.

Y tantas entradas tiene esta casa

como hojas tienen los arboles,

en verano, cuando estan verdes.

Sobre el tejado podian verse

miles de agujeros y muchos mas,

para dejar salir el sonido.

Durante el dia, a todas horas,

todas las puertas estaban abiertas de par en par,
y por la noche permanecian sin cerrar. [...]
Y, mira, esta casa de la que yo escribo,

0S aseguro que no era pequefia,

pues tenia sesenta millas de longitud.

Y aunque todo el maderamen no era fuerte,
sin embargo estaba construida para resistir
mientras quisiera la Fortuna,

que es la madre de los acontecimientos,
como el mar de los torrentes y los manantiales;

y tenia la forma de jaula!3°.

En esta extrafia morada habitan la habladuria y el rumor. El carrusel nomada se
prolonga alcanzando dimensiones gigantescas. Conocemos el cardcter traslicido de la
construccion por Ovidio. Pero, a diferencia de lo que sucede en la Antigiiedad, en la Baja
Edad Media encontramos una arquitectura dindmica de materiales organicos y
perecederos. En ella nada es ya seguro, ni siquiera el acceso, la peonza rugiente gira
demasiado deprisa. Una vez mas, el aguila de Japiter procura la ayuda necesaria, guiando
al escritor al interior del torbellino en busca de nuevas fuentes de inspiracion: «Y
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entonces me parecid que se paraba / y que no se movia nada. / Y me dejé abajo, en el
sueloy.

Lo que se presenta a su vista es exactamente aquello que espera el lector de Ovidio, un
tumulto formado por miles de hablantes, oyentes y transmisores de nuevas. Entre ellos
destacan especialmente los viajeros y los miembros de profesiones que, por su trato
habitual con noticias y rumores, dan siempre mucho que hablar: marineros, peregrinos,
traficantes y comerciantes, emisarios, correos y mensajeros!40: «Cada vez que alguien
algo oia corria / al instante a quien tuviera mas préximo y / le hacia participe del mensaje
/ que ¢l mismo acababa de recibir». Asi se modifica y difunde la habladuria, hasta que
finalmente sale al exterior a través de una ventana o de un orificio: «La noticia se puso de
ese modo en camino / como férrea union de lo verdadero y lo falso». Esta transferencia
de informaciones une la casa de Rumor con la de Fama. Muchos rumores llegan hasta
alli para, al igual que otras noticias, ser eternizadas o rechazadas.

El poeta no menciona cudl es el aspecto de las palabras verdaderas ni de las falsas, si
tienen alas o cudl es su color. Se preocupa por lo que constituye el proposito de su visita,
la recopilacion de materiales para su obra, es decir, el cotilleo, la habladuria y los asuntos
amorosos. Todos esos temas se tratan en un rincén del vestibulo que atrae la atencion de
los presentes, el centro comunicativo de esta arquitectura descentrada.

Y todos exclamaban: «;Qué cosa es eso?».

Y algunos decian: «Yo no s¢ lo que es».

Y cuando todos estuvieron apifiados en un grupo,
entonces los de atrds empezaron a saltar,

y a subirse unos en otros rapidamente,

y empinaban sus narices y sus 0jos,

y se subian unos muy junto a otros,

y pisoteaban como los hombres hacen con las 4guilas!4!.

Chaucer sitia al sefior de la casa en el centro de la habladuria. Inicia su retrato («Y al
final vi a un hombre»)!42, pero se detiene. La figura escapa a la capacidad descriptiva de
su observador. El hombre es aquel, escribe, de «quien no sé su nombrey, un ser sombrio
que produce una muy particular impresion. «Pero que parecia ser / un hombre de gran
autoridad», lo que no afiade mucho a lo ya dicho. Pero antes de que podamos averiguar
algo mas sobre el fantasma de la casa aérea del rumor, el hombre enigmatico de gran
poder, el poema se interrumpe. Ni los tres manuscritos conservados del siglo XV ni las
dos impresiones anteriores, en las que se basa la transmision del texto, permiten extraer
conclusiones claras sobre la alegoria sofiada del ser sin nombre, aunque no debe
olvidarse la posibilidad de que La casa de Fama quedara inconclusa!43. En cualquier
caso, el texto marca un giro decisivo en la semantica de la alegoria de Fama, que desde el
siglo XIV pasa a simbolizar de forma preeminente la gloria.
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Casa del rumor en las curvas de nivel de Atenas.

Casa del rumor: Lineas de fuga

Frank Meilchen, Berlin: Casa del rumor,

detalle con ocupantes. © Frank Meilchen, arquitecto.
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El doble en el Pais de Satén

La transformacion del sentido de Fama deja un hueco sistémico y, en efecto, el
fantasma de Chaucer es un lugar vacio. No tiene ni el nombre ni la casa del rumor, y
anonimo es también el desconocido que lleva alli al poeta desde el palacio de Fama.
Alexander Pope se muestra igual de criptico en su recreacion de la House of Fame
cuando, refiriéndose a este mismo momento de su relato, menciona un «poder
desconocido» 144, Alguien habla sin que se sepa de quién se trata, tal es el principio de la
habladuria. Otras figuraciones alegoricas posteriores adoptaran en cambio atributos y
funciones de Fama para simbolizar, dentro del cosmos literario e iconografico del
Renacimiento y el Barroco, aspectos del rumor y la habladuria. Como las alegorias
clasicas de Fama, estas figuras conceptuales responden al vacio que deja en el sistema
del rumor el hecho de que la habladuria sea un discurso mediatizado; «la gente» a la que
cita esta siempre ausente.

Algunas de estas figuras, extraidas de un extenso archivo de modelos alegoricos para el
rumor y la habladuria, permiten reconocer la difusion europea de ciertas estrategias
culturales. Son dobles de Fama y provienen de distintos contextos medidticos como la
novela, la iconografia o el teatro.

El primero de esos dobles procede de una novela concebida por su autor como
chronique o histoire. Vive, como la figura soflada de Chaucer, en un entorno remoto de
la geografia literaria situado a orillas del «mar Mediterrdneo». Esa region, denominada
«Pais de Satén»™ alberga un elenco alegérico y mitologico de lo mas variopinto: Triton
con su gran concha, «Glauco, Proteo, Nereo y otros mil dioses y monstruos marinos.
Entre ellos «un nimero infinito de peces de diversas especies danzando, volando,
voltijeando, combatiendo, comiendo, respirando, retozando, cazando y preparando
escaramuzas, emboscadas y treguas, regateando, jurando vy divirtiéndose» 143,
Comparece también Aristoteles y, en calidad de testigos, unos quinientos filosofos mas. A
esta extraina comunidad envia Frangois Rabelais a sus hambrientos héroes, Gargantia y
Pantagruel, en el quinto libro de sus aventuras, en un principio con la intencion de
encontrar algo que llevarse a la boca. Se topan entonces con una representacion
alegorica.

Buscando, pues, en dicho pais el medio de encontrar algunas viandas, oimos un ruido estridente y
diverso como si fueran mujeres que lavasen la colada en los molinos de Bazacle, junto a Toulouse. Sin
esperar mas, nos transportamos al sitio de donde venia el ruido y vimos un viejecillo jorobado,
contrahecho y monstruoso. Se le llamaba Decir Si; tenia la boca hendida hasta las orejas y en la boca
siete lenguas y cada lengua hendida en siete partes. Con todas a la vez hablaba de diversas cosas en

diversos lenguajes”.

La figura mezcla a Babel con la habladuria, afiadiéndole atributos de Fama: «Tenia
también sobre la cabeza y el rostro del cuerpo tantas orejas como en la Antigiiedad tuvo
ojos Argos; por lo demas, era ciego y paralitico de las piernas». Rabelais remite asi a la
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Fama de Virgilio; a diferencia de ella, su anciano es sin embargo ciego y tullido. Lo que a
¢l le falta lo tienen otros:

Vi en torno suyo un nimero incontable de hombres y de mujeres que le escuchaban atentos. Entre la
tropa reconoci algunos de buena figura, sefialadamente uno que tenia un mapamundi y lo explicaba
sumariamente, por pequeiios aforismos. Alli llegaban clérigos y sabios continuamente; hablaban
elegantemente y con buena memoria de muchas cosas prodigiosas de las que no bastaria la vida de un
hombre para saber la centésima parte.

Sigue un catdlogo de escritores de viajes e historidgrafos de la Antigiiedad y el primer
Renacimiento: Herddoto guia esta comitiva de lo «dicho de oidas» o, mas bien, de lo
«escrito de oidas», en la que no participan autores como Tucidides o Téacito. En su lugar
aparecen Plinio, Filostrato y otras figuras de la Antigiiedad como Alberto Magno, ¢l papa
Pio II, Marco Polo «y no sé cuantos otros modernos historiadores, ocultos detras de una
pieza de tapiceria, escribiendo a escondidas bellas tareas, y todo por Decir Si».

La actualidad del siglo XVvI estaba marcada por los prodigios y las curiosidades. En un
tiempo en el que tantas cosas eran tenidas por posibles!46, Rabelais polemiza contra
algunos fundamentos de la imagen vigente del mundo y sus «maés bellas mentiras». Los
relatos de viajes por el Nuevo Mundo y otros parajes no se limitan a describir nuevos
mercados, sino que ofrecen ademds ensuefios en los que proyectar los fantasmas
colectivos. La habladuria reina alli donde casi nada puede probarse y los mapas que traza
el rumor resultan legibles incluso para un ciego. Se trata de una época que debe fijar atin
la diferencia entre la noticia y el rumor, donde lo indefinido e impreciso se entremezcla
con las nuevas de ese mundo remoto que se expande al tiempo que va aproximandose
cada vez mas.

Mucho mas tarde, la incipiente cultura del periddico seguira # tomando como referente
de divulgacion el modelo del rumor. Asi, algunos periddicos se denominan Couranten
«porque corren (como sucede también con las mentiras y las habladurias) de una ciudad
a otra y de una casa a la siguiente. [...] En otros tiempos, el lugar de los correos lo
ocupaban los Couriers o corredores, a cuyos mensajes verbales o escritos se
denominaba Courante o periddico corredor»!47. Mientras no hay criterios ni
posibilidades de verificar la Fama escrita, su desarrollo corre parejo al de su hermana
oral.

Aquel lejano mundo de la noticia se nos presenta como un cosmos de la autopoiesis,
«un mundo de lo aproximado», «el reino de la habladuria» 148, No otra cosa representa el
anciano con su siete veces siete hendida lengua y su cuerpo cubierto de orejas. Su figura
adopta los atributos de Fama y simboliza la potencia ficcional de aquello que se quiere
hacer pasar por real. Con ¢l se satiriza la ingerencia del mito en la realidad. El escéptico
critica el rumor no solo en la historiografia, sino también en la jurisprudencia.
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«La habladuria deambula por la ciudad, estupido aquel
que le da crédito». Ilustracion para Gargantiia y Pantagruel,

de Rabelais.

El «hombrecillo ain no formado» de la habladuria representa el dilema del testimonio
y la mentira ante el tribunal: «Detrds de una pieza de terciopelo, cuyo dibujo figuraba
hojas de menta, cerca de Decir Si, vi un gran nimero de percherones y de manseanos,
buenos estudiantes y muy jovenesy, prosigue el narrador. « Al preguntarles a qué facultad
aplicaban sus estudios, supimos que alli, desde la juventud, aprendian a ser testigos.
Aprovechaban tan bien en este arte, que al partir de aquel sitio y volver a su provincia,
vivian honradamente del oficio de testigo, dando un segundo testimonio de todas las
cosas a quienes les pagasen el jornal, y todo por Decir Si.» Como alegoria de la
autopoiesis juridica e historiografica, como personificacion del Herddoto del «segiin a mi
me parecia», el sistema de la habladuria no conoce fronteras: puede expandirse en el
tiempo y en el espacio, tanto en el real como en el imaginario. Controlarlo es algo
complejo, pues se sirve de testigos siempre nuevos y siempre indefinidos para crear
nuevas realidades. El anciano deforme del Pais de Satén simboliza la aporia de la
habladuria, de lo que dicen todos pero nadie en concreto.
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Peligroso. Cesare Ripa, Rumor (1669)

Rumor

El hombre tiene un aspecto musculoso y combativo. Se yergue tenso y concentrado
sobre un terreno desigual; parece estar en actitud de espera. Es designado como Rumore
y el breve texto que lo acompana habla de un hombre armado, de un Huomo armato'4°.
Su aparicion se produce a comienzos del siglo XVviI en diversas ediciones e impresiones
de la Iconologia de Cesare Ripa, uno de los grandes compendios en los cuales los
escritores y grabadores del Renacimiento y el Barroco recopilaban el conocimiento
mitologico de la Antigiiedad para provecho de «oradores, poetas, pintores, escultores,
dibujantes y demas» 150, Esos extensos catalogos de mitos constituyen los mas amplios
archivos iconograficos de su época. Informan sobre la dimension historica y literaria de
toda suerte de materias y motivos. Al mismo tiempo conforman una cartografia del
universo mitico de la Antigliedad sin dejar de transmitir también sus componentes
estructurales. El comentario que ofrecen de la Antigiiedad facilita un nuevo horizonte
mitoldgico al publico de su épocal5l.

65



Digna de alabanza. Cesare Ripa, Fama chiara (1669).

La efigie de Rumor se presenta pues en un archivo de mémoire mythique. La imagen y
el texto correspondiente forman una especie de orden de busqueda y captura iconografica
con referencias a la dimension ética de la figura. Rumor representa el peligro. La palabra
es imagen y concepto del tumulto, no apela sélo al rumor entendido como noticia
adulterada o maprensible, sino también a la «situacidn que se produce cuando sus
portavoces y difusores concurren fisicamente en el mismo lugar formando una
masa» 152.

Esta agresividad se materializa en la coraza ligera que cubre una prenda corta. Rumor
lleva yelmo y barba, su figura es corpulenta y sus fuertes piernas parecen preparadas
para saltar o lanzarse al contraataque. El suave giro del cuerpo confiere a la figura
dinamismo y direccién; la mano izquierda entreabierta en el margen derecho parece
indicar su objetivo a la mano derecha, que se mantiene alzada. El pufio derecho aprieta
dos flechas, aunque la imagen no muestra arco alguno. Rumor parece concentrado, en
tension, dispuesto al golpe o al contragolpe, aguardando entre el ataque y la defensa,
preparado para recibir o para acometer a cualquier contrincante.

El significado de la imagen se aclara solo a partir del contexto, gracias a una figura
procedente de la misma iconologia que se atribuye la Antigiiedad romana: la imagen
copiada de una medalla de Fama chiara. Fama aparece representada como Mercurio
desnudo conduciendo un caballo, el mismo animal que pasa por simbolo de la noticia y la
celeridad.

Mientras Rumor irradia la tension del guerrero dispuesto al combate, todo en la figura
de la Fama buena expresa una movilidad relajada. El Pegaso brinca pletérico, sus crines
ondean al viento, las alas estan desplegadas y Fama se presenta, en la figura de Mercurio,
con alas en la cabeza y los talones. En la mano izquierda porta un cetro de heraldo alado.
Lo que en la Fama de la Antigliedad aparecia momentaneamente unido, el lado peligroso
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y el agradable de la nueva queda separado por la iconologia renacentista en dos figuras.
Al contraponerlas se pone de manifiesto hasta qué punto estd condicionada cada
concepcion del rumor por su contexto cultural. Chaucer suefia con dos casas, la de la
fama y la del rumor; el Renacimiento eclipsa el doble sentido virtual de la Fama latina en
aras de una clara separacion entre ambos principios. La especificidad del modelo
interpretativo de la Antigliedad solo empieza a ser discernible desde la distancia historica
de la Edad Media y el Renacimiento. «Rumor» es sélo una parte de aquello que los
romanos entendian por Fama. Sin embargo, algunos de sus atributos, las alas, plumas,
orejas, 0jos, bocas, incluso su poder, pueden desprenderse de la figura de Fama para
transponerse a otros conceptos cercanos. Al igual que los rumores, las imagenes
vinculadas a ellos actualizan el significado historico.

La capa de Rumor

El teatro pasa por ser el auténtico «centro paradigmatico» entre los sistemas
semidticos, teniendo en cuenta que los signos a ¢l vinculados son siempre signos de
signos. No solo los elementos del teatro son de caracter publico, lo es también la mirada
que cae sobre ellos. Ese cardcter publico del teatro es de tipo representativo y las
consecuencias que ello implica para el rumor se hacen patentes en un personaje
secundario del teatro isabelino cargado de connotaciones. Tanto en el gran escenario
como en el pequeiio espectaculo de la corte, alli donde se requeria un mensajero, los
autores y el publico de la época podian contar con Rumor, una convencion teatral hoy ya
desaparecida. Los espectadores de la época imaginaban a Rumor como una figura a la
que el color, corte, hilo y llamativo material de sus vestiduras conferian unos atributos
particulares. Los sastres y actores en la Inglaterra de los siglos XVI y XVII se inspiraron en
Virgilio para disefiar su vestimenta. El Renacimiento no se limit6 sin embargo a tomar el
saber de la Antigiiedad como un conocimiento candnico, sino que lo entendid y uso
como un repertorio de modelos estéticos y filosoficos.

Thomas Campion escribe en 1614 una pieza de mascaras, canto y baile al gusto del
momento para la boda de Earl de Somerset, el favorito del rey Jacobo I y de lady
Frances Howard. En presencia del rey, la reina y el principe, diversos invitados nobles de
la pareja y familiares de la novia representan figuras alegoricas; tocan musica y entonan
cantos en honor a los novios. Los satiros, ninfas «y semejantes» 153 han dejado de estar
de moda, por lo que los poetas deben ensayar nuevas férmulas, tal y como senala el
propio autor. Su pieza cae en el mas bien poco dramdtico género de la «mascaraday.
Solo la decoracion, los trajes y un escenario laborioso conservan, tal y como sefiala con
animo polémico Ben Jonson, la esencia de la forma teatrall 54. Con todo, una mascarada
como la de Thomas Campion se emplaza en el centro de complejas relaciones
simbolicas.

Asi, en la obra aparecen toda suerte de figuras alegoricas: los cuatro vientos, los
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elementos, los cuatro continentes. Frente a ellos se presentan cuatro «condenados
hechiceros», de los que se dice que «solo ellos sumen al mundo en la confusion y el
desorden»: Credulity, cuyo sombrero y traje estan adornados con orejas; Curiosity, que
lleva un abrigo cubierto de ojos, como la prenda con que se toca la cabeza; Error, que
tiene el aspecto de una serpiente, y, finalmente, Rumor, que viste «un abrigo de cuero
lleno de lenguas aladas, sobre él un antiguo traje, y lleva en la cabeza un gorro que
semeja una lengua provista de dos grandes alas».

Los trajes anticipan el mensaje alegorico de sus portadores, por lo que Campion y sus
actores podian contar con que el rey, la reina y el principe fueran capaces de ver y
reconocer a Rumor. Las vestimentas relacionadas con el personaje eran requisitos tipicos
de las alegorias en el teatro isabelino. En otra obra, los acompafiantes de Rumor se
llaman directamente «el de los ojos, el de las orejas, el de la nariz» 155, nombres que
contienen instrucciones concretas para los encargados del vestuario. Ya en los siglos
anteriores a este teatro de nupcias se engalanaba a Rumor con vestidos «repletos de
lenguas», o se le hacia aparecer en escena envuelto «en un satén rojo carmesi cubierto
todo de lenguas». Los actores hacian su propia aportacion dando vida a las figuras con
gestos y mimica acordes, en la seguridad de que su publico disponia del mismo horizonte
iconografico que ellos, un horizonte que hoy ya no puede darse, sin mas, por sentado!>6.

Campion mostrd su obra para canto y baile en plena City of Westminster. El escenario
se encontraba en la Banqueting House del palacio de Whitehall, inspirado en la
arquitectura de Palladio. La ocasion especial, el publico selecto y la presencia de
numerosos nobles acentuaban el caracter representativo del teatro en el que Rumor hacia
su aparicion. La lucha entre las fuerzas del bien y las del mal tenia lugar en un escenario
dividido: mientras la parte inferior mostraba un arco del triunfo, en la zona trasera y mas
elevada se alzaba el State. El orden social representado en escena abarcaba también a la
naturaleza: un lago surcado por barcos habilmente pintados, un bosque, un «bello»
jardin, etc.

Todos los elementos mostrados apuntaban a un segundo nivel de lectura. Pero ;qué
veian los poderosos, los gobernantes de Inglaterra, cuando en un lugar como aquel se
presentaba ante ellos una figura vestida con un traje cubierto de lenguas y dos pequefias
alas en la cabeza?

Probablemente Campion se dejé inspirar para su Rumor por el Rumor de Shakespeare,
figura que aparece en escena al comienzo de la segunda parte de Enrique IV
(1598/1600). El personaje pregona los sucesos acontecidos en la primera parte del
dramal>7, aunque lo hace faltando a la verdad, lo que provoca diversos enredos
dramaticos. El Rumor de Shakespeare se presenta ante el castillo de Northumberland
«con el cuerpo lleno de lenguas pintadas» y traza un autorretrato que puede considerarse
representativo de la concepcion que la época tenia del rumor:

Abrid los oidos, porque ;quién de vosotros, cuando habla el bullicioso Rumor, podra
impedir que se divulguen sus palabras? Yo soy quien desde el orto al languido occidente,
tomando a los vientos por mis caballos de posta, descubro perpetuamente los actos
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comenzados sobre esta terrestre esfera. De mis lenguas se escapan continuas calumnias
que expreso en todos los idiomas, y de que me sirvo para llenar de falsos informes los
oidos humanos. Hablo de paz, mientras una hostilidad oculta hiere al mundo bajo la capa
de una sonriente seguridad. Y ;quién sino el Rumor, quién sino yo solo es el que hace
acelerar por el espanto las concentraciones de los soldados y los preparativos de defensa
cuando el ano que se cree dominado por el temible y tiranico dios de la guerra, lo esta a
la vez por toda otra calamidad? El Rumor es una flauta donde soplan las sospechas, los
recelos, las conjeturas, y tan sencilla y facil de tocar, que ese monstruo sin arte, de
cabezas mnumeras, la multitud eternamente discordante y bullidora, puede hacerla
resonar. Pero ;qué necesidad tengo de describir asi mi persona, bien conocida, delante de
mi propia casa? ;Por qué estd aqui el Rumor?!58

Asi comienza el prologo, al que sigue la intriga maquinada por Rumor: «Los correos
llegan sin aliento y no hay uno solo que traiga otras noticias que las que tiene de mi.
Llevan consigo prestadas las lenguas de Rumor, los dulces consuelos de la mentira,
peores que las verdaderas desgracias». La figura teatral de Rumor aclara el suceso e
introduce al mismo tiempo la ironia dramadtica. Gracias a Rumor, el espectador sabe mas
que las dramatis personae. De nuevo se imvocan aqui los modelos de la Antigiiedad: las
lenguas de Virgilio, las pasiones personificadas que ya conocemos por la casa de Fama en
Ovidio, y la proximidad al viento y el aire. Shakespeare despliega para su publico el
terreno de las alusiones. En lo que tiene de alegorico, su Rumor sefiala al momento
presente de la representacion. El «monstruo obtuso de mil cabezas» es la masa, que
incluye también al publico del teatro. La misma comunidad a la que pertenecia el publico
distinguido de la pieza de Campion dedicada a la insigne pareja de novios.

Mientras la familia real contempla el rumor personificado, se mantiene seguramente en
un segundo plano un hombre que fue objeto de los més diversos rumores, y que en su
calidad de Primer Procurador Real (Attorney General) tuvo acceso a esos distinguidos
circulos: Francis Bacon. Entre todo lo que se le atribuyo al politico y filésofo figuraba
también la autoria de las obras de Shakespeare. No puede afirmarse con seguridad si €l
mismo estuvo presente en la representacion de Campion, pues no se conserva una lista
de invitados. En ninglin lugar del programa se le menciona, por lo que no parece haberse
prestado a participar en la obra como hicieron sus contemporaneos. Y sin embargo no
cabe duda de que le hubiera complacido ver al rumor en escena con su traje de lenguas y
su gorro alado.

Y es que el célebre erudito y leal hombre de Estado habia compuesto un retrato de
Fama cinco afios antes de la aparicion de Rumor en Whitehall. En ¢él sostiene,
dirigiéndose a un publico culto y con otras palabras, lo mismo que ya afirmaba sobre la
psicologia de masas el Rumor de Shakespeare en el cambio de siglo.

En La sabiduria de los antiguos, escrita en latin, una lectura actualizada de la antigua
mitologia, Bacon interpreta el horizonte mitologico de la Fama romana. El término inglés
Fame conserva —hasta el siglo Xix— el doble sentido de rumor y fama, de habladuria y
reputacion. La sabiduria de los antiguos trata sobre la posibilidad de conseguir y
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asegurarse el poder politico a través del conocimiento de la naturaleza del hombre y de la
sociedad. Bacon trabaja con analogias, como hace a menudo en sus escritos sobre
ciencias naturales. Busca el «sentido equiparable de las cosas [...] en su conjunto igual
que en sus partes» 159,

El caracter del pueblo, tal y como se presenta en el mundo, es rebelde y hostil con sus
soberanos y busca siempre el cambio. En cuanto se ofrece una oportunidad engendra
rebeldes y agitadores, que persiguen con desvergonzada desfachatez la caida de los
principes. Si son detenidos, el mismo caracter del pueblo comun que ha bendecido a los
malvados y es incapaz de tolerar la paz, crea rumores, murmullos maledicientes, escritos
difamatorios, etc., para hacer parecer detestables a los poderosos. Los rumores
sediciosos no se diferencian pues, ni en el modo ni en el origen, de los actos de
insurreccion, sino solo en el sexo: femeninos estos, masculinos aquellos!69.

El rumor es el enemigo del poder estatal, el antagonista del orden. Todo apunta a que,
durante su asistencia al teatro en la fiesta de bodas de los Somerset, la familia real vio en
el Rumor la materializacion de un adversario. El siglo xvi fue una época de tumultos
populares, revueltas y alzamientos, asi como de la laboriosa consolidacion del poder
reall®!, La desafortunada rebelion de Earl de Essex en febrero de 1601 pudo intimidar
aun a Isabel, la predecesora de Jacobo I en el trono. Antes de publicar su digresion sobre
la fama en La sabiduria de los antiguos, el experimentado jurista Francis Bacon habia
iniciado ya por orden del rey las diligencias para inculpar a Essex, quien fuera su anterior
protector, por alta traiciéon. El fin de Essex originé toda suerte de desordenes y rumores,
y el propio Bacon se vio involucrado en el hundimiento de la fama y la honra de su joven
mecenas. Su afirmacion de que el rumor encierra una forma de «accion revolucionaria»
implicaba referencias politicas que a nadie pasaban por alto.

Con la edicion inglesa de La sabiduria de los antiguos, aparecida en 1619, cinco afios
por tanto después de la boda, se amplio el circulo de lectores que accedieron a esta vision
del rumor como fermento de la revuelta. Lamentablemente, otro trabajo de Bacon
vinculado a este asunto, Sobre el rumor, quedo inconcluso. Por lo que se desprende de
los fragmentos conservados, Bacon tenia intencion de adaptar las reflexiones iniciadas en
La sabiduria de los antiguos, sistematizandolas, a una suerte de espejo para principes.
«Los rebeldes que tienen por emblema a los gigantes», dice retomando las reflexiones de
1609, «los rumores subversivos y las difamaciones» son una y la misma cosa, «como
hermanos y hermanas, como el sexo masculino y el femenino [...]. Por ello, todo
gobernante sabio deberia prestarles la misma atencion y cuidado que dispensan a las
acciones planificadas» 162, En el teatro, la aliada de los insurrectos se viste con ropajes de
lenguas y un gorro alado. Para el rey Jacobo I y su familia tuvo que ser sin duda un alivio
comprobar que la capa del rumor no llegaba ni siquiera a rozarles.

Para quienes ejercian el poder politico y el religioso, la presencia de Rumor en el
escenario no anunciaba s6lo una hora de espectaculo mas o menos entretenida. ;Eran los
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actores conscientes de que participaban en un complejo acontecimiento simbolico? El
sistema teatral de referencias convertia a una figura vestida segin ciertas normas en la
representacion de la palabra «sediciosa». ;Llego el rey Jacobo I a intuir por un momento,
entre el vino y los postres, la lectura que ocultaba esta obra teatral, con un Earl de Essex
como rebelde paradigmatico aliado con Rumor, el habla de ese «monstruo obtuso de mil
cabezas» que es la masa?

Campion no permitié que este momento se prolongara demasiado durante la boda, y la
aparicion de Rumor en la pieza es fugaz. Otras figuras alegdricas le siguen, entre ellas la
Eternidad y la Armonia, acompaiiada de nuevos musicos; sustituyen a Rumor y el
entorno conspirativo para reestablecer el orden divino, aquel que el publico de Whitehall
consideraba ademas el correcto orden humano de las cosas.

Este planteamiento gana en complejidad si tomamos el ensayo fragmentario de Bacon
Sobre el rumor como un todo completo. Como sucede con otros textos del autor, Sobre
el rumor se vincula a un compendio de los recursos con que cuenta el hombre de Estado.
Teniendo en cuenta el marcado instinto de poder de Bacon, llama la atencion que no
incidiera en la critica del rumor. Lejos de ello, traslada su representacion mitica a un
nuevo entorno concreto: «Llegar a domesticar a una de estas monstruosidades, hacerla
comer de la mano, dominarla y servirse de ella para dar caza y terminar con otras aves
de rapifia es sin duda cosa de gran provechox» 163, En manos del gobernante, los mitos se
convierten también en armas.

Vista de este modo, la aparicion de Rumor en Whitehall adquiere un segundo sentido.
La «hermana de los gigantes» no es solo la amenaza de la voz del pueblo sobre el orden
divino. Aunque esté hermanada con todos los Earl de Essex que pueblan el mundo, Fama
puede llegar a ser domesticada. La cetreria es la caza distinguida de la nobleza, un
privilegio de los privilegiados, una elevada expresion de distancia social que ilustra el
sentido subyacente a la critica politica del rumor en Bacon: quien sabe usarlo dispone de
una «buena cosay, lo que los politicos llaman «competencia decisiva» y los historiadores
sencillamente «poder». Pertenece sin duda a la dimension publica de ese poder el que
Eternidad y Armonia concluyan con celeridad el juego de las potencias oscuras en su
teatro representativo, devolviendo al mundo el equilibrio divino. Francis Bacon sabe bien
que los fastuosos escenarios en los que actian esas figuras son los mismos tras los cuales
Rumor espera su sefial.

La figura de Campion con su yelmo alado, el Rumor con las dos flechas en la
iconologia de Ripa, la habladuria del anciano... cada una de estas figuras conceptuales,
cada una de estas imagenes podria ocupar el lugar del fantasma al que se refiere Chaucer.
Todas estas variantes no tienen ya apenas nada en comun con la Fama entendida como
gloria. En los diferentes contextos historicos y mediaticos donde se mueven, ya sea el
teatro, los grabados o la novela, cifran la experiencia historica del momento con la ayuda
de los atributos alegdricos clasicos. Simbolizan, cada una a su modo, el fenomeno del
habla polifonica y andénima del rumor. La paradoja de la habladuria se hace
especialmente clara cuando el Rumor de Shakespeare menciona el «monstruo sin arte de
cabezas mnumeras, la multitud eternamente discordante y bullidora». Al igual que la
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masa, el rumor es también a la vez una y muchas voces, una «flauta donde soplan las
sospechas, los recelos, las conjeturasy.

El hombre al que nadie puede nombrar.

La masa monstruosa de las mil cabezas (Inglaterra, 1603)

Un grabado de la época de Shakespeare y Bacon muestra a ese paraddjico hablante del
rumor que es la masa, el pariente del tumulto, como una figura dotada de pies y caderas
aladas y fuertes piernas. De su talle crece, en lugar del busto, una multitud de hombres.
Bajo un cielo en el que un ojo, una oreja y una mano que empuiia una espada simbolizan
el poder divino, una inscripcion identifica al grotesco ser polimorfico: «El monstruo
agudo, escurridizo, de lengua envenenada y multiples cabezas que engulle a los
hombres». Ese mismo aspecto era el que podia haber tenido el hombre innombrable de
Chaucer.

(Pensaria realmente el rey Jacobo I en Earl de Essex?, ;tendria presentes, viendo a
Rumor, los rumores que circulaban sobre su propia persona? La figura teatral de Rumor
se movia en un sistema de referencias simbolicas en el que los sucesos «realesy», como la
revuelta de Robert Devereux, Earl de Essex, recibian el valor de metaforas en una
realidad transfigurada por el mito. Aquel que escucha con los oidos del poder y ve con
los ojos del poder contempla al «monstruo agudo, escurridizo, de lengua envenenada y
multiples cabezas» como un ave de rapifia domesticable. Teniendo en cuenta el nuevo
concepto racional de poder desarrollado por Nicolas Maquiavelo, alegorias como la de
Chaucer, con su fantasma desconocido en la casa de Rumor, no remiten ya solo al
sentido de la masa y su habladuria, sino que valen también como imagenes de aquellos
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que la conducen.

Lucien Febvre sostenia que el «reino de la habladuria» habia visto mermado su poder
en algin momento del siglo xviil. Tras la larga vigencia del pensamiento inverificable se
instald al fin un sentido general para los criterios de comprobacion, de comparacion y
para las medidas de referencia seguras. A menudo se asocia el comienzo de esta
revolucion de los paradigmas cientificos con la obra de Francis Bacon. Forma parte de
las ronias, desajustes y aporias de este progreso de lo racional sobre la habladuria, que la
lucha contra Fama, la hermana de los gigantes, sea una lucha por el poder politico. El
poder conlleva también el dominio racionalmente ejercido sobre las voces del rumor. La
interpretacion que hace Bacon del mito de la fama se apoya sin duda en esa logica del
dominio. El conocimiento del rumor debe estar, pues, al servicio del poder. Quien
controla la técnica de la habladuria, quien puede hablar con la voz del rumor y del
innombrado vacio, domina a la vez el elevado arte del poder: el arte de decir algo sin ser
mencionado, de ser aquel a quien nadie conoce.
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Antigiiedad 1917: la modernidad y la guerra

El espia de Braisne — Colono de lo imaginario — La zona donde se originan
las leyendas

Bien mirado, el joven recluta no tenia opcion alguna de salir vivo de aquella matanza.
Ingenuo y desconcertado avanzaba a trompicones por un campo de batalla sacudido por
las mas modernas maquinas de guerra. No acertaba a entender nada de cuanto le
rodeaba, pero una especie de angel de la guarda parecia velar por él. «Fabrizio
comprendid que aquellas salpicaduras de barro las levantaban granadas de cafion. En
vano tratd de averiguar de donde venian: solo podia ver, a una distancia enorme, el humo
blanco de la bateria. Y, entre el rugido uniforme y continuo de los canonazos, le parecio
oir otras descargas mucho mas proximas», escribe Henry Beyle, alias Stendhal,
refiriéndose a la aparicion del héroe Fabrizio del Dongo en la batalla de Waterloo.
Fabrizio «no acertaba a entender nada de todo aquello» 164,

En las escenas bélicas de La cartuja de Parma, Stendhal recred, no sin ironia, su
propia experiencia con el dilema que plantea el testimonio en la guerra. ;Qué sabe de la
guerra quien se ve envuelto en el combate? El propio autor habia acompafiado a
Napoleon en sus campaias hasta el mismo campo de batalla. «Desde el mediodia hasta
las tres vimos todo aquello que se puede ver de una batalla, es decir, nada», anota en su
diario antes de Bautzen!63. La guerra y la batalla han eludido siempre una descripcion
«objetivay.

Un siglo més tarde, durante la Primera Guerra Mundial, los soldados europeos tuvieron
ocasion de experimentar la paradoja descrita por Stendhal, la de no poder entender ni ver
«nada» de unos hechos en los que se esta tomando parte. Cuanto menos comprendian,
mas directamente mvolucrados estaban en el «auténtico» acontecimiento bélico, en la
proximidad de la batalla. Sin duda esa es la razon de que muchas de las vivencias
transmitidas en los recuerdos de guerra parezcan aun mas nimias, arbitrarias y
personales. Quien estuvo alli y padecio la guerra, lo vio «todo, es decir, nada». Esta es la
premisa asumida por la narracion de los episodios bélicos y la historia en general; el
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«testigo de la batalla» 166 es al mismo tiempo su intérprete. Los soldados eran conscientes
de ello, muchos sentian que compartian sus padecimientos con el héroe de La cartuja de
Parma, cuyo destino, en comparacion, debia parecerles afortunado. «;Era aquello que
habia presenciado una batalla?», pregunta un Fabrizio convaleciente en Amiens!67
después de que el manto de la Historia Universal le hubiera rozado con su sucio reborde:
«( Y habia sido aquella la batalla de Waterloo?».

La realidad de las trincheras sobrepasaba con frecuencia las facultades del narrador.
Pese a la existencia de una ingente cantidad de descripciones bélicas y relatos de batallas,
el efecto que mayoritariamente producian los grandes combates era el silencio, un vacio
narrativo. «;No se percibia acaso que la gente volvia enmudecida del campo de batalla?
En lugar de volver mds ricos en experiencias comunicables, volvian empobrecidosy,
escribe Walter Benjamin en 1936 a proposito del shock de la Gran Guerra. «Todo
aquello que diez afios mas tarde se vertio en una marea de libros de guerra, nada tenia
que ver con experiencias que se transmiten de boca en boca. Y eso no era sorprendente,
pues jamdas las experiencias resultantes de la refutacion de mentiras fundamentales
significaron un castigo tan severo como el infligido a la estratégica por la guerra de
trincheras, a la econdmica por la inflacion, a la corporal por la batalla material, a la ética
por los detentadores del poder» 198, Y en ningin momento se hizo el problema historico
mas evidente como despues de esta guerra, que fue también definida como un «punto de
inflexion en la historia de la mentira» 169, Pues cada testimonio individual aporta al mismo
tiempo una elemental imprecision a la historia de la guerra y las batallas.

«Un suceso dura un par de segundos y la percepcion humana no es capaz de recrear
todas sus fugaces transiciones como lo haria una camara de cine. Cada testigo completa
instintivamente a su manera la serie de instantes que se le escapan. Rellena las zonas en
blanco, olvidando que originalmente eran eso, zonas en blanco, espacios vacios», afirma
uno de los destacados archiveros de esta guerra, Jean Norton Cru, sobre el problema del
testimonio! 70, El hombre no estd a la altura de las posibilidades que ofrece la técnica,
nunca logrard ser tan preciso como lo es la cdmara de cine. Tras haber evaluado mas de
doscientos testimonios personales de soldados franceses en las trincheras, Norton Cru
considerd «practicamente imposible escoger entre treinta descripciones dos que se
parecieran ni siquiera aproximadamente». En la guerra, sus camaradas tuvieron una
impresion similar. Se acordaban de Fabrizio del Dongo, cuya aventura habian conocido
en la escuela. Sabian que la realidad que estaban viviendo terminaria formando parte de
una irrealidad que sus generales, con la ayuda del teléfono de campaia y la fotografia
aérea, fijarian como el desarrollo «objetivo» y la «verdadera» historia de la batalla.
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Aguerrida como Marte. Vicenzo Cartari,

ilustracion para libro (1647).

Tal es el problema inicial en la descripcion de los acontecimientos militares, la guerra y
el rumor corren parejos. Un grabado del siglo Xvil muestra al dios de la guerra, Marte, en
su carro de combate, tirado por cuatro caballos, apuntando con la lanza al frente. Sobre
el asta del arma se apoya una pequefia figura femenina alada que lleva en su mano
izquierda un arco y una flecha: es Fama, la aliada de la guerra. Las alas y las armas
simbolizan la celeridad y el poder; Fama, como compafera del temible dios, contribuye a
su violencia. La imagen refleja el mensaje del dicho: «La primera victima de la guerra es
la verdad». Ello es tan valido para las batallas navales de Nicias en Sicilia como para las
campanas napoleodnicas o la guerra tecnificada del siglo XX. La guerra crea esa mezcla de
peligro e nseguridad en la que las preguntas, suposiciones y noticias recorren a gran
velocidad pueblos y regiones enteros en forma de rumores. Este fendémeno tiene mucho
que ver con el rigido control informativo: «[En la guerra] el Estado exige de sus
ciudadanos la maxima obediencia y capacidad de sacrificio», afirma ya Sigmund Freud
en 1915, y prosigue: «Los hace enmudecer sin embargo con un exceso de secretismo y
una censura en la manifestacion y transmisiéon de opiniones que desarman el animo de
quienes se ven intelectualmente coaccionados, dejandolos indefensos ante cualquier
situacion desfavorable o rumor amenazador» !71. La guerra provoca rumores, pero ;qué
dicen los rumores sobre la guerra?

El espia de Braisne

Septiembre de 1917: la guerra europea se llama ya Guerra Mundial y las tropas

76



alemanas y las aliadas llevan meses enterradas en las trincheras, enfrentadas cara a cara.
Los soldados del frente y los de la retaguardia estdn agotados, las pérdidas son
incontables. Cerca de la localidad de La Malmaison, al norte de Francia, el ejército
francés prepara un ataque contra las posiciones alemanas. Al norte del pueblo de Braisne,
en el département de Aisne, un regimiento de infanteria aguarda el momento de entrar en
accion. Los comandantes no disponen aun de suficiente informacion sobre la clase,
fuerza y objetivos de las tropas enemigas, por lo que se cursa la orden de hacer
prisioneros. Cubierta por el fuego de artilleria, la infanteria ataca un puesto aleman
avanzado en el pueblo de Epine-de-Chevregny, toméandolo por sorpresa y haciendo
prisionero a un soldado. Un oficial de comunicaciones le hace las primeras preguntas y
averigua que es un reservista oriundo de Bremen, un «bourgeois de la vieille ville
hanséatique de Bréme», un pequeiio comerciante tal vez. El prisionero es conducido a la
retaguardia para proseguir el interrogatorio... un suceso cotidiano, en definitiva, que nada
tiene de extraordinario en los tiempos que corren; la guerra sigue su curso.

Pero el suceso tiene una secuela que el oficial de comunicaciones s6lo conocera tras la
contienda. Poco después de la captura del soldado de Bremen circulan entre las tropas
francesas de infanteria historias sobre el peligro y la sofisticacion de sus contrincantes
alemanes. «jEstos alemanes! ;Qué magnificos organizadores! En todas partes tienen
espias», se comenta. «Capturamos uno en Epine-de-Chevregny, ;y qué encontramos?
Un individuo que, ya en tiempos de paz, se habia establecido como comerciante a so6lo
un par de kildémetros de distancia, en Braisne» !72. Bremen, Breme, Braisne: es facil que
se produzca la confusion teniendo en cuenta que en francés la s de Braisne es muda.
Cuando la remota y desconocida ciudad alemana se convierte en un lugar préximo y
familiar que suena de forma tan parecida, cuando los factores condicionantes se
acomodan a una imagen ya formada, todo contribuye a explicar la espantosa
irracionalidad de la guerra, incluyendo el extraordinario poder del adversario, jqué
fabuloso enemigo!

El oficial que refiere esta anécdota no lo hace con el animo de probar la poca
credibilidad de sus camaradas. Mas bien esta llamando la atencion sobre ese «travail
d'interprétation» 73 que necesariamente acompafia a toda percepcion, tanto en la
peligrosa cotidianidad de la guerra como en la escritura de la historia. La analogia no es
caprichosa, pues el oficial francés que habla sobre el espia de Braisne no es otro que el
historiador Marc Bloch. Como historiador y oficial entiende que para ambos, el cientifico
y el militar, lo relevante es interpretar las fuentes, tanto si proceden de documentos
historicos como si lo hacen de dudosos informes sobre prisioneros alemanes!’4. El
combatiente Bloch observo y describié como ningln otro lo que significa el poder de lo
indeterminado para la modernidad: la «crisis del testigo ocular»!75, la pérdida para la
historiografia de una garantia en el acceso a los origenes.

En 1921, tres afios después del final de la contienda, aparecen las «Reflexiones de un
historiador sobre las falsas noticias de la guerra» de Bloch. Mas que un diario personal,
estas observaciones sobre problemas del testimonio histérico dirigen la atencion de la
disciplina historica interpretativa hacia la habladuria en la guerra. Bloch compara su
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propia actividad como historiador con la de un «juge d'instruction»'76, y su condicion
de oficial de comunicaciones le lleva a no contemplar los rumores, las historias de miedo
y las leyendas de guerra s6lo como fendmenos marginales del conflicto militar, sino como
indicios, como un nucleo en el que se hace visible la mentalidad historica de la guerra.

La guerra se convierte para el historiador en un «laboratorio»; por un lado, porque
puede detenerse a observar en ella el dilema historiografico primordial: que la mayor
proximidad del testigo respecto al suceso vuelve mas vago su relato. «No existe el buen
testigo» 177, Por otro lado, la experiencia de este «laboratorio» encierra una exigencia
para el historiador. Los procedimientos hermenéuticos propios de su profesion no le
permiten ir mas lejos, pues los relatos del «imaginario colectivo»!78 que vagan por las
trincheras y fuera de ellas solo ofrecen respuestas simbolicas a la pregunta sobre las
informaciones fiables. Pero quien interpreta esos relatos como sintomas de la inseguridad
creada por la censura, el miedo y la propaganda no dejard de entender el sentido oculto
de estas extrafias, enigmaticas y exageradas historias procedentes de la zona mas oscura
de las batallas. Del mismo modo que los suefios en el psicoanalisis, muchas de estas
narraciones parecen ser portadoras de un sentido que pasa inadvertido al oyente que se
queda en su superficie. La historia que se presenta en su inmediato acontecer origina sus
propios problemas de transmision.

Esta circunstancia dificulta sin duda la interpretacion de los testimonios relevantes. A
ello se afiade que muchos de estos documentos son, a su vez, efimeros y se modifican
permanentemente. La guerra equipara los cafiones a las palabras y los rumores. La
mayoria de estos proceden de la inmediata proximidad del frente. Con su interpretacion
de la guerra como «laboratorio» de la historia, Bloch amplia el horizonte de la
investigacion historica, tal y como destaca Ulrich Raulff. Bloch propone un nuevo papel
para el historiador y sitlia la meta de la escritura histdrica en el futuro. Pues la analogia
entre ciencia y guerra, entre actividad historica y militar, que se recoge en el término
«laboratorio», abarca una «praxis del saber a la que corresponde una nueva actitud del
conocimiento: pragmatica, experimental, determinada por el presente, pero orientada al
futuro» 179, Ello implica un nuevo concepto de historia: la investigacion del pasado y la
del presente se complementan en el objeto y en el método. El historiador parte del hoy
para determinar el ayer. Reconstruye como mediador la génesis de lo actual a partir de
las huellas historicas.

El espia de Braisne no fue el tnico habitante de los espacios imaginarios ubicados en el
frente y detras de €l. Cualquiera que consulte los relatos de los combates, los recuerdos
de guerra y los diarios de campafia que inundaron los mercados literarios europeos a
partir de 1914 obtendra una clara impresidon de cémo las fausses nouvelles se
desarrollaron hasta convertirse en grandes y persistentes rumores. Cuando los etn6logos,
cientificos sociales, veteranos y coleccionistas clasifican el material narrativo procedente
de la guerra, se pone en marcha un gran empefio cientifico y documental que pretende
trasladar la contienda relatada desde la multitud de recuerdos individuales a una memoria
colectiva.

Pero los archiveros de la Gran Guerra estan mas que familiarizados con la paradoja de
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Stendhal. Asi, la batalla del Marne «es poco mas que una abstraccion» para aquellos que
la contemplaron desde una perspectiva aérea, escribe Norton Cru tras haber evaluado los
informes testimoniales que tenia a su alcance!80. Al igual que los partidarios de la por
entonces aun joven historia de la mentalidad, este veterano y critico documentalista
pensaba que la «gran Historia» no debia concentrarse tanto en cuestiones estratégicas
como en otras que hasta entonces habian recibido escasa atencion: los «dolores, miedos,
rabias, odios, nostalgias, juicios y la filosofia militar» 18! de los soldados del frente. Ellos
eran a los que menos se habia tenido en cuenta en la historia bélica precedente. Pero tras
la Guerra Mundial resultaba forzoso ampliar el canon historiografico mas alla de los
aspectos estratégicos y tacticos de la guerra. De lo que ahora se trataba era de referir
también la historia que discurre por debajo de la «gran Historia». La historia de los
rumores constituye un primer paso en ese intento.

Asi se pone de manifiesto cuando los historiadores y veteranos de ambos lados del Rin
y de otros paises comenzaron a reconstruir esta inagotable y desbordante Histoire des
bruits de la guerre, pese a los problemas historiograficos que planteaba. Al abordar su
empresa, alguno de ellos llega incluso a bosquejar una historia universal del rumor!82, En
Alemania esta labor recopilatoria se remonta a la iniciativa de William Stern, cuyas
investigaciones en torno a la psicologia del testimonio formaban la parte micial de un
estudio cientifico sobre el rumor!83. Esta indagaciéon de los rumores se apoya en las
fuentes mas diversas: en las notas, habitualmente muy precisas, de los diarios de
campafia, impresos o no, en las memorias de guerra, que se publican en abundancia en
todos los paises que participan en la contienda, en las observaciones de los oficiales y los
soldados rasos y, por ultimo, en la literatura epistolar, tenida entonces por alta literatura.
Los historiadores de la habladuria recuperan incontables false tales y fausses nouvelles,
relatos de terror, «cuentos de guerra»!84 y rumores chocantes que ciudades e incluso
regiones enteras habian llegado a creer durante un breve lapso de tiempo.

Colono de lo imaginario

Asi sucedi6 por ejemplo con la invasion rusa de Reino Unido. En agosto y septiembre
de 1914, poco después del estallido de la guerra, empezo6 a hablarse de que tropas rusas
estaban desplazandose por Inglaterra, donde existe una ancestral fobia a las mvasiones,
para atacar a los alemanes en Bélgica, en lo que no dejaba de ser una particular forma de
ocupacion. Fueron vistos por todas partes: «Se ocultaban tras las persianas bajadas de los
trenes, se sacudian la nieve de las botas en los andenes. En Carlisle y Berwick-on-Tweed
gruitian pidiendo vodka y en Durham destrozaron una méquina tragaperras con un
rublo» 185, Se estimaba que aproximadamente un cuarto de millon de estos rudos
compafieros de armas procedentes del este deambulaban por Inglaterra. Se les menciona
en cartas enviadas desde el sur de Gloucestershire, son descubiertos en la estacion de
Oxford y la gente los observa desde la Isle of Wight marchando hacia el continente. El
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rumor persiste con obstinacion durante varias semanas y es aceptado por amplios
circulos!86. Pero del mismo modo que llegan, los rusos fantasmagoricos desaparecen de
improviso. Las méquinas tragaperras vuelven a engullir peniques y las taberneras de
Carlisle pueden retirar las etiquetas de vodka de las botellas de whisky. Termina la
pesadilla de los esclavos salvajes... ;O deberia hablarse mas bien de la imagen sofiada de
unos fornidos y poderosos aliados?

La materia de los rumores de guerra era por costumbre de una sustancia mas cruda, no
en vano reflejaban los miedos, preocupaciones y necesidades de los afectados por la
contienda. Las historias de miedo constituian el sustento diario de la época. En Inglaterra
la enfermera Grace Hume se convirtid en icono nacional del martirio tras correr la voz de
que se habia inmolado a las mesnadas alemanas en Bélgica!87, mientras que en Montreal
y Winnipeg se daba por cierto que los alemanes habian crucificado a oficiales
canadienses, también en la remota Bélgica. Los rumores que circulan en tiempos de
guerra abundan en esta clase de motivos hagiograficos o elementos procedentes de las
leyendas de martires. La demostracion de que eran verdaderas o falsas carecia de
incidencia en su recorrido. Antes bien, lo que decidia el «éxito» o «fracaso» de esas
historias era su capacidad para reflejar determinadas pulsiones y encajar en el habitat
simbolico del mmaginario colectivo. Figuras como la de la desdichada Grace Hume
reflejaban el miedo ante los horrores de la guerra: estereotipadas, concisas, suscitadoras
de empatia, estas historias son por su motivo y su estructura clasica ejemplos de los
rumores de guerra.

Fama es lo que esta en el aire.

Octavillas francesas en la Primera Guerra Mundial.
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Historias semejantes surgen en diferentes paises europeos entre 1914 y 1918. Asi, la
de los prisioneros de guerra que anotaban en el reverso de los sellos de las cartas
enviadas a casa la cruda realidad de sus padecimientos, que incluian la amputacion de
pies, manos y lenguas. Aunque ninguno de estos relatos resistia la comprobacion
empirica, lo cierto es que anécdotas similares se referian también en lugares tan distantes
del globo como Sudafrica o Singapur!8®, y reaparecen con fuerza durante la Segunda
Guerra Mundial. Igual de populares son los relatos de terror sobre soldados alemanes que
asesinaron brutalmente a bebés belgas con sus cuchillos y bayonetas. Cuanto mas
extrema es la anécdota, mas garantias tiene de perdurar en el recuerdo.

El progreso de la técnica hace evolucionar estos rumores. Durante la Segunda Guerra
Mundial alemanes y polacos se culpan reciprocamente de arrojar bebés desde los
aviones, y en la guerra del Golfo entre Kuwait e Irak se acusa a los soldados iraquies de
haber sacado a recién nacidos de sus incubadoras. Existe, como acreditan las variantes de
estas historias, un folclore internacional y transhistorico de las sociedades en guerra. Los
rumores desempefian un papel especial en este triste acervo, pues las historias de
matanzas perpetradas por el enemigo que se propagan con las habladurias parecen
especialmente indicadas para canalizar miedos y proyectar deseos negativos. La
habladuria es una estrategia para la superacion de inhibiciones comunicativas, de ahi que
los rumores resulten esenciales en la economia emocional de la guerra. Marie Bonaparte,
psicoanalista y amiga intima de Sigmund Freud, localizd en estos cuentos de guerra
motivos de violencia recurrentes. Forman ese ruido de fondo de la Historia Universal que
aglutina tanto los elementos miticos de las actuales culturas primitivas como las epopeyas
homéricas o los rumores del «siglo de la maquina y el aviony 189,

(Como llegan a formarse esos rumores? Al igual que en el caso del espia de Braisne, lo
que pone en marcha el travail d'interprétation no es a menudo otra cosa que los
malentendidos. En Francia, Inglaterra, Rusia e incluso en China se referian espantosas
atrocidades cometidas por los alemanes. Una de esas historias aseguraba que en la
proximidad de Coblenza existia una empresa de explotacion de desechos, cuyo principal
cometido consistia en conducir cargamentos de caddveres de soldados desnudos a una
explotacion industrial para ser convertidos en pienso para animales, margarina y material
de municidon como la glicerina. Si esas historias encontraban eco era porque recreaban el
miedo a la barbarie industrial en la guerra. En el origen del rumor estaban las cronicas de
prensa que informaban sobre una explotacion para restos de animales construida por los
alemanes en Bélgica en 1917. Un periodista angloparlante tradujo la palabra alemana
Kadaver como «cadaver» dando asi inicio al rumor!99. «En la proxima guerra», advertia
aun un periddico americano en 1925 refiriéndose al mismo rumor, «la propaganda debera
ser algo mas astuta y sutil» si no quiere resultar del todo inverosimil!®1,

Los rumores son interpretaciones que pueden aportar coherencia a situaciones de gran
inseguridad. Entre los soldados alemanes el miedo y la confusion provenian sobre todo
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de la guerra partisana de retaguardia que puso en practica el ejército belga en su retirada
ante el avance de las tropas mmperiales. El contrincante dejo de ser reconocible:
emboscadas a las patrullas, rdpidas «estocadas», asaltos a estaciones de radio y otras
instalaciones de comunicacion y golpes de mano al modo habitual de la guerra de
guerrillas eran el motivo de que los alemanes creyeran tener ante si un enemigo civil y
militar invisible!92. Los manuales y los consejeros militares preparaban a los soldados
para afrontar esta realidad partiendo de la experiencia de 1870/71 y asumiendo que el
enemigo abarcaba tanto al ejército belga como a la poblacion civil. En este contexto
surgieron incontables historias sobre hechos espantosos perpetrados por la poblacion civil
contra los soldados alemanes. Con titulos como «Las bestias en Bélgica», « Como escapé
de Bélgica» o «Desde la salvaje Bélgica», los soldados relataban los hechos sucedidos en
Amberes y otros escenarios de la primera fase de la guerra. La propaganda bélica habia
preparado en realidad la base de aquello que el soldado vivia o creia vivir. De forma
premeditada, el Alto Mando del Ejército difundia noticias sobre los supuestos actos
despiadados de la poblacion belga para apartar la atencion de las masacres llevadas a
cabo por las tropas alemanas en las primeras semanas de agosto de 1914, justo después
del micio de las hostilidades. La comunicacion dirigida y el narrar incontrolable se
atrajeron mutuamente. Los rumores sobre los actos de barbarie belgas «costaron la vida
a unos 6.000 civiles» e hizo inviable un acuerdo de paz!93.

Fuera cual fuese el origen de esas leyendas, tuvieron como consecuencia la creacion en
Colonia de un organismo cuyo Unico cometido era el de volver inocuos los rumores de
guerra. Y es que no todos los que circulaban por Alemania eran tan inocuos como el de
las bellas y fatales mujeres belgas que pasaban sus ratos de ocio descuartizando a
indefensos soldados alemanes heridos o sacandoles los ojos para guardarlos en botes de
conservas!94, La figura del cura catélico se prodigd también en el imaginario social del
imperio. No faltaba quien decia que los curas belgas habian obligado a los civiles a
cometer auténticas atrocidades, otros aseguraban incluso haber visto como los propios
sacerdotes papistas tomaban parte en la matanza armados con cuchillos. La prensa
alemana aired toda suerte de maquinaciones ultramontanas. Es probable que el recuerdo
del combate cultural librado en los afios setenta y ochenta del siglo anterior hiciera temer
al clero catolico aleman que el resentimiento contra los colegas belgas pudiera trasladarse
también al ejército imperial poniendo en peligro a los parrocos autoctonos.

En esta coyuntura, la agencia de prensa catdlica Pax-Infor-mationen inici6 su propia
campafia contra los rumores. Por un lado, criticd, sirviéndose de articulos y
comunicados, las motivaciones anticatdlicas que llevaban a la divulgacion de esas
leyendas. Por otro, dio a conocer informaciones que contradecian los espantos
difundidos, apoyadndose para ello en desmentidos, ordenanzas, circulares del Estado
Mayor y declaraciones de politicos!?>. Con todo, la solidaridad transnacional de los
clérigos catdlicos pasdé por alto la finalidad propagandistica a la que se vinculaba
inevitablemente su desmentido en tiempos de guerra. No es posible valorar desde el
punto de vista actual hasta qué punto su empresa se vio recompensada con el éxito.

Las historias de terror causan el efecto de embriaguez que contiene la habladuria en
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tiempos de guerra. Su objeto y circunstancias particulares varian, su mensaje se mantiene
casi invariable, no en vano expresan los pensamientos y visones de comunidades enteras.
El rumor es una voz y generalmente carece de importancia hasta qué punto una historia
ha surgido de un rumor o un rumor lo ha hecho de una historia. Para el rumor, la
incidencia que puedan tener los factores personales en el error del mensaje es secundaria.
Lo determinante son las circunstancias que condicionan cémo y por qué un rumor
determinado se divulga en el espacio —es decir, en un determinado circulo social-y en el
tiempo. El enorme poder de la habladuria, el factor que la diferencia de la simple noticia,
reside en la suma de las voces individuales. Ademas, la mayoria de rumores se conservan
y transmiten en forma de sucesos curiosos o anécdotas que encierran un giro inesperado,
como sucede con la del «espia de Braisne», la de Grace Hume o la de los curas belgas
asesinos. Los rusos no se limitaban a atravesar tranquilamente Inglaterra, sino que se
atiborraban de vodka en Carlisle, se entretenian con slot machines y se sacudian a
patadas de las botas una nieve que parecian haber traido desde la misma Rusia. Los
rumores se acomodan por lo tanto al difuso ambito de las imagmaciones, miedos y
esperanzas colectivas, dando lugar a nuevas figuraciones, imagenes y relatos; algunas de
ellas crecen hasta convertirse en «mitos de guerra» que traspasan fronteras y se
mantienen estables durante largo tiempo.

En ocasiones los mitos del rumor pueden ser también provocados. La fama alcanzada
por los rusos que viajaban por Inglaterra tiene un ultimo fundamento real que, en su
entusiasmo por el rumor inso6lito, suelen pasar por alto los cronistas. No fueron cien o
doscientos cincuenta mil, sino seiscientos o setecientos los rusos procedentes de Estados
Unidos y Canada que hicieron alto en Edimburgo!9¢ antes de ser enviados en barco
desde el sur de Inglaterra a los campos de batalla continentales. No siempre es Fama mas
extraordinaria que la realidad. El periddico inglés para el cual «seria aun mas
sorprendente» que los rumores se demostraran infundados que el que fueran ciertos!97
habia entendido la niebla de la habladuria mejor de lo que podia llegar a imaginar. Bajo la
presion de la censura militar y la propaganda masiva lo primero en perderse son los
criterios que permiten verificar una informacion. Ya casi nadie acierta a distinguir el
rumor de la noticia, lo que provoca el enmudecimiento de los soldados que regresan del
frente: ;quién podria creerles?

Se ha intentado interpretar también los mitos y relatos de guerra como suenios desde un
enfoque psicoanalitico. Ciertos motivos de estas historias ocultan —como lo hace el
contenido manifiesto de los suefios en Freud— deseos soterrados, pensamientos
inconscientes de la sociedad. Segun estos andlisis oniricos del cuerpo social, alld donde
circula. un rumor se produce un desplazamiento y una condensacion que permiten
comunicar los miedos «reprimidos» sin perder con ello las «defensas». Viktor
Schklowski recuerda un rumor que circulaba entre los soldados rusos, que en cierto
modo responde al rumor inglés sobre los soldados rusos que cruzaban Reino Unido, y
convierte el miedo a la asimilacion por la propaganda en una imagen grotesca: «Los
ingleses habrian desembarcado en Baku una horda de monos instruidos en todos los
aspectos militares. Se contaba que esos monos era inmunes a la propaganda, que
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atacaban sin sentir temor alguno y que terminarian derrotando a los bolcheviques» 198,
So6lo los monos demuestran ser inmunes a la infiltracion de la habladuria y el rumor.

En la guerra los rumores se enfrentan a una doble censura, el control oficial de
informaciones y el enmascaramiento de determinados deseos. De la presion que ejerce
esta censura se derivan los motivos tipicos sobre actos espantosos y victimas sacrificiales
que Marie Bonaparte describid6 por vez primera en su estudio psicoanalitico sobre los
«mitos de guerra»!99. Al tratarse de interpretaciones de una realidad confusa, estos
rumores ¢ historias originan a su vez nuevas interpretaciones. Y dado que ninguna de
ellas pone punto final al juego interpretativo, sino que mas bien lo estimula, contintian
surgiendo siempre nuevas variantes y versiones. Para ser precisos, al hablar de un rumor
deberia contemplarse también el antes y el después de todos esos esbozos y relatos. Pues
los rumores no son soélo textos, sino secuencias de situaciones narrativas mas o menos
modificadas, en las que se transmiten series enteras de relatos. Lo decisivo para el
«éxito» del rumor no es solo el Plot, sino el alcance de su expansion en el espacio y el
tiempo, la rapidez con que crece y la dimension de la masa que participa de €l.

Aunque cumplan la funcion de paliar la escasez informativa en tiempos de guerra, los
rumores no son auténticos medios de comunicaciéon. En lugar de provocar «la urgencia
de una rapida verificacion»200, habilitan un espacio a los relatos cotidianos. Sus motivos
se centran en determinadas materias. Lo anecdotico, lo mesperado y lo descarnado de los
rumores compensaba el enmudecimiento ante la incomprensible realidad de la guerra que
Walter Benjamin constaté en aquellos que volvian a casa. Los rumores de guerra no solo
refieren siempre historias vividas por otros, sino que ademas renuncian, como todo buen
relato, a las explicaciones: ellos mismos son la explicacion. En la primavera de 1915 se
habla en toda Europa sobre la prodigiosa salvacion de una unidad britdnica por un grupo
de angeles en las proximidades de Mons, en Bélgica. La caballeria alemana habia
rodeado por los flancos a la debilitada infanteria inglesa y se disponia a atacar, «cuando
de pronto una hilera de figuras blancas hizo su aparicion entre los jinetes que cargaban y
la exhausta infanteria. Atonitos, los alemanes quedaron petrificados permitiendo que los
ingleses huyeran»20!, Hubo incluso quien asegurd haber visto como, ante la presencia de
los angeles, los caballos alemanes pateaban inquietos el suelo.

La zona donde se originan las leyendas

Pero volvamos a la manifestacion de ese otro fantasma, el espia de Braisne. Segin
Marc Bloch, este rumor no se basa en un malentendido aislado o en el error de un
soldado cuyo oido hubiera sido dafiado por una granada en el frente. Antes bien
responde como otros muchos parecidos a «figuraciones colectivas»2Y2 que solo precisan
el detonante de un suceso casual y externo para ser formuladas. Braisne-Breme: la
génesis del rumor sobre el arte aleman del espionaje puede reconstruirse con relativa
facilidad. El rumor es, al igual que la fausse nouvelle<7span>, «el espejo en el que "la

84



conciencia colectiva” contempla su propia imageny. Ese espejo no se forma sin
embargo, segun Bloch y otros testigos de la época, en la primera linea del frente, sino
en un particular espacio interpretativo situado mds atras: en la retaguardia de las
cocinas de camparia, las unidades de reserva y el avituallamiento.

En esos lugares, soldados que desemperian las mas diversas funciones se encuentran
e intercambian impresiones sobre los sucesos del frente. Bremer llego también a la
retaguardia procedente de la primera linea, donde habia sido interrogado por Bloch.
La historia de su rumor toma en cambio el sentido inverso: en algun lugar tras el
frente «el espia aleman de Brais—ne» ve la luz y regresa a primea linea de batalla junto
con las tropas de reserva y las unidades de artilleria, avieso, solapado y
extremadamente peligroso.

El itinerario seguido por las leyendas y los rumores puede reconstruirse a partir de
este modelo. Surgen antes y después de los combates, en un «estado de permanente
curiosidad»?03, en el aburrimiento de la espera, alli donde los soldados abandonan el
aislamiento del frente para encontrarse con otros soldados, donde el personal civil
entabla conversacion con el militar. En esos momentos de relativo ocio se produce el
fenomeno que Gottfried Keller describe en una obra de tematica mucho mas pacifica:
«los hombres que se ven a diario y de forma constante terminan parloteando del modo
mas estupidon?9?. Las tipicas historias de guerra se filtran desde los cuarteles y las
cocinas de campariia, donde Marc Bloch ve el «agora»?’03 del mundo de las trincheras.
El correo del frente, los soldados con permiso y los heridos que regresan a casa
divulgan por todo el pais lo que se ha elaborado en la cocina del rumor, y la prensa
hace su parte suministrando al publico las noticias del legendario frente.
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How Leaflets were attached to the balloons.

Fama volat: propaganda inglesa en la Primera Guerra Mundial.

Registering the direction and velocity of the wind,

in order to judge where the leaflets would fall.
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La Primera Guerra Mundial fue también una guerra de las comunicaciones
perfeccionadas. Los generales eran informados sobre la batalla a través de teléfonos de
campafia, se tomaban fotografias de las posiciones enemigas desde los aviones, con la
ayuda de aparatos de escucha llamados «receptores direccionales» las «tropas del
fondmetro» espiaban las lineas enemigas206, mientras globos pertrechados como armas
de propaganda lanzaban octavillas y panfletos dejandolos caer sobre las trincheras. Los
britanicos se apropiaron asi de un procedimiento para el reparto de correo cuya eficacia
habia sido ya probada en tiempos de paz: en los zepelines alemanes anteriores a la guerra
se dejaba una moneda de cincuenta peniques junto al saco de correo por lanzar
rogandose a quien encontrara el saco de papel atado con un lazo que lo llevara a la
oficina de correos mas proxima. Los ingleses retomaron la idea prescindiendo de la
moneda. Solo en los tres ultimos meses de guerra inundaron a la poblacion alemana con
trece millones de estos particulares boletines, Fama volat. Como propaganda explicita o
en forma de contrainformaciones, esta literatura llenaba con hechos, Fakes y preguntas el
vacio informativo que sufrian los soldados del frente enterrados en sus trincheras. «Solo
se permite hacer afirmaciones verdaderas», decian al parecer las normas de conducta de
la famosa Crewe House, la organizacion propagandistica britanica durante la guerra207,
«No luchdis para defender a vuestra patria porque ningin hombre ha vertido su sangre
por atacar a Alemania», se afirmaba en el que se supone fue el primer ejemplar de esta
variante de literatura popular, aparecido en octubre de 1914. El director del departamento
aleman de la Crewe House era el escritor de ciencia ficcion H. G. Wells. Especialista en
el género de la literatura de invasion, de gran popularidad en Inglaterra, Wells habia
hecho ya que los marcianos visitaran Remo Unido algunos afios antes. Ahora escribia
para su publico continental sobre el trasfondo de matanzas perpetradas por terraqueos:
«Luchdis para satisfacer la ambiciosa ansia guerrera de las facciones militares a costa de
los verdaderos intereses de la patria. Todo su montaje no es mas que una vileza» 298>,

Dispatching the balloons.
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Los escasos datos proporcionados por sir Campbell Stuart, subdirector del Crewe
House, al finalizar la guerra, revelan el dispendio con que se llevo a cabo esta guerra de
lecturas. Al iicio de la campafia se lanzaban desde los aviones tres octavillas a la
semana, con una tirada de unos cien mil ejemplares cada una. Al final, la tirada habia
ascendido de un millon y medio de ejemplares en junio de 1918 a cerca de cuatro
millones en agosto del mismo afio, y en los ultimos diez dias de la contienda, antes de
que las armas enmudecieran, 1,4 millones de hojas fueron arrojadas a los lectores
alemanes; los libros de encargo de los editores ingleses Messrs. Harrison and Son no
daban abasto2%°.

Los soldados alemanes podian elegir como lectura entre los cuadernillos de literatura
para macuto y el peridodico semanal britanico especialmente editado para ellos en lengua
alemana, del que llegaron a editarse hasta medio millon de ejemplares en caracteres
goticos y con el logotipo del emperador: William, made in England, un rotativo que
cumplio su proposito de causar gran inquietud entre sus destinatarios. El anhelo de
noticias y rumores que suscitaba la peligrosa e insegura situacion en el frente y sus
inmediaciones recibia asi un nuevo impulso gracias a los modernos procedimientos de
impresion y distribucion.

Los soldados entendieron la guerra también como guerra de interpretaciones (y
lecturas). Asi lo demuestra la exactitud y el detalle con que sabian distinguir las distintas
gradaciones de lo objetivo en el extenso campo que abarcaban las «noticias de
soldados»210, Habia una expresion particular para cada matiz: «As-tu unperco?» era el
saludo habitual en las trincheras francesas cuando se queria preguntar por novedades
particulares?!!. La palabra perco procede de percolateur, término francés para
«cafetera» y era, al mismo tiempo, un apelativo cariioso con el que los primeros
tripulantes aéreos bautizaron a sus globos barrigudos, que tenian un aspecto parecido al
de las cafeteras de la época. Por perco se entendia, pues, una noticia que, en aguda
alusion a Virgilio, «posee alas y carece de pies», siendo «incierta a la vez que relevantey.
No es posible definir mejor el fendémeno del rumor.

De forma semejante se hablaba también de bac para referirse a bac a rab, el agujero
donde se arrojaban los desechos de la cocina. Fama inicia su vuelo en los lugares donde
se prepara el rancho. En la guerra, la cocina de campana es el puerto del rumor, y el
cocinero es su barbero y mensajero. Al igual que perco y bac, la denominacion del
cocinero como maitre nouvelliste es una prueba de que en la cocina se encontraba la
zona de transito para las noticias durante la guerra. En las calderas y fogones del cuistot
se cuecen entre otras cosas también las novedades: «Lo que se comenta llega hasta €l, el
cocinero lo sabe todo» y esta al tanto hasta del mas pequefio cotilleo, argot y potin, igual
que de los cada vez mas exitosos percos. Por «noticia de cocina» se entiende una
informacion de origen incierto que permanece oculta hasta que es «desmentida y

88



olvidaday.

La habladuria y el chismorreo se encuentran por todas partes, «como las ratas y otras
miserias» anidan en las mas angostas trincheras, en los refugios y las tiendas de campana:
«La caza de noticias, especialmente de las buenas, es una de las mas importantes
ocupaciones de los soldados» en el frente, que pasa por ser «un gran mercado de la
habladuria». Aquel que no tiene un consejo, una indicacién o una novedad que compartir
«no es aceptado como camarada». Aparte de los espias y los cocineros, los prisioneros y
los desertores enemigos aportan también su mercancia a este mercado. Lo proveen
ademas con hornadas regulares los soldados que regresan de un permiso. Las cartas
procedentes del hogar también desempefian su papel. «Qu'est-ce-qu'on dit a Paris?», se
indaga en busca de novedades, « Was gibt's Neues aus Berlin?» [«;Qué hay de nuevo en
Berlin?»] Si a ello se afade cuanto se filtra de los circulos de oficiales a los soldados
rasos y lo que cuentan (y falsean) los telefonistas, auténticos cibernautas del frente, se
tendrd una idea aproximada de la nebulosa oral en la que esta envuelto todo soldado. En
un continuo flujo y reflujo, las fausses nouvelles, habladurias y rumores se desplazan del
frente a la retaguardia, del hogar a las trincheras, de la octavilla a la prensa y viceversa.

Segun Bloch, seria posible trazar sobre un mapa del frente, tras las primeras lineas, la
franja en la que se forman los rumores: la «zona donde se originan las leyendas». Los
tedricos actuales hablarian seguramente de «comunidades interpretativas» no
circunscritas a los respectivos bandos. Pues lo cierto es que franceses y alemanes
cuentan historias muy parecidas donde lo uUnico que varian son los elementos
circunstanciales; los rumores traspasan incluso las trincheras. Desprovistos de
informaciones verificables y controlados por la censura militar, los soldados de ambos
bandos se ven confrontados a un desequilibrio insuperable: por muy modernos que sean
los medios de comunicacion militares y los instrumentos de propaganda, el descrédito
que sufre la escritura por culpa de la censura y la manipulacion hace retroceder a los
soldados tras las posibilidades de su tiempo, a una €poca anterior al perioddico, el libro y
los medios impresos, «a la condicion espiritual de los tiempos antiguos». Durante el
combate en las trincheras se encuentran de pronto sumergidos en otra era medidtica. Ese
anacronismo se convierte para Marc Bloch en una marca distintiva de la batalla que
conduce a una «violenta renovacion de la tradicion oral, de la antigua madre de las
leyendas y los mitos»212. Corresponde a lo que tiene presente Freud cuando, pensando
en el conjunto de la sociedad, habla del enmudecimiento que el Estado impone a los
ciudadanos en tiempos de guerra. Los medios de comunicacion tienen, en mayor o en
menor medida, parte de responsabilidad en ese enmudecimiento, como pudieron
comprobar los franceses y los ingleses igual que los alemanes, pues las conversaciones de
las trincheras llegan hasta la retaguardia gracias a la correspondencia de los soldados. Se
imprimen, divulgan y alcanzan la autoridad de la escritura sin que su contenido haya
llegado a ser verificado: «El relato se fija con la escritura, se objetiviza con la imprenta y
se materializa finalmente en el libro»2!3. La cadena de la habladuria alcanza por lo tanto
los medios de la carta, el periddico y el libro, pasando asi a ser material citable.

Los informes de Marc Bloch sobre la zona donde se originan las leyendas tratan el
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problema del testimonio histérico. Sus observaciones sobre la batalla exploran un d&mbito
hasta entonces desconocido. Bloch expande el paradigma historiografico a fenomenos no
formalizados como la habladuria o el rumor y a los sucesos mas inmediatos. El soldado e
historiador lee en las transformaciones de la habladuria las interpolaciones del imaginario
colectivo. Braisne-Bréme-Bremen: un sonido, una «palabra nimia», una expresion
casual, un malentendido, bastan para que el rumor se introduzca en la chachara cotidiana:
«jEsos alemanes tenian espias por todas partes!». Son los temores sociales lo que dicta
estas palabras. El rumor dice «exactamente eso y precisamente eso que no puede ser
dicho de otro modo». Al desplazarse desde las tropas de retaguardia hasta la primera
linea, experimenta ya algo parecido a una censura inicial, una redaccion colectiva. Lo que
al final queda de ese proceso es el espia de Braisne. El «espia» que se silencia a si
mismo debe su poder a la voz de la habladuria.

El fenomeno del rumore y la famae como voz relevante para la psicologia de las
masas, ya estudiado en la Antigiiedad romana por Livio o T4acito, reaparece en Bloch
bajo una nueva apariencia. Como Tucidides, Bloch trata con la historia inmediata, con
una contienda de la que ¢l mismo ha sido en parte testigo, y decide extraer esa historia en
proceso de formacion de sus fuentes orales. El ya mencionado dilema histérico de que la
cercania no mmplica necesariamente claridad, regresa como un problema clasico de
fuentes. El relato oral del testigo ocular o auditivo «es la forma madas antigua de
tradicion», escribe Ernst Bernheim en su Introduccion a la historia de la ciencia: «Lo
denominamos "rumor" cuando afecta a sucesos del presente que no han sido
presenciados por el mediador y cuyo contenido ha sido ya repetido por numerosos
desconocidos. Lo llamamos "leyenda" cuando trata de sucesos del pasado que han sido
transmitidos de igual manera que el rumor, pero que ademas se han convertido en un
bien atesorado por la memoria y el relato de una gran comunidad»?2!4. La habladuria
«que ha transitado por la boca de muchos» obliga al historiador a reflexionar sobre su
papel, a medio camino entre el transmisor y el redactor de la historia. Pues en la guerra
se confronta con «el todo, es decir, con la nada» que el autor de La cartuja de Parma
vuelca sobre su protagonista.

La zona donde se originan las leyendas es también aquella donde la modernidad, la
época de las armas de repeticion, los vehiculos acorazados, la fotografia aérea, el
teléfono de campana, la prensa de masas y las maquinas de propaganda, se manifiesta
como la era de la habladuria. Esta constatacion permite a Marc Bloch reinterpretar su
funcidbn como mediador e historiador. «La historia», escribira algunos afios mas tarde,
«es la ciencia de la transformacion y [...] una ciencia de las diferencias»215. Los
afectados por los rumores de guerra se encuentran muy lejos de esta comprension
dialéctica. Del mismo modo que en 1917 se da crédito al espia de Braisne, en guerras
posteriores volverdn a circular rumores sobre asesinatos y masacres, historias todas que
terminaran siendo sobrepasadas por la propia Historia.

Mientras el modo de matar, la logistica y la comunicacion militar?16 se perfeccionan, la
«antigua madre de las leyendas y los mitos» continta rigiendo sobre los que permanecen
en la zona donde se originan las leyendas. Esta discontinuidad historica impide hablar de
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un auténtico progreso en el juicio que los afectados formulan de su situacion. Muy al
contrario, cuando la Ilustracion muestra su rostro oculto en la guerra industrializada, el
rumor desarrolla un poder semejante al del mito en la Antigiiedad: aquel que cuenta lo
que oye no ha vivido aquello de lo que habla y cualquiera que le oye toma en cuenta sélo
aquello que puede afectarle. Y quien pregunta en la guerra por la verdad de los sucesos
historicos se topa, a través del rumor, con los mitos de la contienda.
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Maria y otros objetos volantes.

Excurso sobre direcciones

17 de marzo de 1949: futuro — 30 de octubre de 1938: presente —
11 de febrero de 1858: pasado

Las premoniciones inciertas refuerzan esa tension natural del futuro que es propia
tanto de la vida narrada como de la vivida, Eberhard Lammert, Bauformen des
Erzdihlens

17 de marzo de 1949: futuro

«Sucederi a las doce y media», dice alguien, mientras otro opina que «sera a las diez o
a las once y media»2!7. Solo una cosa es cierta, el 17 de marzo de 1949 llega el fin del
mundo, al menos eso es lo que se piensa durante los dias previos en la zona sur de
Hannover. La incertidumbre sume a los habitantes de Gotinga, Duderstadt y
Hannoversch en el terror: se teme que en el dia sefialado las bombas atomicas o los
ciclones terminen con lo que queda de un mundo ya devastado por la guerra. Algunos
hablan de aviones que emiten radiaciones mortales o de la particion de la tierra. Los
hombres de letras, se afirma, son mas partidarios del apocalipsis que los fisicos, siempre
mas proclives «a un pensamiento frio». Los astros desempefian también un papel
relevante: el Sol, Marte y Urano, o la Luna, el Sol y Urano, o Jupiter, la Luna y el Sol, o
si no Marte, el Sol y la Luna «se alineardn de algin modo» provocando una catastrofe
astrologica. La astrologia, la astronomia y el «conocimiento del &tomo» se entremezclan
en el relato del inminente apocalipsis:

«Un fragmento se desprendera de una estrella cayendo sobre la Tierra y causando una
reaccion en cadena que aniquilard el mundo en veinticuatro horas. Se lanzaran bombas
atomicas sobre el fragmento de estrella que destruirdn la Baja Sajonia». Afrontar este
panorama requiere de un algin tipo de refugio, por lo que son muchos los que gastan sus
ultimos ahorros en alcohol. Al fin llega el dia. El 17 de marzo los atemorizados
ciudadanos suben a lo alto de las colinas, elevaciones y cerros de su pais para ponerse a
salvo del inminente diluvio universal. Pero las trompetas que les siguen no son las del
Juicio Final sino las de Fama. Con el dia se esfuma también el Apocalipsis y al atardecer
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todos regresan contrariados a sus casas, también los hombres de letras.

No es el caso del Dr. Dieck de Gotinga, quien decide estudiar este particular fin del
mundo narrativo con la ayuda de encuestas, para llegar a la conclusion de que el
supuesto «desastre» tiene su origen en el desmantelamiento de la industria impulsado por
las potencias vencedoras y, en general, en la historia alemana del siglo XX («Versallesy).
A ello se suman «ciertos entornos del cine, la prensa y la radio» que agitan la histeria en
lugar de aplacarla. Los seriales de radio sobre fabulosas lluvias de meteoritos, los titulares
equivocos, e incluso «una novela por entregas sobre un médico que practica un perverso
culto con el cadaver embalsamado de su amada hasta lograr devolverla a la vida», han
convertido el sur de Hannover en el epicentro del fin del mundo.

Los motivos de este relato abarcan un bello muestrario simbodlico de la modernidad y la
premodernidad: el platillo volante como estrella, los rayos mortales como equivalente a la
«espada, hambre y mortandad» (Ap 6, 8), los aviones como caballos apocalipticos, la
tension en el nucleo terrestre como el eco en la era nuclear de las visiones de terremotos
descritas por san Juan. Al igual que Babilonia, el sur de Hannover es decadente, y asi
llega el dia en que, con todo merecimiento, el sol se pone «negro como tela de cilicio»
(Ap 6, 12). Eso dice al menos la fabula, la «serie de sucesos supeditados a un principio
de orden»218 de esta profética y moralizante Fama: los rumores siguen también una
«justicia poética». El estudioso del Apocalipsis confirma el parecer de la psicologia social
de su tiempo, para la cual el rumor resulta de la coincidencia entre el sentido y la
ambigiiedad. Asi sucede también al sur de Hannover: las hecatombes mundiales son
hechos infrecuentes y de innegable relevancia, aunque también bastante imprecisos. Pero
,qué prediccion es segura? ;Qué fabula se convertrd en Fama y cual no? El fin del
mundo a escala local demuestra que los ojos de Fama pueden estar también dirigidos
hacia el futuro.

30 de octubre de 1938: presente

Es el dia del panico, al menos para Sylvia Holmes, pues ha llegado la ultima hora para
esta ama de casa procedente de Newark:

Escuchabamos con atencion mientras nuestro nerviosismo iba en aumento. Intuiamos que el fin del
mundo estaba cerca. [...] Pensé por un momento que iba a perder la cabeza. [...] Se dieron cuenta de
cudl era mi estado e intentaron calmarme, pero yo me limitaba a repetir a todo aquel que veia: «/Es que

no sabe que los alemanes han destruido Nueva Jersey? Lo estan diciendo por la radion?1?.

Y lo que dicen en la radio es cierto, o al menos asi se creia ain el 30 de octubre de
1938. La sefiora Holmes tardard poco en descubrir su doble error. En primer lugar no
son teutones, sino marcianos los que han atacado la costa oriental del pais. En segundo
lugar no hay dafio alguno que lamentar, exceptuando los coches que han colisionado
intentando huir del caos provocado por la ficcion radiofonica War of the Worlds.
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Orson Welles y su guionista Howard Koch iniciaron su legendaria carrera en
Hollywood, la fabrica de suefios?20, con el ataque perpetrado desde la CBS contra el
orden vial, la maquina fabuladora de la radio y el producto radiofonico de lo «real». Su
guerra de los mundos se convirtié en un hito por diversas razones. El miedo a la guerra
genera en los tiempos modernos una especial sensibilidad hacia lo milagroso. La técnica
de emisiéon por ondas terrestres propagd la invasion de tal modo que Wells y Koch
transformaron la radio en una auténtica maquina del tiempo. La comparacion con el texto
original, la novela de Herman George Wells The War of the Worlds, muestra cuan
sutilmente manipularon la relacion entre el tiempo de emision y el tiempo retransmitido.
En el libro, los seres con forma de bolsa procedentes de Marte necesitan
aproximadamente un mes de tiempo narrado para conquistar el sur de Inglaterra en
1897/98. El medio electronico acelera la invasion de forma vertiginosa; en la radio bastan
apenas treinta minutos para que Nueva Jersey y Nueva York sean reducidos a cenizas,
para consternacion de Sylvia Holmes. La novela provenia de un tiempo en que los
rumores se difundian aun de forma oral o, como lo hizo el mismo Herman George Wells
durante la Primera Guerra Mundial, por medio de un globo.

La emisién radiofonica es el humo de Fama. Los marcianos utilizan ademds otro
sistema de emision y recepcion, como muestra la escena que se desarrolla en una escuela
del sudeste de Estados Unidos. El medio telefonico destaca el suceso remoto en la
conciencia del observador como sucede en el teatro con la teicoscopia o visidn por
encima del muro: el que no ve lo que ocurre se lo representa con todo detalle gracias al
relato de los espectadores oculares.

Es la tarde del 30 de octubre, la hora de La guerra de los mundos: «En los hospitales y
las salas de reposo, las muchachas se agolpaban en torno a sus aparatos de radio,
temblaban y se abrazaban entre si», cuentan los testigos de la invasion de Fama. «Soélo
se separan de sus amigas para ponerse en la cola del teléfono con la intencion de dar el
ultimo adios a sus padres»22!. El teléfono refuerza el efecto de la radio: «Estaba en casa
cuando mi novio me llamo6 y me dijo: ";Funciona tu radio? Enciéndela, el mundo se
viene abajo". La encendi y oi cémo los edificios se desplomaban y la gente huia
despavorida de Times Square». Igual les sucede a otros muchos: el teléfono convierte la
invasion de los marcianos en la de Fama. Desde entonces los rumores, los auténticos
objetos volantes no identificados, ya no necesitaran «volar». Se encuentran por todas
partes, transmitidos en tiempo real, y poseen un gran poder de sugestion: «Traduje lo
inconcebible en algo que yo mismo pudiera creer», dice tras la emision un oyente, y otro
relata: «Miré¢ por la ventana; todo tenia el aspecto de siempre, por lo que pensé que aun
no habian llegado hasta nosotros». Alli donde Fama hace su aparicion hay algo incluso
donde nada hay, si no lo suprasensible, si al menos lo imagmario, siempre y cuando
Fama nos permita lanzar una mirada por encima del muro al escenario del presente.

11 de febrero de 1858: pasado
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Hay un fendémeno en particular que muestra con claridad hasta qué punto el rumor
mezcla pasado y presente. Suele darse en ambientes catolicos de paises como Italia,
Francia, Portugal, Espafia o Irlanda, donde Maria se aparece de forma sonora, radiante e
inesperada, flotando en el aire vestida de blanco o azul: la madre de Dios, un destello de
auténtica poesia en medio de la miseria terrena. Y enseguida, a su lado, se sitia Fama, la
diosa alada de la noticia. Asi les ocurre a los Soubi-rous, una familia con cuatro hijos sin
recursos ni ocupacion fija. Para completar la estampa, el jornalero Frangois, ladron
ocasional, habita con los suyos en una prision en desuso. La mujer gana un sobresueldo
como lavandera que el matrimonio consume enseguida en aguardiente (gente, en
definitiva, de lo mas corriente)?22. Bernadette, la hija de catorce anos, trabaja como
pastora en el pueblo vecino. Antes de convertirse en la gran estrella de su tiempo no sabe
leer ni escribir, ni ha recibido ain la comunion. Completan el cuadro diversas taras y
limitaciones: el colera ha dejado fisicamente mermada a Bernadette, quien ademas sufre
de asma. Todas estas circunstancias no deparan las mejores perspectivas para la nina, al
menos hasta el mediodia del 11 de febrero de 1858. Bernadette camina por la orilla del
rio Gave con su hermana y una amiga en busca de algo que les procure un par de
monedas. Las nifias recogen madera y los huesos de los animales ahogados que arrastra
la corriente, labores muy propias de nifios. Mientras los otros se adentran en las aguas
bajas, Bernadette se queda atrds. Mas de tres afios después relatard lo que sucedio
entonces:

Segui avanzando para ver si podia atravesar el rio por algun sitio sin tener que quitarme los zapatos
y las medias, pero no habia forma. Entonces volvi atras con la intencién de descalzarme delante de la
cueva. Estaba empezando a hacerlo cuando oi un sonido. Me giré hacia el prado y vi que los arboles no
se agitaban lo mas minimo. Segui quitindome los zapatos y luego las medias. De nuevo oi el mismo
sonido. Alcé la cabeza y miré en direccion a la cueva. Vi a una dama vestida toda de blanco; ademas
del vestido, llevaba una banda azul, una rosa amarilla en cada pie y un rosario de color verde. La miré
frotandome los ojos... crei estar soflando. Meti la mano en el bolsillo y encontré mi rosario. Quise
persignarme, pero mi mano seguia caida, inerte, y no era capaz de llevdrmela a la frente. La aparicién
hizo el signo de la cruz y mi mano temblod. Intenté persignarme de nuevo y esta vez lo logré. Recé un
rosario. La aparicion empezd a pasar las cuentas de su rosario entre los dedos, pero sin mover los
labios. En cuanto terminé la oracion, se esfumo sin dejar rastro?23,

Comienza asi su periplo la Fama de la cueva de Massabielle, en Lourdes. Cuando
Bernadette regresa al lugar tres dias después, ha hablado ya con sus padres y amigos,
ademas de con el parroco del lugar. En esta ocasion la acompafian unas diez ninas.
Desean averiguar la condicion del ser sobrenatural con la ayuda de agua bendita para
comprobar si responde al bien o al mal, si proviene de cielo o del infierno. Como la vez
anterior, Bernadette cae en éxtasis. Al principio resulta poco claro quién o qué es lo que
hace su aparicion en la cueva. En los primeros relatos Bernadette menciona sélo un
indefinido «aquero» (que en la variante local del gascon, el bigurdan, significa «algo»,
«eso», «la cosa»). Mas adelante la adolescente hablard de una muchacha de su misma
edad, y, después de varios encuentros, Bernadette empezara a llamar a su aparicion «la
Virgencitay. Se producen nuevas visitas, los testigos siguen acreditando los éxtasis
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dramaticos de Bernadette, y el suceso atrae a grupos tanto religiosos como laicos. El
parroco critica el modo en que se dispone el escenario. La policia, la fiscalia y la
prefectura prohiben el acceso a la gruta considerando que, tras un invierno de hambruna,
deben evitarse a toda costa las aglomeraciones. Pero la prohibicion no tiene éxito y la
escena en la que Bernadette hace surgir la fuente curativa cuenta ya con 350
espectadores. La concurrencia aumenta, el 3 y el 4 de marzo se retinen —los testimonios
son contradictorios— ocho, quince o tal vez incluso veinte mil personas (sirva como
referencia que Lourdes contaba por entonces con 4.143 habitantes). La gruta se
convierte en el gran teatro de la salvacion y las curaciones milagrosas. La manifestacion
de la presencia mariana a través de los €xtasis representa, de forma ejemplar, «un drama
interior y su realizacion externa»224, o al menos asi lo experimenta el publico asistente. El
16 de julio Bernadette vive su ultima aparicion, luego todo ha terminado. Siguen afos de
convento, tiempos de humildad y frecuentes altercados con las otras hermanas. Hasta la
muerte de la monja Bernadette en el afio 1879 no se producird ya ninguna aparicion mas.
Lo que perdura luego en Lourdes, en Francia y en el resto de entornos catdlicos es
Fama, el doble del suceso acontecido en la gruta de Massabielle.

Desde el 27 de febrero de 1858, dia de la primera curacion milagrosa?25, el turismo
comienza a prosperar en Lourdes. Ya por entonces, las apariciones constituyen el centro
neuralgico de un milagro comunicativo que tiene su origen en las percepciones acusticas
de Bernadette: «Oi un sonido». El texto original emplea aqui la palabra rumore, con ese
rumor se inicia la espiral de la Fama. La tension crece a medida que lo hace el publico
concurrente. Todos quieren ver lo invisible, por imposible que sea. Aun asi los
espectadores caen también en éxtasis, pues aquellos que «creen sin ver» (Jn 20, 29)
participan de la dra-matizacion colectiva. Lo que ven son signos de signos, lo que
entienden es el idioma inaudible de lo sobrenatural. Y también el mensaje de una Fama
en la que se entrecruzan hilos narrativos contradictorios que se enfrentan entre si o se
reafirman mutuamente. El encuentro entre los relatos de Bernadette y el saber implicito
de la época y el lugar confieren al escandalo de la gruta su forma poética hasta
convertirlo en exemplum dramatico de una grandeza sobrenatural. A los relatos de
Bernadette se suman las imputaciones de las autoridades correspondientes, los
interrogatorios a que se somete a la nifa, los resultados de tests psicologicos, las
objeciones del cura obstinado, los testimonios de curaciones milagrosas y el resto de
chismorreos. Publicistas y literatos se interesan también por Lourdes, los periodicos
interpretan el acontecimiento y se elaboran informes, se escriben cartas y se da curso a
largas polémicas. El legado de la aparicion de Lourdes se prolonga hasta nuestro siglo, al
menos como figura literaria. El testimonio ocular que se transmite en la situacién
dramatizada de la gruta y el acontecimiento del éxtasis de Bernadette conforman el
escenario en la representacion incesante de lo auratico: «Es el resplandor espiritual que
responde al nombre de belleza», escribe Franz Werfel en su Cancion de Bernadette, un
libro enfatico que se presenta al lector como «novelay, pero no como «ficcion» 226,

En comparacion con los rumores mas tardios, que se transmiten en tiempo real, la
Fama de Lourdes se difunde con cierta lentitud. ;Acaso es ese el secreto de su éxito? Lo
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cierto es que las virgenes italianas de la actualidad no suelen llorar mas alld de una
temporada. Tan pronto sus lagrimas se dan a conocer, se secan en el fino y calido aire del
tiempo real. A no ser, claro esta, que logren dar el salto a la literatura: es probable que la
Virgen de escayola «verde ceruleo» de Ballinspittle, recreada por T. C. Boyle,
protagonice aun algunas apariciones?27.

En 1891 Roma reconoce la aparicion de Lourdes, que cuenta para entonces con una
sorprendente carrera a sus espaldas. El «algo» inicial pasé a ser una adolescente y luego
una «Virgenci-tay, la Maria de la cueva de Massabielle, para asi convertirse en la Fama
de Lourdes primero, luego en la de toda la region. Y cuando Bernadette fue finalmente
beatificada en el afio 1925, y santificada en 1933 -la tinica de las muchas jovenes a las
que se aparecid6 Maria durante el siglo XIX que recibid esa distincion-, hacia ya tiempo
que la fama se habia convertido en pasado mitico y habia conformado, en consecuencia,
un nuevo presente.

La historia de este éxito tiene un trasfondo historico. En la Francia del siglo Xix Maria
estd presente en todos los lugares y momentos. No es Bernadette la Unica que se
encuentra con ella. S6lo entre 1830 y 1876 la Iglesia catolica de Francia reconoce trece
apariciones marianas, los sucesos milagrosos son el pan de cada dia. Ademas, la vision
de Lourdes se adentra, tras darse a conocer, en el terreno de la disputa teologica: «Que
soy era immaculada councepciouy — [Soy la inmaculada concepcion]». Lo que
Bernadette no es capaz de entender por si sola lo interpretan sus contemporaneos como
el eco preciso de un suceso anterior. Solo cuatro afios antes, el papa Pio IX habia
proclamado el dogma de la «concepcion inmaculada de Maria». La escena de la
aparicion es viento para los molinos de las fuerzas ultramontanas y monarquicas; no en
vano la Virgen parece confirmar un dogma de tanta importancia para la lucha politica de
los conservadores. Con idéntico empefio se combatird a Emile Zola, cuya novela sobre
Lourdes ilumina criticamente la «constante necesidad humana de lo sobrenatural»228. La
madre de Dios de Lourdes se ha convertido asi en un icono nacional.

La Immaculata se situa por lo tanto en el punto de interseccion entre resonancias
complejas. El suceso de la cueva solo desarrolla su poder propagandistico en el
contexto del culto mariano, el dogmatismo papal y las enconadas disputas politicas.
Pero el rumor extrae un sentido diferente de la aparicion en si misma: «Lourdes» pasa
a significar el complejo entramado de relatos sobre Lourdes. En Fama se expresa
plenamente el caracter simbolico de la curacion milagrosa y del éxtasis de
Bernadette??. Las manifestaciones sobrenaturales representan e interpretan como
simbolos las complejas pulsiones sociales, los miedos soterrados y las intenciones
ocultas. Lo que condiciona el poder de esta Fama no es pues un contexto de hechos
inciertos unido a una noticia de cierta importancia, como sostendran mas adelante los
psicologos sociales, sino unicamente su potencial simbdlico, su capacidad para
representar, para significar. Incluso cuando se refieren a lo sobrenatural, los rumores
son ante todo interpretaciones de interpretaciones. Carece por ello de importancia si
se orientan de forma profética hacia el futuro, como sucede en el sur de Hannover el
17 de marzo de 1949, si utilizan la teicoscopia para hablar sobre alienigenas, como
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ocurre el 30 de octubre de 1938 en Estados Unidos, o si, como pasa en Lourdes tras el
11 de febrero de 1858, hacen aparecer una figura del pasado en el presente.
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El estigma o la poética del rumor

Las virgenes de Orleans — Trento, Dormagen y otras raices — El estigma en Schroffenstein — Makah en
Rusia — Trobriandeses a orillas del Weser — Juego y poética de la cultura

«Me di cuenta de lo que pasaba el dia en que vi agolparse a la gente en las tiendas de
Orleansy», declara en el protocolo una estudiante de veinticuatro afos. «Era el primer
sdbado de junio, muchos habian venido del campo para hacer sus compras. Habia
cientos de personas en las calles. Se formaron grupos que impedian el acceso a los
comercios afectados, también al de mis padres. Gritaban: "No compréis donde los judios;
trafican con mujeres"»230. Monique A. refiere al socidlogo parisino su testimonio sobre el
rumor de Orleans el 4 de julio de 1969, cuando toda la nacion estd ya al tanto de lo
sucedido. Desde hace meses pueden leerse en los periddicos las cronicas sobre los
acontecimientos de tintes antisemitas que han tenido lugar en la capital de Loiret. Nadie
acierta a explicarse aun lo sucedido en Orleans. ;Es de verdad la Grande Nation un
pueblo de antisemitas? ;O existe acaso un narrar incontrolable plenamente autonomo? El
shock es desencadenado por las burdas invenciones de un rumor, por una imagen
caricaturizada de los judios. Algunos ven en esa ficcidn una suerte de espejo colectivo en
el que lo reprimido retorna: intuyen que la poética del rumor transmite, tras la mentira,
una verdad que habia permanecido oculta hasta entonces.

Las virgenes de Orleans

El 10 de mayo de 1969 se inaugura en Orleans una boutique de ropa para mujer. Su
atraccion principal son los probadores, que imitan celdas medievales y dan nombre al
establecimiento: «4ux Oubliettes», «En las mazmorras». De pronto empieza a circular el
rumor de que en esos probadores se seda con inyecciones a las chicas, que son luego
encerradas en los sotanos para terminar siendo enviadas a burdeles de Oriente. Se habla
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también del empleo de submarinos y, para terminar, se menciona que los comerciantes de
ropa y de mujeres son judios.

Moraleja sobre Fama: cartel de la industria

de Berlin Occidental (afios cincuenta).

El rumor surgié seguramente en los colegios religiosos de Saint Paul o Saint Charles y
se difundi6 mas tarde en el colegio Jeanne d'Arc23!. Pasa del mundo protegido de las
colegialas a otros ambitos de la juventud femenina de Orleans: las escolares lo cuentan a
sus amigas, y las jovenes empleadas y trabajadoras no tardan en estar también al tanto.
Después el rumor alcanza a los adultos, las madres previenen a sus hijas, los profesores a
sus alumnas y se avisa al fiscal. Aparentemente la ciudad permanece tranquila, pero
pronto todo el mundo repite lo mismo: algo ocurre con los comerciantes judios, no hay
humo sin fuego. Mas adelante, a finales de mes, en el breve lapso de vacio politico que
se produce en Francia entre el referéndum y las elecciones a la presidencia, la situacion
se complica. Padres y esposos corren a las boutiques para salvar a sus hijas y mujeres, se
producen llamadas anonimas y los que antes acudian a las tiendas para comprar lo hacen
ahora solo con la intencién de vigilar. Se producen aglomeraciones. El sdbado la gente
comienza a gritar: «jNo compréis donde los judios!». Luego abandonan el centro de la
ciudad para dirigirse a las afueras. En los autobuses contintia el tumulto, que s6lo poco a
poco termina calmandose.

Llega por fin el domingo, y ya a comienzos de junio la prensa reacciona. El obispo, los
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grupos politicos y los partidos esclarecen los hechos, se celebran reuniones y
conferencias y en dos semanas el rumor ha sido conjurado. Pero cuando Edgar Morin y
su equipo llegan de Paris siguen flotando en el aire numerosos fragmentos del rumor,
junto a pequefias famas, mitos y antimitos, ruinas evidentes del rumeur sauvage. ;O
acaso ha sido todo un complot?, se pregunta la gente en Orleans. Y, si es asi, ;de quién y
contra quién?, ;han sido los antisemitas quienes han propagado el rumor?, ;han sido «los
judios» mismos con la intencidon de despertar simpatias?, ;lo ha orquestado todo la
prensa? Lo que al final queda es la sospecha y la desconfianza, y el temor que los
hombres tienen siempre de si mismos. No hay humo sin fuego.

Morin y su grupo escribieron una minuciosa biografia del rumor hasta donde era
posible hacerlo. La aparicion, difusion y el estallido amenazador de violencia popular
forman los tres peldafios de esta Fama. Los investigadores no pudieron demostrar la
existencia de un complot. Por el contrario, el rumor de Orleans parece haber surgido de
la narracion incontrolable, una constatacion inquietante por cuanto centra el peso de lo
ocurrido en lo banal, en los fantasmas sexistas y en el trasfondo antisemita de lo
cotidiano. En un pais que, un cuarto de siglo después de la Segunda Guerra Mundial,
sigue basando su conciencia moral en el mito de la resistencia contra los invasores
alemanes, aparecen de pronto nuevos mitos que determinan la «realidad».

Este resultado compensaba ya el amplio despliegue realizado por los investigadores.
Morin llegd por momentos a desesperar de su «aventura» sociologica. Las entrevistas,
las tareas de investigacion, el trabajo socioldgico detectivesco y los constantes enigmas le
llevaron hasta la extenuacion: «No puedo continuar, no quiero continuar», anota en su
diario el 26 de julio?32. El trabajo de campo es agotador y no parece acabar nunca. Pero,
por fin, el ultimo domingo de agosto se ha completado: «Redaccion concluiday, la
empresa ha llegado a buen puerto y el analisis del rumor grotesco ha concluido. Pero,
aunque todos tenian motivos para estar satisfechos, persistia una sensacion de
descontento. Morin envia de vuelta el estudio concluido antes de dar el fait accomplit.
Vacila a la hora de dar cobertura tedrica a los hechos registrados. «He buscado el
esquema ductil y multiforme en el que las perturbaciones de un elemento hacen que
choque con los elementos restantes transformando la imagen del conjunto. Hasta ahi
estoy satisfecho con mi analisis, pero me pregunto», reflexiona, «si tal vez no habremos
dejado escapar lo esencial, esa fantastica poesia fabuladora que mezcla suefio y realidad
uniendo ambos a través del mito, una poesia que se hurta inevitablemente al estudio
sociologico». Existe pues un resto enigmatico, un vacio entre causa y efecto. Cuanto mas
se conoce sobre las reglas y motivos de la poésie fabuleuse, tanto mas dificil resulta decir
en qué consiste.

Los investigadores de Paris encuentran sobre el terreno fuentes literarias para el rumor
de Orleans. Durante los meses y afios precedentes, las revistas y el material de lectura
primario de las «gentes sencillas» publican distintas versiones mas o menos adornadas e
ilustradas de historias semejantes. Aparecen también rumores similares en Paris,
Toulouse, Tours, Limoges, Douai, Rouen, Le Mans, Lille, Valenciennes y, al mismo
tiempo que en Orleans, en Poitiers y Chatellerault?33. El rumor de Orleans proyecta por
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lo tanto un «saber» colectivo, transmitido?34 en parte «literariamente», a un contexto
social de la actualidad.

Esa poésie fabuleuse se limita en un principio a repetirse en sus distintas versiones233,
No se trata, pues, de «poesia» en el sentido de las bellas letras, sino que, por el
contrario, el rumor desarrolla su poder s6lo como noticia oral susceptible de ser siempre
repetida y modificada. La poética del rumor une las leyendas y anécdotas transmitidas
con un suceso del presente. En Orleans propicia la interaccion entre los medios escritos y
los orales, y el encuentro entre los vecinos de ayer y su doble mitico. Sus raices se
remontan mas alld de la historia de la cultura occidental. Desde hace siglos se difama a
los judios como asesinos de dioses y nifios. El rumor de la segunda mitad del siglo XX
colabora también en esta fatal poética de la cultura.

Trento, Dormagen y otras raices

El suceso de Orleans no fue un acontecimiento espontaneo. El rumor proviene de las
capas profundas de la memoria colectiva y posee una estructura longeva. Desde la baja
Antigiiedad, y con renovados animos durante la Edad Media, las acusaciones de
asesinatos rituales vertidas sobre los judios pertenecen a la normalidad comunicativa del
Occidente cristiano. Las leyendas varian elementos narrativos de la condena por deicidio
obedeciendo a la circunstancia de que, para el cristianismo, la historia sagrada de la
Pasion se repite incesantemente en el presente de la experiencia cotidiana. De este modo,
las leyendas sobre crimenes rituales y profanacion de hostias propician la transmision
religiosa de la historia actual tal y como es vivida por muchos creyentes. Jesus muere una
y otra vez y su muerte se representa siempre dejando claro que «los judios son los
culpables» 236, En el eslabon final de esta produccion en serie de leyendas se encuentran
a menudo el tumulto, el linchamiento, las torturas, los procesos... todo eso que el siglo
XIX conocera como el «Judensturmy.

Desde el ano 1144, con la muerte del nifio William de Norwich, las leyendas sobre
asesinatos rituales parecen ofrecer una suerte de consagracion al cristianismo. El modelo
y contexto de estas historias no varia en lo sustancial. Un niflo desaparece, sus padres lo
buscan y cuando encuentran su cadaver descubren en el cuerpo heridas reveladoras. Se
deduce que el nifio ha sido asesinado por los judios del lugar con un propésito ritual. Son
muchos los rumores que adaptan esta secuencia a las circunstancias del momento
presente. Todo lo que queda fijjado mediante palabra e imagen en las crénicas, cartas,
actas procesales, y mas adelante también en tratados y panfletos antisemitas como
historias «probadas», conforma el saber?37 ejemplarizante que da sustento a la
habladuria cotidiana hasta la modernidad. Desde siempre «se sabe» de qué son capaces
los judios. A finales del siglo Xvil se recuerda aun con detalle un suceso que
supuestamente habria tenido lugar en el afio 1237.
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Durante la fiesta de los apdstoles Pedro y Pablo, unos judios secuestraron en Lincoln, Inglaterra, a
un nifio de ocho afios llamado Hugo. [...] En el dia sefialado llevaron a cabo la representacion de la
tragedia eligiendo entre ellos como juez a uno que interpretaba el papel de Pilatos. Tras dictarse la
sentencia, el pobre nifio fue azotado hasta sangrar y coronado con espinas, se le difam6, msultd y
escupio. Todos los presentes fueron pasando ante ¢l para rajarle con un cuchillo. Lo maldijeron con ira
sin dejar todo el tiempo de llamarle Jesus. Finalmente le clavaron a la cruz y le abrieron el costado con

una lanza llegando hasta su corazon238.

El nifio cristiano representa el papel del crucificado, los judios el de los deicidas. Este
modelo narrativo formula un saber implicito de la tradicion cristiana tanto popular como
culta. La gente refiere aquello que cree saber desde siempre y las distintas
representaciones literarias, orales y plasticas se complementan entre si. Al amparo de una
historia transmitida durante siglos surgen cultos sagrados y milagrosos en torno a las
victimas de supuestos sacrificios rituales. De ese modo se cumplen a la vez dos
objetivos: los creyentes muertos no pueden hacer reclamaciones y los martires estimulan
el sector del turismo local. El caso mas relevante es sin duda el del pequefio Simén, un
joven de Trento que se ahoga jugando en el Etsch en el afo 1475 y cuyo cadéaver va a
parar, a través de la canalizacion, a la casa de una familia judia de la localidad. Aunque
los judios comunican de inmediato el hallazgo a las autoridades para librarse de una
posible acusacion, no tardan en ser arrestados e interrogados. La habladuria se convierte
para la pareja en fatalidad, inaugurando una espiral de acusaciones, tortura, confesion,
retractacion y nuevas torturas. El ciclo de historias ejemplarizantes, rumores sobre
asuntos de la actualidad y consecuente violencia impulsa la repeticion de estructuras de
leyendas sagradas en la historia. El castigo se aplica sin embargo en el mas acd, y es en el
aqui y el ahora donde viven los judios su particular infierno. La tortura se ocupa de que
estos ciclos no se vean afectados por la objetividad de los hechos, proyectando sobre los
acusados el conjunto de prejuicios antisemitas que subyacen a los legendarios crimenes
rituales.

Con tenacidad inquisitorial, los celosos y exacerbados jueces fuerzan «confesiones»
hasta extraer un Unico texto de la «polifonia del proceso»239 de transmision, del tira y
afloja de brutalidades, sufrimientos, invenciones y retractaciones. Ese texto marcara el
protocolo de actuacion, de modo que mas adelante serd consultado en otros lugares en
forma de cronica, «fama» o «periddico», siempre dentro de un contexto hostil a los
judios. Los milagros del «santo martir Simén» tienen un efecto parecido. Sélo en los
quince meses que siguen a su muerte, se atribuyen a Simon 129 milagros, una secuencia
de rumores que se convierte ademas en un poderoso factor econdomico al arrastrar a
masas de peregrinos. Los peregrinos divulgan a su vez la fama del martirio y los milagros
de Simo6n fuera de Trento, provocando una gran oleada de ataques antisemitas en el
norte de Italia?40, Las noticias sobre Simon que, en forma de textos o imagenes,
aparecen en lo sucesivo, redoblan el efecto de la historia a través de una fatal poésie
fabuleuse, prolongando la espiral de rumor y calumnia. Cuando aparece el primero de
estos escritos, los torturadores de Trento se encuentran aun en plena faena, eliminando
con brutalidad la diferencia entre la realidad y el rumor. Tras largos padecimientos, los
judios acusados terminan pagando por lo ocurrido con sus propias vidas.
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Siguiendo el mismo modelo, se convirti6 a niflos como Anderl de Rinn en prueba
testimonial de los supuestos abusos de los judios. Los prejuicios y los rumores codifican
simbolicamente un suceso actual trasladandolo a un nuevo contexto. El nilo muerto pasa
a ser «una metafora historica en una realidad mitica»2?4!, demostrando que la realidad
confirma y renueva el mito. Las consecuencias son agresiones violentas, ataques
espontaneos u organizados, linchamientos, torturas y asesinatos.

El caso de Marie Catharina Bloemer, una nifia de siete afios procedente de Dormagen,
en el bajo Rin, muestra como funciona la mecénica del rumor. En la festividad de
Kirmes, de 1819, la nifia desapareci6 sin dejar rastro. El cronista ilustrado del lugar relata
lo sucedido tras dias de busqueda:

No ha podido encontrarse aun a la nifia pese al esfuerzo invertido en su busqueda. De las mil y una
explicaciones que se aducen, la més extendida sostiene que los judios se han apoderado de ella porque,
conforme a una antigua leyenda, necesitan hacerse con sangre cristiana. La coincidencia entre la
desaparicion de la nifa y el final de la fiesta de los tabernaculos ha propiciado que aparezcan por todas
partes testigos que pretenden haber visto al judio Sekel con su saco o al judio Schimel rondando las
casas a medianoche?42.

Pasan tres dias antes de que aparezca el cadaver de la nifia maltratada y es entonces
cuando se pone de manifiesto de lo que es capaz el rumor. En Dormagen y otros lugares
donde también se celebra el Kirmes?43, las gentes se agolpan formando aglomeraciones
ante las viviendas y los negocios de los judios. Cientos de personas se ponen en marcha
hacia Dormagen «para ver a la nifia». Un suceso de esta clase encaja a la perfeccion en
la temporada de las fiestas populares de otofio, con sus vendedores ambulantes y sus
costumbres relajadas. Un dia se forma una multitud:

La historia de que los judios habian extraido la sangre de una nifia habia atraido a
miles de personas. Algunos tuvieron que caminar durante tres horas. En Straberg,
Nievenheim, Worringen se habian formado pequefias procesiones que rezaban en voz
alta. Como era martes, la iglesia estaba a rebosar. Por todas partes se habia difundido la
leyenda de que la nifia a la que le habia sido extraida la sangre tenia mas de setecientas
heridas?44.

El cadaver conservado de la nifia impresiona al propio cronista. El rumor de que «los
judios son los culpables» suena perfectamente verosimil, algo que no deberia sorprender
demasiado en un tiempo en el que las curiosidades de toda suerte e incluso lo
directamente improbable determinan la actualidad. Asi, en una cronica de la época se lee
la inquietante «profecia» de que al dia siguiente «se nivelaran todas las montafias y valles
desde Viena hasta Amsterdam»24>. El reconocimiento oficial del cadaver revela que la
nifia ha sido victima de un delito sexual. Sus multiples heridas son «fruto de los esfuerzos
hechos [por la nifia] al forcejear y arafiar el suelo con los dedos». A este mismo
dictamen, que exculpa a los judios, llegan también los jueces prusianos, procedentes de
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Colonia, encargados de la mvestigacion. Solo a ellos y a su labor de proteccion debe
agradecerse que el drama no se represente tal y como estaba dispuesto. El rumor remite
al fin y la leyenda del crimen ritual que esta en su base desaparece de la latencia del saber
popular. El proximo rumor recuperard esa leyenda, ya surja en el bajo Rin o en el Loira.

Ambos rumores, el de 1819 y el de 1969, se basan en la sintonia entre los hechos
«miticos» implicitos y los actuales. La poblaciéon rural del bajo Rin conoce la vieja
«leyenda» del supuesto crimen ritual judio y la de Orleans lee articulos ilustrados que
tratan el tema. No es facil saber si fue conscientemente dirigido para eliminar a la
competencia o si surgid sin una intencion clara, pero lo cierto es que el rumor proyecta
estas historias desde un recuerdo colectivo a una realidad actual. El nifio Simon se ahoga
jugando convirtiéndose en martir, la pobre Marie Catherine es transformada por el rumor
en una imagen sagrada transportada por peregrinos y, mas adelante, en la época de la
revolucion sexual, las virgenes de Orleans se metamorfosean en indefensos objetos del
deseo. El otro aspecto de este juego de roles muestra las agresiones que van ligadas a
esas fantasias. Entre ellas figuran el «judio Sekel con su saco», y Schimel, que ronda
agazapado por las noches entre las casas; pero también los propietarios de las boutiques
Dorphé, Sheila y D. D. de Orleans, trasuntos de sus infelices predecesores Tobias,
Samuel y Engel de Trento, asi como de todos los demas judios estigmatizados y
convertidos por los rumores en cabezas de turco.

El rumor es la voz del estigma. Hay un dicho que hace alusion a ese «discurso del
actor, tras el cual otro debe iniciar el suyo, entrar en escena o hacer cualquier otra
cosa»246, El desenlace que tenga la obra dependera de la distancia que mantiene el poder
politico respecto al mito de la judeofobia. Cuanto més pequena es esa distancia, mas
poderoso es el estigma. El rumor no se limita a seguir un principio antisemita sin mas, es
el antisemitismo mismo. «FEl antisemitismo», dice Adorno, «es el rumor sobre los
judios»247. Su poder ficcionalizante, la poésie fabuleuse, continud siendo virulento. En
1970 una mujer sufre un mareo ante una tienda de ropa en Amiens. Una dependienta la
socorre y al poco tiempo resurge por toda la ciudad el antiguo rumor, que repite la misma
historia de jovenes, secuestros y sexo € idéntico mensaje antisemita.

El estigma en Schroffenstein

Recordando desde la madurez los primeros afios de la lingiiistica rusa y su inspiracion
etnologica, Roman Jakobson lamentaba no haber llevado a cabo el proyecto de
«investigar uno de los mas extendidos y dindmicos géneros del folclore, el chisme, y en
general las ficciones referidas al relato oral de acontecimientos»248. Nunca sabremos los
resultados a los que hubiera podido llegar junto a su colega, el etnografo y estudioso de la
literatura Petr Grigorevic Bogatyrev. Hoy en dia, cuando las formas de vida «arcaicas»
experimentan un claro retroceso y se extinguen las poblaciones que antes se
denominaban «primitivasy, la investigacion etnologica busca la ultima reserva de lo que
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antes se ubicaba en una lejania originaria y arcaica en las sociedades del llamado primer
mundo. Los antropologos, socidlogos y folcloristas rastrean el «secreto del mito»249 en
las «tautologias, contradicciones e iteraciones de la cultura oral». «El objeto de la
etnologia es por ello el proceso de concrecion y transformacion, el mundo del "hablar de
oidas", en el que la falta de datos seguros se compensa con la viveza de los rumores.» Su
labor tropieza una y otra vez con rumores convertidos en relatos sobre grandes
catastrofes y otras singularidades250,

Antes de que se produjeran las primeras expediciones cientificas al territorio de la
habladuria, antes de que el micréfono y la grabadora sustituyeran al casco militar y el
diario de campana como instrumentos del etndgrafo, los autores literarios habian
reflexionado ya sobre las «ficciones referidas al relato oral de acontecimientos». Cuando
sus novelas o piezas teatrales muestran el poder ficcionalizante de la habladuria y el
rumor, lo hacen desarrollando modelos etnograficos para el acercamiento a la oralidad.
Los dramas, relatos y novelas de los siglos XIX y XX, pertenecientes a una €poca en que
la conciencia psicoldgica esta ya asentada, presentan el rumor como la voz del colectivo.
En la realidad ficcional, el rumor arrastra al relato mientras las voces que conforman su
materia se comentan y contradicen entre si. Es precisamente en la refraccion estética
donde esa clase de literatura puede iluminar ejemplarmente el proceso de ficcionalizacion
de la realidad demostrando cdmo el «se» toma la palabra para hacer oir su voz.

La pelicula de Tony Richardson Mademoisette, con guidbn de Jean Genet (1965),
presenta a un grupo de campesinos tomando cerveza en una taberna. Anochece y los
rostros apenas son ya visibles. Fuera se abreva al ganado en aguas envenenadas, varias
granjas han ardido en llamas recientemente y otra se ha inundado. Algo debe hacerse,
pero ;que? Desde hace tiempo, los hombres le han echado el ojo a Manou, el guarda
forestal italiano del que estdn prendadas las mujeres del lugar. Ignoran que la profesora
del pueblo, el personaje que interpreta Jeanne Moreau y da titulo a la pelicula, ha sido
quien ha asolado el pueblo con fuego, agua y veneno. Algo debe hacerse. Manou (Ettore
Manni) tiene que ser el culpable. ;Fue Manou? «Todos lo afirman», dice uno. Otro
pregunta: «;Quién es todos?». «Nadie en concreto», le responden, «pero estd en el
aire»251. Lo que esta en el aire son las ficciones de la poésie fabuleuse, el «vivo rumor»
que acaba exigiendo una victima. Los campesinos terminan matando a Manou detras de
una casa.

En el drama el estigma habla también a través de la habladuria. «Desde el principio de
los tiempos» las dos ramas de la familia Schroffenstein mantienen un acuerdo de
herencia en la tragedia que Heinrich von Kleist escribio en 1803252, Dicho acuerdo
sostiene que «tras la extincion de una de las ramas, todos sus bienes irdn a parar a la
otra». Al mismo tiempo, la voz de la habladuria resuena desde un pasado ignoto con el
poder del oraculo: en ambos bandos se refiere la misma oscura historia sobre la
animadversion de la otra parte. «;Qué sé yo! Todos lo dicen»; o bien «asi debe ser, eso
dicen todos», son las formulas mediante las cuales el saber funesto se perpetua en el
tiempo.

Este doble rumor tiene el mismo poder dramatico que el oraculo de la tragedia griega.
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En ambos casos una voz determina fatalmente los hechos. Edipo cumple el oraculo de
Delfos al intentar huir de €I, y los condes de Schroffenstein terminan arrastrando una
culpa real que supera a la ficticia de la otra faccion: ambas ramas dan muerte a sus
propios hijos. Nadie se salva del rumor, la voz del estigma. Los dos padres demuestran
ser «héroes de la adaptacion»2>3 negativos, de la adaptacion al dictado de la habladuria:
los dos se convierten tragicamente en aquello de lo que se acusaba al otro. Alli donde al
principio habia s6lo humo termina ardiendo también el fuego. Como sucede con el
oraculo de Sofocles, las palabras pronunciadas invalidan el testimonio ocular. Al final los
padres reconocen, al igual que Edipo, su propia ceguera.

«Todos lo dicen», asi que debe ser cierto. La lucha de las familias aristocratas por los
recursos econodmicos, politicos y simbodlicos crea un terreno propicio para que el rumor
lleve el estereotipo a su expresidbn mas sangrienta. «Las personas no se dividen en
normales o estigmatizadas como si lo hacen en cambio sus perspectivasy», escribe Erving
Goffman. «El estigmatizado y el normal son partes indisociables, si uno demuestra ser
vulnerable hay que esperar que el otro también lo sea»?54. Tal es el destino de los
Schroffenstein, de los héroes dramaticos, en su adaptacion al rumor. «jTraed vino!
jAlegria! {Vino! jUna diversion como para morirse de risa! jEl diablo se ha burlado de
ellos!», exclama Johann al final de la tragedia. Las «ficciones referidas al relato oral de
acontecimientos» terminan cediendo paso a la realidad. Sélo entonces los dos agentes del
rumor se reconocen entre si como lo que realmente son: uno el reflejo del otro. La
habladuria crea una identidad bifronte.

Todo ello tiene consecuencias funestas en la tragedia. El espectador de Kleist se
convierte en observador involucrado. La caida de la familia Schroffenstein le permite ser
testigo de como la voz del rumor da lugar al proceso de «concrecion y transformaciony
descrito por los folcloristas. Los personajes de la obra sospechan sin embargo poco sobre
el énfasis que los etnologos ponen en la cultura de la oralidad. Se vuelven «partes
indisociables» mientras van enredandose cada vez mas en su hado tragico; la habladuria
y el rumor no producen s6lo paraisos etnoldgicos.

Makah en Rusia

Una particular maquinaria literaria de la habladuria se pone en marcha cuando el
consejero Pavel Ivanovich Chichikov hace su entrada en la ciudad gubernamental de N.
junto a su cochero Selifan y su criado Petrushka. El discreto héroe de la novela de
Nikolai Gogol Almas muertas, de 1842, incomoda a los habitantes de la ciudad
provinciana con su deseo de obtener, sin que nadie sepa explicarse el motivo, los
nombres de las «almas muertas», a partir de la lista de impuestos de los propietarios.
Esas almas muertas son en realidad los campesinos fallecidos, cuyas contribuciones son
adeudadas por los propietarios. La ciudad, que «en nada envidiaba a otras ciudades
gubernamentales», se ajusta a la imagen ideal de la vida provinciana. «Habia casas de
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uno, dos y varios pisos, con el tejado siempre en construccion, lo que en opinion de los
arquitectos del gobernador daba a los edificios un bonito aspecto»?>5. En ese lugar
indiferente, no lejos de las dos capitales imperiales, el picaro adulador y aparente hombre
de mundo Chichikov se ocupa de suscitar el chismorreo y el constante rumor. Pero ;qué
tiene previsto hacer con las «almas muertas»?

«Dice eso solo para ocultar otra cosa. En realidad se propone secuestrar a la hija del
gobernador», confia Anna Grigoriévna, una «dama agraciada en todos los sentidos»,
cuyo apellido no se menciona, a su amiga Sofia Ivanovna, una «sencilla y agradable
dama»256 a la que tampoco se identifica con mayor detalle. «Fue una conclusion del todo
sorprendente y totalmente inusitada», comenta el narrador, y desde ese momento el
absurdo rumor se impone a las intenciones amorosas de Chichikov.

En primer lugar, G6gol hace que las dos damas chismosas borren el rastro que podria
conducir a la inventora del bulo. Cuando la dama que escucha expectante muestra la
esperada reaccion —al oirla se puso palida como un cadéver, rigida y excitada en grado
sumo—, la autora del rumor se desvanece: «Debo decir que estaba pensando en lo mismo
cuando ha empezado a hablar», replica indiferente, y acepta la informacion sin
contradecirla. El tema estaba en el aire, ahora ya ha sido dicho y muy pronto se convierte
en una certeza, de modo que «ambas damas estuvieron al fin plenamente convencidas de
lo que en un principio solo habian supuesto, de lo que no era, en efecto, otra cosa que
una suposicion». En ello, aclara el narrador de forma laconica, no habia «nada de
extraordinario».

La fantasmagoria en torno a Chichikov, ocupado desde su llegada con imaginaciones y
especulaciones eroticas, se va desarrollando en una situacion de incertidumbre
econdmica. ;/Qué se propone hacer el desconocido propietario con las almas muertas?
(Ocultan sus actos una sutil artimafa capitalista? El rumor pasa entonces a contaminar
todas las conversaciones del pueblo. Pronto se divide en dos versiones, una masculina y
otra femenina. Ambas abundan en el distanciamiento de la noticia: las mujeres
enmascaran sus deseos cuando, ya mucho antes de 1969, confieren una apariencia
concreta al mito ubicuo del secuestrador de mujeres encarnandolo en el enamoradizo
Chichikov. En los hombres toma rapidamente forma, fortalecida por las insinuaciones de
un notorio embustero, la imagen de Chichikov como estafador y falsificador de dinero.
Los hay incluso que llegan a tomarle por Napoleon.

El rumor de Gogol contiene, como el de Orleans, tres fases: el tiempo de incubacion, la
expansion a traveés de todos los estratos sociales y, finalmente, su irrupcion en forma de
agresion social; el rumor se convierte en accion reclamando una victima: «Todas esas
habladurias, opiniones y rumores afectaron por alguna extrafia razon mas al pobre fiscal
que a ningin otro. Tanto efecto tuvieron sobre €l que al llegar a casa comenz6 a cavilar,
siguidé enfrascado en sus pensamientos y, de pronto, y, como suele decirse, sin mas ni
mas, murid. Ya fuera la causa de su muerte el golpe que se dio al caer o cualquier otra, lo
cierto es que se desplom6 redondo, tal y como estaba sentado, de la silla al suelo»257. El
suceso acelera los acontecimientos. El circulo social de la ciudad se cierra definitivamente
a Chichikov, y en consecuencia se produce un cambio general de actitud. Chichikov no
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se apercibe de ello en un principio, y el rumor se convierte en un secreto a voces para
todo el mundo excepto para €L

En 1942, cien afios después de que Gogol publicara su etnografia del mundo rural
zarista, la antropologa Elizabeth Colson realizdo un viaje a otro entorno del habla, los
makah, un pueblo de aborigenes en la coste noroeste de Estados Unidos. Su excursion
etnografica se convirtié en un viaje al reino de la habladuria238. Con los makah, Colson
descubre el fendbmeno paraddjico de una realidad construida exclusivamente sobre el
chismorreo y otras «ficciones de la narracion oral de acontecimientos». Los makah
forman una sociedad sin una identidad definida o al menos asi es como los presenta
Colson. Sélo una quinta parte de los veinte mil miembros con que contaban los makah a
finales del siglo XVviil habia sobrevivido a las enfermedades y otras agresiones del hombre
blanco, mientras que las practicas culturales habian sido practicamente eliminadas por la
asimilacion. No es posible determinar quién es en realidad makah y quién no, ni en lo
religioso ni en lo lingiiistico ni en lo étnico.

Colson escribe que el ultimo vinculo de esta cultura que se encuentra en vias de
extincion es el complejo sistema de historias escandalosas y chismes que se cuentan de
un makah a otro. Conforman la ligazén a una tradicion cultural y sirven para definir roles
sociales y regular aspiraciones de estatus. Son ejemplo de ello las parcelas en tierra
makah que se ponen a la venta. S6lo el que es makah puede beneficiarse de ellas y so6lo
es un auténtico makah quien habla como un makah sobre los makah.

Algo parecido sucedia en el mundo rural ruso. En su semblanza satirica Gogol muestra
que las cosas se ponen de verdad serias para la victima de los chismes cuando el
colectivo de chismosos completa su proceso de formacion. El invitado que era hasta
entonces bienvenido es de pronto rechazado, sus contactos privados y profesionales le
rehayen. «No le recibian en absoluto o con muy escasa frecuencia, manteniendo una
conversacion sumamente forzada e incomprensible, y de todo ello se desprendia tal
sinsentido, que llegd a dudar de si estaban en sus cabales.» Cuando al fin averigua lo que
piensan de ¢l emprende la huida.

El momento de la marcha se escenifica con todo detalle: Chichikov se aproxima a la
frontera de la ciudad: «Su coche tuvo que detenerse en un cruce, atravesado en ese
momento por la interminable procesion de un entierro». Los dolientes conducen al
cementerio el cuerpo del fiscal, victima del rumor. La extension de la comitiva del
entierro es proporcional al &mbito de difusion alcanzado por el rumor sobre Chichikov:
«Aquejado por toda suerte de incomodas sensaciones se ocultd de inmediato tras la
capota de cuero, en un rincon, y corrid las cortinas». Cuando la procesion termina de
pasar, el coche del comprador de almas se pone en marcha abandonando el lugar. En ese
momento el foco de la narracion salta de la poblacidon malediciente a la persona de
Chichikov. Atrds queda el legendario doble del héroe, una proyeccion colectiva del
circulo de la fama y el chisme.

Estos colectivos de la maledicencia resisten los cambios historicos: «El chisme se
formo, cada vez mas maligno, cada vez mas espantoso», se afirma décadas mas tarde,
cuando Mijail Bulgdkov hace reaparecer a Chichikov en su satira de la burocracia
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sovictica de 1922. «La inquietud anidaba en los corazones, sonaban los teléfonos,
comenzaron las recomendaciones»2>9, y una vez mas el picaro abandona sigilosamente
el circulo de la habladuria, el soviético en este caso, con la boca llena de maldiciones y el
estomago de diamantes. Pero esa es otra historia.

Veinte afios después de la incursion de Colson en la habladuria, Max Gluckman
formulé una teoria del chismorreo en su propio terreno. EIl chisme, sostiene el
antropologo, es un «juego controlado que desempefia importantes funciones sociales» y
debe contarse «entre los mas importantes fendomenos sociales y culturales»260. Solo
mediante el chisme y los fendmenos asociados del habla informal puede llegar a
constituirse un auténtico vinculo social; cuanto mas desarrollada esté una sociedad, mas
importancia tiene en ella el chisme. El rumor consolida al grupo formulando normas
sociales y controlando su observancia. Hace posible, segun la teoria antropologicaZ6!., la
lenta verificacion de las reglas sociales. En Gogol, la poblacion de N. no presta ninguna
atencion a estas consideraciones, lo Unico que le importa es pararle los pies a Chichikov.
Su chismorreo no es en modo alguno reciproco: el voluntarioso competidor no tiene
opcion alguna de tomar €l mismo parte en las «obras de la maledicencia», sino que debe
incluso apresurarse a abandonar el circulo del «juego culturalmente controlado» y de la
«discreta indiscreciony». Si el chisme se vuelve rumor, si llega a estar «en boca de todos»,
el doble ficticio sustituye a la persona real. Afortunado entonces aquel que disponga de
coche y caballos.

Trobriandeses a orillas del Weser

El tutor Cord Horacker tuvo ocasion de conocer en julio de 1867 todas las penalidades
que conlleva ser suplantado por una figuracién colectiva. Siguiendo el rumor (falso) de
que su amada Charlotte Achterhang le habia sido infiel, abandon6 el correccional para
esconderse en los bosques de Solling, y deambuld en torno a su lugar de nacimiento,
Gansewinckel, con la esperanza de obtener asi noticias suyas. La fuerza de atraccion del
amor y el miedo al castigo mantienen un pulso que termina convirtiendo a Horacker en el
desesperado malhechor de Gansewinckel. Un pequefio hurto motivado por el hambre le
desacredita como salteador de caminos, bandido y asesino transformandole en un
espectro errante. Horacker encuentra sus propios makah en la poblacion autoctona que
habita no lejos de alli, junto al Weser. Lo que supone el chisme para la antropdloga
Colson lo es el rumor para el cronista de estos sucesos. Su relato irdnico sobre el narrar
colectivo muestra que, en el rumor, el sujeto y el objeto del habla son también «partes
indisociablesy.

La narracion de Wilhelm Raabe Horacker, del ano 1876, el vigésimo de sus 39
volumenes, lleva por titulo el nombre de su protagonista. Pero los titulos son enigmas:
cuanto menos revelan del texto que encabezan «tanto mejor», escribe Lessing, y la
lectura de esta narracién sobre el narrar revela que el titulo alude también a «las zonas
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desconocidas del asunto»262.. «Horacker se propaga por la region»263., afirma el
narrador, mencionando por primera vez el nombre como si se tratara de una epidemia de
ganado o una fiebre. El término polisémico «Horacker» designa, por un lado, al chico
hambriento que vaga por los bosques, y, por otro, nombra su doble imaginario en el
rumor, su desdoblamiento como salvaje salteador de caminos y asesino, y con ello
también un mito que se nutre de raices fuertemente afianzadas en la historia. Pues las
bestias salvajes y los temibles ladrones pertenecian desde el Renacimiento temprano al
inventario imaginario del paisaje europeo. En la época de la television la gente sigue
contandose aun esas historias. EI monstruo del bosque parece transmitir incluso a dia de
hoy algo parecido a un familiar estremecimiento. Al menos eso aseguran los
investigadores de tradiciones rurales u orales264.. En Horacker esas ficciones del rumor
reflejan también los miedos y agresiones del imaginario social.

«Horacker» tiene, pues, un doble sentido, y el rumor referido a ¢l despierta los
aspectos mas sombrios en los habitantes de esta provincia ubicada en el reino de la
habladuria. El narrador de Raabe introduce con ironia a la diosa de la Antigiiedad: «Fama
dispone de mil lenguas, como sabemos por la mitologia»263., sefiala.

El rumor se extendia de casa en casa y de calle en calle, sélo en contadas ocasiones saltaba por
encima de un lugar o una persona, como el fuego incontrolado azuzado por el fuerte viento. Y ella, la
que siempre vigila y nunca concilia el suefio, ella, la hija mas joven de la tierra, nacida de esta por
coOlera, en venganza contra los dioses que habian dado muerte a sus bravos hijos, los valientes
gigantes, Feme, la diosa de la leyenda y el honor, vigildé también a nuestra amiga Hedwig Windwebel y
le susurr¢ al oido el sinsentido recién concebido.

El juego con la alegoria de Virglio produce un efecto de extrafiamiento. La
superposicion de Antigiiedad y presente provoca a la vez un sentido oculto y un doble
sentido. Ya en las primeras paginas, la dialéctica entre verdad y mentira se convierte en
leitmotiv cuando el narrador se propone «escribir una historia entretenida», en la que sea
posible mentir partiendo de lo «anormalmente verosimil». El texto nos recuerda una y
otra vez que estamos leyendo un relato. Esa distancia propia del «humor negro»266.,
tipica en Raabe, convierte la narracién en un experimento literario. Su happy end es so6lo
un recurso mas entre los muchos trucos de que dispone, aunque la lectura del texto no
deje de suscitar serias dudas acerca de si un final de ese tipo puede llegar a tener cabida o
ser verosimil en el mundo «real».

El rumor de Raabe se aprovecha de la curiosidad y la vanidad, de la inopinada crueldad
que alimentan los deseos de una tipica comunidad provinciana. Raabe ejerce de
etnografo de su Gansewinckel ficticio y muestra el funcionamiento de la habladuria como
estrategia del anonimato. El juego de citas anula a los agentes del habla. Fama despliega
sus alas alli donde nadie es mencionado ya como hablante:

—iHoracker ha vuelto a matar! Un paisano de Gansewinckel se lo ha contado al tintorero Baumeister
ante la Puerta Nueva!... jHoracker ha asesinado a un viejo maestro de escuela!... jHoracker ha matado
a dos maestros!

—;Ha leido que eran maestros, vecino?...
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—No sabria decirle, vecino, igual se veia sin mas que lo eran.

—Si, les han encontrado en Dickicht con la cabeza golpeada. jHa sido algo espantoso! Y también una
nota entre los arbustos donde el asesino se burlaba ademas de ellos.

—Una anciana de Dickburen les encontrd en Holzsthelen y se los llevaron al pueblo en parihuelas. Por
lo visto uno vivi6é ain durante un cuarto de hora. El mismo representante de Gansewinckel condujo al
criminal a caballo hasta la ciudad, y tanto el alcalde como los miembros del jurado estan al tanto de
todo lo ocurrido. Me gustaria saber cual va a ser ahora su parecer, si en su opinion ese desalmado

merece pertenecer a la humanidad267..

Asi suena el relato incontrolado. La habladuria cobra autonomia tal y como ocurria en
las plazas de la Revolucion francesa. «Eso es precisamente lo comodo de los rumoresy,
razona con ironia el narrador-etnografo, «que se les puede dejar tranquilamente a su aire.
Para bien o para mal se propagan sin la participacion de quien los ha vertido y no desea
ser molestado en sus negocios o en sus opiniones». SOlo de forma casual se convierten
este o aquel individuo en portadores intercambiables de la habladuria. No s6lo no estan
presentes aquellos de los que se habla, faltan también los supuestos testigos del suceso vy,
por ultimo, permanece abierto un vacio donde la convencion literaria del sujeto agente
aguarda la réplica que le corresponde. Esa ausencia reduplicada es lo que conforma la
habladuria. Alli donde todo es cita —el suceso, los testigos, el hablante— el rumor
despliega el paraguas del anonimato completo. Lo que mantiene abierto ese paraguas es
la dindmica creciente de una noticia con un intenso poder de atraccion. Hasta que,
finalmente, los notables del lugar, el parroco, su mujer y el vicerrector despejan, cada
uno a su modo, la niebla del rumor.

La serie de fragmentos de conversacion que se suceden de forma ninterrumpida dan
cuenta de como crece el numero de victimas atribuidas a Horacker. Sus actos imaginarios
se vuelven cada vez mas espantosos, el relato de ellos cada vez mas detallado. La
interpretacion y la interpolacion de los espacios vacios en el relato confieren alas a la
fama. Y con cada paso dado los testigos aducidos ganan en contorno y prestigio; un
hombre cualquiera, el tintorero Burmester, el representante de Gansewinckel y, por
ultimo, los miembros del tribunal. Asi proceden las «ficciones de la narracion oral de
acontecimientos» en la creacion de testimonios.

El mismo modelo formal reaparece en las innumerables recopilaciones de historias
legendarias, como La araria en la palma de yuca, realizadas por los folcloristas en los
ultimos afios, y generalmente concebidas como lecturas de ocio o libros de obsequio.
Para que la habladuria se convierta en noticia su pregonero invoca siempre a un paisano
préximo, a un «conocido de mi profesor de lengua que es conductor de vehiculo para
largas distancias», a la «amiga de un colega de Braunschweig», a una «conocida
estudiante de intercambio»268.. Mientras el marco situacional cambia de caso en caso, de
region en region y de version en version, y se acomoda siempre a las necesidades del
hablante, el argumento de la historia se mantiene relativamente estable.

Wilhelm Raabe muestra también lo que la etnologia intenta describir sistematicamente
como «tautologias, contradicciones ¢ iteraciones de la cultura oral», el contexto
situacional, retorico y narrativo del rumor. Los pasajes arriba citados se traducen en una
secuencia de giros sugestivos, sentencias y frases.
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LEs esto acaso la civilizacion? ;Es acaso posible que algo asi suceda teniendo en
cuenta los impuestos que pagamos? ;Y la formacion en los colegios? Digame de qué
utilidad pueden serme el Estado y la policia si permiten que algo asi pueda seguir
pasando en nuestro siglo. jPero como se le ocurra barrer la puerta de su casa a una hora
indebida, puede estar seguro de que no tardara en ver aparecer de la nada a un agente!...
iEn fin, no seré yo quien reproche a Horacker el hacerlo al menos mas entretenido!26°.

Y el anonimo interlocutor de este charlatan replica: «En eso lleva usted razon, al final
casi siente uno envidia del perro, que pasea tranquilamente y sin mayores preocupaciones
con la chapa identificativa colgada del cuello». De ese modo, la historia de Horacker se
convierte en coda del relato marco, en una anécdota literaria o fabula docet. Una
situacion narrativa «que X ha relatado» se transpone en una moral; se extrae un saber
ejemplarizante del rumor, que forma la capa de grasa en la sopa del resentimiento
cotidiano. El rumor permite tomar conciencia de que se pertenece a un mismo grupo,
maldecir los impuestos, las autoridades y las mstancias superiores, mostrandose ante los
demas como «uno de los nuestrosy.

El proceso que sigue esta habla proyecta y dirige normas sociales elementales. La
expresion literaria vuelve transparente lo que Gluckman entiende por «juego controlado
culturalmente que desempefa importantes funciones sociales», el reverso del rumor
estigmatizado, aquello que los socidlogos denominan la «disposicion-en-grupo». Un
rumor es siempre algo mas que el contenido de una enunciacion.

Eso vale para el Gansewinckel en Weserstadt de Raabe en igual medida que para la isla
de Trobriand en el océano Pacifico. Alli, el etndlogo Bronislaw Malinowski observo que
la comunicacion «primitivay (es decir, la oral por contraste con la escrita) de los
pescadores de los Mares del Sur iba mas alld de la mera transmision de informaciones.
En 1923 extrajo de ello la siguiente conclusion para la lingiiistica: «La concepcion de un
sentidlo como algo contenido en una enunciacion es falsa e improductiva. Una
enunciacion no puede ser nunca aislada de la situacién en la que se produjo»270.. El
lenguaje es «en su esencia una forma de comportamiento, no un mstrumento de
reflexion», un principio que no es sdlo valido para los pescadores de los Mares del Sur:
«En sus modos primitivos de empleo», escribe Malinowski, «el lenguaje funciona como
un vinculo convencional de actividad humana, como una porcidon de comportamiento
humanoy. El simple hecho de que se hable genera ya un vinculo social. La mudez es en
cambio una amenaza.

El etnografo usa un concepto que Roman Jakobson retoma treinta afios mas tarde para
su modelo de las funciones lingiiisticas, la phatic communion, la «comunion fatica» o
«comunion de palabrasy».Jacobson cuenta entre lo fatico todos los aspectos del habla y la
lengua, cuya finalidad consiste en «generar y demandar comunicacién»27!. La comunion
fatica de Malinowski determina el chismorreo de las damas en Gogol al igual que la
habladuria en Wilhelm Raabe. «Los vinculos establecidos entre hablante y oyente en este
uso del habla no son del todo simétricos. El verbalmente activo almacena la mayor parte
de satisfaccion social y autoafirmacién. Pero aun cuando la escucha que requieren esas
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enunciaciones es habitualmente menos intensa que la implicacion del hablante, resulta sin
embargo necesaria para obtener el premio final, y la reciprocidad se alcanza mediante el
intercambio de papeles»272. La dama de Gdgol «se puso palida como un cadaver, rigida
y en grado sumo excitada» cuando oy6 lo que debia. Para compensar ese padecimiento
dispone del don del habla.

Adriaen van Ostade, Las dos mujeres chismosas (ca. 1650).

De ahi que, cuando le corresponde tomar la palabra, se exprese con redoblada
conviccion. El rumor se gesta en la secuencia que forman esos cambios de papel: se
escucha, luego se transmite; el receptor se convierte en emisor, el oido en boca, ad
libitum. La asimetria de la conversacion precedente debe ser compensada, por lo que se
adorna, se inventa, se interpola, y lo mismo hace el siguiente hablante. El sistema de la
habladuria ofrece a ambos lados, el del hablante y el del oyente, posibilidades para
renegociar la balanza social. El habla humana es siempre enfatica, una circunstancia de la
que saca también provecho la literatura moderna2’3. Al plantear el concepto phatic
comunion, Malinowski tuvo sin duda presente el significado de phatis en griego. En
Homero equivale a habla, leyenda, rumor, a la murmuracion y la reputacion tanto
positiva como negativa. Su sentido se acerca pues al de Feme o Fama.

En Horacker el habla conforma también un vinculo fatico. Raabe describe a Uhleke,
un especialista del «doing things with words», del obrar mediante el lenguaje. Uhleke
provoca el temor y la preocupacion de una joven con nuevas alarmantes sobre Horacker.
(Habia sorprendido el malvado a su marido en el bosque?, se pregunta. «El hombre se
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llamaba Uhleke, y

podia estar satisfecho con el efecto alcanzado con su noticia», dice el narrador sobre el
malediciente, destacando el «rostro filisteo, agradable, bienintencionado y malicioso»274
del chismoso, quien es perfectamente consciente de su fatal estrategia: «Por lo que a mi
respecta, considero toda la historia una burda invencion. jLa gente es tan crédula!». Al
divulgar su «cuento de horror con sus correspondientes comentarios», Uhleke extiende el
paraguas de la habladuria. Emplea como estrategia retorica, ademas de los testigos
indefinidos, «la terrible, fabulosa y grandiosamente nimia palabra se», de la que Martin
Heidegger dird, medio siglo mas tarde, que «puede permitirse que "se" recurra a ella
permanentemente. Se la puede responsabilizar de todo de la forma mdas natural porque
no hay quien deba hacerse responsable de nada»27>. Pero mientras Heidegger condena
este «se» existencial en su critica de la modernidad, de la esfera publica y de las formas
temporales de lo social, porque ignora «todas las diferencias de grado y autenticidad»,
Raabe se centra en las contradicciones sociales e historicas que encierra esta figura del
habla, paradojas que ubican al hombre una y otra vez en su entramado social.

En un «Excurso sobre la pequefia palabra "se"»276, Raabe demuestra el poder que
contiene esta formula. El «se» aparece para determinar normas externas; «se» significa
ausencia de libertad social y falta de autodeterminacion. «Y, de forma mexplicable, se
estd, y de vez en cuando uno se llama Cord Horacker o Lotte Achterhang, y aunque se
oiga diariamente en el pueblo que seria mejor no estar alli, no se termina de creerlo del
todo; en cambio se tiene un apetito voraz de noticias y todo aquello que se alcanza a ver
es atribuido a otro»277. Tanto en su sentido colectivo como en el individual, «la terrible,
fabulosa y grandiosamente nimia palabra se» designa el punto de intercambio entre la
norma y la desviacion, entre el poder y la marginalidad. El narrador designa poéticamente
las aporias del término «se»: «Es la espuma refulgente y saltarina de la superficie, es la
oscura ¢ mmovil profundidad». La habladuria se basa precisamente en este juego de
superficie y profundidad. Reaparece en las exageraciones, los comentarios y lugares
comunes de la comunicacion andénima a través del rumor. Marca también la participacion
individual en la conversacion. Cuando Uhleke cuenta con arrogancia lo que él mismo no
acierta a creer y que aturde a su mterlocutor de forma persistente, adopta por momentos
un nuevo papel. «Es propio de idiotas», comenta el observador implicado, «hacerse el
interesante contando un rumor y pensar realmente que uno lo es».

En su relato La sonrisa perdida, Gottfried Keller, contemporaneo suizo de Raabe,
habla también sobre el funcionamiento preciso de las leyes en el arte de la divulgacion del
rumor. Su protagonista, Jukundus Meyenthal, conoce a una figura brujesca, maestra del
rumor y la intriga, de la que se dice que era capaz de «difundir en pocos dias un rumor
por todo el pais»278. Jukundus le interroga sobre las artimafias en el arte de la
murmuracién, y de ese modo averigua que en realidad basta con partr de una
caracteristica concreta e inocua, un estado, un rasgo del afectado, un suceso, la
concurrencia de dos circunstancias o casualidades, cualquier cosa que sea en si misma
cierta e incuestionable y que proporcione por ello a la invencion posterior un nucleo de
realidad. Por lo demas, no se trata necesariamente de invenciones, sino que es posible
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obtener también ventaja de trasladar los hechos y atrocidades cometidos por alguien a
otra persona a través de semejanzas externas puramente casuales, o de aquello que
siempre se tuvo deseos de hacer o que tal vez se haya hecho ya en parte.

El montaje, la proyeccion, la invencion, la inversion son las reglas que sigue el rumor
en su génesis. La bruja del rumor de Keller experimenta un «placer divino» en la
habladuria. Es ese placer lo que da alas a Fama.

Al igual que Gogol y otros muchos autores del siglo X1X, Raabe caracteriza también279
a los habitantes de Gansewinckel sirviéndose de lo que Malinowski denomina la
«comunion de palabras». Los relatos de Raabe y Goégol tratan sobre «ficciones del relato
oral de acontecimientos», sobre el chisme, la habladuria y el rumor. El narrador proyecta
una mirada etnografica sobre la cadena cuidadosamente elaborada de chismorreo en N. o
en Gansewinckel, y sobre los habitos lingiiisticos de sus personajes, similar a la que
Malinowski dedica a los «primitivos» de las islas Trobriand. Tanto en un caso como en
otro se da esa clase de habla «en la que el simple intercambio de palabras basta para
crear vinculos comunitarios»280, El escritor confirma al etndlogo y viceversa. Ambos
proponen modelos para el contexto de la poésie fabuleuse, ambos entienden el rumor
como un catalizador social y como detonante de una ficcion literaria o tedrica (también el
Weserbergland yace en el océano Pacifico).

La poésie fabuleuse surge de la habladuria y se alimenta de ella. Los espacios literarios
de Raabe y Gogol estan repletos de Uhlekes, chismosos, damas respetables y otras
figuras que inventan rumores y los divulgan. Normalmente no son héroes, sino personas
corrientes. Quien es realmente grande, escribe Aristoteles en la Etica a Nicémaco, no
habla «sobre la gente, pues al hacerlo no dice nada ni sobre si mismo ni sobre los
demas»28!, Esa clase de grandeza no escasea sOlo en Los Schroffenstein, en Las almas
muertas o en Horacker, pero su ausencia es lo que distingue el caracter etnografico de
esta literatura. Pues la habladuria y el chismorreo, los rumores y la maledicencia forman
parte del entorno social en las sociedades mas diversas. El realismo que practican los
relatos de Gogol y Raabe consiste en su modo de reflejar literariamente esa
omnipresencia del habla. Ambos autores merecen la consideracion de antropdlogos, pues
esa es la palabra griega que designa a quien habla «sobre las personas». Se ajusta a
Heinrich von Kleist, Nikoldi Gogol y Wilhelm Raabe en igual medida que a los
posteriores especialistas etnograficos de lo fatico, los antropdlogos profesionales del siglo
XX. Pues también los antropologos literarios escriben «sobre las personas» mostrando lo
que escuchan y lo que dicen sobre si mismos y sobre los demas. «Todos lo dicen.» —
«¢Quién es todos?» — «Nadie en concreto. Pero estd en el aire.»

Juego y poética de la cultura

La «poética del rumor» posee multiples caras. Las imdagenes que transmite la
habladuria determinan el modo en que transforma la realidad. Kleist, Gogol y Raabe
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ilustran este proceso usando modelos literarios del estigma donde los dos componentes
de esas proyecciones se muestran como «partes indiso—ciables». Como hemos visto, la
poesie fabuleuse de los rumores proyectivos puede empujar a los personajes literarios a
cometer actos violentos.

Pero ya el viaje de Elizabeth Colson a la region de los makah demuestra que el chisme,
la habladuria y el rumor no pueden equipararse sin mas al estigma. Del mismo afio 1942
en que Colson visitd a los makah procede otra mencion al rumor que revela hasta que
punto el contexto determina la direccion que tomard la habladuria, cudl serd su contenido
y qué serd lo que movilice. El camino a este otro lado del rumor conduce al campo de
concentracion de Sachsenhausen en Oranienburg. En la cocina reconvertida en museo
conmemorativo del campo se exponen pruebas y restos de su historia. En una de las
paredes que muestran documentos del periodo nacionalsocialista, los archiveros del lugar
han colgado un fragmento de la reglamentacion del campo. Junto a las fotos granuladas,
los uniformes de los prisioneros y otros requisitosm de la época del terror, las palabras
alli recogidas ofrecen una mirada inesperada sobre como la vigilancia de los reclusos era
llevada al absurdo. El pasaje del primer fragmento de la «Orden general del campo K. L.
Sachsenhausen» data del 6 de noviembre de 1942 y dice: «Las conversaciones politicas
y la mvencion y difusion de rumores estan prohibidos, asi como los juegos de cartas y
dados y en general todos los juegos de azar».

El deseo de los dirigentes del campo de controlar cada pulsion social de los prisioneros
responde a la logica de su mecanismo. Los rumores se cuentan entre las prohibiciones
porque en ellos pueden encontrar cabida la resistencia, la conspiracion y el tumulto y
porque el habla incontrolada se sustrae al poder central que controla a los prisioneros. El
esfuerzo y la reglamentacion de toda expresion vital, el control del habla informal debe
coartar toda diferencia, toda manifestacion alternativa al poder, ya sea politica o lidica.
Las autoridades vieron por todo ello en la «invencion y difusidon de rumores» un acto
subversivo.

La prohibicion de esta actividad valia también para el pequefio Jurek, al que la
maquinaria nacionalsocialista habia arrastrado por diversas paradas hasta Sachsenhausen.
Natural de la ciudad polaca de Lodz, su fecha de nacimiento oficial, el 30 de septiembre
de 1937, fue seguramente modificada por su padre para mejorar las probabilidades de
supervivencia del nifio en el campo facilitindole el acceso a trabajos basicos. El nifio vive
desde 1939 en el gueto de Lodz con sus padres, y después de ser separado de ellos es
enviado primero a Ravensbriick y luego a Sachsenhausen. Ya de adulto no era capaz de
recordar el periodo del gueto ni los campos. En 1969, aiio de los sucesos de Orleans,
Jurek Becker publico Jakob el mentiroso, una novela que trata sobre la supervivencia en
las condiciones de vida del gueto.

El libro cuenta la biografia de un rumor. La noticia cazada al vuelo y luego difundida
por Jakob Heym, protagonista de la novela, de que los rusos estan avanzando y la
liberacion es inminente, se propaga al instante por toda la comunidad del campo.

Jakob Heym hace su averiguacion gracias a la radio que encuentra en el puesto de la
comandancia del campo, de donde so6lo logra salir vivo gracias a la disposicion favorable
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de un soldado. No logra sin embargo apartar la sospecha de que es un espia, pero sin una
garantia nadie habria llegado a creer nunca su noticia, como hace saber ya a su primer
interlocutor.Jakob se ve entonces en la necesidad de recurrir a la mentira poniendo asi en
marcha el mecanismo del rumor. «;Tengo una radio!», sostiene?82. En un principio
Mischa es el unico en enterarse, luego Kowalski y muy pronto lo saben todos. «Las
noticias existen para ser transmitidas. De lo contrario ya se sabe lo que ocurre, se hace
responsable al informante de todas la consecuencias, la transmision se convierte con el
tiempo en una promesa, es algo inevitable», reflexiona el narrador al inicio. «En el lado
opuesto de la ciudad se dird que los rusos se encuentran ya a la vista, tres jévenes y otro
con aspecto de tartaro; asi lo jurardn las viejas y los padres apesadumbrados.» Y en
efecto, es asi mas o menos como terminara sucediendo.

Para ser mas exactos hay dos noticias distintas: el chisme de que Jakob tiene una radio,
lo que en el gueto esta terminantemente prohibido, y el rumor de la proximidad inminente
del ejército rojo. Los dos mensajes circulan de forma distinta. Quienes han oido hablar
de la radio exigen mas informacion e indagan por la fuente concreta, que desean conocer
con exactitud. «Una noticia asi sin fuente carece de todo valor, es s6lo un rumor.» Jakob
hace frente al empeoramiento de su situacion mediante la mentira?83 y concede a la gente
aquello que tanto ansia, inventa kilometro a kilometro del avance ruso, convierte unos
«gramos de noticias» en una «tonelada de esperanza»: «Lo haré por vosotros, por
vosotros y por mi, lo hago también por mi, pues esta claro que estando solo no
sobreviviré, tnicamente podré hacerlo con vosotros»284. Para lograr convencer a su
entorno mas inmediato precisa de la radio inventada, pero el rumor termina alcanzando
también los circulos més distantes sin necesidad de apoyarse en esa mentira.

El nuevo conocimiento atafie a todos los habitantes del gueto, también a aquellos que
nada saben de su supuesto origen. Con el rumor llega la esperanza, y con la esperanza la
cultura se instala en la sociedad del gueto, que desde hacia tres afios carecia de un
futuro. «Quien no esta atn al tanto debe ser un eremita. No todo el mundo conoce el
origen de la noticia, el gueto es demasiado grande para eso, pero los rusos estan ya
presentes en los pensamientos de todos. Las viejas deudas comienzan a ser de nuevo
relevantes, las hijas se convierten en prometidas, en la semana anterior a Afio Nuevo se
planea celebrar una boda, la gente se muestra exaltada, las cifras se suicidios caen
abruptamente.» El rumor crea esperanza, inventa una meta, un telos para la historia. En
medio de una muerte segura surge una estructura mesianica elemental. «De pronto, el
que se enfrenta al fusilamiento en ese momento, tan cerca del final, se ve privado
también de un futuro.» Pero los liberadores no llegan, el desenlace final de la historia
sigue siendo una fantasia de la habladuria y el futuro se pierde para todos.

Este rumor muestra otro aspecto de la poésie fabuleuse, que en lugar de referirse
ahora a la amenaza y la muerte, apela a la salvacion en medio de una situacion
desesperada. Mientras que el rumor de Orleans cede la palabra a la barbarie, la mentira
de Jakob pone en marcha el engranaje de la esperanza como si de una profecia religiosa
se tratara. Cada paso dado, cada acto que propalar, adornar, reafirmar y promover esta
relacionado con un «como si», con la conciencia lidica que el hablante y el oyente
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adquieren en el trato con el papel que les ha sido asignado. La irrupcion de la esperanza
hace que todos tengan de pronto algo que comunicar, aunque solo sea la difusion
jactanciosa de una noticia insignificante. Jakob Heym es el primero en ser infectado;
«inventa un juego inocente»285 que consiste en pasar lo bastante cerca de un puesto
como para privarle por un momento de visibilidad. El juego prosigue con los intentos,
abruptos o titubantes, aparentemente indiferentes o ansiosos de los amigos, de averiguar
algo mas de Jakob. «Y de pronto, poco antes del mediodia, Kowalski, el peluquero,
formula una pregunta insidiosa. Sin previo aviso, en un tono entre humillado e inocuo
musita: "; Y bien?"». Con este «;y bien?», como con todos los no nombrados pero si
intuidos «;y bien?» del libro, aparece, junto a la cotidianidad univoca del fin cierto, la
vision del futuro como forma ladica.

Donde antes solo existia la muerte segura aparece ahora la posibilidad de un espacio
abierto, y frente a la fatalidad tragica de los hechos se teje una red de interpretaciones.
La realidad recupera su dimension simbolica; desde que Jakob Heym comienza a fingir
ser el propietario de una radio, el juego se cuela entre los engranajes de la muerte.

Becker alumbra la dimension ética del juego que da sustento al rumor cuando Jakob se
dirige al garaje en compaiiia de Lina, a cuyo padre ha sustituido, con la intencion de
hacer para ella una representacion de su particular «radio». Jakob estd sentado tras un
muro de piedra e imita los sonidos de la radio. Ordena a la nifia permanecer sentada y no
mirar, sélo le estd permitido escuchar. «;No puedo ver?» «jDe ningin modo!», responde
categorico Jakob. «En realidad los nifios pequefios tampoco tienen permiso para
escuchar, esta prohibido»286. Pero Lina averigua la verdad cuando burla la prohibicion y
le descubre imitando a una radio: «Lina gira cuidadosamente la cabeza hacia una esquina,
lo que pasa nadvertido a Jakob, quien, sentado de lado, mantiene los ojos cerrados
dando muestras de una gran tension fisica y espiritual, y produce sonidos conforme a
reglas sélo por €l conocidas sin ser consciente de cuanto le rodea». Pero en lugar de
sentirse decepcionada, Lina participa en el juego. Ha adivinado la verdad que subyace a
la puesta en escena: que hay esperanza mientras se finja que la verdad existe, mientras
haya mentirosos como Jakob Heym?287. Tanto mayor es la decepcion en el gueto cuando
el juego llega a su fin. El amigo de Jakob, Kowalski, se convierte en la primera victima
de la nueva verdad, que descarta toda esperanza, y se suicida. El narrador sélo averigua
la verdad sobre sus mentiras cuando el campo es desmantelado, en el transporte que le
conduce al exterminio.

Los propios rumores interpretan y demandan una interpretacion. Ya sean verdaderos o
falsos contienen un significado, pues son a la vez simbdlicos y publicos, «sistemas
interconectados de signos interpretables»288 cuyo sentido solo puede definirse a partir de
un contexto. En Orleans el rumor proyecta sentimientos como el miedo y el odio, en el
gueto de Jakob refleja la esperanza de los reclusos. Ciertos o falsos, los rumores forman
parte de una «poética de la cultura»28® y dan lugar a una suerte de bisagra entre una
realidad historica y otra mitica. Proyectan sobre lo que se considera «real» esa poésie
fabuleuse que Morin creyd descubrir en Orleans.

Todo aquel que se ve alcanzado por el rumor y la habladuria pasa a participar en un
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proceso interpretativo. Las mentiras vacilantes y reticentes del Jakob Heym de Becker, la
sonrisa ensimismada del Uhleke de Raabe, el chismorreo en la provincia rusa de ficcion
son distintas formas de participar en la gestacion de significado colectivo: «El juego es lo
que pone a los jugadores a merced del juego, lo que les enreda en el juego y les mantiene
en é»290, escribe Hans-Georg Gadamer en Verdad y método. Algo parecido sucede con
la implicacion en el rumor, que funciona como el juego de un colectivo; cualquiera puede
sumarse a ¢l, cualquiera conoce las reglas de la habladuria. Una vez se ha dado el «si»
para incorporarse a la partida, empieza a ser valido para el rumor lo que Gadamer decia
del juego, que «se convierte en duefio» de quienes desean participar en él.

Asi se explica también la logica que sigue la «reglamentacion del campo» de
Sachsenhausen en lo referente a la «invencion y difusion de rumores» sobre
«conversaciones politicas» y juegos. Pues los juegos de cartas, dados y azar implican, al
igual que los rumores, la transformacion y el distanciamiento. Ni los rumores ni los
juegos pueden ser regulados?9!, en ello radica su pequefio momento de libertad. La
verdad del campo no deja por eso de ser la violencia y tal es la razon de que deba
prohibirse lo que podria crear una distancia, siquiera subjetiva. Aqui, como en el gueto,
nada debe funcionar «por si mismo». A ojos del poder absoluto los rumores tienen, con
su posible destello de esperanza colectiva, el cardcter de una accion subversiva. No en
vano su entramado de didlogos podria llegar a cuestionar el monopolio de la violencia, lo
que supondria el final de la univocidad y el inicio de la diferencia; podria decirse también
que de la «culturay.
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«Clinicas del rumor» y otras formas de control

Linea directa — Rumor clinics — Retorica — Centrales de control — Tormenta de datos en Internet

Linea directa

(Tuvo el presidente de Estados Unidos relaciones sexuales con una becaria?, esa fue la
pregunta que tuvo pendiente a la opinion publica hacia la mitad de la segunda legislatura
del presidente Bill Clinton. Cuando los rumores sobre los hechos ocurridos en el
Despacho Oval crecieron en intensidad, la Casa Blanca puso a disposicion de los
ciudadanos una linea directa, una suerte de teléfono de emergencias. Con una simple
llamada podia averiguarse la verdad sobre el Monicagate, o al menos su version oficial.
La linea directa demostraba hasta qué punto el gobierno se tomaba en serio los rumores
sobre el presidente, incluso los que circulaban entre la gente corriente. A través de las
conversaciones telefonicas, los directores de imagen del presidente deseaban limpiar la
reputacion de su jefe de los crecientes rumores y las acusaciones aparecidas primero en
Internet y luego vertidas en el resto de los medios. El contacto telefonico personal con los
ciudadanos es una variante mas en el complicado arte del desmentido. Resulta dificil
valorar si tuvo éxito; en todo caso, la aparicion de este particular instrumento para la
formacion de opmion publica ponia de manifiesto que el efecto alcanzado por el
«principal» desmentido, el que Clinton habia trasladado una y otra vez a la prensa y la
television, no habia sido satisfactorio. La experiencia habia demostrado que la retdrica
negativa del desmentido alcanza a menudo un efecto contrario al deseado. Los
consejeros de Clinton hubieran debido prestar més atencion al cine. Poco tiempo antes,
la pelicula La cortina de humo de Barry Levinson mostraba el auténtico sentido de la
retractacion en politica: «Desmiéntalo», dice el consejero de direccion interpretado por
Robert de Niro, que busca una estrategia para apartar la atencion de un escandalo sexual
del presidente. «Desmienta lo del bombardero B-3.» «;Qué bombardero B-3? No hay
ningiin bombardero B-3.» «Si lo desmentimos, lo habra.»

Los problemas de Bill Clinton con el Monicagate no son nuevos. Desde siempre, los
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hombres de Estado y los politicos han intentando guiar el curso de los rumores para
preservar su buen nombre. De forma inconsciente siguen con ello el consejo del filosofo
Francis Bacon, para quien «todo soberano sabio» debe prestar cuidadosa observancia y
atencion a los rumores si desea aprovechar su nocivo poder en lugar de padecerlo. Pues
los rumores son «a menudo las sombras de los acontecimientos venideros»292. Lo
mismo que se lograba en la Roma antigua mediante los delatores, la filtracion de noticias
desde el pueblo hasta las autoridades, es lo que hoy llevan a cabo los investigadores de
opinién, los gabinetes de asesores y los especialistas.

Con frecuencia, los rumores politicos surgen como reaccidon a un secreto, lo que
dificulta atin més su control. Una intervencion en la opinidon publica exige por ello una
especial habilidad y calculo por parte del gobernante. Como estrategia para el control de
rumores, la linea directa de Bill Clinton posee una larga tradicion de precursores que
incluye modelos directos en la historia reciente de Estados Unidos. Son conocidos los
espias llamados mouches, «moscas», quienes, desde finales del siglo XVvII, perseguian en
Paris la voz del pueblo anotando cuanto decia la gente. Generalmente, los espias
llevaban a cabo su «caza de palabras» rondando las plazas publicas, el Palais Royale o
las Tullerias, a menudo también en las tabernas de la ciudad?93. Los «mouches»
acostumbraban a ser criados reclutados «u otras personas con acceso a las casas» que
tenian por ello la posibilidad de espiar las conversaciones privadas294. Durante decenios,
un ejército de espias vigild de este modo cuanto se hablaba en Paris. Los husmeadores
de incognito redactaban notas por encargo del teniente general de la policia, las asi
llamadas Gazetin de police. Ya en la comisaria, las anotaciones se transcribianZ95,
examinaban y archivaban como los faits divers secretos de la habladuria. De forma
similar funcionara el control de rumores en el siglo xx. La palabra hablada se transcribe,
lo que en un principio aparece sélo en la periferia se abre paso hacia el centro y, con el
cambio del soporte oral al escrito, el rumor y la habladuria experimentan un ascenso
social. «Luis XV tenia predileccion por los informes y gustaba de que el alférez real se
los leyera.»

A esta centralizacion de la habladuria corresponde una politica gubernamental de la
opinidon publica que se ocupa tambien de forma exhaustiva de los rumores. Pues del
mismo modo que hay agentes que informan al rey sobre lo que dice el pueblo, existe
también un personal encargado de divulgar rumores296, procedimiento que exige un alto
grado de secretismo. Esta estrategia politica corria el peligro de convertirse ella misma en
objeto de los rumores, un supuesto que, de producirse, podia ser también notificado por
los mouches al mando de la policia y que en todo caso forma parte de las aporias a las
que necesariamente debe enfrentarse el control de rumores. Ya en la Encyclopédie de
1751 se sefiala el vinculo entre los rumores y el control de las autoridades. A ojos de la
[lustracion, el rumor pasa por ser una fuente potencial de desorden contra la cual sélo
cabe el uso de la «vigilancia policial»2°7. Para la racionalidad politica el rumor se reviste
del aura de una fuerza subversiva y tendenciosamente anarquista deviniendo un arma en
la lucha contra el monopolio informativo. Los estrategas del poder y la economia ven en
¢l la «municion»298 de los desarmados, y no dudan en atribuir a la habladuria una accion
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dirigida o un complot organizado por el adversario politico299.

Algo parecido debid de pensar el presidente Bill Clinton al abrir una linea directa sobre
el Monicagate para disponer de «una defensa contra los dardos del rumor
difamatorio»399. En la historia reciente de Estados Unidos hay dos instituciones que se
han adelantado a su tiempo mediante la intervencion medidtica en el habla de la
poblacion: las llamadas rumor clinics durante la Segunda Guerra Mundial y los teléfonos
del rumor control centers, puestos en servicio por las autoridades para intentar controlar
los desordenes que siguieron al asesinato de Martin Luther King. Aunque responden a
diferentes circunstancias histéricas y comunicativas, ambos casos demuestran que el
Estado concibe el habla informal como un peligroso fermento de la anarquia y la
sublevacion.

Rumor clinics

Después de que Estados Unidos declarara la guerra a las potencias del Eje tras la
catastrofe de Pearl Harbour en diciembre de 1941, no es solo la produccion de armas,
municiones y otros materiales de guerra lo que empieza a funcionar a pleno rendimiento.
Como suele suceder siempre en tiempos de guerra, los rumores comienzan a producirse
también en cantidades ingentes. Ya sea que desde muy pronto se hable de la victoria
sobre Alemania y el final de Hitler, que se mencionen espantosas atrocidades, que se
comente la muerte de algin personaje famoso, o que en cambio se afirme que otras
estrellas e incluso la armada al completo se dan la gran vida con los alimentos racionados,
en todos los casos la fama cuenta siempre su propia version de la historia oficial. Los
rumores tienen su punto algido en los dias y semanas inmediatamente posteriores al 7 de
diciembre. El silencio del gobierno norteamericano sobre la cantidad de pérdidas sufridas
crea en los estadounidenses una predisposicion hacia la habladuria. Cuando los primeros
informes oficiales se hacen publicos surgen las dudas y los miedos fantasiosos: se habla
de que toda la flota del Pacifico se ha hundido o de que miles de aviones han sido
destruidos antes de haber llegado a despegar.

Al final, el presidente Franklin D. Roosevelt se sinti6 obligado a intervenir
personalmente. En su alocucion radiofonica del 23 de febrero de 1942 explico a la nacion
(al menos en parte) el alcance de las pérdidas sufridas. Las encuestas demostraron que,
con todos sus silencios y omisiones, el presidente logr6 influir en la opinion de un cuarto
de la poblacion. Los psicologos empiristas calculan que unos veinte millones de
estadounidenses hicieron asi oidos sordos a la voz de Fama. Segin sus estimaciones,
mas de mil rumores de importancia recorrian apenas unos meses mas tarde todo el pais.
Casi dos tercios de ellos se dirigian contra los mismos aliados o contra determinados
grupos de su poblacion: negros, judios, funcionarios, britanicos, el Ejército de Tierra o la
Armada. Mas de una cuarta parte expresaba temores referidos a prisioneros de guerra
americanos torturados, a las enfermedades de las tropas, etc. SO0lo una quincuagésima
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parte de los rumores reflejaba de forma esperanzada y optimista los deseos de la nacion
durante los primeros meses de guerra: paz y victoria.

«Lo ligero tiene también su gravedad y sus virtudesy.

Johannes Sambucus, Fama y el impresor de libros (1566).

Este es el adversario con quien se las tiene que ver la instruccion psicologica
estadounidense en el frente doméstico. El marco legal lo constituye la jurisdiccion contra
la divulgacion de informaciones y rumores. La «Office of Facts and Figures» (OFF) y la
«Office of War Information» (OWI) combaten al enemigo interno con (supuestos)
hechos objetivos e informacion veraz, desde la premisa de que es la falta de informacion
lo que da lugar a los rumores. Al igual que sus colegas de Inglaterra, Japon y Alemania,
que operan con métodos parecidos, la OFF y la OWI desean implantar una prohibicion
del habla. En Reino Unido, los divertidos carteles de Careless Talk Costs Lives, obra del
caricaturista Fougasse, hacen callar a los ingleses, mientras que en Alemania se imprimen
otros con las frases «Feind hort mit!» («jEl enemigo también escucha!»)30l. En los
anuncios estadounidenses se ve al Fiihrer, al Duce y al emperador japonés como
hermanos trillizos aguzando el oido sobre el lema «Enemy ears are listeningy, las
palabras «Someone talked» rodean a un hombre que se ahoga de forma dramatica y el
Tio Sam se lleva el indice a los labios: «I'm counting on you. Think before you talk»392.

El silencio esté al servicio del secreto y combate el rumor, lo saben los alemanes y los
ingleses igual de bien que los estadounidenses: « Avergiliénzate, delator», se impreca en el
Tercer Reich, donde proliferan los carteles del «Schattenmanny («hombre en la
sombra») y el «Pst/». En 1944 las pegatinas y los anuncios llamativos proponen nuevas
férmulas para el enmudecimiento. «No dafi¢is la moral y la actitud contando rumores o
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exagerando vivencias», se dice de forma un tanto prosaica3%3. Al otro lado del canal se
insta en cambio al silencio con algo mas de ritmo: « Whether alone or in a crowd, /
Never write or say aloud, / Whatyou're loading, whenceyou hail, / Whereyou're
boundfor, when you sail», versos que ven inevitablemente mermado su ingenio al ser
traducidos: «Tanto si estais solos como si no / no escribais ni digais en voz alta / lo que
cargais, cual es el puerto, / adonde os dirigis, cudndo descargdis». En los Estados Unidos
circulan también rimas mas simples contra el chismorreo: «Zip YourLip and Save a
Ship»304,

Ese pasard a ser también el lema de Frances Sweeney, la ciudadana de Boston que
hizo posible las rumor clinics. A comienzos de 1942 el Queen Mary, un barco civil al
servicio de la armada estadounidense, zarpa en secreto del puerto de Boston. Pese a que
los medios locales han impuesto previamente el silencio, o a causa precisamente de ello,
no tardan en aparecer rumores sobre las supuestas actividades secretas que se llevan a
cabo en el puerto. Se habla de que a bordo del barco hay s6lo negros, candidatos para
una mision suicida, algunos aseguran que ningiin miembro de la tripulacion es judio,
otros se refieren a un cargamento de heridos y mds de uno da a entender que se ha
producido una carniceria. Cuando un par de dias mas tarde se produce un corte de la
corriente en Boston, empieza a murmurarse que el barco se ha hecho a la mar durante la
noche con su sospechosa tripulacion. Pero lo cierto es que el Queen Mary no zarpa hasta
la mafiana siguiente al apagéon. A plena luz de dia abandona los muelles de Boston
dejando una nube de rumores, chismes y habladurias395.

Llega entonces el momento de Frances Sweeney, una mujer conocida en toda la ciudad
por su gran sentido comun. Para poner fin a los rumores antisemitas, antibritanicos y en
general derrotistas, de curso habitual en la comunidad irlandesa de Boston, organiza un
encuentro con representantes de diversas autoridades y otras personalidades influyentes.
Oficiales de la policia, profesores, trabajadores sociales y hombres de negocios
participan, entre otros, en esta iniciativa popular contra Fama. El Queen Mary es solo el
punto de partida, los ciludadanos y funcionarios se proponen terminar completamente con
los rumores en Boston.

Con la colaboracién de Gordon W. Allport, profesor de psicologia en la Universidad de
Harvard y su doctorando, Robert H. Knapp, se funda en marzo de 1942, poco después
de la alocucién de Roosevelt, la primera rumor clinic. Este hospital de la rumorologia no
era en realidad otra cosa que una columna semanal aparecida en el periddico local, el
Boston Sunday Herald-Traveler. En esta y en las clinicas que le siguen debian tratarse y
desmentirse los mas importantes rumores de guerra. La primera campafia retorica de
busqueda y captura sobre asuntos del rumor servira de modelo, hasta finales del afio
1943, a toda una red de mas de cuarenta clinicas estadounidenses y canadienses, en sus
operaciones a corazdn abierto de las imaginaciones colectivas. Su mayor éxito fue
seguramente divulgar por todo el pais la idea de que los rumores son un asunto a
controlar por las autoridades.

El doctorando Robert H. Knapp, encargado del control de los rumores en el
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Massachusetts Commitee of Public Safety, define a su antagonista, Fama, como «un
enunciado con referente temdtico que se difunde sin haber recibido confirmacion
oficial»306, Se trata de un medio primitivo, impreciso, y en alto grado inestable e
impredecible. El rumor pasa pues por ser una averia en el funcionamiento del sistema
comunicativo. Las rumor clinics se proponen llenar el espacio de la habladuria con sus
propias informaciones veraces. Organizan para ello distintos equipos formados por
autoridades escogidas y especialistas. Junto a periodistas y psicologos encontramos en
ellas personalidades de la vida publica: miembros de la iglesia, sindicalistas, hombres de
negocios, policias o integrantes destacados de distintos grupos culturales, tanto blancos
como negros. Colaboran estrechamente con representantes del ejército y la armada, con
el FBI y con otras autoridades del Estado. La iniciativa popular se convierte en una
accion concertada que goza de la mas alta reputacion. El titulo académico representa
para la clinica del rumor lo mismo que la estrella de cine para la publicidad, una garantia
de confianza. El alcalde escribe aqui como alcalde, el profesor se dirige a sus lectores en
su calidad de profesor.

El trabajo de una clinica consta de tres fases: anamnesis, diagnosis y terapia. En primer
lugar se recopilan los rumores relevantes separandolos de los llamados rumor wardens o
morale wardens. Entre los «guardianes del rumor» encargados de esta tarea cabe
imaginar a voluntarios que, por motivos profesionales, estdn en contacto habitual con
gran nimero de personas y con sus historias. Actian como una especie de red de
escucha, siendo mas de doscientos los taberneros que suministran a la rumor clinic local
su materia prima. En total, los doctores de la rumorologia estudian unos 1.100 casos a
partir de este material37. Los «guardianes del rumor», junto a aquellos que intentaron
suplantarlos, aguzan los oidos y examinan la voz del pueblo tomando nota de cuanto
dicen vecinos y colegas.
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El cambio de medio da lugar a la Fama entre las Famas.
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G. van Kampen o A. Nicolai, Fama con alas,

trompeta y calamo (1585).

El frente del rumor se extiende también por el interior de las Fuerzas Armadas. Los
militares estadounidenses se lanzaron a la caza de Fama en una iniciativa paralela a la
accion civil contra los rumores, sirviéndose también del cine con ese propdsito entre
1943 y 1944. Tal y como ha mostrado Brigitte Weingart, los cortos educativos usaban la
broma y la ironia para escenificar «la circulacion de rumores como una forma de
servidumbre» 308, Al mismo tiempo, los rumores que circulaban por el ejército eran
examinados en los informes rutinarios mensuales que redactaba la oficina de seguridad.
Uno de los oficiales participantes recordaba tras la guerra que todos encontraban «de lo
mas divertida aquella labor recopilatoria»399. Un mando integrado por cinco miembros se
dedicaba a perseguir el rastro de Fama por el Pacifico Sur. «La mayoria de los rumores
eran delatados apenas unas horas después de haber hecho su aparicion, y se transcribian
de inmediato, con fines oficiales a la vez que cientificos. Cada informe de un rumor se
anotaba en una hoja aparte, junto con la fuente inmediata, el supuesto origen, el ambito
de difusion aproximado, los datos y circunstancias asi como una estimacion de la
credibilidad que merecia el informante y la fuente»3!0. El delator permanecia de ese
modo en el anonimato. La guerra se convierte aqui en laboratorio no sélo historico, sino
también psicologico, pero lo que deberia servir solo a la ciencia ocupa en realidad a mas
altas instancias. Cuando la unidad es finalmente desmovilizada, un censor militar incauta
todos los informes elaborados por los recopiladores. La voz de la habladuria se considera
también peligrosa en el ejército. La seguridad comienza con la ausencia de rumores y lo
que aporta el laboratorio de la guerra debe quedarse exclusivamente en el &mbito de la
guerra.

Entre la poblacion civil estadounidense el rumor es perseguido con métodos similares a
los empleados en el frente. Se elaboran para ello cuestionarios especificos y listas que
pretenden fijar un texto a partir de las distintas versiones y variantes registradas. El
correo se ocupa de hacer llegar las historias localizadas a la rumor clinic. Pero ;siguen
siendo acaso esas historias las mismas después de haber sido extraidas de los sobres y
trasladadas a otro soporte mediatico, después de experimentar un ascenso social desde su
presencia original entre la gente comun hasta la ¢lite?

En todo caso, ahora pueden ser leidas, citadas y comentadas. De entre todas ellas, los
doctores realizan una seleccion que constituye el segundo paso del proceso. Transfieren
una parte de las historias para que sean verificadas por otros dérganos cooperantes como
la Cruz Roja, mientras que una parte mucho mayor pasa, después de recibir el
diagnostico, directamente a la papelera. Pero son también eliminadas las que encierran
algin tipo de riesgo particular: «Si el rumor es, al menos en lo fundamental, tan cierto
como peligroso», recomienda no sin malicia el comit¢ de Robert Knapp para la
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seguridad, «no debe favorecerse mas atn su divulgacion»3!l. En el ambito civil se
desconfia también del propio procedimiento y la papelera sustituye al censor.

A ese diez por ciento de rumores tramitados, que «merecen publicarse», pertenecen los
que atafien a las WAC, un caso concreto en el que se verifican de forma ejemplar los tres
pasos que conforman la terapia del rumor. Estados Unidos tenia desplegadas en Africa
diversas Women's army corps o unidades militares femeninas. Comenz6 a circular el
rumor de que quinientas mujeres soldado se habian quedado embarazadas viéndose
obligadas a abandonar el servicio. Se afirmaba que habian preferido entregarse a sus
instintos bajo el sol africano que ser fieles a las obligaciones de su cargo, aunque no
quedaba claro si lo habian hecho con amigos o enemigos. El Syracuse Post-Standard
tratd este rumor en una de sus rumor clinics, reimpresa poco después en la prensa local
estudiantil. El Post-Standard cita la historia en sus diversas variantes encabezandolas con
la advertencia «Rumory: «Mas de 500 integrantes de las WAC expulsadas del ejército por
embarazo ilegitimo» —«500 miembros de las WAC embarazadas regresan de Africa del
Norte»— «El general Eisenhower expresa su preocupacion por las militares de las WAC y
afiade que han perdido su confianza». Todas estas afirmaciones son falsas, sostiene la
clinica del rumor. Dado que probar lo contrario resulta complicado, el periddico debe
conformarse con confrontar de forma apodictica las distintas enunciaciones. Lo cierto,
afirma el rotativo, es que ni siquiera hay quinientas integrantes de las WAC destinadas en
el Norte de Africa y que Eisenhower seguia depositando toda su confianza en ellas. No
existe «desde luego ni la mas minima prueba que atestigiiec la veracidad de esas
patrafias»312. A la rectificacion sigue el consejo, dirigido al lector, de examinar
criticamente y cuestionar cualquier clase de rumor.

Pero el asunto no quedd ahi. La clinica dedica su atencion sobre todo al trasfondo
psicologico de esos rumores, las inhibiciones sexuales, los miedos reprimidos y los
mecanismos de proyeccion psicologica. Con agudeza retérica, el autor pasa del «usted»
de la introduccion ilustrativa al «nosotros» integrador de la parte descriptiva: «Los
hombres somos criaturas complejas» (una verdad dificil de rebatir). Nadie, se afirma, es
inmune al poder divisor del rumor y de sus historias «jugosas» y «picantes». Esas
historias «no se forman por casualidad ni a partir de mentiras o palabras improvisadas.
Tampoco son obra de los agentes del eje; los rumores pertenecen mas bien a la vida
interior de todos aquellos que los escuchan». Cualquier norteamericano se convierte en
paciente potencial de la rumor clinic, pues cualquiera puede alcanzar, «mediante la
introspecciony», el modo apropiado de defenderse. Todos deberiamos examinarnos con
atencion a nosotros mismos, concluye el profesor de psicologia politica de la Universidad
de Syracuse, respaldado por su condicion de tal.

Su combate en el periddico dominical es el de la luz contra los poderes oscuros del
inconsciente. Como si de un sermon se tratara, su columna hace frente a la lucha interna
que tiene lugar en el alma de los estadounidenses. La guerra y la politica se convierten en
cuestiones morales que atafien a todo individuo. Pero lo que ignora o prefiere callar el
educador en rumores es que la propaganda extranjera alemana en Estados Unidos lleva a
cabo campafias de murmuracion destinadas a inclinar la voz del habla informal conforme
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a sus propios intereses. Financiados por nazis americanos, se emplean en acciones
propagandisticas desde 1940, es decir, desde antes de la entrada en la guerra de Estados
Unidos (sus métodos seran pronto adoptados por los estrategas publicitarios en campaias
mas elaboradas)3!3. Hacen correr la voz de que Alemania esta a punto de ganar la guerra
y de que las informaciones sobre las atrocidades cometidas por los alemanes son solo
rumores, ademas de difundir el pensamiento antisemita3 !4,

Las clinics han sido concebidas para privar a los rumores como el de las WAC de su
potencial retdrico y mnemotécnico. Se presta una atencion especial cuando determinados
grupos de la poblacion son objeto de los rumores: «El peligro consiste en que, aun siendo
desmentidos, los esléganes y aforismos permanecen en el recuerdo por ser tan faciles de
retener». Asi de peligrosas son las formulas lingiiisticas del rumor. Las instrucciones de
una rumor clinic recomiendan por ello: «Cambie esa frase tan facil de memorizar para
que la gente deje de recordarla». De ese modo se promueve el olvido. Aunque en el
combate contra el rumor virus todos los medios son adecuados (cine, carteles, esloganes,
versos), los doctores previenen de forma explicita contra el empleo adulterado y
peligroso de un instrumento tan util para la manipulacion como la radio. La ficcion
radiofonica de Howard Koch y Orson Welles sobre la invasion marciana sigue pesando
en el recuerdo de la nacion y de la psicologia social. Las emisiones radiofonicas se
escuchan a menudo so6lo de forma fragmentaria: «People tune in late and tune out
earlyy, «la gente enciende la radio demasiado tarde y la apaga demasiado pronto»,
resumen los expertos con una sencilla formula3!>.

Retorica

El combate que libran las clinics debe entenderse antes que nada como una operacion
retorica: los tratados y las explicaciones abstrusas se contraponen a las «formas breves»
propias de Fama como las sentencias y los aforismos, asi como a su uso de la parataxis y
la elipsis y del permanente «se dice que». Esa es la razén de que en la clinica el rumor
pase de la oracion principal a la subordinada y al estilo indirecto: «Rumor has it that...».
La habladuria se repite a través de la cita y en la escritura da lugar a una cita oral que
remite a su vez a otra cita. El distanciamiento de Fama se produce a través de medios
sintacticos, pero también graficos. Asi, los sujetos agentes de las historias en circulacion
y sus «actos» se colocan entre paréntesis, como sucede en el Sunday Herald del 18 de
julio de 1943: «Rumor: Traicionando su lealtad a Estados Unidos, una minoria (de
negros), (judios), (catolicos) (u otros), se propone (planear un alzamiento), (conspirar
para controlar el gobierno), (eludir el servicio militar)»316. La fama vista como juego de
construccion con una victima.

Una rumor clinic opera con el objetivo de influir en la opiniéon publica aplicando para
ello distintos medios comunicativos, retoricos y literarios. Como los hermanos Grimm
con los cuentos de su tiempo y los folcloristas con las «leyendas modernasy, la clinica
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recopila rumores del registro oral y los traslada a la escritura. Les confiere de ese modo
nuevos contextos, muestra resonancias, purga la magia mediante el analisis y la
interpretacion y reduce el «exceso» que caracteriza a todo rumor. Instaura el medio
relativamente perdurable, repetible y reconocible de la escritura impresa frente al caracter
fugaz, efimero y discontinuo del rumor. El ambito de la escritura3!” se opone al principio
desplazado, difuminado y movil de la habladuria, que dura s6lo un instante para repetirse
tal vez al instante siguiente. En lugar de la red trasladable de variantes fluidas, versiones y
citas, en lugar de las series de voces anonimas del conocimiento local diversificado,
publicita el texto nico, que se reproduce siempre de forma idéntica.

Con sus grandes tiradas, la rumor clinic aspira a ganar una autoridad que se anuncia
ya en la estratificacion jerarquizada de las diferentes cabeceras, titulos y subtitulos: «7he
rumor clinicy, «Chivalry towards wacs», «Today's clinic in charge of the Professor...»,
pero que se anuncia también en la distribucion narrativa del «nosotros» y el «ellos», en
el juego con las referencias a los titulos y grados académicos, a la competencia cientifica,
a los confidentes y consejeros mencionados por las personalidades que figuran en el
texto. En definitiva, la autoridad se hace oir a través de todos los medios empleados por
el texto remitiendo a «esa figura que aparentemente le es externa y le precede»318, como
define Michel Foucault la instancia autorial.

De un lado la «proliferacion del discurso», del otro las prohibiciones del habla, los
secretos de guerra, la censura militar, la autoria y otros «sistemas de privacion». La lucha
de las rumor clinics contra los rumores cobra la apariencia de conflicto entre grandes
poderes impersonales y ahistéricos. Pero, a despecho de los cientificos, militares y
politicos con sus clinicas del rumor, quienes dan finalmente vida a los rumores son «las
personas». Se sabe muy poco sobre el efecto que pudieran tener las clinicas en sus
lectores. En Syracuse, un programa de investigacion cientifico siguidé desde un comienzo
las actividades de la rumor clinic. Los investigadores, muchos de los cuales participaban
también en las columnas semanales, averiguaron que comerciantes y profesores
formaban el grupo de sus mas asiduos lectores3!9. Es evidente que la lectura de los
articulos presuponia una cierta conciencia critica en los sujetos estudiados, quienes en
buena parte eran ademas familiares de los cientificos implicados. Estos resultados,
obtenidos de forma algo cuestionable, eran predecibles teniendo en cuenta que las clinics
apelaban con su lenguaje relativamente elaborado a un publico culto. Es interesante
constatar que entre los hombres habia una mayor tendencia a creer en los rumores de
guerra que entre las mujeres.

No resulta facil estimar el éxito alcanzado por las campanas contra el rumor como las
rumor clinics; a partir de 1943 puede apreciarse, en todo caso, una pérdida de interés y
un descenso en el nimero de rumores publicados y comentados. Las tiradas editoriales
dicen poco sobre la influencia alcanzada por el control, el analisis y la censura. Tal vez
fuera esa una de las razones por las que, ya desde un principio, surgieron airadas
discusiones entre los investigadores participantes y las autoridades correspondientes sobre
la utilidad de las clinics, e incluso sobre si servian para paliar la narracion incontrolable o
para avivarla. La atencion que las clinics prestan al fenomeno del rumor termina
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produciendo incluso la creencia (el rumor sobre un rumor) de que la difusion de un
rumor esta castigada con una multa de diez mil dolares o una larga estancia en la
carcel320, La educacion en materia de rumores tiene también su talon de Aquiles.

El habla no regulada de Fama suscita en sus vigilantes una especie de celo combativo
que puede ser también entendido como «propaganda». Por ese nombre se conoce al
menos el dificil arte de transmitir a los demas las propias creencias, desde que en 1622 el
papa Gregorio XV quisiera hacer frente a los protestantes y los aborigenes americanos
con algo mas que la espada. Las rumor clinics que operan a lo largo y ancho del mundo
son herederas de la Sacra Congregatio de Propaganda Fide. Pues no pretenden
limitarse a difundir determinados datos, sino que luchan expresamente por la «confianza
y la fe» de la poblacion32!, algo dificil de alcanzar solo con articulos de periddicos y
carteles.

Por esa razon, los ingenieros americanos de la manipulacion no pueden dejar de dirigir
una mirada envidiosa en la direccidn equivocada, por encima del océano, hacia el
contrincante aleman. Los combatientes del rumor se admiran de como sus adversarios
prevenian a la poblacion contra la «indolencia, la abulia y el desorden»322. ;Tenia
entonces Fama su origen en la ociosidad? Pero el diagndstico de los especialistas
estadounidenses demuestra que ellos mismos partian de un rumor equivocado. Lo cierto
es que el Tercer Reich no se habia librado en modo alguno de Fama, como pone de
manifiesto una anotacion de Victor Klemperer. El filologo y cronista de Dresde comenta
el rumor de que «la Gestapo habia propagado un rumor en Berlin para luego nvestigar el
modo en que se propagaba hasta Munich y el tiempo que empleaba en hacerlo»323. El
apunte de Klemperer demuestra que el poder y procedencia de los rumores preocupaba
también a las autoridades alemanas, quienes tenian un interés particular por el control del
intercambio comunicativo. Con razén, pues fueron precisamente las habladurias de la
gente corriente sobre asuntos como «la patrian» o «el frente» lo que truncd desde el
principio un posible espiritu de resistencia324, una circunstancia que explica la atencién
que el Estado y el Partido dedicaron a este asunto. Mediante sus informes sobre el estado
de la moral, realizados con gran despliegue de medios, el servicio de seguridad y otras
«instancias informativasy» del ministerio de propaganda del Reich y el ejército, pretendian
seguir el rastro a la habladuria en el «frente interno». Las cadenas y redes de rumores
equivalian para la autoridad a «centros de resistencia» que debian ser destruidos325.
Aparece aqui de nuevo el término «confianza», aludiendo a la que la poblacion debia
depositar en el Estado para volverse «inmune» al rumor como productor potencial de
desordenes.
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Atributos de Fama: cartel de la industria berlinesa

(afios cincuenta).

Las cosas no eran muy diferentes en la «guerra santay que Japdn estaba librando
contra los aliados. Ya antes de que la flota aérea norteamericana comenzara a golpear de
forma sistematica el &nimo combativo del imperio desde sus portaaviones y bases en el
Pacifico, se habia empezado a poner en entredicho la unidad de los japoneses. Los
grafitti que aparecian por todas partes y las consignas escritas en los billetes de banco
recordaban a los vasallos del Tenno las restricciones y limitaciones que habia sufrido su
nivel de vida. El chismorreo y los rumores eran escrupulosamente registrados y
combatidos en un pais donde ni «las paredes de los bafios y las fabricas, ni los postes de
las farolas» se libraban de la curiosidad y la fiebre recolectora de la «policia del
pensamiento» 326, Al menos ese era el proposito tedrico, pues de algin modo existia la
conviccion de que esos mensajes daban voz a un poder amenazante: la libre opinién de
un pueblo cansado ya de la guerra, sus privaciones y sus sufrimientos.

Pero la lucha contra el sabotaje verbal a través de la habladuria en Japon chocaba
también con multiples dificultades. Se sabe de rumores que se difundieron precisamente
en los circulos de aquellos que estaban encargados de volverlos inocuos. Desde agosto de
1937 hasta abril de 1943, las autoridades japonesas competentes denunciaron a 2.139
personas por estar involucradas en 1.603 rumores que atentaban gravemente contra el
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codigo militar. En un tercio de los casos el vuelo de Fama tuvo consecuencias judiciales
para los incriminados. So6lo entre diciembre de 1943 y mayo de 1945, la policia militar
identifico mas de ocho mil rumores. Mas de la mitad atanian a asuntos militares, otros a
las condiciones de vida y a cuestiones de seguridad nacional. Y cuanto mas duraba la
guerra, cuanta mas credibilidad perdian el emperador y su gobierno, mayor era el nimero
de rumores en circulacion. En un tiempo de creciente inseguridad, los rumores ganaban
en importancia dando lugar a una especie de dimension alternativa del pensamiento.
Como ocurre siempre en tiempos de guerra, reflejaban las esperanzas, miedos y
necesidades de las personas, tan parecidas en todas partes, pues, en efecto, los motivos
de estos relatos varian solo en su colorido regional. Asi, hacia el final de la guerra se
habla de policias que, en su lucha contra el mercado negro de arroz, habian encontrado
mochilas con nifios en su interior. A diferencia de lo que sucede en Estados Unidos, en
este caso los horrores habituales como las violaciones o el canibalismo se atribuyen a los
coreanos que residen en el pais.

Los rumores de guerra aparecen por lo tanto en los dos bandos enfrentados en la
Segunda Guerra Mundial. Incluso la Suiza neutral convive con ellos y plantea un serio
debate sobre si deben castigarse o si, por el contrario, la «libertad de conversar»327
necesita ser preservada. Cuando, observando la difusion a escala mundial de rumores
muy parecidos, los especialistas americanos en propaganda interna se remitieron de
forma explicita al modelo de sus enemigos, su lucha se trasladé a un nuevo contexto. ;Lo
hicieron persiguiendo un fin puramente tactico? La posterior evolucion de los hechos en
Estados Unidos invita a pensar otra cosa. Lo cierto es que la victoria sobre la Alemania
nacionalsocialista no dio por terminada la lucha de los doctores del rumor. Wlviendo la
vista atras, a la experiencia de la propaganda americana en ultramar, y a la propaganda
enemiga en Estados Unidos, la psicologia social norteamericana constatd cudn facilmente
puede influirse durante la guerra en lo que la gente dice a través de las técnicas y las
sofisticadas estrategias de manipulacion. «El arte de dirigir la opinion publica ha
alcanzado un alto grado de perfeccion»: con estas palabras resumen los investigadores en
1946328 Jos anos previos de la propaganda y el rumor.

Centrales de control

Los destructores profesionales y estudiosos del rumor de los afios cuarenta contemplan
la guerra como una zona de pruebas para la €época civil posterior: «La amenaza del rumor
no concluira después de que las armas hayan callado»32°. Para Knapp, el lider de la
lucha civil contra el rumor, el hecho de que haya sido posible imponerse al «virus del
rumor» durante la guerra abre caminos hasta ahora impensados hacia un mundo sin
habladurias. Es la vision de un tecnocrata de la comunicacion, pero parte de una realidad
innegable si tenemos en cuenta que el final de la guerra no trajo consigo ni el de los
rumores ni el de su persecucion. En los afios cuarenta y cincuenta la estrecha
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colaboracion financiera y personal entre la ciencia y el ejército inspird numerosos
estudios psicosociologicos sobre la dimension psicologica de la guerra y los fundamentos
de las técnicas manipulativas. Sélo el interdisciplinario «Project Reverse» de la Public
Opinion Laboratory en la Universidad de Washington, patrocinado durante afios por la
Fuerza Aérea estadounidense, produjo unos cien articulos e informes, que trataban los
efectos de los rumores entre otros aspectos de la direccion psicoldgica de la guerra330,

Los doctores del rumor no fueron capaces, sin embargo, de sortear la gran limitacion
que presentan los sistemas de control del rumor; ni pudieron sobrepasar las fronteras de
su marco comunicativo, ni situarse fuera del ambito marcado por el sistema elegido. Al
menos esa es la impresion que se extrae al evaluar la tarea realizada por los contrincantes
del rumor. Las rumor clinics daran lugar poco después de la guerra al mas importante
estudio sobre el rumor. Su autor, Gordon W. Allport fue, junto con Leo Postman, el
padre espiritual de las clinicas.

Hans Weigel el Viejo,

Fama. la fabulosa cualidad del rumor /ca. 1546).
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Los dos investigadores de la Universidad de Harvard comienzan su gran obra con la
indicacion de que su trabajo tiene ante todo el proposito ilustrador de quebrar el poder de
los rumores infundados mediante el conocimiento: «En verano de 1945 la bomba
atomica era objeto de multiples rumores, sobre todo entre personas con formacion», se
afirma en la edicion de 1947, y los autoproclamados pedagogos populares mencionan un
rumor supuestamente falaz para sefalar el objetivo al que se dirige la critica del libro: «Se
difundi6 el rumor de que la radiacion atomica perdura durante largo tiempo en el mismo
lugar»331. La propaganda es mas poderosa que la ciencia y la lucha contra el rumor se
apoya también en rumores. En la segunda edicion de 1965, en una época por lo tanto en
que el gobierno americano no podia negar ya el peligro de la radiacion atomica, el libro
continlia poniendo de manifiesto como funciona la dialéctica cientifica ilustrada sobre
rumores. Es justo esta clase de pedagogia la que entiende el rumor como un «virusy,
como el propagador de enfermedades contagiosas. Al estar ella misma sin saberlo
contagiada de ese «virus», revela el giro historico que se ha producido en la lucha contra
la infeccion. Si la ideologia no se encuentra sélo en el rumor, sino también en su estudio,
entonces la misma terapia es portadora de la enfermedad.

Asi pues, la guerra habia terminado engendrando extrafios fendémenos. Algunos de
ellos, como los experimentos con nifios de las rumor clinics332>, seguian ajustandose
con exactitud a la praxis habitual en la lucha contra el rumor en tiempos de guerra. De
signo distinto son los asi llamados «rumor control centersy, las centrales telefonicas del
control del rumor surgidas veinte anos después del final de sus predecesoras.

La prehistoria de estas centrales comienza no obstante mucho antes, un caluroso dia
del verano que pasaria a la historia estadounidense como el infausto «Red Summery a
causa de los disturbios raciales que lo marcaron. El clima era apacible aquel 27 de julio
de 1919, brillaba el sol en el Medio Oeste estadounidense y los jovenes se dirigian a los
rios y a las playas. Eugene Williams, el chico de diecisiete afios procedente de Chicago,
recogid también sus utensilios de playa para irse a nadar, al igual que otros cientos de
muchachos blancos y negros de su misma edad. En Michigan, como en el resto del pais,
la segregacion racial marcaba también esta actividad del ocio: una invisible linea de
demarcacion separaba la playa en una zona «blanca» y otra «negra». Cuando Eugene se
metid en las aguas «negras» para darse un bafio, no podia imaginar que ya no saldria
vivo de ellas.

Se 1gnora si fue una pelota de la playa «blanca» que cay6 en la «negra», alguien que
silb6 a la chica equivocada o una mirada sesgada que amarg6 la diversion a algun alegre
baiista lo que estropeod las cosas aquella tarde, pero algo sucedid para que los jovenes
blancos y los negros de Chicago llegaran al enfrentamiento. Una palabra llevo a otra,
hubo forcejeos, empujones y se produjo un tumulto. Pronto la playa entera estuvo en pie
de guerra y no pasé mucho tiempo antes de que a los puiios les siguieran las piedras; el
pasatiempo baifiista habia terminado. Cuando Eugene quiso regresar a la playa se dio
cuenta de que habia ido a parar a la zona «blanca». Tal vez fuera un nadador torpe, tal
vez le sorprendid un calambre en ese momento, lo cierto es que no se vio capaz de
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regresar nadando a su zona, y tampoco podia salir a la orilla hostil, por lo que muri6
ahogado. Cuando su cadaver fue sacado del agua poco después los baifiistas estaban ya
fuera de si. Se diseminaron por toda la ciudad prendiendo la mecha en el polvorin de
Chicago333. En pocos dias murieron treinta y ocho personas durante los altercados
raciales, veintitrés negros y quince blancos; segin los informes policiales dos tercios
aproximadamente de los mas de quinientos heridos pertenecian a la comunidad negra.

Lo que distinguid este race-riot de los anteriores y de los muchos que le siguieron
fueron las seiscientas paginas de papel impreso que contenia el informe final de la
comision de investigacion formada por las autoridades tras los disturbios. Este informe,
cuyo titulo, The Negro in Chicago, repite una formula habitual en la €poca, puede
considerarse el inicio de la investigacion estadounidense sobre el rumor. En €l se afirma
con rotundidad que los rumores tuvieron una gran responsabilidad en la consecucion de
los desordenes. Desde entonces se da por sentado que la prevencion de disturbios
requiere la lucha contra los rumores. No hay llama sin su Fama, ni se lanza una piedra
sin que la hayan precedido las palabras.

Pero ;fueron los rumores realmente culpables de la muerte de casi cuarenta personas?
Y a qué coste hubiera sido posible evitarlas? Medio siglo mas tarde, cuando, antes y
después del asesinato de Martin Luther King, el 4 de abril de 1968, las grandes ciudades
norteamericanas viven desordenes guerracivilistas, vuelve a hacerse la misma lectura.
«En el 65% de los enfrentamientos, los rumores acrecentaron las tensiones sociales y el
desorden», sostiene el reputado informe de la comision Kerner del afio 1968334, De este
modo, la lucha contra la comunicacion informal se convierte en un asunto de seguridad
nacional. En unas cien ciudades estadounidenses (pero también en algunas irlandesas y
britanicas), los rumor control services asumen hasta mediados de los afos setenta la
tarea antes efectuada por las rumor clinics.

Segiin un informe del Departamento de Justicia norteamericano, una central de rumor
(rumor central o rumor center) era «responsable de la recopilacion, valoracion y
expurgacion de rumores que pudieran conducir a desordenes sociales (civil
desorder)»335. Las centrales del rumor trabajaban siguiendo el mismo modelo que las
rumor clinics: los ciudadanos comunicaban lo que habian oido, la informacion era
analizada y contrastada con los datos ya conocidos, para ser luego desactivada por los
doctores del rumor y devuelta de nuevo a los informantes. En lugar de limitarse como las
clinics al invento de Gutenberg, las centrales apuestan también por Graham Bell. Ya con
anterioridad se habia intentado combatir los rumores mediante peliculas formativas,
agentes callejeros (en Washington, en 1967) e incluso, en diversas ciudades de Indiana,
con una especie de auténtica guardia anti-rumor336, Fue forzoso reconocer que todos
esos medios valian de poco contra Fama. Dado que el rumor se habia servido en los
disturbios raciales de las comunicaciones modernas, era necesario adoptar su misma
estrategia medidtica. A lo largo del pais, la asociaciones ciudadanas, las organizaciones de
salud publica, los clubes estudiantiles, las cidmaras de comercio, las iglesias y, por
supuesto, la administracion local y las autoridades policiales fundaron sus rumor control
centers telefonicos. Se les llamo Verification centers o Rumor Clarification Committee,
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dando asi a entender que con ellos queria paliarse un déficit informativo. Quien deseaba
comunicar la existencia de un rumor en Portland o en Oregon debia telefonear a la Fact
Factory, mientras que en Filadelfia era la Rumor Central la que levantaba el auricular.
Algunas ciudades tenian dos centrales y en Washington cuatro rumor phones se dividian
el pastel de Fama, uno dedicado exclusivamente a los apocados senadores. Para todos
vale la misma consigna: Kill a rumor today.

Suena sencillo y en ocasiones fue incluso barato. En San Mateo, la estrategia telefonica
costaba 126 dodlares al afio, mientras San Bernardino pagaba anualmente cuarenta mil
dolares para combatir a Fama. La cuantia del presupuesto dependia ante todo del
numero de habitantes y del perfil social de la ciudad en cuestion. Algunas organizaciones
no retribuyen el trabajo, otras como las de Boston, Chicago, Detroit y Los Angeles
emplean a trabajadores remunerados, y las hay que contratan también a educadores
populares e infantiles, siempre con el propdsito de secar la ciénaga del imaginario
informal.

Fundada en 1967, la central de Chicago, que gozaba de gran reconocimiento entre las
autoridades y los medios de comunicacion, seguia funcionando en 1974 a pleno
rendimiento junto a otras treinta y cinco centrales mas. Sus diez lineas telefonicas se
colapsan cuando, durante los desérdenes causados por el asesinato de Luther King, se
ven obligadas a atender mds de cuarenta mil llamadas. La central disponia del personal
correspondiente, una conexion de emergencia con los bomberos y la policia, y un mando
especial encargado de la investigacion y verificacion de los datos. Durante los disturbios
de finales de los afios sesenta, sus empleados debian marcar con colores las zonas
conflictivas asociadas a los rumores sobre un gran mapa de la ciudad a orillas del lago
Michigan: negro para las calles bloqueadas, azul para los francotiradores, y rojo para los
incendios, «la crisis urbana al completo palpita en el center»337.

Tormenta de datos en Internet

Aunque no resulta sencillo calibrar el éxito alcanzado por las centrales, si se sabe, a
diferencia de lo que sucedid con las rumor clinics de los afios cuarenta, cual fue el
publico al que lograron llegar. En la gran mayoria de los casos se trataba de habitantes
blancos del extrarradio. Eran ellos los principales interesados en saber si los alborotadores
negros se dirigian a sus zonas residenciales y amenazaban sus cadillacs. Los teléfonos del
rumor no establecieron apenas contacto con la comunidad negra. La desconfianza de
muchos estadounidenses negros en el Estado y las autoridades estatales era tal tras la
muerte de Martin Luther King, que pasaron a ver las centrales como mecanismos de
control social, lo que hasta cierto punto no dejaba de ser cierto. La méxima secreta de los
rumor phones rezaba: «Keep quiet and Prevent a Riot!»338Las centrales no fueron
capaces de cerrar la brecha interracial. En la practica su influencia se limit6 a compensar
el déficit informativo de la mayoria blanca. No debe sorprender que muchos negros
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desconfiaran de una institucion en la que por lo general tenian un peso especifico
autoridades como el gobernador, el alcalde, la Guardia Nacional, la prensa blanca y otros
presuntos responsables de su miseria social. La mayoria de los que por las circunstancias
se veian desplazados a la marginalidad no debian sentirse muy reconfortados cuando
olan cémo se les contestaba al otro lado del teléfono con un «Sheriff Flanagan,
rumorphonex»339.

Los rumores sefialan como mucho el fin o el pretexto, pero no la causa de las tensiones
sociales. Del error no puede surgir nunca un acierto, y los acontecimientos que siguen a
la muerte de Eugene Williams durante el Red Summer, asi como las revueltas de 1943,
habian puesto al descubierto que la policia y los politicos eran en realidad los perfectos
propagadores de chismes. Cuando las comisarias de policia se convierten en lugares de
intercambio de peligrosas informaciones, la confianza de ciertos grupos de la poblacion se
ve inevitablemente mermada. Vistos al fin como lineas directas de comunicacion para
blancos, los rumor phones pasaron a ser un elemento mas en la lucha por la informacion
y los valores simbolicos.

La aparicion y desaparicion de las centrales va ligada a la de los centros o nucleos
vinculantes de poder local y reconocimiento social. La ley por la que se rigen esos
centros es de un crudo pragmatismo: «Avoid philosophical discussions and arguments»,
«Evite las discusiones filosoficas y las controversias», dice el primer mandamiento del
manual oficial para un rumor center340. A diferencia de lo que sucede con la mayoria de
investigadores sociales estadounidenses, para los cuales los rumores proceden
sencillamente de un déficit informativo, los encargados de gestionar los teléfonos del
rumor entendian que no bastaba con informar a quienes llamaban por teléfono sobre la
ubicacion de las zonas negras, azules o rojas en la ciudad. Los combatientes del rumor
recomendaban ademas evitar la difusion de rumores y dejarse guiar por el common
sense. (Podia reestablecer esta retorica la unidad social perdida? Los folletos
informativos contra el rumor que circulaban en el entorno de las autoridades competentes
pueden entenderse como breves manuales formativos sobre la confianza social dictados
por un espiritu de desconfianza. Los conocedores de la materia prevenian con insistencia
en no instalar los centers en el interior del poder ejecutivo (p. €j., en las comisarias),
consejo que fue a menudo ignorado. Todo trabajador de una central, se decia, debia
proteger el anonimato del procedimiento silenciando la identidad, lugar y direccion de la
central telefonica. Los centers no recurren, en su lucha contra el rumor, a la autoridad de
un autor renombrado, como hacian las rumor clinics, smo a un equipo de reconocidos
especialistas que apenas resultaba discernible tras las voces de los telefonistas, los
funcionarios y los «encargados de tomar decisiones». Sigue siendo una mmcdgnita como
pretendian los rumor phones, recurriendo a medios tan cuidadosamente camuflados,
convertirse en un servicio de atencion universal, en un cordéon umbilical que uniera a los
ciudadanos y la administracion local, tal y como se proponian sus responsables. Con los
incendios de Chicago, Boston y otros lugares, todos esos planes quedaron también
reducidos a cenizas.
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[ 2591 1530

Haben Sie
Kiatsch
fur uns?

Campaifia publicitaria integradora de la prensa amarilla

(«;Tiene chismes para nosotros?»).

Mientras en la calle la gente reaccionaba a lo que oia y veia, al instante presente y la
realidad de la proclama y la habladuria, en los centers las lineas se colapsaban ante la
imposibilidad de ofrecer una visidn de conjunto. Las ciudades en llamas son la prueba
mas evidente del fracaso en el intento de proteger un supuesto centro contra la avalancha
de la periferia. Fue forzoso reconocer que no era posible combatir las fuerzas centrifugas
de una sociedad en vias de descomposicion con el pragmatismo de las centrales
telefonicas. El margen demostré ser mas real que el centro y los desdrdenes no se
detuvieron, por lo que el final de la «zona donde se originan las leyendas» quedd en un
espejismo. Teniendo en cuenta las cada vez mas escasas oportunidades de medir la
proliferacion de los medios y sus controladores en una «realidad» dada, estas iniciativas,
junto al gran despliegue de medios con que se ponen en marcha, no pueden dejar de
parecer ingenuas desde el punto de vista actual. ;Qué utilidad pueden tener las centrales
telefonicas, abiertas en Los Angeles para «combatir la cocina de los rumores»34!,
durante los disturbios raciales producidos por la absolucién en el proceso de Rodney
King, en abril de 19927 ;Quién puede dar algin crédito a los managers informativos de
Clinton de las Monicagate-Hotline? Iniciativas de esa clase mantienen la confianza en
el centro de una sociedad sumida en un proceso de disolucion’#?, pero al final el
centro resulta no ser otra cosa que un rumor de la periferia.
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CALL IN A STORY TO THE DRUDGE REFORT
Confidentiality guaranteed!

[Type and send from box below)

|

El centro es s6lo un rumor de la periferia. Historica imagen

de Internet sobre la creacion de rumores.

Asi lo demuestra el impulso modernizador que supone el paso de las rumor clinics a
los rumor centers, en el salto del medio escrito al telefonico. El medio escrito se organiza
en torno a un sistema dotado de un centro (redaccion, imprenta, distribucion) y una
periferia (lectores). El teléfono, tal y como se lo empleaba en 1938, durante la ficcion
radiofonica de Orson Welles y Howard Koch, propicia un intercambio mas complejo en
distintas direcciones, no en balde se habla de red telefonica. Y el rumor contra el que
luchaba el rumor center de Bill Clinton proviene de la red de redes, de Internet.

La conciencia que los medios escritos tienen de si mismos se basa en su verificabilidad,
en la permanencia de la palabra que difunden. En una circular publicitaria enviada en
busca de suscriptores, un importante diario aleman se ofrecia a sus lectores potenciales
de forma expresa como una defensa contra el rumor: «;No le satisfacen las cosas hechas
"a medias"? ;No le merecen ningiin respeto las medias verdades ni los rumores? En ese
caso deberiamos conocernos cuanto antesy», dice la carta343.

Y un periodista estatal previene contra Internet definiéndola como un medio propicio a
los rumores: «La tormenta de datos se ha acelerado. Los rumores, las falsas noticias,
pero, por su puesto, también las verdaderas se propagan mucho mas rapidamente que
antes», dice en una entrevista: «En Internet ya no es fécil reconocer quién ha dicho cada
cosa»344, Sin duda, Internet tiene un funcionamiento semejante al de la habladuria. Su
altavoz es el sistema mediatico que conforman la red, la radio y la prensa, donde el
chisme procedente de la red se transforma en noticia, aunque sea sélo una noticia basada
en una habladuria anonima reciente. Lo que es valido para los medios impresos se
convierte en maxima para Internet: «La noticia aproxima el rumor y el rumor aproxima la
noticia» 343,
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Los canales de noticias emiten «de forma casi inmediata, clevan la tension con
conexiones en directo, juzgan, dramatizan y marcan el ritmo de la informacion al minuto.
Se sobredimensionan las noticias, las conferencias de prensa se convierten en
espectaculos... en un circulo vicioso que se infecta a si mismo» 346, Los medios de masas
reflejan la opinion publica también cuando, o especialmente cuando, son ellos quienes la
generan.

Entre los documentos del «Drudge Reporty», que suscitd el affaire Lewinsky, es decir,
por los rumores sobre la vida sexual del presente estadounidense, se encuentran
valoraciones sobre la génesis de este gran acontecimiento mediatico. En uno de esos
textos, titulado «Tinta nvisible», se afirma: «Los policias de la ética, las redacciones de
los periodicos y las revistas, se mantienen vigilantes, pero no pueden controlar los
rumores ni las historias insustanciales que la gente vierte en Internet. [...] Cuando la red
lanza una informacion y la television le da cobertura, los medios escritos no tienen mas
remedio que seguirles»347. El «Drudge Report» no aporta datos, «se limita a informar
sobre lo que otros han escrito, escribiran o no les fue permitido publicar; anuncia en
definitiva lo que puede leerse en otras partes»343. Esta suerte de metaperiodismo, que no
por casualidad guarda semejanzas con la forma del rumor, desplaza las fuerzas
implicadas en una informacion, provocando un cambio de estructura de importantes
consecuencias: «La recepcion ya no es pasiva, sino productiva»349, y ello a pesar de que,
o precisamente porque, los medios tradicionales pueden informar también sobre ello si la
ratio de cliqueo es lo bastante elevada. Pues en el mundo interconectado del «reflejo
automatizado de noticias» (Bernhard Debatin) y las tormentas informativas, la ley que
rige es la de la popularidad. En la blogosfera la cantidad es un factor cualitativo y la
informacion no es ya la noticia de los hechos mismos, sino la noticia sobre el éxito
alcanzado por la noticia.

Para Matt Drudge, creador del «Drudge Report», y para sus partidarios, la auténtica
amenaza no procede del «virus» que provocan las historias sin verificacion de la red,
sino de la censura. La epidemia radica para ellos en la higiene antes que en la
enfermedad. Un completo control de una estructura abierta como Internet solo seria
posible desde un punto virtual emplazado por encima de la red. Los gobiernos que llegan
a acuerdos con los buscadores para introducir carteles de censura, intentan hacerse
precisamente con ese punto y mantenerlo.

Dadas las posibilidades digitales de manipulacion y simulacion, la realidad actual se
asemeja cada vez mas —como en la pelicula La cortina de humo— a una variante ludica
de la tormenta de datos. Constituye un buen ejemplo de ello la foto mundialmente
famosa de un joven que, de pie sobre la terraza panoramica de un rascacielos, mira
concentrado a la cdmara. Tiene el aspecto de un turista, la barandilla le llega casi hasta la
cadera, lleva una gruesa chaqueta, una mochila, un gorro y unas gafas de sol. Tras €I,
abajo, se reconocen los rascacielos y avenidas de Manhattan, por encima de ¢l se
extiende un luminoso y resplandeciente cielo matinal. Una foto como cualquiera de las
que se hacen diariamente a miles si no fuera porque sobre los rascacielos, justo detras del
hombre, se acerca un gran avion de pasajeros de American Airlines. Tal y como vuela,
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no falta ni siquiera un segundo para que el edifico, el turista y el fotografo sean
alcanzados por el avion y aniquilados.

La imagen es conocida. Irrumpioé en Internet poco después de los ataques del 11 de
septiembre del 2001, siendo colgada en numerosas paginas de inicio y reenviada millones
de veces en forma de mensaje. Parecia proceder de una camara que hubiera sido
encontrada entre las ruinas del World Trade Center, por lo que llegdb a pasar por un
incunable del horror, no en vano atrapaba el Gltimo instante de un mundo que estaba a
punto de desmoronarse. El hombre del rascacielos se convirti6 en documento de la
tragedia humana y simbolo de un cambio de época.

Por supuesto, la foto era una falsificacion y como tal ha seguido circulando hasta el dia
de hoy. El hombre iba demasiado abrigado, la barandilla era demasiado baja, el edificio
sobre el cual estaba siendo supuestamente retratado no tenia terraza panoramica y el
modelo de avion no era el correcto. Nada se ajustaba a la realidad y, sin embargo, la
ficcion cuasipoética de la imagen se abrid paso a través de los ordenadores de todo el
mundo. La foto se ajustaba al acontecimiento que parecia documentar precisamente por
su caracter ficcional. Simbolizaba el ambito de la falsificacion, el engafio y la irritacion
que se extendieron tras el 11 de septiembre, cuando las tomas de postura del gobierno
estadounidense se disputaban con las cada vez mas numerosas teorias conspiratorias la
interpretacion del acontecimiento.

La tormenta de datos como realidad: en la pagina de nicio # del «Drudge Report» se
encuentra una via para sumarse a ella.

Todos estan invitados a implicarse en la habladuria digital mediante la aportacién de un
comentario, una historia, una nueva version u otras informaciones. De este medio puede
afirmarse, mas que de ningin otro, lo que Virgilio dijera ya sobre Fama, que «es
poderosa por su movilidad, adquiere fuerza al desplazarse». La red digital tampoco
«cierra nunca los ojos cediendo al dulce suefio».

La World Wide Web surgi6 en los afios noventa, pero la imagen primigenia del
ciberespacio no proviene del siglo Xx339, sino que tiene dos mil afios de antigiiedad. Lo
que Ovidio escribid sobre la casa de Fama puede leerse como una vision de nuestra era
digital. También Internet estd presente en todas partes, posee «mil agujeros» y «entradas
sin namero», «de noche y de dia esta abierta, toda estd hecha de resonante bronce, toda
ella resuena y trae voces y repite lo que oye», dice Ovidio. Un lugar «desde donde se
contempla siempre lo que existe, aunque esté¢ ausente de estas regiones, y cualquier
palabra penetra en los concavos oidos». Y, por Ultimo, «por todas partes andan errantes
mil comentarios de rumores mezclados con la verdad y dan vueltas confusas
palabras» 351, Nadie puede decir qué es cierto, pero cualquiera puede sumarse a lo ya
dicho.

La camara de eco de la habladuria, la «cavidad de sus oidos», es un hexagono sobre la
pantalla: «Send new tips to Drudgey, pide el sistema a sus usuarios. Lo mas importante
figura en la parte inferior, entre corchetes: «anonymity guaranteed». El acuerdo
demuestra que el encuentro entre el rumor y los medios electronicos de masas no ha
llegado a su fin3>2. Lejos de ello, Internet es la habladuria en su estado digital, la gran
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epoca de Fama acaba de comenzar.
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La busqueda de la formula del rumor

El disparo en la region cardiaca — ; Virus? — Formulas y funciones — La contraseria — La espiral del
rumor

A comienzos del pasado siglo, el profesor de Harvard Hugo Miinsterberg nicio en
Idaho una serie de experimentos, sin sospechar que en poco tiempo iba a convertirse en
el gran protagonista de un rumor a escala global. Habia viajado al oeste durante el
proceso contra «el criminal conocido como Orchard» para llevar a cabo los tests
psicologicos del acusado, que incluian «medidas de asociacion» y otros sorprendentes
métodos psicograficos3>3. Miinsterberg investigd los «errores de la memoria, las ilusiones
de la percepcion, las sugestiones» y confid sus descubrimientos a algunas revistas
especializadas de derecho. Evitd las entrevistas considerando que sus experimentos
estaban «exclusivamente al servicio de la ciencia», como €l mismo subrayo, y porque el
proceso contra Orchard no habia terminado atn. Pero los peridédicos no se conformaron
con sus explicaciones y el New York Herald dio a conocer las primeras especulaciones
sobre los experimentos de Miinsterberg con Orchard. ;Era cierto que habia inventado
una maquina prodigiosa?, se preguntaba la gente en Nueva York. En Boston habia quien
conocia incluso detalles sobre el trabajo de Miinsterberg y poco después se dio en
Londres la noticia de que el famoso profesor habia «coronado su obra con la creacion de
maquinas que permitian medir el pulso y la respiracién» e interpretarlas en forma de
sefiales. Su invento constaba de tres partes o, para ser mas precisos, «de un sismografo,
que se prende de la espalda del testigo para medirle su pulso, un neumografo, que
transcribe la respiracion y finalmente el aparato principal», la ominosa «maquina de la
verdad». «Este ultimo aparato ponia de relieve los movimientos inconscientes del testigo.
Combinados, los tres aparatos indicaban con claridad si el testigo decia la verdad o
mentia.» La pregunta sobre la verdad o la mentira en un sentido juridico parecia
encontrar asi por fin su respuesta. La noticia regresé a Estados Unidos, donde se la
adorno, modificé y deformoé para llegar luego a Francia, Alemania y ser al fin anunciada

144



por mas de trescientos periddicos en todo el mundo: Hugo Miinsterberg habia inventado
el «automatografo», el tan ansiado «transcriptor» o detector de mentiras.

Pero el rumor sobre la solucion forense al problema del testimonio era falso o al menos
eso era lo que Miinsterberg afirmaba. Concluido su viaje a Idaho envié incontables
desmentidos y explicaciones en las que negaba la existencia del «transcriptor de
mentiras». Pero no tuvo éxito y no fue capaz de detener el murmullo de Fama. Varios
afios mas tarde su nombre continuaba asociandose al detector de mentiras. La imaginaria
«maquina impositiva de la verdad» terminé imponiéndose en efecto a la verdad y la
habladuria demostr6 ser mas poderosa que el testimonio directo.

Al 1gual que otros fendmenos culturales, el rumor sobre la maquina prodigiosa de
Miinsterberg es un acontecimiento. Y como todo acontecimiento, esta habladuria no
surge sin un trasfondo: «Los acontecimientos no aparecen sin masy», escribe Max Weber,
«sino que tienen un significado y suceden en virtud de éb». Cual pueda ser ese significado
es algo que desde hace siglos han indagado los poetas, los historiadores, los politicos y
también los cientificos. Con o sin sismografo, cuando las aun incipientes ciencias sociales
estan asentando sus bases, descubren que su objeto de estudio no se localiza
exclusivamente en las solidas instituciones sociales. «Un hecho sociologico», escribe
Emile Durkheim en 1895, «es cualquier forma mas o menos determinada de actuacion
que tiene la facultad de ejercer una imposicion externa sobre el individuo; o bien que
aparece como completa en el contexto de una sociedad dada y posee una vida propia
independiente de sus manifestaciones particulares»3>4. ;Qué podria ajustarse mejor a esa
definicion que el rumor?

El rumor es ciego, pero mas rapido que el viento.

Georg Pencz, Rumor (1531).

145



En su busqueda de un lenguaje apropiado, los cientificos definen el rumor, conforme a
los preceptos de su disciplina, con ayuda de experimentos, formulas y modelos formales.
Mientras miden, comparan, anotan y analizan, desarrollan sistemas que tratan el rumor
como acontecimiento. En su empefio, la mayoria de los socidlogos, psicélogos y juristas
se aproximan al acto social del rumor recurriendo a categorias como las de norma y
desviacion o lo verdadero y lo falso. Les interesa de forma particular la cuestion relativa
a su contenido de verdad, pero prestan escasa atencion a sus condiciones comunicativas
y, sobre todo, a lo especifico de su conformacion. Asi, muchos especialistas del rumor
buscan no tanto la «propia vida independiente» de la habladuria como una especie de
«maquina de la verdad» cientifica. Los tests, habitualmente costosos, desarrollados con
esta finalidad se concentran en el aspecto referencial del sistema «rumor». {Qué es lo
que dice sobre qué y coémo se transforma esa enunciacion?

El disparo en la region cardiaca

Invierno 1901/1902: en el seminario criminologico de la Universidad de Berlin los
profesores, conferenciantes y estudiantes discuten en el transcurso de una ponencia. El
turno de intervenciones llega a su fin. El dia ha sido largo, fuera oscurece, el reloj marca
las ocho menos cuarto. Pero antes de que los futuros criminalistas puedan dar por
concluida la jornada se produce un suceso inesperado:

Al final del debate sobre el libro de Tarde, Geh.-R. v. Liszt pregunta: «;Alguien desea
afiadir algo mas antes de que ceda el turno final de palabra al ponente?».

El doctor K. se pone en pie.
v. L.: «El colega K. tiene la palabra.»
K.: «Quisiera examinar brevemente la teoria de Tarde a la luz de la filosofia moral cristiana.»
Leh., en voz alta: «jLo que nos faltaba!»
K.: «Manténgase en silencio, nadie se ha dirigido a usted.»
Leh.: «Pero como se atreve...»
Se levanta.
K.: «Si dice una sola palabra mas...» y se abalanza sobre Leh. levantando el puiio.
Leh.: «Fuera esas manos 0.»
Leh. saca un revélver y aprieta el cafién contra la frente de K.
v. L. le golpea en el brazo. El revolver cae hasta el pecho de K. Cuando pasa a la altura de la region
cardiaca se dispara3>>.

«K.» sobrevive al disparo en plena region cardiaca, «Leh.» también; no hay heridos ni
detenidos, pues lo que parece una representacion teatral no es en efecto otra cosa. La
performance pertenece a un experimento psicologico con el cual juristas de la
Universidad de Berlin, bajo la direccion de SallyJaffa, desean analizar la exactitud y
fiabilidad en las declaraciones de testigos. Nadie, excepto los «actores» participantes, ha
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sido informado previamente, y se pide a varios de los testigos tan violentamente
arrancados de la calma que reinaba en el seminario que anoten sus observaciones.
Algunos lo hacen esa misma noche, otros el dia después, y otros transcurrido un largo
periodo de tiempo. De ese modo pretende medirse el papel que el contexto personal, la
distancia temporal y otros factores desempefian en el recuerdo. El experimento de Jaffa
esta inspirado en el filosofo y psicologo de Breslau William Stern, nacido en 1871 y
discipulo de Moritz Lazarus, fundador de la psicologia popular. Entre los profesores y
colegas de Stern se encuentran, junto a Hermann Ebbinghaus, Wilhelm Dilthey y Georg
Simmel, algunos de los mas avanzados filosofos, socidlogos y psicologos de su tiempo.
Sus trabajos inauguraron hace aproximadamente un siglo, en el contexto de la psicologia
forense, el estudio cientifico del rumor.

Los experimentos de William Stern se basan en sus conocidos estudios sobre la
memoria. En 1902, poco después del atentado en la sala oval, Stern concibe un extrafio
plan de investigacion. Desea esclarecer «en qué medida puede entenderse la declaracion
media de un testigo veraz como la correcta traslacion de unos hechos objetivos»336,
(Qué dice un testigo cuando dice la verdad? La cuestion es tan relevante para los
tribunales como para la historia, de ahi que los historiadores de la época siguieran con
gran atencion las investigaciones de Stern y sus colegas3>7.

Stern trabaja con un material humano «selecto» compuesto de «personas cultas que se
encuentran en la edad de mayor capacidad receptiva». Ya «por su profesion» podia
presumirse en ellos «una cierta practica en la observacion y la revision autocritica de la
memoria»358, Los sujetos de estudio se someten a distintos tests de memoria y Stern
llega a la conclusion, no demasiado sorprendente por otro lado, de que la memoria
infalible «no es la regla, sino la excepcion». Las equivocaciones forman parte de la
memoria, por lo que «el juramento no es tampoco una defensa efectiva contra sus
errores». La memoria posee una «vida propia». Algo parecido dan a entender los
directores de la performance que se lleva a cabo en el auditorio de Berlin: «Una trama,
aunque sea la mas facil de recordar, no se prende mas facilmente a la memoria que una
palabra», concluyen los responsables del experimento, afiadiendo que el tipo y contenido
del recuerdo se asimila a la «normalidad, a lo vivido de forma habitual»33°.

No hay recuerdo sin error. Pero si todos se equivocan, ;qué sucede cuando el recuerdo
liga a varias personas con el mismo hecho? William Stern responde a este interrogante
con un nuevo experimento de laboratorio, con un «rumor experimental». Stern, como
«persona A», lee a una «persona B» el siguiente relato criminal:

Hace varias semanas se produjo un sorprendente descubrimiento en una pequefia localidad situada a
seis millas de Lyon. En una respetable casa de la ciudad vivia la viuda de un funcionario. De los dos
ninos que habia tenido uno habia fallecido pocos afios después que su padre, mientras que la hija, una
hermosa muchacha, habia desaparecido de la casa justo después de la muerte de su hermano para
desesperacion de la madre, quien empled sin éxito todos los medios a su alcance para dar con la
desaparecida. Con el paso de los afios el dolor de la mujer se fue mitigando. Busc6 el olvido en el trato
habitual con la gente y en el ejercicio constante de la beneficencia. Un anuncio andénimo a la policia
reveld de pronto lo inconcebible: la hija no habia desaparecido sino que, durante todo el tiempo
transcurrido, tres afios y medio, la madre la habia retenido prisionera. La policia encontrd una puerta
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secreta que conducia a una angosta habitacion. La desgraciada muchacha se encontraba alli, tirada
sobre un lecho de paja y consumida. La madre, que fue arrestada al instante, omiti6 todo comentario
sobre lo sucedido. De las muchas explicaciones que circularon, una merece mencionarse sin que por
ello deba atribuirsele mas credibilidad que a las otras: con la intencion de quedarse la herencia, la viuda

habria podido asesinar a su hijo y encerrar luego a su hija para impedir que la delatara3?.

Stern convierte esta profusa historia en el «original» o punto de partida de un juego de
teléfono roto, en el que se suceden de forma consecutiva las versiones que ofrecen los
distintos narradores: el sujeto B anota lo que recuerda de la historia y lo lee a C, etc.
Cada experimento, dice el propio Stern, es una «ficcion», y un rumor que parte de un
relato, una historia criminal fingida, crea a su vez ficciones. Asi se pone de manifiesto al
comparar la primera version de la historia con la cuarta o la quinta. La variante final de la
historia es mas emocionante, mas definida, mas intensa que la original. Lo que en un
principio era vago gana en concrecion, la sospecha se convierte en certeza, la madre
aparentemente trastornada de la primera version se transforma en una asesina
«desalmaday. Y, por tultimo, la entrada secreta ya no conduce a una estancia apartada,
sino, a través de una puerta camuflada, hacia las profundidades, a una «habitacion
oscura y siniestra». El primer laboratorio del rumor muestra el desarrollo de una logica
propia reduciendo la complejidad y organizando el relato conforme a criterios morales. El
bien y el mal se separan con claridad y el conjunto permite adivinar un «cuarto oscuro y
siniestro» bajo el suelo de los «hechos objetivosy.

Hubo otros cientificos que imitaron la disposicion experimental de Stern estudiando
distintos parametros del recuerdo, asi como la cuestion sobre la «fiabilidad declarativa de
uno y otro sexo»36l. En noviembre de 1908 la psicologa de Breslau Rosa Oppenheim
repitio el experimento con la misma «historia criminal». Como ya le sucediera a Stern, la
ultima version es también la mas breve:

Una familia compuesta de padre, madre y varios nifios. El padre y los hijos fallecen de pronto, salvo
la més pequenia. La madre parece muy afectada, pero enseguida lo olvida todo y se muestra de nuevo
alegre y animada. Muere entonces la hija y pronto empieza a rumorearse que en realidad no ha fallecido
y que la madre la mantiene prisionera. Se investiga hasta dar con la nifia encerrada, que se encuentra en
un estado deplorable. La desalmada madre lo habia hecho para librarse de la sospecha de que habia

envenenado a sus hijos362,

Aparece aqui un nuevo factor. En lugar de la denuncia anonima de la que se habla en
la primera version, en esta se menciona al rumor. Aunque Rosa Oppenheim esté
persuadida de la «variabilidad e impredecibilidad del rumory», lo cierto es que el rumor
que contiene este relato es correcto. Oppenheim entiende sin embargo empiricamente el
rumor como un tipo de mensaje mal dirigido que hierra tanto mas cuanto mas se aleja de
su origen. El grado de desviacidon de una informacién respecto al original es pues
proporcional a su radio de difusion, lo que equivale a decir, a su duracion.

De forma similar procede la mayoria de los investigadores del rumor. Toman el pulso y
la respiracion a Fama como si la quisieran someter a un detector de mentiras. Pero al
tratar los rumores como secuencias de desviaciones presuponen siempre un original. Lo
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que obtienen como resultado es entonces la falsa memoria colectiva. Ya el experimento
social demuestra que el «original», el origen, es solo un lugar de emplazamiento, un
relato. La «persona A», que ocupa la posicion de los propios investigadores al comienzo
de la cadena informativa no pasa de ser una convencion. Fija el punto cero de la
habladuria, para desde ¢l medir una distancia sobre el eje de la transformacion
informativa. Ese punto cero es un constructo que no remite a ninguna realidad externa al
laboratorio. En el episodio del revolver que se dispara hay ya diversos testigos cuyas
versiones pueden completarse, contradecirse y reacoplarse. Ni Stern ni Jaffa ni
Oppenheim se plantean este problema, su metafora del rumor es una cadena con un
comienzo y un final. Pero la imagen conceptual del «original» es en realidad la auténtica
«ficcion» de este experimento si tenemos en cuenta que determina todo su ulterior
desarrollo363. Rechazando la traslacion de esta clase de modelo a la realidad, los
investigadores posteriores preferirdn recurrir con todas las precauciones a la imagen de la
red, que carece de comienzo o fin, y dispone como mucho de un centro y una periferia.

Con todos los inconvenientes que encierran sus premisas, lo cierto es que las
investigaciones de Stern inauguran el estudio cientifico del rumor. Los experimentos que
lleva a cabo o inspira convierten por vez primera a Fama en objeto de las ciencias
sociales. Los folcloristas siguen manejando en la actualidad métodos parecidos a los de
Stern y la psicologia social experimental contintia entendiendo el rumor como un mensaje
fallido que se vuelve mas erroneo y ficticio cuanto més se aleja de su origen espacial o
temporal. Pero ;donde se encuentra el punto en el que la variacion se estabiliza? Y
[segun qué reglas se produce esa variacion?

Jost Amman, Fama con trompeta (s. f.).
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El rumor es una voz que entremezcla lo verdadero y lo falso. William Stern lo sabia ya
y consideraba modestamente sus experimentos meras aportaciones a las reflexiones de
Virgilio sobre Fama, la que crece al propagarse. Del mismo modo crecieron y se
multiplicaron también los experimentos sobre el rumor. Durante varias décadas, los
psicologos y sociologos intentaron desentrafiar los misterios de la habladuria recurriendo
a ficciones similares. Una y otra vez, los estudiantes de Berlin y Breslau fueron testigos
de extrafias performances en sus clases de derecho y psicologia: figuras enmascaradas
campaban a sus anchas por las aulas, armadas, disparandose entre ellas a la cabeza o
representando cualquier otro desorden publico. Las figuras circenses surgian de la nada,
se insultaban, llegaban a las armas y desaparecian tan rdpido como habian llegado. El
juego del teléfono roto que practica la investigacion sobre el rumor empieza con los
relatos criminales y las escenas folletinescas y termina con las cifras que los
organizadores de los acontecimientos facilitan a sus sorprendidos sujetos experimentales,
cifras donde la media de error se sitia entre el veinte y el cincuenta por ciento34. En
vano intentaron estos experimentos llegar mas lejos de lo que ya lo habia hecho el
pionero Stern.

Virus?

Ni siquiera la mejor representacion de un crimen fue capaz de determinar lo que un
rumor precisa para convertirse en tal. Los rumores son dificiles de clasificar porque
constan tanto del medio de la habladuria como del mensaje transmitido y la palabra
«rumor» alude generalmente a ambas cosas. Para hacer justicia a esta paradoja, los
cientificos se refieren a €l recurriendo, como los literatos, a las metaforas. Como sucede
en el uso cotidiano de la lengua, el rumor aparece entonces bajo la forma de una
magnitud ontoldgica, como un ser animado que corre, se apresura, se propaga o salta363.

Estas metaforas influyen en las investigaciones y afectan a sus resultados. Varias
décadas antes de que, durante la Segunda Guerra Mundial, los controladores
estadounidenses del rumor llamaran a la lucha contra el rumor virus, el socidlogo ruso L.
A. Bysow investigd en 1928 un rumor histérico de la época de los zares. Bysow
distinguio entre tres formas de movimiento, tres velocidades del rumor: «los oscuros,
secretos y causantes de calamidades», que tienen «un caricter reptante» y son «lentos»
y «peligrosos»; los que por el contrario se propagan con facilidad y «de forma violentay,
que son «claramente tendenciosos, y provocan a menudo sacudidas en la esfera publica»
causadas por el terror o el jubilo; «los rumores sumergidos», por ultimo, que
desaparecen de tanto en tanto «de la superficie de la vida publica», pero terminan
regresando a ella de forma recurrente366,

Ya repte, vuele o bucee, el virus de Fama es peligroso porque, como senala Bysow,
suele ir acompafiado de una «intensificacion de las emociones» «que se asocian al rumor
cuando la infeccion se produce». Los combatientes estadounidenses contra el rumor de
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la Segunda Guerra Mundial diagnosticaron una fiebre social muy parecida. También ellos
midieron el pulso y la respiracion de su paciente para separar la verdad de la mentira de
forma «automatografica». Su imagen del rumor como virus se ajusta a nuestro tiempo
como lo hicieran los dioses y las quimeras a la Antigliedad. Pero ;acaso no se limita esa
imagen a modificar la mirada mitica que cred la diosa Fama de la habladuria?

El circulo temético-metaférico de infeccion, epidemia y agente patdgeno posee una
larga tradicion. En Horacker de Wilhelm Raabe se dice de un rumor que «se propaga»
como la fiebre. El juego literario con esta imagen puede tener una intencion irénica, pero
es posible sélo porque, a causa de su velocidad y sugestiva voz, las personas han
entendido y entienden el rumor como una fiebre, como una enfermedad, como una
epidemia. Rumores y epidemias se propagan a través del contacto inmediato. Al menos
en su forma oral, el rumor se basa en la momentdnea coincidencia entre hablante y
oyente, aunque este rasgo, que comparte con la epidemia, puede verse alterado o del
todo sustituido gracias a la capacidad para superar distancias que ofrecen medios como la
carta, el teléfono, la radio, la television e Internet. La analogia entre el rumor y la
epidemia no pierde a pesar de ello su pertinencia. Incluso la matematica asume esta
correspondencia: «Existe una determinada probabilidad de que, en el contacto entre una
persona no infectada y otra infectada, el rumor o la enfermedad se contagien y, por lo
tanto, se propaguen», afirma el matematico Harald Giinzel en una entrevista de radio3¢7.

El modelo de la «infeccion» y la metafora del «virus» invitan a pensar en un principio
activo y autonomo. En 1675, un empleado del ayuntamiento de Delft, Antoni van
Leeuwenhoek, observd por vez primera los microbios gracias al microscopio que ¢€l
mismo habia fabricado y los describié como «pequefias criaturas vivas que se mueven de
forma extrafia»368. ; Tendran acaso también en mente a estas «pequefias criaturas vivas»
los investigadores que en nuestra era microbioldgica comparan los rumores con los virus?
La imagen del rumor como virus, aparentemente extraida de las ciencias naturales,
seduce por cuanto parece insinuar que los procesos culturales se desarrollan como los
naturales y pueden ser también estudiados de forma similar. Lo cierto es que los rumores
estimulan antes que nada las emociones y el modelo del virus se ajusta a esta forma de
pensamiento emocional: «Los virus ilustran el peligro latente de que algo nuevo surja
dentro de nuestras fronteras. Representan un principio hostil que "nos" amenaza
potencialmente en cualquier instante (incluso ahora mismo)»36°. Las epidemias
encuentran a sus portadores y se propagan por sus habitats hasta que, ya agotadas, se
extinguen. Cuando todos lo saben ya todo no hay motivo para seguir contando lo que se
ha oido. Por eso no faltan quienes recomiendan la total difusion del rumor como el mejor
modo de frenarlo.

Aquellos que contemplan los rumores como un «virus» deberian ser capaces de
explicar también como «brotan», de qué modo llegan a ser «epidémicos» y como puede
uno «infectarse» con ellos. Bysow expone el siguiente diagnostico «epidemiologicoy:

1. El suceso que sirve de punto de partida para un rumor es acogido por una o varias personas con
algun tipo de interés particular...
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2. La percepcion del suceso es transformada por el receptor (de forma individual o colectiva), quien
la valora desde el punto de vista de su significacion en la vida publica.

3. La nueva del suceso es transmitida a otra u otras personas. [.] Los componentes aislados del
rumor se unen en el proceso de recepcion y transmision formando una cadena. Un solo componente
de la cadena no conforma aun el rumor; si lo hace en cambio la cadena en su conjunto o mas bien el

conjunto de la red de cadenas370.

Tobias Stimmer, Fama (marca tipografica para Sigmund
Feyerabend, segunda mitad del siglo xv1). El querubin
de la parte inferior izquierda simboliza la vigilancia, mientras

que el de la parte derecha simboliza la carne.

Este modelo funcional de rumor estd compuesto por distintos elementos: en primer
lugar el agente patogeno, la noticia relevante sobre un acontecimiento (tanto si ha
sucedido realmente como si no); en segundo lugar el infectado inicial, es decir, el testigo,
y finalmente, una poblacion determinada que acoge y transmite el agente patdgeno. Es en
este punto donde se muestran las debilidades tedricas del concepto: las personas
involucradas aparecen soélo como «cajas negras», como factores que reaccionan de
forma automatica sin «voluntad ni posible contradiccion», como instancias
«unidimensionales». En un sentido matematico carece de importancia si se habla de
rumores o de virus: «No afecta a la formula»37!. Pero las limitaciones de la imagen se
hacen patentes cuando se la traslada a la «realidad», pues no existe en el rumor un
equivalente de la «defensa inmunoldgica» con que el epidemidlogo combate el virus.

Y sin embargo los modelos matematicos de la propagacion no dejan de tener también
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su sentido. Harald Giinzel distingue tres posibles escenarios: «Primero: el rumor crece
desde el principio en toda su extension hasta alcanzar al conjunto de la poblacion.
Segundo: el rumor crece, alcanza su maximo local, que resulta ser también el maximo
global, y su extension se reduce hasta desaparecer. O bien el rumor no tiene desde un
principio posibilidad alguna y se extingue»372. Los rumores, como las epidemias, se
divulgan por lo tanto de forma incontrolada o «mueren» al instante. En lajerga
matematica se habla de un «birth and death process», o lo que es lo mismo, «hay
escasas posibilidades de que se produzcan epidemias de una extension media»373. Para la
matematica es relevante el hecho de que pueda determinarse el umbral entre el éxito y el
fracaso de un rumor, asi como la cantidad de «excluidos del rumor» que se llegan a dar,
es decir, de «personas que oyen el rumor pero no lo propagan»374. El modelo del rumor
matematico consta de cuatro ecuaciones simples. Pero, en cuanto los imprevistos reales
se trasladan a la realidad matematica, la imagen racional del rumor sufre una
transformacion y Fama deja de ser mensurable. Bajo determinadas circunstancias, es
«perfectamente posible» que se produzca el caos, «que el rumor salte de forma cadtica
de un lado a otro sin que pueda predecirse en modo alguno cémo se comportara al dia o
al afo siguiente, por mucho que la matemadtica pretenda tenerlo todo controlado». De
este modo se refiere el matematico al cardcter abierto de la habladuria tal y como se hace
manifiesto en el modelo del virus: de un lado el caos, del otro la alternativa entre el todo
y la nada. La contradiccion que atraviesa el modelo teorico para la divulgacion de
rumores demuestra cuan complejo es el objeto con que tienen que vérselas las ciencias
exactas cuando tratan este asunto. La imagen matematica del caos refuerza la impresion
que produce la habladuria como un oscuro poder dificil de controlar, capaz siempre de
algo mesperado.

El término «rumor» lleva ya implicito algo parecido a una metafora procedente del
ambito judicial. La etimologia de la palabra no remite s6lo a la noticia, el tumulto, la
honra y el renombre, sino que vincula el rumor como «ruido» con el caos, la catastrofe y
el crimen. Es el «grito de socorro, ayuda o acusacion, con el que se perseguia al culpable
de un crimen y se le llevaba ante la justicia». El diccionario Grimm hace ademas especial
hincapié en el clamor de queja con el que «se pedia ayuda judicial»: Geriift era el grito
de auxilio y denuncia que demandaba el socorro de los vecinos en caso de «violacion,
robo, secuestro, homicidio y asesinato»375. La historia del término nos habla ya de un
estado de excepcion.

En el ano 1546 el médico veronés Fracastoro distinguid tres formas distintas de
infeccion —por contacto, a través de objetos contaminados y a distancia—, infligiendo asi
un golpe irreparable a la medicina escolastica. El descubrimiento de las «pequefias
criaturas vivas» dio finalmente al traste con la teoria hipocratica de los humores y los
temperamentos.

Sin embargo el antiguo saber médico aporta la imagen precisa para la explicacion de un
fendmeno que alcanza a todo el mundo de forma inesperada: « Cuando muchas personas
se ven afectadas por una enfermedad al mismo tiempo, el motivo debe buscarse en
aquello que, en su mas amplio sentido, todos comparten y consumen en mayor cantidad,
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en la materia que respiran»376. Quienes han tratado durante largo tiempo los rumores
llegan, pues, a la misma conclusion que los hipocraticos con las epidemias: son lo que
estd en el aire.

Formulas y funciones

Gordon W. Allport, el impulsor de las rumor clinics estadounidenses durante la
Segunda Guerra Mundial, retomo a finales de los afios cuarenta sus investigaciones sobre
el rumor. Junto con su colega Leo Postman repitid los experimentos de William Stern
introduciendo algunas variantes. Los dos investigadores llegaron a la conclusion de que la
noticia parece volverse mas univoca cuanto mas se aleja de su origen. Pero a diferencia
de Stern y Oppenheimer, no se conformaron con registrar en su trabajo esas
transformaciones. A partir de los resultados que arrojaban sus investigaciones, llegaron a
determinar tres reglas por las que se rige la modificacion de informaciones en los
rumores: levelling, sharpening y assimilation, una triada que recuerda el modelo
triadico de Stern sobre la transformacion de noticias en el rumor: suprimir, transformar y
anadir.

Por levelling se entiende la eliminacion de detalles y la supresion de anomalias. Los
elementos regionales y los nombres de lugares estan ligados solo de forma externa a la
noticia, por lo que se desprenden de ella con facilidad o son sustituidos por otros.
Después de cinco versiones nadie puede afirmar ya con certeza donde ha tenido lugar
una historia. Sharpening se refiere a la concentracion del mensaje en una noticia
concreta y por lo tanto mas facil de recordar, asi como a la transformacion de la
sospecha en certeza. Por ultimo, la noticia se ajusta a las circunstancias de su
enunciacion dependiendo de la identidad del hablante y el oyente. Asi, los sujetos
estudiados por Allport y Postman ofrecian una recreacion distinta de los conflictos con
motivacion racial segin fueran blancos o negros. Los investigadores denominan
assimilation a esta acomodacion del relato a la ” situacion subjetiva del enunciante y el
destinatario. Los factores emocionales y racionales influyen en el rumor: «Los rumores
surgen y circulan en un medio socialmente homogéneo. Son atraidos por los principales
intereses de aquellos a quienes afectan. La poderosa influencia de esos intereses propicia
que los rumores sirvan como medios racionalizadores: explican, justifican y confieren un
sentido a las emociones movilizadas. A veces, la relacion entre el interés y el rumor es
tan estrecha, que el rumor puede definirse como una proyeccion, como la proyeccion del
conjunto de factores emocionalesy, sostienen Allport y Postman3’7. El rumor revela por
lo tanto las motivaciones psiquicas de quienes se ven implicados en ellos.

Pero ;como llegan a producirse esas proyecciones? Allport y Postman proponen una
formula para explicar las condiciones sin las cuales un rumor no podria llegar a formarse,
R =i x a, donde R es el resultado de i por a. La fuerza de un rumor («R») corresponde
al producto resultante de la importancia («i», por «importancey) de la noticia y lo
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indeterminado («a», por «ambiguityy) de la situacion: cuanto mas indefinida sea la
situacion general y mas importante sea el mensaje, mayor sera la fuerza del rumor. Si
uno de estos factores tiene valor cero el rumor no llega a formarse. Aunque algunos
investigadores, partiendo de constataciones empiricas, objetan que los rumores tenidos
por poco importantes son precisamente los de mas facil transmision, los resultados de
Allport y Postman se ven confirmados por diversos experimentos de los afios cincuenta;
en una €poca, por lo tanto, en la que los procedimientos experimentales mas primitivos
pueden apoyarse ya en medios técnicos como el cine o el magnetofono, que SallyJaffa
echaba de menos en sus experimentos sobre la memoria de comienzos de siglo378.

La conocida formula del rumor de Allport y Postman parece en efecto plausible, pero
oculta por completo la importancia de las redes comunicativas379. Tiene carencias
importantes y adolece de la misma debilidad que todos los modelos funcionales de la
ciencia social: solo concibe los grupos y los individuos como instancias automatas sin
conciencia, una limitacién teorica y metodologica que reduce su utilidad. Los resultados
que produce el modelo estan anticipados por sus premisas y al final se llega al lugar
comun, valido para cualquier sistema comunicativo, de que sélo obtiene eco lo que
parece novedoso y relevante.

Otros investigadores han querido paliar esta carencia del sistema introduciendo en el
modelo el factor subjetivo. Propusieron para ello la formula R =i x a x i / ¢, donde «c»
representa la competencia critica del participante en la habladuria380: si es elevada, la
habladuria encontrara dificultades para propagarse, si por el contrario el rumor da con un
destinatario acritico, su répida transmision esta asegurada. Pero este modelo contina
viendo también el rumor s6lo como producto de un virus externo que afecta a una
poblacion «sanay, cuando lo cierto es que los rumores se producen siempre en el interior
de los grupos, como por generacion espontanea.

El antropo6logo de Oxford Peter Lienhardt investigd un rumor relativo a una aparicion
sagrada en el Islam, llegando a la conclusion de que los rumores «sustituyen
generalmente a complejos sentimientos comunitarios que no pueden expresarse de
manera racional»381. Con este «sustituir» o representar se sefiala lo que constituye el
rumor mas allad de sus condiciones externas de formacion: el rumor ocupa el lugar de otra
cosa 0, dicho de otro modo, la significa. Su retérica muestra ya esta forma de sustitucion,
en lugar del «yo digo» se recurre al «la gente dice». «El rumor no encuentra sus
asociaciones en el campo del pensamiento logico, sino del metaforico», subraya Peter
Lienhardt. «No nace de la especulacion racional, es figurativo»382. Es un modo de dar
expresion a sentimientos y estados de 4nimo colectivos de forma que encuentren su
concrecion en una imagen. Las reglas y modalidades que adopta esa concrecion
conforman la dimension histérico-cultural del rumor.

Desde Virgilio, el rumor se define como una fuerza mventiva retorica. Su historia
cultural comienza alli donde los limites de la sociologia topan con los de otras disciplinas
afines. No basta con medirlos y clasificarlos, pues con toda probabilidad el rumor no se
reduce a un mero sustituto de la informacién o a una especie de valvula de escape para
las tensiones sociales. «Un rumor no es una creacion individual que se propaga, sino una
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formacion colectiva, que surge de la colaboracion entre muchos», escribe el socidlogo
Tamotsu Shibutani3®3. El que falsifiquen o no la realidad no deberia ser algo relevante
para su investigacion, lo decisivo es que construyen realidades simbolicas. Los rumores
trabajan con traslaciones, de forma, pues, metonimica. Construyen ademas metaforas, es
decir, poetizan. Expresan aquello que no puede ser dicho de otra manera: el miedo y el
odio en Orleans, el terror en Roma, el caos en el orden. Tal vez sean algo parecido a un
fantasma colectivo, el suefio que la sociedad alberga del otro. Tal vez los rumores, como
los suefios, se someten a algin tipo de censura. En ese caso seria posible interpretarlos
igual que los suefios, como un texto literario, una mvisible literatura colectiva formulada
en condicional.

La habladuria no se agota en la progresiva transformacion de una noticia a través del
teléfono roto, ni en la interaccion entre el sistema, el «cuerpo» de la sociedad, y el
acontecimiento, el «virusy, ni en el conjunto de reglas que definen su metamorfosis. Los
rumores participan en la formacion de significado de una forma particular, como suceso
interpretante. No pertenecen a la esfera individual ni pueden adscribirse sin mas a la
esfera de las instituciones materiales «objetivas». Quien interpreta rumores interpreta
interpretaciones. Las informaciones, las noticias y los mensajes establecen el vinculo
entre el testigo, el acontecimiento y el mediador, ya sea este un vinculo real o solo
supuesto. Esa es la razon de que los socidlogos dediquen una atencion especial a los
testigos, sus declaraciones, y la difusion y transformaciones que estas experimentan. Pero
en el punto en el que el rumor se distingue de otras formas de transmision es
precisamente donde se evidencia una laguna entre los socidlogos. El conocimiento del
rumor comienza con la comprension de que encuentra su ultimo fundamento en la
habladuria, en otras palabras, de que es autorreferencial.

La contraseina

En 1909 o 1910, es decir, poco después de los experimentos llevados a cabo por
William Stern, un joven psicoanalista suizo recibid de la direccion de un centro escolar el
encargo de elaborar «un informe sobre la alumna de trece afios Marie X». La nifia habia
sido expulsada de su colegio acusada de organizar una oscura intriga: se le atribuia el
intento de difamar a su profesor haciéndole pasar por pedoéfilo, algo que ni el profesor ni
la direccion del centro podian pasar por alto. El informe debia aclarar lo sucedido en
interés también de los padres y para dar a la nifia la oportunidad de regresar al colegio y a
su clase. El psicoanalista C. G. Jung procedid6 como una especie de juez de instruccion
psicologico interrogando a los testigos e implicados y no tardd6 en comprender que el
supuesto affaire entre el hombre y la muchacha estaba condicionado por dos fuerzas: los
suefios y los rumores.

«Un rumor habia llegado de forma indirecta a oidos del profesor», escribe Jung; «las
chicas le atribuian un equivoco comportamiento sexual. Las investigaciones posteriores
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revelaron que Marie X habia contado un dia un suefio a tres de sus compafieras» 384,
Jung consigue reconstruir de forma aproximada ese suefio, cuyo contenido oculta una
proximidad de trasfondo erdtico entre el profesor y la muchacha. Se sirve para ello de las
anotaciones de la chica, la madre y las amigas a las que Marie contara su suefio. Jung
concede una gran importancia a la recreacion siquiera aproximada del «relato origmaly»
por su valor psicoanalitico. Solo ese relato con sus distintos elementos, que remiten a un
suefio, y no a una historia imaginada, puede probar la inocencia de la niia.

Al profesor no se le pasé en un principio por la cabeza que pudiera tratarse solo de un suefio y dio
por sentado que era una invencion. Debi6d decirse sin embargo a si mismo que la inocua historia del
suefio parecia de hecho real y que no era logico atribuir a la nifia una astucia suficiente como para
propagar ambigiiedades sexuales de forma tan encubierta. Dud6 durante un tiempo entre este parecer,
es decir, que respondiera en efecto a una astuta invencién, y que se redujera a un suefio en si
inofensivo al que las otras alumnas habian dado todo su alcance sexual

De ese modo, el «relato original» recibe el caracter y estatus de una prueba. La verdad
inconsciente del relato libra a la nifia de la acusacion de haber organizado
intencionadamente una intriga y provoca un cambio de parecer en la acusacion. El
profesor puede ver ahora las cosas bajo otra luz.

El suefio de Marie X no es una invencion. Sus «sincopas» y saltos contienen
caracteristicas fundamentales de la actividad onirica. El pensamiento sexual latente del
suefio se desplaza y concreta en un contenido manifiesto. El motivo resulta familiar para
cualquiera que recuerde la época en que tenia la misma edad que Marie X: travestismo,
transformaciones, nadar en un lago acompafiado por alguien, frases equivocas, etc. El
analista encuentra diversas versiones de este relato entre los testigos directos. Pero,
exceptuando algunos detalles, interpolaciones y «anadidos», todos ellos se parecen tanto
que Jung no tiene dificultades en identificar el «relato original» que da inicio al rumor. Su
investigacion psicoanalitica recurre también a los movimientos previos del profesor,
quien, poco después de tener conocimiento del chisme, habia encargado escribir a las
chicas implicadas cuanto hubieran oido al respecto. Jung divide estos protocolos en dos
clases, segiin procedan de los testigos directos o del hablar de oidas. Ya entre los testigos
directos, es decir, las amigas a las que Marie cuenta su suefio, se dan importantes
diferencias: desaparecen los circunloquios, una «breve y encantadora puntualizacion»
modifica el sentido inicial, se interpola alli donde el suefio muestra una «sincopa», se
proyectan «imaginaciones sobre un hueco de la memoria» 383, las personas se desdoblan
o son sustituidas por otras... variaciones en suma que obedecen a una «implicacion
personal en el sentido del suefio».

El segundo circulo de testimonios, formado por los de quienes sélo conocen el suefio
de Marie por mediacion de la habladuria, da continuidad a esta prolongacion del suefio.
Las distintas versiones del suefio contado y repetido desplazan elementos, motivos e
imagenes particulares hacia alusiones, huecos o, de forma explicita, hacia lo silenciado.
De este modo los relatos se vuelven mas metonimicos y a la vez mas univocos que el
suefo original. De ocho chicas, siete mencionan un suceso indecible camuflandolo con
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formulaciones significativas: «No puedo seguir hablando, es tan indecente que ni siquiera
puedo decirlo», escribe una testigo y prosigue: « Aparte de esa indecencia no sabria decir
nada mas sobre el suefio.

No debe sorprender que el analista vea en este denso entramado del suefio y su
prolongacion colectiva a través del rumor la obra de un deseo inconsciente compartido de
coito: «El rumor ha analizado e interpretado el suefoy», sefiala Jung. Lo que Marie sond
era «le vrai mot de la situationy, el «automatdgrafoy, la expresion adecuada «para algo
que ya estaba en el aire». Con su sueiio, Marie dio «la contrasefia» al inconsciente de
sus compafieras de clase. En una situacion de fuertes tensiones psiquicas, el suefio se
contd y repitid como un «sutil instrumento de odio» contra el profesor antes idolatrado.
La niebla del rumor equivoco que deja el suefio erdtico de Marie permitia adivinar una
intensidad proporcional. Para el profesor, la habladuria que siguid resultaba, «como es
facil de entender, de lo mas penosa», lo que le llevdo a imponer un fuerte castigo a la
chica. Por fortuna, Marie encontré6 en C. G. Jung un habil investigador. Su
esclarecimiento detectivesco del trasfondo de los acontecimientos logréo exculpar a la
chica, que finalmente terminod regresando a clase.

El andlisis e interpretacion del rumor de Jung se aparta, como €l mismo sefiala, de los
experimentos de Stern, Oppenheimer y sus sucesores, rechazando de entrada el papel de
detector de mentiras de Fama. Como analista, prefiere investigar las transformaciones
psiquicas que dan lugar al rumor, es decir, el contexto y el proceso en el cual se forma el
sentido colectivo de ese rumor. Jung entiende el rumor como una interpretaciéon, como
una accion simbdlica, como respuesta a una pregunta y como solucién a un problema. Y
cuando lo describe, al igual que el suefio, como «contrasefia para el inconsciente», traza
una imagen mas precisa de Fama que la ofrecida por las normas y desviaciones de la
sociologia empirica. Pues la contrasefia del rumor va so6lo dirigida a aquel que puede
entenderla y viceversa: la contrasefia instituye y simboliza una comunidad basada en el
secreto. Las contrasefas son palabras que sirven como signos de reconocimiento. Su
formacion es antes que nada un proceso retorico colectivo que sélo se deja medir y
cuantificar con dificultades, que carece de terapia, y cuya interpretacion resulta siempre
provechosa.

La espiral del rumor

Los intentos de desentrafiar los secretos de Fama expuestos en el presente capitulo
parten siempre de un suceso original, del acontecimiento presenciado por un testigo. No
es algo que deba sorprendernos, teniendo en cuenta que la mayoria de experimentos
proceden de la ciencia forense y la psicologia de los testimonios. Pero el rumor consiste
en otra cosa. Quienes participan en ¢l y le dan continuidad son testigos de la habladuria,
no de un suceso, lo que supone una notable diferencia: «El rumor va siempre ligado a
expresiones condicionales del tipo ";Ha oido ya que este o aquel debe de haber hecho
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esto o lo otro?". No estd confirmado, pero se da por hecho»386. «Se dice», «la gente
dice» o «parece ser», Fama se legitima a si misma con esta clase de formulas
autorreferenciales. Aquel que prolonga un rumor es consciente de lo que hace o al menos
lo intuye, pues valida y repite el modelo retérico mediante el cual le fue transmitido a él.

Se ponen, pues, en funcionamiento distintos mecanismos, sin los cuales el rumor no
podria llegar a convertirse en la contrasefia adecuada para despertar las emociones
colectivas y orientarlas en una direccion determinada387. A ello se afade, como factor
esencial, la repeticion con variantes, pues aquello que estd en boca de todos termina
forzosamente siendo escuchado mas de una vez, algo que ya subyace en la implicita o
explicita formula condicional del «se dice». So6lo lo que se ajusta a la compleja
maquinaria de estas reglas retéricas tiene la visibilidad y fascinacion necesarias para que
una noticia se convierta en contrasefia, una suposicion en habladuria y un interrogante en
rumor.

Jung saca provecho de esta circunstancia en su analisis del rumor entre las colegialas,
logrando determinar la procedencia de la habladuria. Las fuerzas psiquicas que influyen
en el individuo o el grupo no pueden detenerse, pero si ser comprendidas. Al concebir el
rumor como la interpretacion colectiva de un suefio, Jung demuestra entender la
dinamica de la habladuria y fija ademas el punto que es comun a todos los que toman
parte en ella, al que todos prestan atencion con independencia de si se vinculan a €l como
testigos directos o mas adelante, como testigos secundarios. Tanto en un caso como en
otro la habladuria no tarda en desvanecerse, proviene de un lugar cualquiera y se ignora
adonde se dirige. Todos los que entran en contacto con el rumor perciben esa dindmica
expansiva. La figura geométrica que le corresponde no es la linea ni la cadena, sino la
red, y el simbolo grafico, la curva que gira una y otra vez en torno a un punto, la espiral:
carece como la red de un final o un principio, un origen o una meta, y sin embargo
continua girando de modo que entre cada uno de sus puntos y el centro haya algo mas
que otro punto.

El rumor se convierte, para la persona que lo recibe como contrasefia, en santo y sefia,
en consigna procedente del «se», esa extrafia instancia en la que convergen lo factico y lo
normativo: «Everybody says it and what everybody says, must be truey, se dice en la
novela de James Fenimore Cooper Miles Wallingford. El rumor constituye la oferta de
unirse a ese «se», de jugar su juego y hacer que la espiral siga girando. El rumor es una
indicacion en el sentido teatral: «la palabra que marca la intervencion o entrada de otro
actor»388, una senal.

Los testigos de la habladuria no la experimentan como el sustituto indomable de la falta
de informacién. Se ven a si mismos como conspiradores involucrados en una operacion
retorica colectiva que adolece de una cierta indeterminacion. Todos miran hacia el punto
central de la espiral que comparten. Si C. G. Jung tiene razén con sus observaciones
sobre la habladuria, esta organiza los deseos complejos de la conciencia colectiva, deseos
que no podrian ser expresados de otra manera3’®. Es el espejo en el que la sociedad
contempla su cara oculta. Esa imagen provoca sufrimiento, un sufrimiento que por lo
general terminan padeciendo los débiles, los excluidos y los indefensos, aunque a veces
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también aquellos que fueron poderosos. «Atencion y cuidado», recomendaba Francis
Bacon en el trato con rumores. Las ciencias sociales pueden ser las herramientas que
procuren ese cuidado, pero sin una comprension adecuada del contexto, su trabajo se
queda siempre en la superficie.

El rumor es una noticia compleja y cifrada, extrafiamente escandalosa a la vez que
aparentemente plausible. Procede de la casa de la Fama de Ovidio, alli donde «el silencio
no esta en ninguna parte»390 y las voces murmuran sin interrupcion. Tras cien afios de
investigacion cientifica, y a pesar de los «automatografos», los rumores conservan
intacto todo su poder. Su simbolo es la espiral, de la que sélo puede verse un fragmento
cada vez, sus organos son la boca y el oido, pues es en su caracol interno donde el
sonido se transforma en estimulo fisico. Los rumores son rapidos como el sobresalto,
frios como el odio y dulces como la voz de las sirenas. Pero sobre todo son tan proéximos
que no parecen provenir del exterior, sino de ese interior remoto e inexplorado que oye
quien se acerca una concha al oido: «No hay ningun griterio, sino leves murmullos, como
suelen ser los de las olas del mar si se las oye desde lejos».
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Glosario: un alfabeto del rumor

Agora de las trincheras: la cocina de campaiia.

Anécdota: forma canonizada de un suceso andémalo; hermana joven y formal de
Fama.

Antisemitismo: «el rumor sobre los judios» (Adorno).

Antropologos: personas que hablan sobre personas, tienen un oido especial para el
medio oral y la correspondiente cultura.

Aristocrata, el dltimo: s6lo aniquilando el rumor se completard la Revolucion en
Paris.

Atributos de Fama: alas, trompetas de hasta cuatro pabellones, pufiales, espadas,
palmas de la victoria, antorchas, latigos, coronas, plumas de escritura, el globo terraqueo,
la balanza de la justicia.

Autor: metafora estratégica en la lucha contra la habladuria.

Barbero, el mensajero de Feme: solo al final de su mas dura jornada pudo saber
como habia muerto Nicias.

Bernadette: oye un rumor y «algo» se le aparece; le sigue Fama.

Boca: El rumor tiene la boca grande, pero se cansa enseguida (dicho popular).

Braisne: lugar de la generacion espontanea; convierte comerciantes en espias.

Cadenas: imagen para principiantes en la simulacion de laboratorio.

Calabozos de la habladuria: sus puertas se abren por la noche a las doncellas de
Orleans, que se encuentran alli con los espectros de Oriente.

Carton rojo: modo de conservar la habladuria; acumula polvo pero perdura.

Chichikov: hermano menor de su gran sombra.

Clemente: artista del travestismo y la habladuria; se hizo pasar por su amo, encontro
luego a su particular incrédulo en Tiberio, quien no dudoé en introducirle con discrecion el
dedo en la llaga.

Clinics: parada momentanea de la conciencia colectiva; descanso, suefio reparador al
que siguen suefios asépticos sobre un habla pura.

Comun: El rumor comun rara vez es inventado (dicho popular).

Cuestionario: paso intermedio en la metamorfosis del rumor, escalera de su ascenso
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social desde la gente corriente hasta las ¢lites.

Dados, juego: prohibido, al igual que otros juegos de azar, las conversaciones sobre
politica y los rumores, alli donde la esperanza esta prohibida y por lo tanto también la
cultura.

Detector de mentiras: rumor sobre la solucion forense al problema del testimonio.

Dido: la victima més famosa de Fama... y la mas hermosa.

Dinero: Mas vale en el mundo un buen rumor que mucho dinero (dicho popular).

Dama Fama: lleva dos trompetas, una delante y otra atrds. Con esta da voz a las
mentiras, con aquella proclama la verdad.

Drudge, informe: todos pueden participar, «anonymity guaranteedy, y tiemblan los
tronos.

Eco: «aire discontinuo» y material del rumor; pues el habla es eco, como bien sabes,
«de lo contrario nadie podria oirlo», dice el aguila.

Espia, cocina, prisionero, desertor, soldado de permiso: los Hermes de las
trincheras, los mensajeros de Fama.

Espiral: la dindmica del rumor no responde a una cadena, ni a una red ni a un virus, y
los circulos sobre la superficie del agua tampoco la ilustran.

Essex, Earl de: inolvidable fantasma en el trasfondo teatral de la rumorologia.

Flauta: «El rumor es una flauta donde soplan las sospechas, los recelos, las conjeturas,
y tan sencilla y facil de tocar que ese monstruo sin arte, de cabezas inumeras, la
multitud eternamente discordante y bullidora, puede hacerla resonar» (William
Shakespeare).

Fuente: el enigma en el centro del torbellino del rumor, todo remite a ella sin
alcanzarla.

Gansewinckel: el laboratorio del rumor tiene su bestia correspondiente; en los bosques
de Westfalia la mala conciencia colectiva solventa con dnimo asesino el problema de
hospedaje.

Gemelo de santo Tomas: artista cristiano del escepticismo; su dedo se impuso a la
habladuria y permanecié en la llaga abierta como castigo por ello. De ese modo dio
comienzo la historia del decir, oir y creer sobre algo en particular.

Heym, Jakob: maestro del rumor.

Horacker: experimenta el poder de la ficcionalizacion y cémo el sonido del rumor
termina imponiéndose a la voz interior. De ese modo se encuentra consigo mismo y no es
capaz

de reconocerse.

Internet: forma digital de la habladuria.

Modelo: barco que debe naufragar para llegar a su destino.

Muerte: El rumor mata al hombre (dicho popular).

Murallas: el camino de la periferia al centro, de importancia para bacilos de la peste,
rumores y la distribucion de otros bienes y mercancias.

Nifio: Aquel a quien el rumor convierte en nifio serd siempre despreciado (dicho
popular).
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Novedad: el mas distinguido se vuelve proximo, y el més bajo, osado, cuando se trata
de cuestionarlo y referirlo.

Oido, cavidad: la meta del rumor y el centro del mundo.

Oidos bajo las plumas, u ojos vigilantes, o lenguas, o alas, también en los
tobillos: adornos de Dama Nueva.

Pais de Satén: alberga al anciano que todo lo sabe.

Palma de yuca: simbolo folclorico y morada de las arafas, estimada por libreros y
donantes originales.

Radio: aire partido con el que muchos sintonizan demasiado tarde y desintonizan
demasiado pronto; medio de transporte idoneo para marcianos.

Rusos: ;en Carlisle?

Seis usos del calzado descubre Emma Bovary cuando Fama sale a su encuentro:
«Y salio, limpiandose los pies en el umbral de la puertay.

Sujetos experimentales: generalmente estudiantes (de derecho, antropologia,
psicologia, mas adelante también de teoria literaria) ubicados en el vinculo ficticio entre
la version / («original») y la version n («desviaciony).

Teucro: hermano de Ayax, recibe una noticia con la ayuda de los dioses.

Todos lo dicen: y lo que todos dicen debe ser cierto, dicen todos.

Triunfo de Fama: desde Petrarca su carro es tirado por caballos, ciervos o elefantes.

Velos del rumor: cuando se descorren comienza la historia, o el silencio.

Verdad: el rumor es siempre mayor que la verdad.

Viento: el rumor es ciego, pero mas rapido que el viento.

Virus: provoca viruela, sarampion, rabia, paperas, verrugas; en su forma comunicativa
despierta una fiebre social; se trata en las clinicas del rumor.

xttl = x' — y xtyt y yt¥l = y' + y xtyt — dy': bajo determinadas circunstancias es
«posible que el rumor salte de forma caodtica de un lado a otro».
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Notas

Introduccion

I Febvre, «Ein Historiker priift sein Gewissen», pag. 13. Ver referencias completas en la bibliografia.

2 Sahlins, Inseln der Geschichte, pag. 150.

3 En los tltimos afios la teoria literaria ha aportado brillantes estudios sobre el rumor, algunos de los cuales
tendré ocasion de destacar mas adelante. La indagacion de las relaciones entre oralidad y estética literaria ofrece
un posible punto de partida para un estudio sistematico tal y como se propone en el campo de investigacion del
skaz; ver Ong, Oralitit und Literalitat; Bajtin, Probleme der Poetik; Banfield, Unspeakable sentences;
Eichenbaum, «Die Illusion des "skaz"y; Vinogradov, «Das Problem des "skaz" in der Stilistik».

4 Bergmann, Klatsch (ver también Thiele-Dohrmann, Der Charme des Indiskreten).

5 Ver sobre todo la fascinante Kleine Kulturgeschichte der Liige de Dietzsch. Desde la Linguistik der Liige de
Harald Weinrich, los partidarios de la pragmatica lingliistica inspirados por Seatle y Austin han investigado las
leyes de los «engafios lingiiisticos» (ver Falkenberg, Liigen) con resultados desiguales. El volumen Die
Kommunikation der Geriichte editado por Jiirgen Brokoff, Jiirgen Fohrmann, Hedwig Pompe y Brigitte Weingart
ofrece inspiradas incursiones en el reino de la habladuria. Entre los mas recientes estudios sobre el rumor destaca
el fundamentado libro de Lars-Broder Keil y Felix Kellerhoff sobre «noticias falsas relevantes del siglo XX»,
Geriichte machen Geschichte. El trabajo de Campion-Vincent «Dossier: Rumors and Urban Legends» ofrece por
su parte una vision general de las posiciones mantenidas en la investigacion sociologica. A diferencia de lo que
sucede con la mentira, la filosofia mantiene, por lo que he observado, cierta distancia respecto al fenomeno del
rumor, lo que se puede deber a la dindmica transpersonal en la que se mueve. El rumor acostumbra a ser
an6nimo, tiene un origen dificil de determinar y sélo en raras ocasiones es «intencional», todo lo cual le distingue
de la mentira (ver Giese, Untersuchungen zur sprachlichen Tauschung).

6 Ver sobre todo Kapferer, Rumeurs, y la edicion alemana. Ver también Evard, «Die alltagliche Okonomie».

7 Sommerfeld, Krambeck, Semmann y Milinski, «Gossip as an alternative».

8 Ver Bergson, Das Lachen.

9 Popov, «Wie sie den Hahn gegessen haben», pag. 283.

10 Pyes el origen no es ninglin «comienzo que aclare lo suficiente» (Bloch, Apologie der Geschichte, pag. 47).

1 Paul Veyne, «Ein Inventar der Differenzen», pag. 8; la seleccion del material implica ya una interpretacion.
«La disposicion del material es el estilo del investigador de la naturaleza», escribe Ossip Mandelstam (Gesprdich
tiber Dante, pag. 101). Sobre el procedimiento que he seguido para la seleccion interpretativa ver también Peter
Szondi, «Uber philologische Erkenntnisy.

12° Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, pag. 51. Cassirer piensa que la tarea de la filosofia de la
cultura consiste en la comprension y clarificacion de esos fundamentos.

I3 Las notas facilitan las referencias a cuestiones tedricas sobre problemas metodologicos, pues para servir al
conocimiento literario e histdrico como «labor critica» la teoria debe probarse también en el analisis y la
interpretacion y no «en si misma» (Peter Szondi). Intentaré mostrar, junto al aspecto social de las formaciones
estéticas, la forma estética de las practicas sociales.

14 Braudel, «La longue durée», pag. 747.
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«Voz divina». Mito e historia

I5 Cuento la historia del barbero a partir de las siguientes fuentes: Plutarco, Lebensbeschreibungen, pag. 51 y
s.; Plutarco, «Uber die Schwatzhaftigkeit», pag. 230 y s.; Plutarco, Grofie Griechen und Romer, pag. 242. Sobre
el rumor en la Antigiiedad ver el mnteligente y muy inspirado ensayo de Dorothee Gall, «Monstrum horrendum
ingensy.

16 Plutarco, «Uber die Schwatzhaftigkeit», pag. 230.

17 Pero «a pesar de que lo estaban oyendo de boca de sus propios soldados, que acababan de escapar de la
matanza y estaban muy bien informados», los atenienses no quisieron creerles, al menos asi lo cuenta Tucidides
(Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, viii, 1).

I8 Geertz, «Dichter Beschreibungy, pag. 14.

19 Hunter, «Gossip and the Politics of Reputation», pag. 302.

20 Ibid., pag. 306.

21 Winkle, Geifleln der Menschheit, pag. 625.

22 Esquines, Contra Timarco, fragmento 130.

23 Teofrasto, Charaktere, pag. 20.

24 Bien podria ser que el barbero entendiera el suceso real como una metifora dentro de un contexto
mitologico de forma similar a los habitantes de Hawai en el siglo XViil, que veian en el capitan Cook la
personificacion del dios Lono, lo que terminaria siendo fatal para el adorado viajero; ver Sahlins, «Nachtrag zur
Reise von Cook», pag. 23.

25 Pausanias, Reisen in Grichenland, 17, 1, pag. 99; ver comentario pag. 453.

26 Homero, lliada, 11, 86-93.

27 Homero, Odisea, 24, 413; Schadewaldt traduce: «Ossa aber, das Geriicht, die schnelle Botin, ging rings in
die Stadt umher und verkiindigte den bitteren Tod der Freier und ihr Todesverhéngnis» («Osa, el rumor, la veloz
mensajera, cruzo la ciudad anunciando la amarga muerte de los pretendientes y su fatal destino»; ver también:
Detienne, «La Rumeur», pags. 75 y s. Sobre la suplantacion historica de ossa por pheme ver: Wassermann,
Fama, pags. 10 y s.

28 Esquines, «Rede gegen Timarchos», 128.

29 Ver la referencia a los escolios correspondientes en la edicion inglesa de Esquines (The Speeches of
Aeschines, pag. 103).

30 Pausanias, Reisen in Griechenland, 17, 1, pag. 99. Esquines menciona también el altar, que «nuestros
antepasados dedicaron a Feme como la mayor de las divinidades», ver Gall, «Monstrum horrendumy, pag. 28.

31 Hesiodo, Los trabajos y los dias, v. 756 y ss.

32 Willamow itz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen, pag. 17.

33 Hunter ofrece ejemplos, «Gossip», pags. 321 y ss.

34 Riano, el poeta preferido de Tiberio, escribi6 un poema sobre la pheme; se ha perdido también una
declamacion del gramatico griego Heladio del siglo 1v d. C., lo mismo que un fragmento sobre la pheme de la gran
obra de Juan Stobaio, que se conserva so6lo en parte (ver Wassermann, Fama, pags. 31y ss.).

35 Eso sostiene al menos Flaceliere, La vie quotidienne, pags. 114 y s.

36 La primera cita procede de Barthes, Mythen des Alltags, pags. 85 y s. Jean-Pierre Vernant considera (como
Schelling) que el mito «no «dice algo distinto», sino exactamente aquello y sélo aquello que no puede ser dicho de
otro modo»; ver Vernant, Mythos und Gesellschaft, pag. 207. Para el helenista Marcel Detienne los mitos tienen la
funciébn de «expresar una parte de la experiencia inmediata que es en si misma suficiente para repetirse y
reproducirse y de ese modo resistir a una interpretacion intelectual predispuesta a destruir su unidad» (Detienne,
«Mythologie ohne Illusion», pag. 27; cita en el texto).

37 Séfocles, Ayax, v. 826, para las siguientes citas ibid. v. 977, v. 998.

38 V. 151. Ernst Buschor traduce «o di6s hadnepés phati» por «sagrada voz de Zeus» («selige Stimme des
Zeusy); Jean Bollack opta por «dulce oraculo de Zeus» («SiiBklingender Spruch des Zeus»), Bollack, Sophokles,
Konig Odipus.

39 V. 158. Seglin la traducciéon de Bollack («Sag es mir, du Kind der goldenen Hoffnung, / Unsterbliche
Stimme»). Menos preciso, Buschor opta por «voz del cielo» («Stimme des Himmels»).

40 Pindaro, «Odas istmicasy, 1v, 21-24.

41 Pindaro, «Odas nemeas», V, 1-3; la siguiente cita: Pindaro, «Odas istmicas», viI, 16-19.

42 Bottiger duda de que la Feme adorada en Atenas coincida con la Fama romana; ver Bottiger, Kleine
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Schriften, pag. 374. Wassermann sostiene una postura parecida en Fama. Detienne, por su parte, identifica las
divinidades romana y griega («La Rumeury).

43 Asi Esquines en su discurso «De falsa legatione» (145), citado por Gall, «Monstrum horrendumy, pag. 29.

44 Esquilo, Agamendn, cito del resumen, pag. 7.

45 Esquilo, Agamendn, v. 475 y ss.: Humboldt traduce: «Des Wanderstrahls froh Geriicht / durchweiftjetzt
schnell die Stadt; aber ob mit Wahrheit auch, wer weiB es? Wer, ob Gottertauschung nicht es ist?» («El rumor del
fugaz rayo recorre ahora veloz la ciudad; jpero es verdad lo que dice?, jquién lo sabe?, ;quién sabe si no es una
invencion de los dioses?»).

46 Esquilo, Agamenon, vv. 485 y 487.

47 En el verso 276 se lee «ipteros phatis». La traduccién por «sin alas», que sirve también como cita
probatoria de «apteros» en el diccionario de Gemoll, interpreta la a como el prefijo a- privativo, Wassermann, en
cambio, argumenta de forma convincente que se trata de un a- intensivo, como en la Niké «apteros». En ese caso
el rumor seria un dicho «que es él mismo todo alas», por lo que estariamos hablando casi de una personificacion.

48 Esquilo, Agamenon, v. 456.

49 Platon, Werke, vol. 8, segunda parte, viI, 838d.

50 Gill, «Plato on Falsehood», pag. 71.

1 En el original: «En te odais kai muthois kai 16gois»: Platon, Leyes, 11, 664a; la siguiente cita, ibid. 11, 664d,
vii, 838b.

52 Detienne, «Mithologie ohne Illusion», pag. 37.

>4 Vernant, «Der reflektierte Mythos», pag. 9; la siguiente cita, ibid.

>4 Detienne, «Mythologie ohne Illusion», pag. 42; Detienne (pag. 37) llega incluso a calificar los rumores como
el «alma interna de toda mitologia».

35 La encontramos escondida en el interior de una casa en la Odisea, o en la Helena de Euripides, v. 817.
Virgilio retoma el componente cténico en la Eneida, cuando presenta a Fama como hermana de Terra.

56 Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, 1, 22; tomo las siguientes citas de los capitulos 20 a 22 del
libro 1 de dicha obra.

57 Con esta formula, digna de un e. e. cummings, la designa al menos Aquiles Tacio.

Fama, un modelo

8 Al menos asi se expresa el protagonista del relato «Schwarze Spiegel», un personaje alcohélico y saturnino
que comparte varios rasgos con su autor (Schmidt, «Schwarze Spiegel», pags. 87 y 85). El personaje ve la
imagen de Weber en la Hamburger Kunsthalle, que visita durante la inspeccion que lleva a cabo de los restos de
Occidente en el norte de Alemania tras el ocaso nuclear. El propio Schmidt habia visitado en efecto una
exposicion sobre la «Griffelkunst»-Vereinigung en la que también se mostraba E/ rumor:

59 La férmula correspondiente rezaba «inmune por la confianzay», refiriéndose a la confianza en el Estado
nacionalsocialista; ver Max, «Immun durch Vertrauen».

60 Droge, Der zerredete Widerstand, pag. 215.

61 Esselbriigge, «Begegnung mit A. Paul Weber», pag. 23.

62 Boussemart, On me l'a dit. En adelante cito el breve texto sin indicar la paginacién. Se dan férmulas
parecidas en los carteles que se mostraban en las festividades revolucionarias: «Qu'il est doux de verser son
sangpour la Patrie» (cit. en Liisebrink y Reichardt, «Colporter la révolution», pag. 75).

63 Después de mayo del 68, Jean Baudrillard consideraba la calle «la forma alternativa y subversiva de todos
los medios de comunicacion», dado que constituye «un espacio libre de intercambio del habla efimera y
perecederay; ver Baudrillard, «Requiem fiir die Medieny, pag. 101.

64 «Dado que el pueblo, que tan poco peso tenia antes en el imperio francés, y que tanto tiene ahora, precisa
de instruccion permanente, se invierten todos los esfuerzos en procurarsela a través de los libros populares.»
Minerva, vol. 1, enero-marzo, 1792, pags. 320-323, cit. en Liisebrink y Reichardt, «Colporter la révolutiony,
pag. 98.

65 Liisebrink y Reichardt, «Colporter la révolution», pag. 79 (cita abreviada).

66 Jacques-Marie Boyer-Brun, Histoire des caricatures de révolte des francais, vol. 1, Paris, Impr. du Journal
du Peuple, 1792, pags. 9 y s., cit. en Liisebrink y Reichardt, «Colporter la révolution», pag. 91.
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67 Campe, «Briefe aus de Zeit der Revolution», pag. 23.

68 La cita del folleto dice: «c'est lui, c'est ce monstre, qui dernierement avoit jeté l'alarme parmi vous, sur
l'accident malheureux arrivé a nos freres dans le plus beau jour de féte». Filihret menciona la cifra mas baja de
victimas sin dejar de describir el suceso como una matanza. La cifra mas alta procede de otras obras de
referencia sobre la Revolucion.

09 «Récemment encore, un nouveau nuage s'éleve sur une des Maisons du Seigneur, OIN ME L'A DIT
l'apprend, & le monstre parcourt a I'instant toute la ville», etc.

70 Qelsner, «Historische Briefer, pag. 411.

71 Campe, «Brief», pags. 40y s.

72 Ibid., pag. 41.

73 Farge, Lauffeuer in Paris, pags. 12y s.

74 Qelsner, «Historische Briefer, pag. 412; también Delumeau, Angst im Abendland, pag. 252.

75 Ver Delumeau, Angst im Abendland, pag. 245.

76 Ibid., pag. 240.

77 Farge, Revel, Logik des Aufruhrs, pag. 108.

78 Ibid., pag. 103.

79 Delumeau, Angst im Abendland, pag. 247.

80 Jn, 20, 29.

81 Entrada «Thomas» en: Lurker, Worterburch der Symbolik; «En la tradicion apocrifa y gnostica» se considera
a este apdstol como receptor preferente de la palabra y la revelacion de Jests» (ibid.).

82 Bloch, Apologie der Geschichte, pag. 51.

83 Ver Szondi, «Uber philologische Erkenntnisy, pags. 274 y s.

84 Virgilio, Eneida, 1, 325.

85 Ibid., 1v, 101

86 Ibid., 1v, 138 y s., y 159.

87 Ibid. 1v, 166 y ss.

88 Un sin6nimo temprano de Fama, ver Grimm, Deutsches Worterbuch, 1305. Sobre Fama y su efecto, ver
Kraft, «La figura de Fama», pag. 25.

89 Ambas citas proceden de la Elegia XI1X; Goethes Werke, vol. 1, 1, pags. 258 y 260; ver Glockhammer,
«Fama und Amor», pags. 235-253.

90 Miiller, Gloria Bona, pag. 33.

91 Miiller (Gloria Bona, pag. 33) traduce el «gloria est frequens de aliquio fama cum laude» de Cicerdén
(Ciceron, De la invencion retdrica, 2, 166) como «Ruhm ist Ruf mitLob bei vielen» («la gloria es fama con
alabanza de muchosy»). Ver Von Miiller, pag. 136 y ss. El primer cristianismo reserva el criterio que determina la
gloria a la trascendencia. Con Pablo, la imitatio Christi pasa a convertirse en el elemento fundamental. No es el
reconocimiento de los semejantes, sino el amor al prdjimo o Carifas lo que remite al mas elevado valor
trascendental. Tomas de Aquino distinguird esta gloria Dei de la vana gloria para separar el principio humano del
divino. El lado sombrio de Fama es la fama mala o infamia. En el derecho canénico y en el secular de la
Antigiliedad tardia y sobre todo de la Edad Media rige el siguiente principio: quien pierde el reconocimiento de sus
semejantes, quien es tenido por «infame», no puede conservar nada de esa pérdida simbolica del capital de la
fama y de sus correspondientes consecuenciasjudiciales, al menos segun el Liber Augustalis de Federico II.

92 Goethe, «Lesart zum Faust»; en Goethes Werke, vol. 15, ap. 2, pag. 179.

93 En los demas casos de la Eneida fama tiene los otros sentidos de renombre y nueva; Fama, con mayuscula,
es solo el rumor. Ver Kraft, «Die Gestalt», pag. 23, asi como Ogle, «Dame Gossip's Role», pags. 90-119.

94 Virgilio, Eneida, 1v, 173 y s.; la siguiente cita, ibid., 1v, 196 y s.

95 Ibid., 1v, 217; la siguiente cita, ibid., 1v, 220.

96 Hesiodo, Teogonia, 831-835.

97 Homero, Iliada (Schaeffer), 4, 441 y ss.

98 Aeso las reduce Heinze, Virgils epische Technik, pag. 305.

99 Fama no es hija de la tristeza, como pretende Ribbeck (ver Ribbeck, Geschichte der Romischen Dichtung,
pag. 75). «La figura de Fama no tiene equivalente en la literatura griega» (Poschl, Die Dichtkunst Virgils, pag.
107). Algunos fildlogos han lamentado la «falta de gusto» de Virgilio reprochéndole que Fama carezca de una
forma definida, de lo que se resiente, segln ellos, la coherencia de la obra (Delande, «Deux allégories», pag. 431;
ver también Cartault, L'art de Virgile, pags. 311 y s.).
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100 Cicerén, Ad familiares, viil, 1, 1.

101 Esas «otras cosas» incluian «personas y mercancias, armas y obras de arte, delikatessen para la cocina
imperial o animales salvajes para los juegos de circo en Romay (Fontius, «Post und Briefe», pag. 268).

102 Christ, Geschichte der romischen Kaiserzeit, pag. 57.

103 Laurence, «Rumor and Communication», pag. 64.

104 Best, «Literacy and Roman Voting».

105 Laurence, «Rumour», pag. 65.

106 Tbid., pag. 69.

107 Ver Gall, «Monstrum horrendum ingens», pags. 32y s.

108 Qvidio, Metamorfosis, Xi1, 39 y ss.

109 Homero, Odisea, 12, 323.

110 Ovidio, Metamorfosis, 1X, 138 y s.

1" Sus descripciones se parecen también, y no sélo en la estructura (asi, se asigna también un lugar de
residencia a las demds personificaciones); esas personificaciones continlan desempefiando un papel destacado en
la literatura posterior: ver Miller, «Some Features.

112 Quintiliano, Sobre la formacion del orador, v, 3, 1.

113 Livio cuenta algo parecido de una época anterior, tras la derrota contra Anibal en el Lago Trasimeno, ver
Livio, Historia de Roma, libro XX, 7, 1.

114 Christ, Geschichte, pag. 182. Este asesinato se convirtié en primum facinus novi principatus, modelo de
acto violento usurpatorio.

115 T4cito describe esto y lo que sigue en los Anales, XV, 39, 3.

116 Tacito, Anales, XV, 39, 3.

117 Lion Feuchtwanger les ha rendido un homenaje en su novela E/ falso Neron.

118 T4cito, «Agricolay, libro 43, 2. Sigue Tacito, Anales, 1v, 11, 1; T4cito se toma muy en serio la critica de
fuentes; asi, desmiente el rumor sobre el supuesto asesinato por envenenamiento del hijo de Nerén, Druso, a
manos de su padre. Técito tiene una clara conciencia de la importancia de Fama que sobrepasa la de cualquier
historiador de su época, como muestra Wolfgang Ries (Geriicht, Gerede). Tacito aborda este fendémeno en unos
ciento cincuenta lugares de su obra. So6lo Livio muestra una sensibilidad parecida por la psicologia de las masas.
Ries (Geriicht, Gerede, pag. 189) intuye que «la posibilidad de sefialar e interpretar sirviéndose del rumor y la
habladuria debe haber atraido fuertemente al artista».

119 Heidegger, Sein und Zeit, pag. 126.

120" A diferencia del contenido, el «material es aquello que los artistas tienen a su disposicién: las palabras,
colores, sonidos y relaciones de toda clase que se les ofrecen como procedimientos globales» (Adorno,
Asthetische Thedrie, pag. 222).

121 Smoltczyk y Von Klinggraf, Auf der Suche, pag. 126.

122 Entre los que se cuentan los carteles, ilustraciones, imagenes, caricaturas y los miles de panfletos
aparecidos durante la década revolucionaria. S6lo Jacques-Louis David introdujo més de veinte mil en el mercado
(ver Liisebrink y Reichardt, «Colporter la révolution», pags. 89 y s.).

123 Knigge, Ueber den Biicher-Nachdruck, pag. 43.

124 Bosse, Autorschaft, pag. 106. Lo que no implica que a partir de entonces perdieran toda vigencia «los
privilegios sobre la reimpresion y la venta de la reimpresion de la obras completas de Schiller» (Cotta-Ausgabe,
1837) o de otros autores. La siguiente cita, Bose, Autorschaft, pag. 8.

El rumor y el hueco en la habladuria

125 Flaubert, Madame Bovary, pag. 131. Aqui Fama se ha degradado en baratija. Ver Kraft, «Die Gestalt der
Famay, pag. 31.
126 Bernet, «Ein Grab und zwei Pharaoneny.

127 En Horacio, Fama lleva a la posteridad a los romanos virtuosos «en sus alas incansables» («An Sallustius
Crispus»); desde la primera época imperial Fama es tratada por los mdas diversos escritores. Muchos de ellos
modifican la disposicion y los atributos de la diosa de Virgilio y Ovidio: Valerio Flaco, Silio Italico, Estacio
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Apuleyo, Claudio y otros presentan a la diosa volando sobre mar y tierra o, como Niké, viajando en un carro.

128 Braudel, «La longue durée», pag. 743. Braudel distingue —a partir de Claude Lévi-Strauss— tres aspectos a
partir de los cuales describir el suceso histérico; como causa y consecuencia, como probabilidad en relacion a las
«régles de jeux», las reglas de juego, y como obligaciones que marcan un acontecimiento, sin determinarlo. El
rumor o los rumores no son intemporales, lo que perdura es la amenaza del habla irresponsable sobre el orden
social.

129 Foucault, Das Leben der infamen Menschen, pag. 22, pag. 22, pag. 15.

130 Sobre el desarrollo de la prensa escrita a partir de las formas y vias de distribucion del correo de noticias
ver Weber, «Deutsche Presse», pags. 138 y s., y las otras referencias de Weber. Ver también Pompe, «Zeitung /
Komunikationy.

31 Teutsche Chronik, 9-X-1777, pag. 633. Sobre el doble instrumento de Fama ver el fresco de la Fama
voladora de Veronese en la Villa Soranza de Castelfranco. El fragmento conservado del fresco muestra como
Tiempo se acurruca sobre una nube por encima de Fama en actitud de calma estoica; ver Pignatti, Veronese, pags.
104 y s., y Hadeln, Paolo Veronese, pags. 121 y s.

132 Blumauer, Virgils Aeneis, pag. 65.

133 Chaucer, «Das Haus der Famay, libro 1, vv. 119 y ss. Citas inglesas de Chaucer, «The House of Famen».
Sobre los paralelismos con Dante, ver Rambeau, «Chaucer's House of Fame», pags. 260 y ss. Sobre el rumor en
la Edad Media, ver Médiévales.

134 El mismo Chaucer da el dia; en cuanto al mes y al aflo, ver la introduccion a la edicion inglesa de Walyter
W. Skeat en: Chaucer, «House of Fame», pag. XI.

135 Chaucer, Haus der Fama, 1, 381 y s.; las siguientes citas, ibid., 1, 483 y ss., 11, 166 y ss.

136 Tbid., 11, 254; las siguientes citas: 11, 37; 11, 341 y ss.

137 Ibid., 11, 523; la siguiente cita, ibid., 111, 42.

138 Tbid., 111, 270 y ss. Las siguientes citas, ibid., 11, 458, 111, 557, y 111, 594.

139 Tbid., 111, 831 y ss.; la siguiente cita, ibid., 111, 941 y s.

140 Tbid., 11, 1032 y ss.; las siguientes citas, ibid., 111, 970 y ss., y 111, 1018 y ss.

141 Tbid., 11, 1058 y ss. Como en el Que dit-on? de Paris la curiosidad atraec hacia el centro a quienes se
encuentran en los margenes: «Crece circulo sobre circulo / siguiendo todos el mismo patrén» (Chaucer, Haus der
Fama, 11, 291; ver Campe, «Briefe aus der Zeit der Revolution», pag. 41).

142 Chaucer, «Haus der Famay, 111, 1065.

143 Descontento con el final abrupto, el traductor aleman Adolf Déring quiso probar fortuna como poeta
prolongando el original. Su version interpreta la interrupcion del texto sélo como el final del suefio: «Y de ese
modo, medio asustado, me desperté de mi suefio» (111, 1069 y s.). El traductor no llega sin embargo a ofrecer una
imagen del hombre misterioso.

144 Pope, «The Temple of Fame», V. 418. A diferencia de lo que sucede con Chaucer, en Pope el rumor no
tiene en su origen una figura propia. Fama representa el rumor y la gloria lo que queda subrayado con la
existencia de sus dos casas.

145 Bsta cita y las siguientes estan tomadas de Rabelais, Gargantua und Pantagruel, vol. 2, pags. 289-291.

146 «;Pero co6mo debe distinguirse lo posible de lo imposible, y qué criterio seguir para hacerlo?», pregunta
Lucien Febvre refiriéndose al siglo que sigue al de Rabelais (Febvre, «Zwischen dem Ungeféhr», pag. 204).

147 [Paul Jacob Marpenger], Anleitung zum rechten Verstand und nutzbarer Lesung Allerhand [...] Zeiungen
oder Avisen [...], falta lugar [1726], pag. 31; cito siguiendo el instructivo ensayo de Wiirgler «Fama und
Rumory, pag. 27.

148 Febvre, «Zwischen dem Ungeféhr», pag. 204; Febvre se refiere aqui al anciano de Fama en Rabelais.

149 Ripa, Iconologia (1669), pag. 540; imagen de Rumor en pag. 541; de Fama, en pag. 193.

150 Asi se explica el titulo para Della Novissima Iconologia de Ripa.

151" Al mismo tiempo dieron lugar a repertorios de mitemas clasicos accesibles para el conjunto de la Europa
culta, contribuyendo de ese modo a la creacion de un patrén de cultura universal. Como los libros de emblemas,
las iconografias e iconologias utilizan también imagenes, aclaraciones y citas de textos. Los distintos soportes se
comentan y complementan de este modo entre si en consonancia con el ut pictura poiesis de Horacio, que ve en
la poesia speakingpictures y en las imagenes muet Poesie.

152 Wiirgler, «Fama und Rumor», pag. 20.

153 Campion, «The Description of a Maske», pag. 151. El resto de citas siguen también esta edicion.

154 Thigo Jones disefid en 1609 un escenario del «temple of Fame» para Masque of Queens de Jonson, que
seguia la descripcion de Chaucer.
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155 Ben Jonson, Time Vindicated, citado en Chew, Pilgrimage of Life, pag. 182.

156 Ver Doebler, Shakespeare's Speaking Pictures, pag. 17.

I57 La critica mas reciente ve ambos dramas como partes de una unidad. Su extension imposibilita sin
embargo que ambos se representen en una sola tarde, lo que hace aun mas relevante la aparicion de Rumor (ver
Iser, Shakespeares Historien, pags. 131 y ss.).

158 Shakespeare, «Konig Heinrich 1v. Zweiter Teil», pag. 73.

159 Bacon, Neues Organon der Wissenschaften, libro 11, aforismo 27, pag. 149.

160 Bacon, Weisheit der Alten, pags. 32 y ss. Se refiere a que los rumores son femeninos; los hechos, en
cambio, masculinos.

161 Ver Briggs, 4 Social History of England, pags. 117 y ss.; sobre la vida de Bacon, ver Krohn, Francis
Bacon.

162 Bacon, «Bruchstiick eines Essays», pag. 263, 265.

163 Bacon, «Bruchstuck», pag. 263.

Antigiiedad 1917: la modernidad y la guerra

164 Stendhal, Kartause, pags. 59y s.

165 Cit. de Stendhal, Kartause, pag. 614.

166 Raulff, «Der Zeuge der Schlacht.

167 Stendhal, Kartause, pag. 96.

168 Benjamin, «Der Erzihler», pag. 439. A finales de 1914 la «Kriegsliteratur-Sammlung der Deutschen
Biicherei» contaba ya con 1.836 publicaciones, muchas de la cuales eran recopilaciones de cartas de soldados ya
aparecidas en periodicos; ver Langenhove, Comment nait un Cycle de Légendes, pags. 186 y ss.

169 Dietsch, Kleine Kulturgeschichte der Liige, pag. 110. Dice el autor que los «trastornos psiquicos» de la
Primera Guerra Mundial «se ponen de manifiesto de forma sorprendente con la aparicion de una nueva aceptacion
de la mentiray.

170 Norton Cru, Du témoignage, pags. 20 y s. La siguiente cita, ibid. Sobre el efecto de esta obra, ver Raulff,
Ein Historiker im 20. Jahrhundert, pags. 211 y ss.

I71 Freud, «ZeitgemiBes iiber Krieg und Tod», pag. 39.

172 Bloch, «Réflexions d'un historien», pag. 53.

173 Tbid.

174 Ver las fundamentales aclaraciones de Raulff («Clio in den Diinsten» y «Der Zeuge der Schlacht»).

175 Raulff, Ein Historiker im 20. Jahrhundert, pag. 210.

176 Ver ibid., pag. 77.

177 Bloch, «Réflexions d'un historien», pag. 41.

178 Baczko, Les imaginaires sociaux, pag. 18.

179 Raulff, Ein Historiker im 20. Jahhundert, pag. 92; ver también ibid., pags. 81y ss.

180 Norton Cru, Du témoignage, pag. 35.

181 Tbid., pag. 39.

182 Graux, Les fausses nouvelles de la Grande Guerre, vol. 1, pag. 4. La obra ocupa veinte volimenes de los
cuales pude consultar ocho en la Bibliothéque Nationale. La obra de Graux esta concebida como una recopilacion
parcial, razén por la que Bloch no aprobd en su trabajo «ni la documentacion ni el planteamiento del problemay;
ver Bloch, «Réflexion d'un historien», pag. 46.

183 Stern, «Zur Psychologie der Aussage», pags. 315 y ss.; ver Hartmann, «Eme volkskundliche Erinnerungy;
ver también el capitulo final de este libro.

184 Ner Duhr, Der Liigengeist im Volkerkrieg.

185 Ponsonby, Falsehood in War-Time, pag. 64.

186 Daily News del 9-1x-1914, cit. en: Ponsonby, Falsehood in War-Time, pag. 63; sobre los lugares del sur de
Inglaterra, ver Shibutani, /mprovised News, pag. 141.

187 Ver Ponsonby, Falsehood in War-Time, pag. 64.

188 Marie Bonaparte, Mythes de Guerre, pags. 106 y s.
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189 Ibid., pag. 84.

190 Ponsonby, Falsehood in War-Time, pags. 102-113. [Kadaver significa tanto cadaver como carrofia. (N. del
T)]

191 Eso escribe el Time Dispatch del Richmond americano, cit. en Ponsonby, Falsehood in War-Time, pag.
113.

192 Un diario de guerra de un escritor flamenco muestra lo que podia surgir de esos encuentros: «En Vive
Saint-Eloy, Waereghem, se esconden unos cincuenta voluntarios en una casa vacia junto a la Chaussée de Gand.
De improviso aparecen patrullas alemanas a una distancia de unos cien metros. Los soldados disparan —como de
costumbre demasiado pronto—y... alcanzan a un caballo. Las consecuencias: viéndose atacados y no encontrando
ningun soldado, los alemanes dedujeron que habian sido civiles quienes les disparaban. Se envia un batallon entero
a la localidad y Waereghem es arrasado» (Stijn Streuvels, In Oorlogstijd. September 1914. Uit het dagboek van
Stijn Streuvels, Amsterdam 1914; citado segin Langenhove, Commet nait un Cycle de Légendes, pags. 106 y s.).

193 Keil, Kellerhoff, Geriichte machen Geschichte, pag. 48. El capitulo de Keil y Kellerhoff «Liitticher Graueb»
muestra de forma detallada la relacién entre propaganda y rumor. Las ilustraciones, cartas del frente, libros y
piezas de teatro pregonan también el acervo narrativo de miembros mutilados y heridos martirizados, ver los
articulos del Kolische Volkszeitung de 6, 8, 10 y 11 de octubre de 1914, entre otros.

194 Ver Shibutani, Improvised News, pag. 111.

195 Langenhove, Comment nait un Cycle de Légendes; ver también: Duhr, Der Liigengeist im Volkerkrieg.

196 Eso menciona al menos Lienhardt («The Interpretation of Rumor», pag. 113).

197 Daily News del 9-1X-1914; cit. en Ponsonby, Falsehood in War-Time, pag. 63.

198 Viktor Schklowski en sus memorias Sentimentale Reisen (1923); cit. segan Schroder:
«Literaturgeschichtlichen Anmerkungeny», pag. 343.

199 Bonaparte, Mythes de Guerre.

200 «La noticia que proviene de lejos [...] disponia de una autoridad que le concedia vigencia, aun en aquellos
casos en los que no se la sometia a control. La informacion, empero, reivindica una rapida verificabilidad»
(Benjamin, Der Erzihler, pag. 444).

201 Shibutani, Improvised News, pags. 89 y s.; Shibutani (p. 220) clasifica este rumor entre los intensivos.

202 Bloch, «Réflexions d'un historien», pag. 54; la siguiente cita, ibid.

203 Graux, Les fausses nouvelles, vol. 11, pag. 256.

204 Keller, «Die miBbrauchten Liebesbriefen», pags. 433 y s.

205 Bloch, «Réflexions d'un historien», pags. 433 y s.

206 Sobre Ia historia de la percepcion actstica en la Primera Guerra Mundial, ver el fascinante estudio de Julia
Encke Augenblicke der Gefahr; sobre los «receptores direccionales» de las «tropas del fondmetroy, ibid., pags.
185 y ss.

207 «That only truthful statements be made» (Stuart, Secrets of Crewe House, pags. 2, 12).

208 Stuart muestra una reproduccion de este folleto (Secrets of Crewe House, pag. 64).

209 Ibid., pags. 92 y s.; la siguiente referencia sobre William, made in England procede de la pag. 100.

210 En el ejército ruso se designaban como «noticias de soldados» los rumores de guerra y variantes
semejantes de la comunicacioén informal en el ejército. «En ellas la moral del ejército se expresa como en ningiin
otro sitio» (Bysow, «Geriichte», pag. 421); Bysow (pag. 420) da mas ejemplos de esas «noticias de soldados».

211 Todos los datos de este parrafo y el siguiente proceden de Graux, Les fausses nouvelles, vol. 2, pags. 247,
255ys.,y270y ss.

212 Bloch, «Réflexions d'un historien», pag. 55.

213 Langenhove, Comment nait un Cycle de Légendes, pag. 192.

214 Bernheim, Einleitung in die Geschichtswissenschaft, pag. 85. La definicién de Georg Friedrich Meier de
1752 es muy parecida: «Un testigo auditivo es, en lo que se refiere a su intencion respecto al testimonio
levantado, equiparable a un testigo ocular, y debe por lo tanto reunir las capacidades que ello implica [...]. Como
testigo auditivo se requieren de él no obstante las siguientes capacidades: 1) debe repetir solo los testimonios de
los testigos oculares capacitados y, por su parte, debe poder aducir como garante un testimonio ocular
autorizado. Una leyenda (fama) es un testimonio ofrecido por muchos testigos auditivos sobre un asunto, cuyos
testigos oculares son desconocidos. Esos testigos auditivos pueden o bien pertenecer todos a un mismo tiempo,
en cuyo caso la leyenda es un rumor difundido (rumor sine capite), o bien a tiempos distintos, y entonces se trata
de una transmision oral (oralis traditio). La leyenda carece del necesario reconocimiento; 2) debe tener razén
suficiente como para poder comprender lo que oye o lee; 3) debe poseer una buena memoria para transmitir a
otros las noticias tal y como las ha recibido». Georg Friedrich Meier, Auszug aus der Vernunftlehre, pag. 506.
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215 Bloch, «Que démander 4 I'histoire?», pag. 8.

216 Ponsonby (Falsehood in War-Time, pags. 21 y 27) predice el uso de la radio como instrumento de
propaganda, resaltando su efectividad sobre los batallones o los cazas. Sobre la «conduccion del oido» mediante
técnicas acusticas de propaganda tras la Primera Guerra Mundial, ver Encke, Augenblicke der Gefahr, pag. 193.

Maria y otros objetos volantes.

Excurso sobre direcciones

217 Dieck, «Die Weltuntergang am 17. Mirz 1949 in Siidhannover», pag. 711; las siguientes citas sobre este
caso, ibid., pags. 719, 713, 708, 706. El excurso sobre la direccion de las miradas de Fama se basa en mi ensayo
«Maria und Andere Ufos, oder; Der Erzahlforscher», en el volumen de homenaje a Eberhard Lammert.

218 Lammert, Bauformen des Erzihlens, pag. 25.

219 Cantril, The invasion from Mars, pag. 53.

220 Welles rod6 poco después Citizen Kane; Koch partié de borradores y esbozos de escenas para componer el
guion de Casablanca.

221 Cantril, The Invasion, pag. 53. Las siguientes citas, ibid., pags. 94, 91, 93.

222 Sino se indica lo contrario, sigo aqui a Angelika GreB, Treibhaus im Winter.

223 Citado segtin Kevin Mc Clure, Beweise: Erscheinungen der Jungfrau Maria, pag. 54.

224 Lépple, Die Wunder von Lourdes, pag. 39.

225 Ner GreB, Treibhaus.

226 Werfel, Das Lied von Bernadette, pag. 55, pag. 8 (prologo).

227 Boyle, T. C., «Das Wunder von Ballinspittle», pags. 198-210.

228 7ola, Emile, Mes voyages: Lourdes-Rome, pag. 15; ver GreB, Treibhauy.

229 Ver Lienhardt, «The interpretation of rumor», pag. 128.

El estigma o la poética del rumor

230 Cito y traduzco de Morin, La rumeur d'Orléans. Seguramente la testigo se equivoca en la fecha, se trata del
31 de mayo.

231 Tbid., pag. 23.

232 Tbid., pag. 142; la siguiente cita, ibid.

233 Tbid., pag. 19. El rumor de Rouen de 1966 no recurre a motivos antisemitas; ver Morin, Rumeur, pags.
218 y s. Morin menciona entre otras la revista Noir et Blanc del 6 al 14 de mayo de 1969.

234 Pius Alexander Wolff, para quien Goethe escribid sus Reglas para actores, llegd a hacer del traficante de
esclavos judio una figura teatral antisemita. Ver al respecto, y sobre el entorno de este teatro, Neubauer,
Judenfiguren, pag. 53; Wolff, «Plicht um Plicht», pags. 1-58.

235 «Si un texto es equiparable a su posterior narraciéon es porque su lienzo ha permanecido en blanco, porque
la poesia no ha hecho mella en él» (Mandelstam, Gesprach iiber Dante, pag. 113).

236 Ver Neubauer, Judenfiguren, pags. 10y ss.

237 Ver Schmidt, «Ritualmordbeschuldigungen».

238 Sigismund Hosemann, Das schwer zu bekennende Juden-Hertz (1699); cit. de Rohrbacher, Schmidt,
Judenbilder, pag. 280.

239 Hsia, Trient 1475; ver también Polanyi, Implizites Wissen, pag. 20.

240 Hsia, Trient, pags. 80 y ss.

241 Schmidt, «Ritualmordbeschuldigungen», pag. 48.

242 Delhoven, Die rheinische Dorfchronik, pags. 231 y s. Sobre el contexto de este caso, ver Neubauer,
Judenfiguren, pags. 10-34.
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243 Sobre la transformacion de la masa estatica en masa depredadora, ver Canetti, Masse und Macht, pags. 62

y ss.
244 Delhoven, Dorfchronik, pag. 232.

245 Ibid., pag. 21; la siguiente cita, ibid., pag. 232.

246 Blum, Herlosohn (ed.), Allgemeines Theater-Lexikon, vol. 7, pag. 36; ver también Le Bon, Psychologie der
Massen.

247 Adorno, Minima Moralia, pdg. 141; ver también «La profanacion de los cementerios no es un exceso del
antisemitismo, es el antisemitismo mismoy, Horkheimer y Adorno, Dialektik der Aufklarung, pag. 164.

248 Jakobson, Pomorska, Poesie und Grammatik, pag. 21.

249 Esta cita y la siguiente: Streck, «Etnologie», pags. 119 y s.; «Los auténticos procesos se llevan a cabo en la
oralidad» (p. 116).

250 Ver Dieck, «Der Weltuntergang»; ver Lauf, Geriicht und Klatsch.

251 Mademoiselle (F/GB 1965), grabacién original.

252 Kleist, Die Familie Schroffenstein, i, 1, pag. 10.

253 Goffman, Stigma, pag. 36.

254 Tbid., pags. 170 y 167.

255 Gégol, Die toten Seelen, pag. 12.

256 Esta cita y las siguientes, ibid., pags. 270, 263, 270 y 275.

257 Esta cita y las siguientes, ibid., pags. 308, 312y s., y 322.

258 Colson, The Makah Indians.

259 Bulgakov, «Die Abenteuer Tschitschikows», pag. 86.

260 Gluckman, «Gossip and Scandal», pags. 312 y 307. El criterio central para distinguir el chisme y el rumor,
incluso la (pseudo)privacidad, tiene sélo una importancia secundaria para Gluckman (ver Paine, «Gossip and
transaction»). Bergmann (Klatsch) ofrece una panoramica de la investigacion sobre el chisme.

261 Roberts, «The Self-Management», pag. 441.

262 Lessing, «Hamburgische Dramaturgie», pag. 11; Adorno, «Titel», pag. 331.

263 Raabe, Horacker, pag. 8.

264 Meurger, «Les félinsy», y Delacampagne, «A propos des cagots».

265 Raabe, Horacker, pag. 21, la siguiente cita, ibid., pag. 91.

266 Ver Michael Schmidt, «Nichts als Vettern?», pag. 134.

267 Raabe, Horacker, pag. 90; la siguiente cita, ibid.

261 Los ejemplos son de Brednich, Sagenhafte Geschichten.

269 Raabe, Horacker, pag. 90; la siguiente cita, ibid.

270 Esta y la siguiente cita de Malinowski, «Das Problem», pag. 338, pag. 346.

271 Jakobson, «Linguistik und Poetik», pag. 91.

272 Malinowski, «Problemy, pag. 350.

273 La gran novela de Andres Maier titulada Klausen es un destacado ejemplo de como la poética del rumor
puede resultar también productiva como poética literaria. La mas reciente biologia evolucionista confirma la
importancia de lo fatico; ver Dunbar, Klatsch und Tratsch.

274 Raabe, Horacker, pag. 91; la siguiente cita, pags. 90 y s., y 57.

275 Heidegger, Sein und Zeit, pag. 127; la siguiente cita, ibid.

276 Raabe en una carta; cit. de Preisendanz, «Nachwort», pag. 203.

277 Raabe, Horacker, pags. 56 y s.; las siguientes citas, ibid., pags. 57, 57 y 91.

278 Keller, «Das verlorne Lachen», pag. 584; la siguiente cita, ibid., pags. 611 y s., y 612.

279 Las obras de Jane Austen, George Meredith, William Thackeray serian ejemplos representativos. Sobre
Ludwig Tieck, ver Fohrmann, «Kommunikation und Geriicht», en: Brokoff, Fohrmann, Pompe y Weingart, Die
Kommunikation der Geriichte, Gotinga 2008, pags. 7-13.

280 Malinowski, «Problem», pag. 350.

281 Aristoteles, Nikomachische Ethik, pag. 140; ver también Gluckman, «Gos-sip».

282 Becker, Jakob der Liigner, pag. 32; las siguientes citas, pags. 26 y 53.

283 Ver Simmel, «Psychologie und Soziologie», pag. 413.

284 Becker, Jakob der Liigner, pag. 102; las siguientes citas, pag. 83.

285 Tbid., pag. 36; la siguiente cita, ibid., pag. 73.
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286 Tbid., pag. 164; la siguiente cita, ibid., pag. 169.

287 Jurek Becker plantea también en otras partes del libro con una sutil dialéctica la idea de que la verdad sigue
antes la via del oido que la de la vista. El narrador de Bronstein Kinder averigua también espiando la verdad sobre
su padre y los amigos de este; ver Becker, Bronsteins Kinder, pag. 223.

288 Geertz, Dichte Beschreibung, pag. 21.

289 Ver Greenblatt, «Grundziige», pags. 119 y s.

290 Gadamer, Wahrheit und Methode, pag. 112.

291 Ver Huizinga, Homo Ludens, pag. 16; sobre la critica al concepto de juego de Huizinga, ver Caillois, Die
Spiele.

«Clinicas del rumor» y otras formas de control

292 Bacon, «Bruchstiick», pag. 265; la siguiente cita de: Scichsische Vaterlands-blitter, Leipzig, 1843, num.
168, cit. en Wander, Deutsches Sprichworter-Lexikon, 1578.

293 Farge, Lauffeuer, pag. 36.

294 Silter, «Geriichte als subversives Mediumy», pag. 12.

295 Farge, Lauffeuer, pag. 39; la siguiente cita, ibid., pag. 36.

296 Wiirgler, «Fama und Rumor», pags. 24 y s.

297 Entrada «rumeur»; en Encyclopaedie, 1.2 ed., pags. 175y ss.

298 Leclerf y Parker, L'affaire Tschernobyl, pag. viil. Leclerf y Parker ven el asunto de Chernébil como una
campaiia medidtica orquestada por las autoridades soviéticas. La atraccion del tema conduce una y otra vez al
mismo modelo desde la Segunda Guerra Mundial. En efecto, esas estrategias son parte de una politica organizada,
como muestra Carole Gallagher en su libro de entrevistas (American Ground Zero).

299 SQobre las estrategias del MfS Eisenfeld, ver «Geriichtekiiche DDR», asi como las omisiones del
especialista en la KGB John Barron («Dezinformatsiyay).

300 Mussus, cuento 3, 116, cit. en Grimm, Deutsches Worterbuch, 3758.

301 Sobre los «hombres en la sombray, los carteles «Pst» y sus contrapartidas inglesas, ver Fleischer, «Feind
hort mit!».

302 Reproducciones en Allport y Postman, Psychology of Rumor, pag. 16.

303 Fleischer, «Feind hért mit!», pag. 230.

304 Fleischer, «Feind hort mit!y, parte ilustrada, y Allport y Postman, Psychology of Rumour, pag. 16.

305 Knapp, «A Psychology of Rumour», pag. 33.

306 Knapp, «A Psychology of Rumour», pag. 22. Allport y Postman retomaran la definicién de Knapp.

307 Rosnow, Fine, Rumour and Gossip, pag. 121; el dato de los 1.100 rumores, en Faye, «Governing the
Grapeviney, pag. 10.

308 PBrigitte Weingart, «Rumoritis», pag. 297; Olaf Briese ha estudiado la «aceleracion de la histeria»
(«Gertichte als Ansteckung», pag. 270), que parte de la metafora de la infeccion, y Philip Sarasin describe en su
ensayo Anthrax coémo, tras los atentados del 11 de septiembre, el gobierno estadounidense empieza a emplear
metaforas relacionadas con la infeccién de forma propagandistica. Sobre el tema de la infeccion, ver también los
trabajos reunidos en Mayer y Weingart (eds.), Virus.

309 Caplow, «Rumors in War», pag. 298; ver al respecto el relato de una de las oficiales, familiarizadas con la
diseminacion de rumores en Asia: Macdonald, Undercover Girl.

310 Caplow, «Rumors in War», pag. 298.

311 «Standards for Agencies», pag. 235.

312 Cit. en Allport y Postman, Psychology of Rumor, pag. 19.

313 Ner Arndt, World of Mouth Advertising.

314 Asi lo declara en protocolo tras la guerra un funcionario de la embajada alemana en Washington encargado
de las acciones de propaganda; ver Strempel, «Confessions», pag. 231.

315 «Standards for Agencies», pag. 238. La invasiéon radiofénica de Marte supuso un empuje para la
psicosociologia empirica. Cantrill (The Invasion) ofrece una descripcion detallada de los sucesos. Sobre la
recreacion dramatica de los hechos, ver Neubauer, «Frei von Harmonie», pags. 68-71. Allport investigd también
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la War of the Worlds como el preludio en el estudio de los rumores.

316 Allport y Postman, Psychology of Rumor, pag. 21.

317 Ver Derrida, «Signatur, Ereignis, Kontext», pags. 135 y ss. Ver también la observacion de Karl Marx en la
Introduccion a la critica de la economia politica: «;Qué es Vulcano al lado de Roberts et Co., Jupiter al lado de
Blitzableiter y Hermes al lado del Crédit Mobilier? Toda mitologia supera, domina y modela las fuerzas de la
naturaleza en la imaginacion y por la imaginacion: desaparece por lo tanto con el dominio real sobre ella. ;Qué
sera de Fama al lado de Printinghouse Square?» (Marx, Einleitung zur Kritk der politische Okonomie, pag. 641).

318 Foucault, «Was ist ein Autor?», pag. 10. Sobre la relacion entre fama, autor y medios de comunicacién ver
el gran ensayo de Hedwig Pompe «Zei-tung / Kommunikation», asi como Irmela Schneider, «Das "Quasi-
Zuhause" des Gertichtsy.

319 Allport y Lepkin, «Wartime Rumors», pags. 13, 7y 35.

320 Allport y Postman, Psychology of Rumor, pag. 219.

321 Knapp, «A Psychology of Rumor», pag. 35.

322 Ibid., pag. 36.

323 Klemperer, LTI, pag. 293.

324 Ner Droge, Der zerredete Widerstand, pag. 214; ver también Dordelmann, Macht der Worte.

325 Droge, Der zerredete Widerstand, pag. 215; ver también pags. 60 y ss.

326 Dower, Japan, pag. 110; ver también pags. 117 y ss.

327 Comtesse, Der strafrechtliche Staatsschutz, pag. 51. El especialista en derecho publico Comtesse cuestiona
el sentido de la penalizacion: «En cuanto el autor sabe con certeza que lo que dice es cierto o falso deja de tratarse
de un rumor» (pag. 51).

328 Ettinger, «Foreign Propaganda», pag. 336.

329 Knapp, «A Psychology of Rumor», pag. 37. Cathy Faye describe los enconados conflictos entre los
psicologos sociales implicados en las clinics por un lado y las autoridades como el OWI por el otro. El OWI trato
de estandarizar el trabajo de las clinics mediante una rumor bible propia de treinta paginas; ver Faye, «Governing
the Grapevine», pag. 14.

330 Ver Smith y Smith, International Communication, pdgs. 48 y s. Ver también Festinger Back, Theory and
Experiment.

331 Allport y Postman, Psychology of Rumor, pag. 2.

332 Tapp, «Pictures help children conduct a "rumor clinic"»; ver también «Children can understand rumor».

333 Knopf, Rumors, Race and Riots, pags. 33 y ss.; ver también Knopf, «Rumor Controls».

334 National Advisory Commission, Report, pag. 173. Este informe fue precedido de un documento similar del
FBI; en un manual sobre Prevention and Control of Mobs and Riots (Washington, D. C., General Printing Office,
1967, pag. 26) se dice: «Los rumores comienzan como historias de ofensas, se difunden como historias de
inminentes disputas y terminan convirtiéndose en relatos infecciosos sobre comportamientos intolerables, como
peleas, etc.».

335 «Standards and Guidelines», pag. 134.

336 Ner Knopf, Rumors, Race, pag. 302.

337 Asi lo anuncia el Post-Tribune a finales de agosto de 1970. Citado a partir de Knopf, Rumors, Race, pag.
307.

338 Knopf, Rumors, Race, pag. 305.

339 1bid., pag. 311.

340 «Standards and Guidelines», pag. 137.

341 Bohm, «Jubel nach dem Urteil in Los Angeles».

342 (Si todos se toman a si mismos y a su entorno por el centro, no hay centro alguno», Negt y Kluge,
Geschichte und Eigensinn, pag. 357.

343 Carta publicitaria del Frankfurter Allgemeine Zeitung, febrero de 1995.

344 Meyn, «Clinton ein Opfer des Internet?».

345 Schneider, «Das "Quasi-Zuhause" des Geriichts», pag. 167.

346 Kornelius, «Das dreiste Geschifty.

347 Stevenson, «Invisible Inky.

348 Mertens, Kaffeekochen fiir Millionen, pag. 69.

349 Tbid. Sobre el tema Internet y rumor, ver también mi articulo «Quasi Fakten», pags. 212-214.

350 La «Nueva Jerusalén» no es tampoco la metafora mas acertada del ci-berespacio (ver Bohme, «Mediale
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Projektioneny, pag. 74).
351 Qvidio, Metamorfosis, X11, 39 y ss.

352 La «nueva invisibilidad» de la red ofrece «nuevas oportunidades para la difusion de rumores» (Plake,
Jansen y Schumacher, Offentlichkeit und Gegendffentlichkeit, pag. 130).

La busqueda de la formula del rumor

353 El informe de Miinsterberg, cit. en Oppenheim, «Zur Psychologie des Geriichtesy,
pags. 354 y s., igual que las siguientes citas. Ver también Raulff, «Miinsterbergs
Erfindungy.

354 Durkheim, Regeln der soziologischen Methode, pag. 114.

355 Jaffa, «Ein psychologisches Experiment», pags. 79 y s.

356 Stern, «Zur Psychologie der Aussage», pag. 315. Andreas Hartmann redescubri6 al
gran propulsor de la psicologia y el folclorismo; ver Hartmann, «Eine volkskundliche
Erinnerungy.

357 Ver Bernheim, Einleitung, pags. 81 y s.

358 Stern, «Psychologie», pag. 325; la siguiente cita, ibid., pag. 327.

359 Jaffa, «Ein psychologisches Experiment», pags. 94 y s.

360 Stern, «Psychologie», pag. 363; la siguiente cita, ibid., pag. 326.

361 Ver Schramm, «Zur Aussagetreue.

362 Oppenheim trabajo con «mujeres de 20 a 28 afios, una profesora de gimnasia, una
bibliotecaria y dos colaboradoras del grupo de trabajadores sociales de Breslauy;
Oppenheim, «Psychologie», pag. 358; la siguiente cita, ibid., pag. 353.

363 La investigacion de leyendas considera también cuestionable el concepto de una
version original; ver Starobinski, Worter unter Wortern, pag. 13, y Stahl, «The Oral
Personal Narrative», pags. 35 y s. Sobre la historia de la investigacion de rumores en la
psicosociologia, ver Bordia y DiFonzo, « When social psychology became less social»:
los autores se suman al principio sobre psicologia grupal que Jamuna Prasad desarrolld
en India en los afios treinta a partir de los rumores que suscité un terremoto.

364 Gennep, La formation de légends, pags. 158 y s., donde se refiere también la
escena con el payaso que tuvo lugar en Gotinga.

365 Toda teoria sobre fenomenos de la opinion publica tiene elementos metaforicos; ver
Black, «Metaphors», pag. 280.

366 Bysow, «Geriichte», pag. 421; la siguiente cita, ibid.

367 Ver mi emision radiofonica Das unsichtbare Wild.

368 Winkle, Geiffeln der Menschheit, pag. XxIl.

369 Brigitte Weingart, «Viren visualisieren», pag. 126.

370 Bysow, «Geriichtey, pags. 304 y s.

371 Giinzel en mi emision radioféonica Das unsichtbare Wild.

372 Tbid.

373 Dunstan, «The Rumour Process», pag. 764. Ver por contra Heuser, Gewohnliche
Differentialgleichungen, pags. 26 y s. Se ha llegado a intentar determinar, en los casos
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en que se produce la total difusién de un rumor, qué parte de la poblacidon permanece
ajena a ¢l.

374 Glinzel, en Neubauer, Das unsichtbare Wild.

375 Grimm, Deutsche Worterbuch, iv, 1, 2, 3753. Ver la entrada «Geriicht ist der Klage
Anfangy; en: Wander, Deutsches Sprichwort-Lexikon. En la Edad Media el rumor era
una «llamada a las armas, que todo hombre capaz de luchar estaba obligado a seguir y al
que acompafaban el sonido de los cuernos y el repicar de las campanasy; para eludir la
acusacion de un rumor debian sefialarse al menos treinta y seis conjurados, de lo
contrario la ejecucion era inevitable; ver Brockhaus, Allgemeine Encyclopddie. En el
siglo XIx el rumor podia aiin ser motivo suficiente para iniciar un proceso penal, como la
denuncia; ver Perger, UniversalLexikon, entrada «Criminalprocesse». Ver Zedler,
Grosses Universal Lexikon, entrada «Gerlichty.

376 «Uber die Natur des Menschen Peri physios anthropou», c. 10; cit. en Winkle;
Geifeln der Menschheit, pag. XIIl.

377 Allport y Postman, The Psychology of Rumorfs, pag. 43.

378 Experimentos posteriores confirmaron la formula del rumor de Allport; ver
Schachter y Burdick, «A Field Experimenty, pag. 371. Ver en cambio Ros-now, «Rumor
as Communicationy, pags. 18 y s.

379 Lauf, Geriicht und Klatsch, pdags. 135 y s.

380 Ver A. Chorus, The Basic Law of Rumor, en The Journal of Abnormal and Social
Psychology, nim. 48 (1953), pags. 313 y ss.; cit. segin Fine y Severance, «Geriicht.

381 Lienhardt, « The Interpretation of Rumor», pag. 130.

382 Tbid., pag. 128.

383 Shibutani, Improvised News, pags. 13 y s.

384 Jung, «Ein Beitrag zur Psychologie des Geriichtes», pag. 43; las siguientes citas
pags. 44 y s.

385 Starobinski, Worter unter Wortern, pag. 13. Starobinski ve en esas
«imaginacionesy el «principal factor en la transformacion» de un relato.

386 Rolf Wilhelm Brednich en mi emision radiofonica Das unsichtbare Wild. De otro
parecer es Jules Gritti (Elle court, pag. 105): «El rumor no se valora a si mismo, no se
contempla a si mismo ni puede hacerlo».

387 Sobre ello da cuenta mas de un caso en este libro. El espia de Braisne sustituye de
forma metaforica al comerciante de Bremen; los «calabozos» de los probadores son una
sinécdoque del cautiverio y padecimiento de las jévenes en el moderno Orleans, y el
pobre «judio Sekel» de Dormagen se presenta como una metonimia del judio como
deicida por excelencia.

388 Definicion segiin Der neue Brockaus.

389 Jung retoma su interpretacion psicoanalitica de los rumores en una fase posterior de
su labor investigadora, cuando trata los avistamientos de ovnis como visiones colectivas;
ver Jung, «Ein moderner Mythus». Sobre la dimension mitica de los rumores de ovnis
ver también Dégh, «UFO's and how Folklorists Should Look at Themy.
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390 Ovidio, Metamorfosis, X11, 48; la siguiente cita, ibid., 49.
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Notas del traductor

«Voz divina». Mito e historia

* «Voz divinay, elidido en la traduccién al espafiol que aqui se sigue. (N. del T.)

Fama, un modelo

* Region perteneciente al estado federal de Alta Austria. (N. del T.)

El rumor y el hueco en la habladuria

* Para facilitar la comprension del texto se ha sustituido el «satin» de la traduccion original al espafiol por
«satény». (N. del T.)

* La version espafola que aqui manejamos traduce «Decir Si», la alemana del original: «Habladuria». (N. del
T)
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