Fria venganza

El primer caso del sheriff Walt Longmire

Policiaca

\
B ",.a (.’"“..ﬂm R T ko ‘. "V""'&‘-' —




Craig Johnson

Fria venganza
El primer caso del sheriff
Walt Longmire

Traduccion del inglés
de Maria Porras Sanchez

Nuevos Tiempos Ediciones Siruela



Indice
Cubierta
Fria venganza
Epilogo
Agradecimientos
Créditos


kindle:embed:0005?mime=image/jpg




Fria venganza



Para la princesa de granja del condado de Wayne y el mejor tirador de Cabell...



La venganza es un plato que se sirve frio.

Pierre-Ambroise-Francois Choderlos de Laclos,
Las amistades peligrosas



—Rob Barnes dice que han encontrado un cadiver en los terrenos publicos.
Lo tienes por la linea uno.

Quizd Ruby hubiera llamado a la puerta, pero no la oi porque estaba
mirando los gansos. En otofio, cuando los dias se hacen mds cortos y el hielo
bordea las orillas rocosas de Clear Creek, suelo pasar mucho tiempo
contemplando los gansos. La oficina del sheriff de nuestro condado es un viejo
edificio Carnegie que mi departamento heredé cuando la biblioteca del
condado de Absaroka acumulé tantos libros que tuvo que trasladarse a otro
sitio. Todavia tenemos un cuadro de Andy en el descansillo de la entrada. Cada
vez que el sheriff anterior abandonaba el edificio, solia hacerle un saludo militar
al viejo bar6én ladrén. Tengo el despacho en una gran sala situada en el saliente
del lado sur, lo que me permite ver sin ningin obsticulo las montafias Big
Horn a mi derecha y el valle del rio Powder a mi izquierda. Los gansos vuelan
valle abajo, hacia el sur, de espaldas a mi y, normalmente, me siento de espaldas
a la ventana, pero a veces me pillan con la silla girada del revés. Parece que,
tltimamente, me pasa cada vez mds a menudo.

La miré. Mirar es una de mis técnicas mas eficaces para hacer cumplir la ley.
Ruby es una mujer alta, delgada, de actitud directa y unos ojos azul claro que
tienden a poner a la gente nerviosa. Y eso me gusta en una recepcionista:
mantiene a la chusma alejada del despacho. Se apoy6 en el quicio de la puerta y
opté por el modo telégrafo:

—Bob Barnes, cadaver, linea uno.

Miré la luz roja que parpadeaba en mi escritorio y me pregunté vagamente si
habria alguna forma de librarse de aquello.

—¢Sonaba como si estuviera borracho?

—No recuerdo ninguna ocasién en que haya sonado sobrio.

Me apoyé el expediente y las fotos que habia estado examinando en el pecho
y apreté el botén de la linea uno y el altavoz.

—~Eh, Bob, ¢qué pasa?

—Eh, Walt. No te vas a creer esto... —no sonaba especialmente borracho, pero
Bob era todo un profesional, asi que nunca se sabe. Se quedé un momento
callado—. Eh, no es cofia, tenemos un fiambre aqui mismo.

Le guifié un ojo a Ruby.

—S6lo uno, ¢eh?

—Eh, que no me estoy quedando contigo. Billy estaba trasladando algunas
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ovejas de Tom Chatham de los terrenos publicos a los pastos de invierno,
cuando las muy jodidas se arremolinaron alrededor de algo en uno de los
terraplenes... Era un fiambre.

—¢No lo has visto?

-Yo no, pero Billy si.

—Que se ponga.

Hubo un breve forcejeo con el teléfono y una versién mis joven de la voz de
Bob respondid.

~Eh, sheeeriff.

Tenia la voz pastosa. Genial.

—Billy, ¢dices que has visto un muerto?

—Pues si.

—¢Qué pinta tenia?

Silencio durante un instante.

—Pinta de estar muerto.

Me entraron ganas de darme con la cabeza contra el escritorio.

—¢Es alguien que conozcamos?

—Oh, no me he acercado tanto.

En lugar de golpearme, me subi el sombrero y suspiré.

—¢Cudnto te has acercado?

—~Unos doscientos metros. Hay mucha pendiente en los terraplenes por
donde la corriente de agua atraviesa la vaguada. Las ovejas se quedaron a su
alrededor. No queria bajar con la camioneta hasta alli porque acababa de
limpiarla.

Me quedé estudiando la lucecita roja del teléfono hasta que cai en la cuenta de
que Billy no iba a continuar hablando.

—¢Hay alguna posibilidad de que se trate de una oveja o un cordero? -si el
rebafio estaba alrededor, seguro que un coyote no era—. ¢Ddnde estiis,
muchachos?

~Enla 137, a menos de un kilémetro pasado el viejo puente Hudson.

—De acuerdo, quédate donde estds. Enviaré a un agente y estard ahi en una
media hora.

—Si, sefior... Oiga, sheeeriff —yo permaneci a la espera—. Mi padre dice que
traiga cerveza, ya casi no nos queda.

—Faltaria mds —pulsé el botén y miré a Ruby-. ¢Dénde estd Vic?

—Seguro que no estd sentada en su despacho mirando antiguos expedientes.

—¢Dénde estd, por favor? —fue su turno de suspirar y, sin mirarme
directamente, dio un paso al frente, cogid la carpeta gastada que tenia sobre el
pecho y volvié a ponerla en el archivador, donde siempre la dejaba cada vez
que me pillaba examindndola.



—¢No crees que deberias salir de la oficina en algin momento del dia? -Ruby
continuaba con la mirada puesta en las ventanas.

Me lo pensé.

—No voy air hastala 137 para ver una oveja muerta.

—Vic estd al final de la calle, dirigiendo el trifico.

—No tenemos mds que una calle. jPara qué estd haciendo eso?

—Las luces de Navidad.

—Ni siquiera estamos en Accién de Gracias.

—Es cosa del ayuntamiento.

Yo mismo se lo habia encargado el dia anterior, pero se me habia olvidado al
segundo. Tenia dos opciones: ir hasta la 137, beber cerveza y mirar ovejas
muertas con el borracho de Bob Barnes y el imbécil de su hijo o marcharme a
dirigir el trifico y dejar que Vic me echara en cara lo descontenta que estaba
conmigo.

—¢Tenemos cerveza en la nevera?

—No.

Me ajusté el sombrero y le dije a Ruby que, si alguien mdis llamaba para
hablar de caddveres, le dijera que ya teniamos cubierto el cupo del viernes y que
llamara la semana préxima. Cuando mencioné el nombre de mi hija, me detuve:
ella es mi rayo de sol particular.

—Saluda a Cady de mi parte y dile que me llame.

Eso era bastante sospechoso.

—¢Por qué? —Ruby me despaché con un gesto de la mano. Mi sofisticado
instinto detectivesco me decia que habia gato encerrado, pero no tenia ni
tiempo ni energia para averiguarlo.

Me monté de un salto en mi Silver Bullet y conduje hasta la ventanilla de
autoservicio de la licoreria de Durant para comprar un pack de seis cervezas
Rainier. No tenia sentido subvencionar los vicios de Rob Barnes con un pack
entero, asi que destapé una de las botellas y eché un trago. Ah, el frescor de la
montafia. Iba a tener que pasar por delante de Vic y que me contara lo muy
jodida que estaba, asi que enfilé Main Street y me sumé a un atasco que se
componia de tres coches para contemplar la palma de la mano extendida de la
ayudante del sheriff Victoria Moretti.

Vic era una agente de la ley que pertenecia a una familia del sur de Filadelfia
que contaba con un buen nimero de agentes de la ley. Su padre era poli, sus
tios eran polis y sus hermanos eran polis. El problema era que su marido no era
poli. Trabajaba como ingeniero de minas en la compafifa Consolitated Coal,
que lo habia trasladado a Wyoming para ocuparse de una mina que estaba a
medio camino entre nosotros y la frontera de Montana. Hacia dos afios que
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habia aceptado el nuevo puesto y que Vic lo habia dejado todo para venirse con
él. Escuchd el viento soplar, jug6 a ser ama de casa unas dos semanas y luego se
presentd en la oficina para pedir trabajo.

No tenia pinta de poli, al menos no la pinta que nuestros polis solian tener.
Supuse que se trataba de una de esas artistas becadas por la Fundacién
Crossroads, de las que recorren las carreteras del estado de arriba abajo con sus
zapatillas de deporte de ciento cincuenta délares y sus gorras de béisbol de los
Yankees de Nueva York. Uno de mis ayudantes fijos, Lenny Rowell, acababa
de dejarme para unirse a la Patrulla de Carreteras. Podria haberme traido a
Turco de Powder Junction, pero eso me apetecia tanto como hacer girgaras con
cuchillas de afeitar. Y no porque Turco fuera mal ayudante, sino porque yo no
era capaz de soportar todo su rollo de cowboy de rodeo y tampoco me gustaba
su cardcter de nifiato. Nadie mds en el condado se habia interesado por el
trabajo, asi que le hice un favor a la chica y la dejé rellenar la solicitud.

Estuve leyendo el Durant Courant mientras estuvo sentada en la recepcidn,
emborronando el dichoso formulario por delante y por detrds durante media
hora. Le empez6 a temblar la mano con la que sostenia el boligrafo y, cuando
termind, su cara habia adquirido el color del granito. Tir6 el papel encima del
escritorio de Ruby, murmuré «Que le den a esta mierda» y se marché.
Comprobamos todas sus referencias, llamamos tanto a los investigadores de
campo en balistica como al jefe de policia de Filadelfia. Sus credenciales no
dejaban lugar a dudas: estaba entre el cinco por ciento de los mejores de la
academia, titulada en orden publico por la Universidad de Temple, le faltaban
diecinueve créditos para acabar el mdster, tenfa una especialidad en balistica, dos
distinciones y cuatro afios de servicio de patrulla. La chica iba a por todas: en
un afio la habrian ascendido a detective. Yo también estaria jodido si fuera ella.

Conduje hasta la direccién que ella me habia dado, una caravana pequeiia
cerca del cruce de las dos autopistas, sin mis que polvo y matojos de salvia
alrededor. Habia un Subaru con matricula de Pennsylvania y una pegatina en el
parachoques donde se lefa «Vamos, Bahos», asi que supuse que me encontraba
en el lugar correcto. Cuando subi los escalones, ella ya estaba en el umbral y me
miraba tras la puerta mosquitera.

—¢S1?

Estuve casado durante un cuarto de siglo y tengo una hija que es abogada, asi
que sé cOmo actuar en estas situaciones: quédate en lo basico y ve directo al
grano con la sefiora. Me crucé de brazos y me apoyé en una verja que chirrié
cuando los finos tornillos intentaron zafarse de su piel prefabricada de
aluminio.

—¢Quieres el trabajo?

—No.
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Ella miraba por encima de mi, en direccién a la carretera. No llevaba zapatos
puestos y arafiaba la moqueta raida con los dedos de los pies, como haria un
gato con sus zarpas, como si tuviera que aferrarse al suelo para no salir
disparada. Estaba un poco por debajo de la media en cuanto a estatura y peso,
tenia la piel aceitunada y el pelo negro y corto, de ese que se queda de punta de
pura indignacién. Habia estado llorando, tenia los ojos del color del oro
bruiiddo y lo dnico que se me ocurria era abrir la mosquitera y abrazarla. Yo
mismo habia tenido bastantes problemas tltimamente, asi que pensé que los dos
podriamos quedarnos asi y llorar un rato.

Me miré las botas marrones y contemplé cémo el polvo se deslizaba
dibujando surcos sobre la superficie del porche.

—Estamos teniendo un viento estupendo —ella no pronuncié ni una sola
palabra—. Oye, ¢quieres mi trabajo?

Ella se rid.

—Puede.

Los dos sonreimos.

—Bueno, podrids quedirtelo dentro de unos cuatro afios, pero justo ahora
necesito un ayudante —Vic volvié a levantar la vista hacia la carretera—. Pero
necesito un ayudante que no salga corriendo a Pittsburgh dentro de dos
semanas —eso atrajo su atencion.

—Filadelfia.

—Qué més da —con ese comentario, me gané todo el oro brufiiddo que podia
soportar.

—¢Tendré que ponerme uno de esos estipidos sombreros de cowboy como el
que tu llevas?

Levanté los ojos al ala de mi sombrero y luego la miré a ella, para mayor
efecto.

—No, a no ser que quieras.

Lade6 la cabeza y la apuntd hacia mi coche.

—¢Podré conducir un Batmévil igual que el tuyo?

—Cuenta con ello.

Esa fue la primera mentirijilla de las muchas que vendrian después.

Di un trago largo y me acabé la primera botella de Rainier, luego la volvi a
meter en la caja. Podia ver los musculos de su mandibula hincharse como
biceps. Hice que llamara a la ventanilla antes de bajarla.

—¢Algin problema, agente?

Vic inspeccioné su reloj.

—Son las 16:47, ;se puede saber adénde mierda vas?

Me relajé en el amplio asiento del conductor.
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—Casi aciertas, me marcho a casa —permaneci6é inmévil, a la espera. Aquel era
uno de sus grandes talentos, hacer preguntas y quedarse quieta, esperando una
respuesta—. Ah, Bob Barnes ha llamado, dice que han encontrado un cadédver
entre las tierras de Jim Keller y los terrenos publicos.

Eché la cabeza hacia atrds y me ensefié uno de sus colmillos.

—~Esos dos han visto un caddver. Seguro. Y yo soy un puto piloto de
combate chino.

—Aji. Al parecer se trata del gran ovejicidio que todos estibamos esperando -
no era mis que mediatarde y bastaba una tnica cerveza para mejorarme el
humor. El cielo todavia era de un azul tecnicolor, pero habia una masa nubosa
al noroeste que estaba empezando a oscurecer las montafias. Las nubes mis
cercanas eran blancas y esponjosas, pero las de atrds eran de un color mis
oscuro, casi amoratado, y presagiaban nieves dispersas a elevada altitud.

—Estds hecho unos zorros.

La miré por el rabillo del ojo.

—¢Quieres ir hasta alli?

—Te pilla de camino a casa.

—No, estd mis lejos, en la 137.

—De todas formas te coge mucho mds cerca y, teniendo en cuenta que te vas a
casa temprano...

El viento estaba empezando a coger fuerza. Me la iba a tener que jugar.

—Bueno, st no quieres 1r...

Me lanz6 otra mirada.

—No has hecho nada en todo el dia salvo estar sentadito sobre tu culo.

—~No me encuentro muy bien, creo que debo de haber pillado la gripe o algo.

—Quizd deberias salir y hacer ejercicio. ;Cuinto pesas ahora? ;Ciento veinte
kilos?

—Calculas con mala leche —continué mirindome fijamente—. Ciento catorce —
y es que sonaba mejor que ciento quince.

Se quedé6 mirindome el hombro izquierdo con cara de concentracidn,
sopesando la velada que tendria prevista.

—Glen no volverd a casa hasta tarde —se mir6 en el espejo retrovisor y apartd la
mirada de inmediato—. ¢{Ddnde estdn?

~Enla 137, como a un kilémetro y medio pasado el viejo puente Hudson -la
cosa iba bastante bien—. Estdn en la camioneta de Billy —se dio media vuelta para
irse. Querian que les llevaras unas cervezas cuando fueras para alla.

Se gir6 y tamborile6 con los dedos sobre la puerta del acompaidiante.

—Si fuera a llevarles cerveza, incautaria ese pack de seis abierto que tiene en el
asiento de al lado, caballero. Por si no lo sabia, en este estado hay una la ley
acerca de llevar envases abiertos de bebidas alcohélicas.
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Observé sus andares masculinos, la pistola automadtica de dieciséis balas se
balanceaba sobre su cadera.

—Eh, intento cumplirla, siempre llevo uno abierto conmigo, pase lo que pase
—Vic sonreia cuando cerré la puerta de la unidad de cinco afios de antigiiedad
que conducia. Era estupendo tener a los compafieros de trabajo mds felices que
perdices. Acerté a ver que la camioneta salia del pueblo en direccién oeste, Vic
debia de ir a mds de ciento veinte con la sirena y las luces puestas y, al pasar, me
hizo un gesto obsceno con el dedo.

No me quedaba otra que sonreir: ya era viernes, tenia cinco cervezas
aguardindome y mi hija iba a llamarme esa noche. Conduje hasta Wolf Valley e
ignoré los coches dispersos de fuera del estado que habia mal aparcados a lo
largo de la carretera. Hacia el final de la temporada de caza, la zona de las altas
llanuras se convierte en Disneylandia para cualquier chaval con un juguete de
gran calibre. Entonces contemplé como las nubes se dirigian lentamente a las
montafias Big Horn. En la cima habia algunas nieves tempranas y el sol
poniente tefiia su color azul hielo de una sutil tonalidad pdrpura. Habia vivido
alli toda mi vida, con la excepcién de una estancia en la Universidad de
California y el periodo en los marines destinado a Vietnam. Todo el tiempo que
pasé lejos de ellas, habia pensado en esas montafias y me juré que, cuando
volviera, no pasaria ni un solo dia sin contemplarlas. La mayor parte del
tiempo, me acordaba de hacerlo.

Cuando llegué a Crossroads, se habia formado sobre la carretera una fina capa
de nieve inmaculada que brillaba y cubria la hierba y las matas de salvia. Las
sombras se alargaban cuando me detuve junto al buzén: nada, salvo el catilogo
de productos sanitarios de la marca Doctor Leonard’s, y lo encontré tan
interesante que me asusté. Sorteé la acequia y conduje hasta la casa.

Martha se habia criado en el rancho de su familia, dos mil acres y pico cerca
de Powder Junction, y como siempre habia odiado vivir en el pueblo, tres afios
atrds, le compramos una pequefna parcela a la Fundacién y una partida de
troncos, cavamos un pozo e instalamos una fosa séptica. Martha tenia tantas
ganas de marcharse que vendimos la casa en el pueblo y estuvimos viviendo en
una caravana que me presté Henry Oso en Pie, el dueiio de El Poni Rojo y mi
mejor amigo. Cuando llegé el otofio, habiamos construido la estructura y la
calefaccion estaba instalada. Entonces Martha murié.

Aparqué la camioneta sobre la grava, cogi la cerveza y caminé sobre los
tablones colocados encima del barro que conducian a la entrada de la casa. Tenia
intenciéon de comprar semillas para plantar césped, pero la nieve siempre acababa
por zanjar el asunto. Empujé la puerta de la entrada y pasé de los bloques
desnudos a los paneles de contrachapado. La casa todavia necesitaba algunos
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remates. Habia algunas paredes interiores construidas, pero de la mayoria sélo
estaba montada la estructura. Cuando encendias las bombillas desnudas, la luz
se colaba por las tablas de madera y dibujaba sombras en el suelo. La instalacién
eléctrica no estaba hecha, asi que tenia dos interruptores enganchados a un
generador y todo se enchufaba en él. Las tuberias estaban instaladas, pero usaba
una cortina de ducha a modo de puerta del bafio. Y, claro, no tenia demasiadas
visitas. Habia un piano colin Henry F. Miller de antes de la guerra que habia
pertenecido a mi suegra. Antafio habia logrado arrancarle unas notas de boogie-
woogie, pero no lo habia tocado desde la muerte de Martha. Tenia todos mis
libros metidos en cajas de cerveza junto a la pared de atrds. Hacfa un par de
Navidades, en un arranque de optimismo, Cady y yo habiamos ido a comprar
una ldmpara de pie, un sillén y una tele en color Sony Trinitron. La ldimpara y
el sillén funcionaban estupendamente, pero la tele no. Sin la antena, lo tnico
que se pillaba era el canal 12. No se veia mds que nieve y sélo se escuchaba un
tranquilizador zumbido. La veia religiosamente.

Tenia el teléfono encima de una caja de cartén junto al sillén, asi no
necesitaba levantarme para cogerlo, y una nevera al otro lado para la cerveza.
Tiré el abrigo y el sombrero sobre las cajas, encendi la limpara y me senté en el
sillon con el Doctor Leonard en el regazo. Abri el folleto por la pagina 3 y
estuve valorando una auténtica funda de piel de borrego falsa, vilida para todos
los asientos reclinables. Eché un vistazo a las paredes hechas de troncos de
madera colocados unos encima de otros e intenté decidirme entre los colores
disponibles: marfil o castafio cobrizo. En realidad, daba igual. Después de
cuatro afios, todavia tenia que dar los pasos mds decisivos en materia de
decoracién de interiores. Quizd el vellon acrilico de poliéster —completamente
lavable- del Doctor Leonard fuera mi Iliada. Semejante razonamiento resultaba
lo bastante inquietante como para llevarme a la cuarta cerveza, apenas un poco
mds tibia que las tres anteriores. Le quité la chapa usando el pulgar y el indice, y
la lancé al bote de pintura que hacia las veces de cubo de basura. Pensé en llamar
al ndmero de informacién del Doctor, pero temia que Cady Illamase
precisamente entonces. Mi hija habia intentado convencerme de que pusiera la
llamada en espera, pero ya me interrumpian bastante a lo largo del dia como
para pagar por ese mismo privilegio en mi domicilio. Pulsé el mando a distancia
y navegué desde el canal 4 hasta que di con el 12: la tele fantasma. Era mi
programa favorito: aparecian unos manchurrones de tamafios variados que se
desplazaban en medio de una tormenta de nieve sin hacer demasiado ruido. Me
daba todo el tiempo del mundo para reflexionar.

Volvi sobre el hilo de mis pensamientos hasta el informe que habia tenido
encima del pecho hasta que Ruby entrara en el despacho. No es que necesitara
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el expediente en si. Habia memorizado hasta el ultimo trozo de papel que
contenfa. Hay una foto en blanco y negro que habia recortado yo, una de esas
fotos que se asocian con alguien que ha sufrido alguna desgracia. «Su foto
aqui.» El fondo es blanco por completo, con la excepcién de la sombra de
algtn circuito eléctrico, un entorno poco apropiado para el tipo de intimidades
que muestra. En cualquier otro contexto, el retrato podria haber pasado por un
Curtis o un Remington.

Melissa es una india cheyene. En la fotografia, unos mechones de cabello
negro y brillante le caen sobre los hombros, pero en ellos y en el cuello se
perciben pequefias decoloraciones y se le nota una contusién en la mandibula.
Al evocar esas heridas, oigo ruidos. Bajo una mirada atenta, sus rasgos podrian
aparecer ligeramente mds pequefos de lo habitual, como los pétalos de una flor
que todavia no se ha abierto. Los ojos almendrados son inescrutables.
Continto recordando esos ojos y los pliegues que forman la brida en el dngulo
interior. No hay ligrimas. Podria haber sido una modelo de ascendencia asidtica
sacada de una de esas revistas de moda ridiculamente perfumadas, pero se
trataba de una chica Pdjaro Pequefio que fue conducida a un sétano y violada
repetidamente por cuatro adolescentes a los que no les import6é que padeciera el
sindrome alcohélico fetal.

Habian pasado tres afios. Después de abrir y cerrar diligencias, de archivar y
desarchivar, el caso fue llevado a juicio en mayo. Me acuerdo porque la salvia
estaba en flor y su olor me hacia dafio en la nariz. La chica de la foto se revolvia
en la silla, suspiraba, se tapaba los 0jos con las manos y se mesaba el cabello. Se
cruz6 de piernas e incliné el cuerpo a un lado y a otro. Por fin, apoyé la
cabeza, boca abajo, en el asiento de los testigos.

—Es confuso... —eso fue todo lo que dijo-. Confuso...

Hay mis fotografias en el archivo, instantineas en color que yo mismo saqué
del anuario del instituto de Durant. En un arranque de humor, dejé intactos los
pies de foto al recortarlas: Cody Pritchard, equipo de fitbol americano y
atletismo; Jacob y George Esper, idénticos hasta para pertenecer al equipo de
futbol americano, al club de pesca con mosca y a los Futuros Granjeros de
Ameérica, y Brian Keller, equipo de futbol americano, golf y debate, miembro
del consejo estudiantil y del cuadro de honor.

Le introdujeron a Melissa el palo de una escoba, una botella y un bate de
béisbol.

Yo fui el reacio investigador del caso. Conocia a Mary Roebling desde que
éramos nifios. Mary ensefiaba Lengua en el instituto de Durant y era la
entrenadora de baloncesto femenino. Me conté que le habia preguntado a
Melissa Pdjaro Pequeiio por las marcas en la cara y en los brazos pero que no
habia conseguido sacar nada en claro. Después, Melissa se quejé de dolores
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abdominales y de sangre en la orina. Cuando Mary le exigié que le contara lo
que habia sucedido, Melissa le explic6 que habia jurado no decir nada. Le
preocupaba herir los sentimientos de los chicos.

Ruby dice que, desde que se celebrd el juicio, miro el expediente una vez a la
semana. Dice que no es sano.

A peticidbn de Mary Roebling, una tarde fui al instituto durante el
entrenamiento de baloncesto. Mientras las chicas corrian alrededor de la pista,
me quité la placa, las esposas y la pistola y dejé todo dentro del sombrero,
encima de su escritorio. Me senté en el despacho y estuve jugueteando con los
lipices hasta que las vi junto a la puerta. Mary media no menos de metro
ochenta y una vez se sincerd y me conté que la dnica razén por la que asisti6 al
baile de fin de curso conmigo fue porque yo era uno de los pocos chavales de la
clase mds altos que ella. Su figura destacaba sobre Melissa P4jaro Pequeiio y le
bloqueaba a la chica la retirada colocindole las manos sobre los hombros. La
pequeiia india estaba cubierta por una capa de sudor reciente y, de no haber
sido por las marcas en la cara y los efectos del sindrome alcohélico fetal,
cualquiera habria dicho que era un primor. Sostuve un lipiz marca American
del nimero 2 en la mano y dije:

—¢Cémo serdn capaces de meter la mina dentro? —para mi sorpresa, su
semblante se ensombrecié para analizar la cuestion—-. Supongo que tienen
arboles que ya vienen con la mina incorporada —su cara se relajé, aliviada por
haber resuelto el enigma.

—Eres el sheriff —su voz era anifiada y confiada. De repente, habia vuelto atris
veinticinco afios y estaba con Cady, viendo el episodio «Los policias son
nuestros amigos» de Barrio Sésamo en la tele un sdbado por la mafiana.

—Si, ese soy yo —me recorrié de arriba abajo con la mirada, desde las botas de
punta redondeada hasta la mata de pelo plateado de la que, seguramente,
sobresalian mechones de punta.

—Pantalones vaqueros.

Habiamos sido el tercer condado de Wyoming en adoptar los vaqueros como
uniforme de servicio. Y la verdad es que era una listima que casi siempre
hiciéramos cumplir la ley desde nuestros coches patrulla y los ciudadanos de a
ple casi nunca nos pudieran ver de cintura para abajo.

—Si, son tan grandes a lo ancho como a lo largo ~Mary traté de contener una
carcajada y la chica se gir6 para luego volver a mirarme. Rara vez se tiene la
oportunidad de observar esos atisbos de amor puro vy, si eres espabilado, te los
guardas para tus dias mds negros. Hice amago de ponerme de pie, pero me lo
pensé mejor—. Melissa, ¢tu tio no es Henry Oso en Pie? —consideré que la mejor
forma de comenzar seria estableciendo algun vinculo emocional.

—iTio Oso! —me dedic6 una sonrisa enorme. Henry era uno de los profetas
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mds infravalorados y uno de los individuos mds interesantes que habia
conocido en toda mi vida.

Le hice un gesto para que se sentara al otro lado de la mesa y enrollé la manga
izquierda de mi camisa para mostrarle las cicatrices de unos rasgufios que nacian
en mi mano izquierda.

~Una vez, en Jimtown, me hice dafio jugando al billar con tu tio Oso -la
chica abrié los ojos como platos mientras se sentaba en la silla situada frente a la
mia. Instintivamente, extendié el indice para tocar la carne veteada de mi brazo.
Tenia los dedos frios y, detalle curioso, carecia de lineas en la palma de la mano,
como si su vida todavia estuviese por escribir. Alargué el brazo despacio por
encima del escritorio y la sujeté por la barbilla con suavidad, de modo que se
viera claramente la fea contusién que tenia en la mandibula-. La tuya tampoco
estd mal —la chica asintié con un movimiento leve que la liber6 de mi mano y
dej6 caer la mirada sobre el escritorio, donde se informaba sobre lo estupendo
que era el premio que concedia el director a una buena forma fisica—. ;Cémo te
hiciste eso? —la chica volvié el rostro rdpidamente para ocultar el lado afectado
de la mandibulay le lanzé a Mary una mirada asesina.

—Melissa, yo no estoy aqui para hacer dafio a nadie, pero quiero asegurarme
de que nadie te hace dafio a ti —ella asinti6 y comenzé a balancearse hacia atrds y
hacia delante, con las manos fuertemente asidas a las piernas—. ¢Alguien te ha
hecho dafio? —la chica continué observando con atencién la superficie de cristal
que cubria el escritorio de Mary.

—No.

Estudié el reflejo de Melissa y traté de imagindrmela como podria haber sido.
Pertenecia a una familia cheyene fuerte y de ojos claros, de la reserva norte, con
algo de cuervo por parte de madre. Traté de imaginarme cémo habria sido si su
madre no le hubiera robado esa chispa de curiosidad por haberse atracado
durante el embarazo de cécteles 1-90 —desinfectante y alcohol de farmacia-.
Melissa habria sido una hermosa doncella india en las colinas verdes y
onduladas de Little Big Horn, dispuesta a afrontar un futuro que ofreciera
promesas, seguridad y libertad. Cuando levanté la vista, senti que ella me habia
leido la mente y habiamos compartido una visién. Habia dejado de balancearse
y tenia la mirada puesta en los botones en forma de rombo de mi camisa.

—Fue romdntico —dijo en un tono monocorde, como si la emocién pudiese
limitar el impacto que causara su declaracién. Y volvié a posar los ojos sobre el
escritorio.

Me eché hacia atrds en el sillén, apoyando dnicamente la punta de los dedos
sobre el cristal biselado.

—¢Qué es lo que fue romantico, Melissa?

—El paseo —contest6 al escritorio.
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Me habia quedado sin cerveza, Cady todavia no habia llamado y habia
abandonado la idea de que la salvacidén de la decoracién de mi hogar pasaba por
una funda de vellén sintético. Necesitaba una Rainier y algo de compaiifa, asi
que me calé el sombrero hasta el fondo, me abroché el abrigo de piel de borrego
hasta arriba y me dispuse a enfrentarme a la nieve que cafa en rachas laterales,
azotando la esquina de mi casa. Pensé que tendria que coger el coche para
recorrer los ochocientos metros escasos que separaban mi casa de El Poni Rojo.
Me quedé parado sobre las tablas un momento, escuchando un rumor por
encima del viento, a unos diez metros del suelo, el aleteo de los gansos que, en
su intento de volar hacia el sur, se llamaban mediante graznidos unos a otros.
Quizi hubieran tardado demasiado en marcharse. Y quizd yo también.

A lo lejos, se distinguia el poni de neén galopando en la oscuridad, ademis
de un pequefio nimero de camionetas modestas estacionadas en el
aparcamiento de grava adyacente al bar. Cuando me acerqué, pude ver que las
luces del interior no estaban encendidas y me entré pénico s6lo de pensar en
que tendria que ir hasta el pueblo a por una cerveza. Aparqué la camioneta y
divisé unas figuras en movimiento tras la ventanilla de pedidos ensombrecida.
No podia ser un apagdn, el poni rojo de nedn se reflejaba sobre el cap6 y el
parabrisas de mi coche. Luché contra el viento para abrir la puerta de cristal del
bar y estuve a punto de tropezarme con el duefio y encargado del local, Henry
Oso en Pre.

Henry y yo nos conocimos en primaria, una vez que nos peleamos en la
fuente y Henry me dejé dos dientes colgando con un gancho de izquierda que
parecié venir directamente de las Colinas Negras. Nos habfamos visto las caras
en la linea defensiva del campo de rugby desde benjamines hasta el Gltimo afo
de instituto. Yo acabé en la Universidad de California del Sur, agoté la
prorroga, fui llamado a filas por los marines y me planté en Vietnam. Henry
habia probado sin mucho entusiasmo el sistema educativo del hombre blanco
en Berkeley y aprendié lo necesario para ponerse a protestar contra él. Sus
esfuerzos fueron recompensados con unas vacaciones con los gastos pagados en
el Grupo de Operaciones Especiales de las Fuerzas Armadas, en An Khe. Dice
Henry que alli fue consciente por primera vez del objetivo y de la auténtica
dimension del poder del hombre blanco, asi como de su capacidad para matar el
mayor numero de personas de la forma mds eficiente posible.

A su regreso a Estados Unidos, Henry volvié a probar suerte en la
universidad, pero pronto cayé en la cuenta de que su capacidad para que lo
sermoneasen habia disminuido sensiblemente. Retomé la actividad politica en
los setenta y fue miembro fundador de todos los movimientos de nativos
americanos que nacieron a lo largo de los diez afos siguientes. No obstante,
cuando entendié que la revolucion es cosa de jovenes, regresé al condado de
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Absaroka para el funeral de su abuela, que lo habia criado y que le dejé en
herencia lo suficiente para financiar un negocio con la Fundacién vy, asi, la
antigua estaciéon Sinclair, el inico edificio publico de Crossroads, se transformé
en una especie de tugurio que Henry llamaba El Poni Rojo. Henry era
conocido por su faceta de lector empedernido de Steinbeck. A la Fundacién le
convenia el trato que habia hecho con el bar, aunque no fuera méds que para
mantener alejados a los lugarefios y sus botas de goma cuajadas de mierda de
sus salas de reuniones llenas de alfombras orientales.

Nos miramos el uno al otro. Esa expresién irdnica suya también solia
esconder algun significado.

—¢Cerveza, Tonto? —me preguntdé mientras me pasaba una Rainier abierta y
seguia su camino con lo que parecia una llave de tuerca en la otra mano. Me
asomé a la sala del billar y a la barra y distingui, a la luz del resplandor
fluorescente de las neveras de cerveza, a unas ocho personas sentadas en los
taburetes. Menuda noche. Tomé un trago y segui a Henry hasta el fondo de la
estancia; parecia dispuesto a echar el muro abajo, se apoyé en la condenada
estructura e introdujo el extremo plano de la llave detrds de un panelucho de
madera que decoraba el interior de la barra.

—¢Te has vuelto a olvidar de pagar la factura de la luz? —-Henry se detuvo un
instante para mirarme con cara de pocos amigos y, a continuacidn, dejé caer sus
cien kilos de peso sobre la llave. Arranc6 de cuajo el panel de metro y medio
por metro y medio y lo arrojé a nuestros pies con los clavos todavia puestos.
Me agaché desde mi posicién privilegiada para mirar los agujeros que habian
dejado los clavos anillados sobre la superficie de yeso que habia aparecido bajo
el panel. El rostro de Henry era, como siempre, impasible.

—Maldicién -y sin mediar otra palabra, introdujo la llave debajo del recién
descubierto panel de yeso y lo tir6 al suelo con el mismo resultado—. Maldicion.

Pensé que ya era hora de preguntar.

—¢Estamos redecorando o estamos buscando alguna cosa en concreto? -
Henry le hizo un gesto a la pared que parecia una siplica al mismo tiempo que
una amenaza.

—La caja de los fusibles.

—¢La tapaste con paneles?

Otra cara de pocos amigos.

—Yo al menos tengo paredes, tu.

Henry era uno de los pocos elegidos que habian pisado mi morada. Su
afirmacién era dificil de rebatir.

—~He estado pensando en comprarme una funda de piel de borrego de
imitacién para mi sillén —consegui que me mirara detenidamente.

—¢Estas borracho?
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Me pensé la respuesta detenidamente.

—No, pero estoy en ello —se ri6 con un grufiido y extrajo un panel mis, que
fue a sumarse a la creciente pila que se acumulaba a nuestros pies.

—Maldicién —introdujo la llave en el siguiente panel-. ;Te ha llamado a u
Cady?

—No, la muy malcriada.

~Hummm... A mi me ha llamado -dijo, extrayendo un dltimo panel que
dejaba al descubierto la tapa gris de una viejisima caja de fusibles—. Si.

Me giré para mirarlo.

—:Qué?

Dio unos golpecitos sobre la tapa metélica y me miré.

—Caja de fusibles, tu.

—¢Te ha llamado Cady? —sus ojos eran claroscuros, separados por una nariz
recia que me constaba se habia roto al menos tres veces. Yo habia sido el
responsable de una de ellas.

—Si.

Intenté contenerme y parecer despreocupado, pero me tenia pillado y lo
sabia.

—¢Cudndo te ha llamado?

—Oh, hace un rato... —su tono despreocupado era mucho mds convincente
que el mio.

Abrié la caja metélica con el dedo indice y reveld cuatro fusibles con pinta de
no haber sido cambiados desde los tiempos en que Edison era un crio. La caja
tenia el fondo oxidado, victima de alguna antigua gotera. Los conductos que la
rodeaban, podridos y pelados, dejaban al descubierto unos cables verdes y
negros corroidos y desgastados. Los cuatro fusibles estaban cubiertos de una
espesa capa de polvo y flanqueados por dos tomas de corriente con una extrafa
patina de cristales verdes y blanquecinos. Parecian un par de ojos enfadados
empotrados en la pared, dispuestos a descargar 220 voltios sobre cualquier cosa
que se les acercara.

Henry puso una mano sobre la superficie irregular del yeso, en el punto
donde se habia desprendido la mayor parte de la pared y dejé caer todo su peso
en ella. Con la otra mano se echd atrds el pelo. Negro azabache, salpicado de
briznas plateadas, le caia por los hombros hasta alcanzarle el final de la espalda.

—Uno entre cuatro, me gusta como van las apuestas.

—¢Comentd que me llamaria?

~No. Oye, td... -Henry puso cara de falsa indignacién e hizo un gesto en
direccién a la caja de fusibles—. Aqui tengo un problema.

Intenté ser de ayuda.

—Tienen una especie de ventanitas para que puedas comprobar cudl estd
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fundido —agaché la cabeza y estudid el interior de la caja.

—No es que no me fie de tus habilidades como manitas, simplemente sé que
no tienes ninguna —sacudié cuidadosamente el polvo que cubria los cuatro
fusibles—. Y estin todos negros, tu.

—¢ Tienes repuestos?

—Por supuesto que no —-me mostré un paquete de peniques que tenia
guardado en el bolsillo superior de su camisa—. Pero tengo esto —y sonrié con
su sonrisa de coyote, la misma que habia hecho temblar a la ofensiva del equipo
contrario, la misma que habia provocado un sudor frio a los oficiales de las
Fuerzas Armadas de Vietnam y hacia que mujeres, mujeres inteligentes, se
sentaran junto a €l en la barra del bar. Si Henry fuera perro, no seria de los que
se quedan tumbados en el porche.

Yo estuve contemplando con aprensién cémo desenroscaba uno de los
fusibles fundidos de la toma de corriente verduzca y corroida. Los musculos de
su antebrazo se retorcian como serpientes bajo la tierra quemada por el sol. Por
lo que yo sabia, Henry no habia hecho pesas en su vida, pero aun tenia la
apariencia de un guerrero, tan sélo mermada por algo de grasa de mis en el
abdomen. Cuando comenzé a surtir efecto la presion directa, el fusible cedid y
el resto del edificio quedé6 a oscuras.

—Maldicién.

La oscuridad nos respondidé con risotadas y nosotros nos quedamos alli
parados intentando vernos las caras.

—No creo que fuera ese —lo escuché suspirar y reemplazar el fusible: las luces
de las neveras de cerveza volvieron a encenderse en la sala del fondo. Los
parroquianos respondieron con un aplauso tibio.

—Cady no mencioné nada de llamarte ~Henry continué mirando la caja de
los fusibles con una media sonrisa que me daba a entender que no se tomaba
demasiado en serio ni la crisis eléctrica ni mi vida familiar. Cady y Henry
mantenian una relaciéon simbidtica tio-sobrina: él era el responsable de que mi
hija hubiera llevado un estilo de vida cuasi bohemio. Cady era toda una
profesional jugando al billar y a los dardos, se habia graduado en Estudios
Nativo-Americanos en Berkeley, la que casi fuera el alma madter de Henry, para
después continuar sus estudios en la Facultad de Derecho de la Universidad de
Washington. Ahora trabajaba de abogada en Filadelfia. Cuando estaban juntos,
pasaban la mayor parte del tiempo cuchicheando, sefialindome con el dedo y
riéndose. S6lo de pensar que los dos estaban conspirando a larga distancia ya
era para preocuparse, pero si encima Ruby estaba implicada, sin duda alguna alli
se cocia algo.

Tras decidirse por el fusible diagonalmente opuesto al del primer intento,
Henry fue a por él y lo retorcié6 con decisiéon. Los caballos de nedén que
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correteaban entre los vehiculos aparcados en el exterior se desvanecieron entre
las risas del gallinero. Como Henry no reacciond, no sabia si se habria dado
cuenta.

—-El poni...

—Maldicién.

Henry volvié a enroscar el fusible en su sitio. El ruano de neén se detuvo y
luego salté por encima de la capota del Bullet. Los copos de nieve iban en
aumento: el mal tiempo habia decidido recorrer la ruta Bozeman hasta su
cabecera. En el bar se respiraba una especie de ambiente cdlido y conspiratorio
por la luz tenue de los frigorificos filtrindose por las rendijas de la pared
divisoria. El suave murmullo de las voces hacia de barrera frente a un paisaje
dominado por la nieve.

—Entonces, ¢qué hay de lo mio?

Henry sefialé un tercer fusible con un indice acusador.

—A tu hija le preocupa que todavia estés deprimido, td.

—¢Deprimido por qué? —se qued6 mirindome, se lo pensé mejor y volvié ala
caja de los plomos. Me aparté de la pared y pisé con cuidado los paneles
repletos de clavos que cubrian el suelo—. Necesito otra cerveza.

—Ya sabes donde estin -iba a darme la vuelta, cuando los golpecitos de
Henry sobre uno de los dos tultimos fusibles atrajeron mi atencién-. El
suspense te estd matando, ¢verdad? —le hice una mueca, dejé la botella vacia de
cerveza en el borde de la mesa de billar y me agaché para coger uno de los
tablones. Me situé en una buena posicién y me llevé al hombro con las dos
manos el tablon recubierto de corteza. Asi consegui que se fijara en mi-. Si me
electrocuto, ¢vas a pegarme con eso?

Me encogi de hombros.

—Para qué estin los amigos. Ademds, quiero saber si hay alguien en este
condado con peor suerte que yo.

—Atln no —Henry gird el siguiente fusible y, para sorpresa nuestra, no sucedié
nada en absoluto. Buscamos la falta de alguna luz, escuchamos con atencién
para ver si fallaba el ronroneo de los frigorificos, los calentadores o los
ventiladores. Henry escruté el techo con cara de concentracidn.

—Bueno, al menos no he tenido que pegarte con el tablén.

—Si, pero ahora tendremos que hacer lo del penique —sacé una de las monedas
del rollo de papel y la sostuvo en alto para que la viera.

—¢A qué viene esa mierda de «nosotros», Kemosabe?

—¢Es que nunca habias hecho esto antes, ta?

Bajé el tablén, con cuidado para no clavarme las puntas.

—No —habiamos alcanzado la parte tedrica del proyecto, asi que Henry se
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vino conmigo y se apoy6 en la mesa de billar-. ;Y ti? —Henry se cruzé de
brazos y contempl6 la moneda de curso legal mis pequeiia que se despachaba.

—No, pero he oido que puede hacerse.

—¢Y quién te lo ha contado?

—Algin viejo como tu.

—Te llevo menos de un afio.

Se encogié de hombros y leyé la inscripcidn.

—«Confiamos en Dios.» Iba a usar una moneda de cinco centavos, de las que
tienen la cabeza de bisonte, pero tiene que ser de cobre para conducir la
electricidad, eso lo sé hasta yo.

Dejé caer el tablon, que cay6 al suelo con estrépito.

—Bueno, todo lo que sé sobre esta mierda basta para acojonarme. ¢Hay algin
motivo por el que tengas que hacerlo precisamente esta noche? —me regalé una
mueca—. Lo que quiero decir es que los frigorificos estin en marcha y la
calefaccidon estd puesta, incluso el caballo de la entrada funciona...

—-El poni, td.

—Lo que ta digas.

Henry suspird y mird a su alrededor.

—El problema es si alguien quiere jugar al billar.

Le diun pequeiio empujén con el hombro.

—¢Vale la pena arriesgar la vida por una partida de billar? -Henry se lo pensé
un momento.

—Hace tiempo lo hice -se colocé el penique sobre el pulgar-. Cara: lo
hacemos; cruz: nos sentamos en la oscuridad con todos los demdis —asenti y
Henry me lanzé la moneda, que yo fui incapaz de atrapar y, por tanto, acabé
cayendo sobre la pila de tablones. Nos miramos el uno al otro.

—No sabia que se suponia que tenia que cogerla —Henry sacé otro penique
del rollo de papel.

—T1d no te preocupes, que quedan cuarenta y nueve peniques més. Creo que
serds capaz de coger alguno de ellos —Henry lanzé el segundo penique, lo
atrapé al vuelo y me lo llevé al dorso de la mano. Dejé el penique cubierto con
la palma de la otra mano unos segundos: yo también sabia crear tensidn.

—¢El suspense te estd matando?

—La verdad es que no. La préxima vez nos podemos jugar quién mete el
penique en el fusible, ti —descubri la moneda y le agradeci al Dios en el que
confiamos que fuese cruz.

—Venga, te invito a una coca-cola.

Az
L
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Segui a Henry a paso tranquilo para unirnos a los demds tipos de la barra. En
las paredes estaba expuesto el trabajo de distintos artistas locales que habian sido
becados por la Fundacidén. Se trataba de una mezcla variopinta, pero cada
cuadro me recordaba a la persona que habia ido ocupando el taburete contiguo
al mio: los artistas son gente dotada para la conversacién, siempre y cuando
hables de su arte.

Los clientes estaban agrupados en una esquina de la barra, apenas iluminados
por el resplandor mortecino de la poca luz disponible. Habia dos cazadores
extraviados, todavia vestidos con ropas de camuflaje y chalecos reflectantes
color naranja. Quiza este afio, entre los ciervos, el color de moda fuera el azul.
Distingui a Buck Morris, uno de los vaqueros locales que cuidaba del ganado
de la Fundacién. Y era ficil distinguirlo por el sombrero: un Resistol muy
agjado por el que un ejecutivo del petréleo le habia ofrecido doscientos
cincuenta dolares. Todo el mundo opinaba que Buck habia dejado pasar su
oportunidad. A su lado se sentaba un hombre joven con una cazadora vaquera
raida y los rasgos marcados de un cheyene. No debia de ser del condado,
porque yo no lo conocia.

A su lado estaba Roger Russell, un electricista de Powder Junction que
trabajaba al sur del condado y que se habia trasladado a nuestra zona para
ampliar el negocio. Turco decia que era tan amable como la oveja negra de la
familia y que tenia hijitos bastardos esparcidos por toda la cuenca del rio, como
dice la cancién: «Rio Powder, vamos alld, de ancho dos kilémetros y de hondo
dos centimetros». Me pregunté vagamente por qué Henry y yo nos habiamos
estado jugando el pellejo mientras un especialista en el tema se pimplaba una
cerveza en la sala adyacente.

Posiblemente, la raz6n de su presencia estuviera sentada a su lado. Vonnie
Hayes era una mujer de Wyoming de pura cepa. Su abuelo habia adquirido una
extension de doce mil hectireas de tierra fértil. Vonnie y yo nos conociamos
desde que éramos nifios, pero, después de que su padre se suicidara, la enviaron
a un internado y, luego, su vida artistica la retuvo en el este durante muchos
ainos, donde se convirtié en una escultora reputada hasta que regresé para
hacerse cargo de su anciana madre. Vonnie y Martha habian trabajado codo con
codo en la junta directiva de la biblioteca y en otros proyectos comunitarios del
condado y mi hija habia trabajado de ama de llaves en la casa de Vonnie un
verano. Tras la muerte de Martha, Cady habia intentado emparejarnos. A
Vonnie y a mi aquello nos parecié tan divertido que nos permitimos coquetear
abiertamente. A pesar de la escasa iluminacién, podia distinguir los marcados
rasgos de Vonnie, sus ojos rasgados, un tanto lupinos, y su pelo castaiio
dorado, recogido en un mofo informal.

Me acodé en la barra a su lado, chocando contra Roger y ofreciéndole mi
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considerable trasero.

—Joder, Rog —me di la vuelta en la oscuridad—. ¢Es que no te has dado cuenta
de que tenemos una emergencia eléctrica entre manos?

Colocé con cuidado la botella en la barra y la acarici6 con los dedos.

~Estoy... jubilado.

Henry aparecié en el otro extremo de la barra, me pasé una Rainier y se
dirigié a Roger.

—¢Qué pasa con lo del penique?

Roger se quedé mirdndolo mientras trataba de dar con alguna respuesta. Por
mi parte, me volvi hacia Vonnie.

—iHay que ver las cosas que se encuentran en la oscuridad!

Vonnie tom6 un sorbo de su chenin blanc. Henry siempre tenia preparada en
el frigorifico una botella de ese vino blanco para ella. Yo siempre habia querido
pedirle que me dejara probarlo, pero nunca me habia atrevido. Sus ojos
brillaron con dulzura y sus labios se curvaron en una sonrisa cilida y triste.

—Hola, Walter.

A Henry las conversaciones con borrachos no le intimidaban, asi que
continud.

—Los fusibles viejos, los grandes, ¢puedo meterles un penique para que
funcionen?

Roger se eché a reir.

—Si, por poder, se puede, pero también puedes cargarte toda la instalacién
eléctrica de este tugurio de mierda y freirnos a todos.

Sujeté a Roger a la barra para detener el vaivén que habia comenzado en
cuanto habia abierto la boca. Luego fui a buscar un taburete al otro extremo de
la barra, para colocarlo —y colocarme- entre él y Vonnie.

—Vonnie... —sus ojos se abrfan mdis de lo habitual cuando te dirigias a ella,
para luego cerrarse levemente, como si quisieran capturar lo que habias dicho y
retenerlo. Y como estaba empezando a recordar por qué me gustaba tanto,
continué-: ¢Ves a ese malvado pagano piel roja al otro lado de la barra? —sus
ojos se detuvieron en Henry durante un instante, para luego volver a posarse en
los mios—. Cady y él estin maquinando algo contra mi.

Sus ojos volvieron a abrirse y después se gird para mirar a Henry.

—¢Es eso cierto, Oso? —me irritaba comprobar que todas las mujeres que
conocia tuteaban a Henry tiernamente.

Henry hizo un gesto en mi direccidn.

—Hombre blanco decir tonterias.

Ahora estidbamos en una cinta en tecnicolor. Yo era Randolph Scott y él
era... No sé, uno de esos indios inmensos que al final del tercer rollo estaban
muertos o habian recibido una buena paliza.
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~Es cierto, estd entrenado por el gobierno para participar en este tipo de
operaciones encubiertas —y sefialé al mapa chamuscado de Vietnam del Sur y del
Norte, Laos y Camboya, que habia enmarcado en la pared. Sobre el mapa
estaban clavados la insignia de Henry de las Fuerzas Especiales, el Corazén
Pdrpura, la Medalla por Servicio Distinguido del Ejército, la Cruz al Mérito en
Vietnam y todo tipo de condecoraciones. También habia algunas fotografias en
blanco y negro de Henry con los oficiales de la seccion de infanteria y otra con
Lo Chi, su amigo y compaifiero de equipo, a quien se trajo a Estados Unidos
para instalarlo en Los Angeles. Incluso habia una foto donde saliamos Henry y
yo con las dos camisas hawaianas mds feas de Saigén, durante un permiso de
tres dias en 1968-. ;Ves todo lo de la pared? Fue entrenado para ser el mayor de
los males de la gente que lo rodea. No hay forma de que un soldado corriente
como yo pueda competir contra un capullo endurecido en combate como él -
poca gente conocia la oscura historia del Grupo de Operaciones Especiales
destinado en Laos, pero las cifras lo decfan todo: por cada soldado de las
Fuerzas Especiales Americanas caido, los norvietnamitas perdieron entre cien y
ciento cincuenta hombres. Oso habia formado parte de una de las maquinas de
matar més efectivas a ambos lados de la contienda.

Henry levantd la vista y dejo caer la cabeza en la palma de la mano.

—¢Soldado corriente? Lo mds cerca que estuvo él de una verdadera batalla fue
cuando decidi6é venirse conmigo a Saigén de permiso —continué hablando en
voz tan queda que apenas yo pude oirlo—. Excepto por Tet...

Dejé a Henry sonsacindole a Roger informacién gratuita sobre la instalaciéon
eléctrica y centré toda mi atencién en Vonnie. Ahora miraba fijamente los ojos
de cristal de uno de los berrendos disecados que habia colgados detrds de la
barra.

—Hermosos animales —sus ojos continuaban fijos en el berrendo—. ;Crees que
sienten el dolor de la misma forma que nosotros?

-No.

Se gir6 para mirarme, parecia un tanto irritada.

—¢De verdad?

—De verdad.

Se quedé mirindome un segundo més y luego, visiblemente decepcionada, se
concentré en su copa de vino.

—Entonces, ¢no crees que sientan dolor?

—No, he dicho que no sienten el dolor como nosotros.

—Oh -la sonrisa regresé lentamente—. Por un instante crei que te habfas
convertido en un gilipollas.

—No, sélo en el hijo de un herrero.

Vonnie continuaba sonriendo y luego asintid.
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—Solias venir a nuestra casa con tu padre... Lloyd.

La miré.

—Nadie recuerda su nombre.

—Creo que mi madre estaba un poco enamorada de él.

—Sé6lo otro Longmire mds y sus malas artes. Cuando era muy pequeiio, solia
acompaiarlo cuando iba a herrar caballos. Yo crefa que eso tenfa que doler, asi
que se lo pregunté.

—¢Qué te respondid?

—Papd solia hablar usando referencias biblicas, pero en esa ocasién lo que dijo
fue que las bestias del campo no sienten el dolor como los seres humanos. Ese
es el precio que tenemos que pagar por tener raciocinio.

Vonnie tom6 otro sorbo de vino.

—Es reconfortante saber que somos la especie que mds dolor siente.

Entrecerré un ojo y la miré por un segundo.

—¢Eso que oigo es el famoso sarcasmo de la Costa Este?

—No, es la autocompasién de la Costa Este.

—Oh -aquello me sobrepasaba. Puedo hacerme el macho como el que mis,
pero las conversaciones tensas me cansan en un abrir y cerrar de ojos. Intento
mantener el ritmo, pero después de un rato me resultan pesadas.

Puso una mano encima de la mia. Creo que era la mano mis caliente que
nunca he tocado.

—Walter, ¢estis bien?

Siempre comenzaba asi, con un roce y una palabra amable. Antes solia sentir
un escozor en los ojos y me faltaba el aliento, pero entonces simplemente me
senti vacio. Los fusibles del deseo se habian fundido y me habia quedado sin
peniques para salvarme.

—Ah, ¢entonces es que quieres hablar de verdad?

Asi que me incliné hacia ella y le conté la verdad.

—Lo tnico que pasa es que... me siento como anestesiado la mayor parte del
tiempo.

Vonnie parpaded.

—Yo también.

Me senti como uno de esos tipos de las pelis de guerra, en la trinchera,
cuando le preguntan al compafiero cuinta municién le queda. «Tengo dos
cargadores miés, ¢y td?»

—Sé que se supone que he de hacer cosas, pero es como si me faltase la energia
para hacerlas. Me refiero a que llevo tres semanas pensando si le doy la vuelta a
la almohada o no.

—Ya sé... —apartd la mirada—. ;Cémo estd Cady?

En ese momento estaba flotando en la blanca superficie del océano de la
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autocompasion, pero Vonnie acababa de lanzarme un salvavidas para evitar que
siguiera avergonzidndome a mi mismo. Y 1llénelo hasta arriba, camarero.

—Estd muy bien —miré a Vonnie para comprobar si de verdad le interesaba.
Parecia que si—. Le va estupendamente en Filadelfia.

—Siempre fue una chica especial.

—Si que lo es —continuamos sentados un momento, dejando que mi orgullo
de padre se desinflase para dejar paso a una conversacién tranquila y amistosa.
Vonnie todavia tenia la mano en mi brazo cuando soné el teléfono.

—Parece que te ha localizado —y apart6 la mano.

Vi que Henry lo dejaba sonar una segunda vez, como tenfa costumbre de
hacer, para luego levantar el auricular.

—Aqui El Poni Rojo, donde las veladas son largas y maravillosas, ¢en qué
puedo ayudarle? —su cara se movié hacia un lado, como si el auricular acabase
de golpearle—. Si, estd aqui —estiré el cable por encima de la barra del bar y me
paso el teléfono. Me miré fijamente a los ojos.

Me coloqué el auricular entre la barbilla y el hombro con una mano y con la
otra le pegué un trago a la cerveza.

—~Hola, palomita mia...

—Hola, caraculo —dijo la voz al otro lado de la linea—. No es una oveja
muerta.

Me quedé alli quieto, dejando que el mundo girase unos cuantos grados,
después cai en la cuenta y bajé lavoz.

—¢Qué tenemos? —todas las miradas del bar estaban puestas en mi.

Bajo su tono de aburrimiento habitual se intuia un entusiasmo que hasta
entonces jamds le habia escuchado.

~Varén, blanco, de aproximadamente veintiin afios de edad... Tiene un
orificio de bala, posiblemente perteneciente al calibre 30-06.

Al frotarme los ojos me di cuenta de que me temblaba la mano, asi que me la
meti en el bolsillo.

—De acuerdo... Llama ala Tienda y diles que envien a Pequefia Dama.

Se hizo una breve pausa y ofi las interferencias de su radio en la 137 al
acoplarse con la linea fija de Durant.

—¢Quieres que llame a los Cajeros?

—No, llama a los Chicos de las Bolsas, son de total confianza.

Vic se r16.

—Te esperaré hasta que llegues. Las putas ovejas han estado pisoteando todo.
Creo que las muy cabronas se comieron su ropa y también le han cagado
encima.

—Genial... Pasado el puente Hudson. ¢Tienes las luces encendidas?

—Si-hizo una pausay me quedé oyendo las interferencias—. ¢ Walt?
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Estaba a punto de colgar el teléfono.

—¢Si?

—Serd mejor que les traigas unas cervezas a Bob y a Billy.
Eso si que era poco corriente.

—Pues claro -y me dispuse a colgar de nuevo.

—¢Walt?

—¢Si?

—Es Cody Pritchard.
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No hay nada como un muerto para hacerte sentir... distante. Me imagino que
los chicos de la gran ciudad, que suelen registrar cuarenta o cincuenta
homicidios al afio, acaban por acostumbrarse, pero yo no soy asi. Siempre he
estado rodeado de animales de caza y de ganado, por lo que no soy ajeno a los
mecanismos de la muerte. Como rito de paso es digno de cualquier religion: el
ultimo escaldn, pasar de ser una criatura vertical a una horizontal. Ayer no eras
nadie, hoy eres un muerto respetable con bolsas de pldstico en las manos atadas
con cinta aislante. Yo intento proteger lo que queda de mi humanidad con la
falsa seguridad de los vivos y el engafioso ingenio del que mide dos metros y
pico y lleva chaleco antibalas. Si, claro, aunque camine por el valle de las
sombras, viviré para siempre, pero si no es asi, me apuesto cualquier cosa a que
no acabo muriendo solo y recubierto de mierda de oveja en el estado de
Wyoming.

Casi habiamos terminado de hacer nuestro trabajo. Ya habiamos asegurado la
zona, la habfamos iluminado y estibamos sacando las dltimas fotos. Cuando
hay un muerto presente, uno desarrolla una actitud chulesca y ve las cosas desde
la perspectiva de ti-estds-muerto-y-yo-no-lo-estoy. El caddver de un animal
idéntico a uno mismo tiene algo, me arrastra a una espiral sin escapatoria que
saca lo peor de miy es entonces cuando empiezo a creerme que soy gracioso.

—He estado pensando en organizar un escuadrén ovino de Busqueda y
Rescate -me quité un poco de mierda seca de los pantalones y me la sacudi de
las ufias—. Si no me equivoco, trabajardn como esclavas y nunca se quejardn de
las condiciones laborales. Y de paso nos desharemos de estos matojos —miré a
mi alrededor y vi que los arbustos amarillo lechoso estaban cubiertos de
escarcha y mordisqueados por los lanudos testigos que se habian arremolinado
al pie de la colina. Llevaba alli nueve horas y el sol empezaba a desplazar los
nubarrones grises que se acumulaban al este. La escena del crimen era una
pequefia hondonada en mitad de una cresta en forma de corona—. ;Qué te
parece?

T. J. enarcd una ceja sin dejar de mirar su portapapeles.

—Cody Allen Pritchard —la ceja volvié a su sitio y T. J. se centrd en el permiso
de caza y la cartera adjuntos a los formularios oficiales—. Fecha de nacimiento: 8
del 1 del 81. Es pegadizo.

Cody las habia visto mejores. Quienquiera que se hubiera cargado al chico, lo
habia hecho con un disparo certero en mitad del torso. Visto desde atris, era
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como si alguien le hubiera taladrado un agujero perfecto entre los oméplatos;
por delante, como si le hubieran atravesado el pecho con una diligencia. El
cuerpo estaba boca abajo y los miembros dispuestos de forma corriente, los
brazos cafan a los lados del cuerpo con las palmas vueltas al cielo amarillento.
Estuve tentado de comprobar si la linea de la vida de Cody era anormalmente
corta, pero acababan de envolverle las manos. Ya habian precintado una gorra
verde de John Deere con una cinta ajustable en la parte de atrds y el Winchester
modelo 1894 que habian encontrado a su lado. Su ropa estaba en muy mal
estado, incluso para alguien que ha sido atravesado por diez centimetros
cubicos de plomo a una velocidad aproximada de ochenta metros por segundo.
Las ovejas se habian cebado con él. El chaleco reflectante estaba rasgado a causa
de los mordiscos, las mangas de su camisa de franela estaban hechas jirones e
incluso las botas de trabajo parecian roidas. Habian dormido encima del
difunto Pritchard, para extraerle el dltimo aliento de vida y de calor a su cuerpo.
Por ultimo, para descontento de la gente del laboratorio de criminalistica, le
habian cagado encima.

Hice un gesto en direccidon a las ovejas que habia colina abajo.

—Imagino que querréis interrogar a todos los testigos.

T. J. Sherwin era la directora del laboratorio de la Divisién de Investigaciéon
Criminal desde hacia diecisiete aflos o mds. Siempre me dirigia a ella como
Pequeiia Dama, en lugar de usar alguno de los muchos apodos que circulaban
periédicamente entre los agentes de la ley y el orden de Wyoming: la Zorra
sobre Ruedas, la Malvada Bruja del Oeste, la Sefiora de las Bolsas. Este ultimo
se referia a la segunda oficina que la Divisién de Investigacién Criminal tenia en
la ciudad de Cheyenne, un ultramarinos reformado conocido como la Tienda.
Asi pues, el personal de laboratorio de la Divisién era conocido como los
Chicos de las Bolsas y los investigadores criminales como los Cajeros.

Cuando conocia T. J., me informd en persona de que yo era justo el tipo de
dinosaurio que se iba a tomar la molestia de erradicar escrupulosamente. A
medida que pasaban los afios y que trabajdbamos juntos en numerosos casos,
siguié considerindome un dinosaurio, pero me converti en su dinosaurio
favorito.

—Entonces, ;qué piensas? —por fin habia bajado el portapapeles.

—No parece ningin ciervo —le eché a Cody otra ojeada.

~Walt, deja ya las chorradas de paleto. Se trata de uno de los chicos
implicados en el caso de violaciéon de hace dos afios —T. J. me habia guiado
durante la investigaciéon del caso por violacion de Melissa Pijaro Pequeiio,
introduciéndome en el mundo de los secretores, los frotis médicos y los
exdmenes ginecolégicos.

—Bueno, si, lo investigaré en el cuartel general. No era lo que se dice un dngel.
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Buscaremos a los que tienen licencia de caza y, con un poco de suerte, daremos
con algun pobre gilipollas de gatillo ficil de Minnesota.

—¢No crees que fuera un accidente?

Me pensé la pregunta.

—Como he dicho, no era precisamente un monaguillo.

—¢Todo esto no te inspira un mal presentimiento?

Estuve a punto de soltarle el rollo del Cluedo: el-coronel-enla-biblioteca-con-
el-candelabro, pero me lo pensé mejor.

—No, ninguno.

Cuando regresamos, los Chicos de las Bolsas ya habian empaquetado a Cody
y lo habian cargado sobre una camilla; los demds seguian todavia procesando
pruebas en bolsas de congelados. Uno de los chicos dejé caer una pluma de
dguila ajada en un sobre de plistico. Levant6 la vista cuando nos aproximamos.

—Parece como si todo el mundo se hubiera dado un festin con el pobre tipo.

T. ]. se gir6 hacia mi.

—Walt, ¢vas a ser el investigador principal de este caso?

—¢Te refieres a si voy a montarme en una de esas carretas que conducis para
que me deis un paseo de cinco horas a Cheyenne?

—Si.

—No —sefalé en direccién a un grupo de vehiculos donde Vic se encontraba
recogiendo el equipo fotogrifico—. Al pie de esta colina encontrards a un
investigador principal altamente cualificado, si bien algo inquieto.

T. J. sonrié. Vic le gustaba.

—¢Tiene algiin caso pendiente?

—Bueno, ha estado colgando luces de Navidad en el pueblo, pero me imagino
que podremos prescindir de ella unos dfas.

—Ni siquiera estamos en Accién de Gracias.

—Es cosa del ayuntamiento.

Seguimos el caddver cuesta abajo, donde se habia congregado el resto de
nuestra patrulla. Alguien habia traido unos termos de café caliente y algunas
cajas de donuts. Me tomé una taza de café, yo no tomo donuts. Distinguf al
otro lado de la camioneta a Jim Ferguson, uno de mis ayudantes y jefe de la
patrulla de Busqueda y Rescate, y le pregunté si habian descubierto algo
durante la batida. Tenfa la boca llena de crema, pero, en resumen, contesté que
no. Le dije que iba a reemplazar a su personal por ovejas.

—Hemos recorrido un perimetro de trescientos metros, pero la luz no era
buena. Haremos otra batida tan pronto como todos se hayan tomado un donut
y un café. ;Crees que el tipo dej6 casquillos?

—Eso espero.
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Cogi mi café y me dirigi hacia el cajén de una camioneta donde estaban
sentadas T. J. y Vic revisando una de las pruebas. Con un poco de suerte,
estarfan discutiendo algo que fuera comprensible.

—Un tnico disparo, centrado, no ha dejado mucho del esternén —Vic sostuvo
una bolsa en direcciéon al sol naciente y estudid el fragmento de metal del
interior.

—Joder, no lo sé -T. ]J. dio unos golpecitos con la palma de la mano en el
hueco que habia a su lado y me senté. Vic continu6—: Parece una bala de postas.
Estoy pensando en un calibre del 12 o algo un poco miés grande.

—¢Una bazuca?

Baj6 la bolsa y sus ojos se encontraron con los mios.

—¢Te vas a deshacer de mi?

Asenti con la cabeza.

-Si.

—¢Por qué?

—Porque eres un absoluto cofiazo.

—Que te den.

-Y no dices mis que palabrotas.

Vic le pasé la bolsa de plastico con la balaa T. J.

—Te quedards aqui solo con el Turco.

—Si, bueno, puede que entre los dos consigamos colgar las luces de Navidad -
Vic solté un bufido y se ajusté la pistolera—. Ademds, por mucho que se te haya
olvidado esta mierda de ciencia ficcidén, siempre sabrds mas de lo que yo nunca
he sabido. Y puedes mantenerme informado —sus ojos de oro brufiido me
miraron sin parpadear—. Sélo estards alli dos dias. A nosotros nos llevard ese
mismo tiempo hacer la ronda de sospechosos habituales —yo era el perro viejo
que se sabia todos los trucos, asi que era logico que fuera yo el que debia
investigar sobre el terreno.

Vic me hincd un dedo en la barriga. El dedo se qued6 atrapado entre dos
michelines. Cuando habld, lo hizo marcando cada palabra:

—Silos de Busqueda y Rescate no encuentran nada, ¢llamards a Omar?

—Esa es una raz6n de mds para que te marches: Omar no te gusta.

Vic volvié a atacarme con el dedo.

—Ten cuidado, ¢vale?

Viniendo de los labios de Vic, esa frase sonaba muy extrafia, pero me la tomé
como una muestra de afecto y le di un pequefio punetazo en el hombro.

—Siempre lo tengo... —Vic aparté mi mano.

—~Lo digo en serio —su mirada no era amable y rara vez la apartaba, pero era
siempre sincera. No me vendria mal una mirada asi—. Todo esto me da mala
espina.
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Volvi la vista a la franja de salvia y matorral para contemplar c6mo el sol
coronaba las colinas rojas.

—Bueno, pues tienes cinco horas por delante para hablar con T. J. sobre la
intuicién femenina —esta vez, Vic me hincé el dedo con saiia.

Permaneci en los alrededores de la escena del crimen hasta que los chicos de
Busqueda y Rescate terminaron de hacer el segundo barrido. Me senté en el
Bullet y rellené los informes pertinentes. Ferg vino hasta mi con una taza de
café y otro donut relleno de crema.

—¢Habéis encontrado algo? —por suerte lo pillé entre dos bocados.

—Nada. Tenemos un montdn de mierda de oveja y de pisadas.

—¢Algun rastro ovino sospechoso?

—No. Y la mierda tampoco es sospechosa. Esto parecen los corrales de
Denver.

Estuve pensando que s6lo se puede asesinar a una victima una vez, mientras
que en una escena del crimen se pueden presenciar mil muertes. Esperaba que
cualquier informacién de utilidad hubiera sido extraida de aquel pedazo de
tierra dejado de la mano de Dios y que viajase en aquellos momentos envasada
en bolsas de plastico en direccion a Cheyenne. Si, el mévil del crimen es
fundamental, pero si no eres capaz de encontrar el cémo, encontrar al autor es
como buscar una aguja en un pajar. Tenia el feo presentimiento de que iba a
tener que llamar a Omar.

Mientras conducia en direccién a la casa de los Pritchard, pensé en la dltima
vez que habia visto a Cody con vida. Se trataba de un chico corpulento, con la
complexién de un guarterback, el pelo rubio y rizado y los ojos color azul
claro. Tenia el fisico de su madre, el caricter de su padre y el cerebro de un
mosquito. Me habia tocado sacarle de la circel en tres ocasiones, la dltima vez
por el caso de violacion. Cody se habia ganado la simpatia de nuestra
comunidad nativo-americana tras haber aparecido en el periédico de Sheridan
diciendo: «Si, era una piel roja retrasada, pero lo estaba pidiendo a gritos».

Los Pritchard tenian una casa en las afueras de Durant y, cuando llegué allj,
habia al menos ocho o nueve coches y camionetas aparcados en la entrada. Las
noticias corren deprisa en los espacios abiertos. Mientras apagaba el motor, la
magnitud de lo que estaba a punto de hacer me golpeé como un tren en
marcha. ;Cémo se le dice a unos padres que su hijo ha muerto? Si, seguramente
alguien ya les habria ido con el cuento, pero la mia era la versién oficial. Dejé
escapar un largo suspiro.

Habia golondrinas revoloteando alrededor del Bullet. Y probablemente yo
también estuviera molestando a esa familia de aves. Al parecer aquel no era mi
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dia. Habia pasado mds de veinticuatro horas sin pegar ojo. Es facil trabajar por
la noche porque no hace sol, pero cuando amanece los ojos empiezan a picarme
y me entran pequefios temblores. Siempre me ha pasado lo mismo. Estaba
intentando centrar la mirada cuando of cerrarse de golpe la puerta de la entrada
y vi acercarse a John Pritchard por el camino. Nunca me ha gustado mucho
John: se trata de uno de esos tipos que tiene que controlar siempre todo. La
conversacion no fue tan horrible como podia haber sido. La informacién
pertinente que ofrecié fue que Cody habia abandonado la casa veintisiete horas
antes con una licencia para cazar ciervos. La informacién inestimable que le
ofreci a cambio fue que nunca mis volveria a casa.

Y después de hacerlo lo mejor que pude, conduje los once kilémetros de
vuelta a mi casa y me senté en el porche —bueno, en la puerta de la entrada, en
realidad—, pero no mucho rato, porque hacia frio. Tuve el sentido comtn de
caer del lado de dentro de la casa en lugar del de fuera. Cai en un duermevela
hasta que soné el teléfono, pero salté el contestador automdtico que mi hija me
habia obligado a poner. «Has llamado a la residencia Longmire. En estos
momentos no hay nadie que pueda atenderte, porque estamos deteniendo a los
malos o estamos probandonos sombreros horteras. Si dejas un mensaje al oir la
sefial, te devolveremos la llamada lo antes posible. jHasta siempre!» —Cady se lo
habia pasado en grande grabando el mensaje que venia en las instrucciones, con
alguna que otra adicién de su cosecha. Sonrefa cada vez que lo escuchaba.

—iEs martes de Carnaval! —la voz resond a través de una linea que partia de
veintid6s kilémetros mds alld. Jim Ferguson, ademads de ser el jefe de la patrulla
de Busqueda y Rescate, asi como mi ayudante a tiempo parcial mds antiguo,
también era el responsable de ir conduciendo por Durant al amanecer con el
coche de los bomberos mientras gritaba por un megifono: «;Es martes de
Carnaval! {Hoy es el Dia de las Tortitas!».

Unicamente hay tres dias fundamentales para conseguir votos en el condado
de Absaroka... y no soy capaz de recordar los otros dos. «Oh, Dios, no, es el
Dia de las Tortitas.» Pensé en pegarme un tiro. Podia ver los titulares: «El
sheriff se suicida, incapaz de afrontar las tortitas».

Tropecé con el teléfono junto al sillén.

—¢De verdad que es hoy?

—Que me muera si miento —se hizo una pausa—. Oye, Walt, si quieres puedo
decirles que estuviste toda la noche levantado —Ferg se interponia levemente en
el camino de Turco como futuro sheriff, pero mis planes eran otros. Si Vic iba a
ser la primera mujer sheriff de Wyoming, me quedaba solamente un afio para
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hacer campana politica por ella. Podia pasarme una hora del Dia de las Tortitas
con los Alces, las Aguilas, los Leones, los de la Cdmara Junior, las Hijas de la
Revolucién Americana y, por supuesto, con la Asociacién Americana de
Jubilados.

—Llegaré en media hora.

—Recuerda que este afio toca en la iglesia catélica.

—Claro que si —enchufé la cafetera, puse suficientes cucharadas de café en el
filtro como para hacer ocho tazas y agua para cuatro. Me di una ducha mientras
se hacia aquel brebaje. Las tuberias eran todavia provisionales, pero al menos el
agua salia por arriba y entraba por abajo. Antes de despedirse, atravesaba una
bafiera que Henry me habia conseguido por veinte ddlares. Algun tipo de la
reserva la habia usado como blanco de tiro para un arma del calibre 22, pero
s6lo habia desportillado la porcelana. Y no habia que olvidar la cortina de
ducha. No conozco con exactitud la teoria fisica que explica el motivo por el
que una cortina de ducha se te pegue al cuerpo cuando abres el agua pero, dado
que mi ducha estaba rodeada de cortinas por los cuatro costados, al abrir el
grifo me converti en un burrito de sheriff envasado al vacio.

Me deslicé tras el volante del Bullet y emprendi los veintidés kilémetros de
regreso al pueblo. Durant estd situado en la falda de las montafias Big Horn v,
como la caza y la pesca son abundantes, se ha convertido en la meca de los
jubilados de Wyoming. En el condado de Absaroka, ignorar el voto de los
octogenarios es sinénimo de acabar despachando en una gasolinera. Durant esta
dedicado sobre todo al sector servicios, motivo por el que las generaciones mis
jovenes se han estancado y casi todos los mayores de diecinueve afios han
emigrado. Sin embargo, los jubilados contindan viniendo desde Minnesota,
Wisconsin, Illinois y Iowa, aderezados por algin que otro tejano o
californiano. Vienen atraidos por el encanto del Oeste, el mismo que habian
visto en sus teles en blanco y negro, que sus buenos cuartos les habian costado,
los sibados por la tarde. Esperaron medio siglo de golpes en el parachoques
para alcanzar su Oeste sofiado, habian pagado por ello y, por Dios, que iban a
hacer su suefio realidad. La mayoria acababa recogiendo sus pertenencias y
muddndose a Florida, Arizona o cualquier otro sitio donde el clima fuese mas
benigno. A mi me gustaban los que se quedaban. Podias verlos después de las
tormentas, sacando paletadas de nieve de delante de su casa y saludando al
Bullet como si el circo acabase de llegar a la ciudad. Qué diablos, me detendria a
hablar con ellos. En Wyoming se vota a los sheriffs, asi que tienen que gustar a
la gente. Y me dije que, si hubiera que votar a todo el cuerpo de policia, dejarias
la agenda boca abajo.

Al principio de mi carrera, esta era la parte del trabajo que menos me gustaba,
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tener que ganarme al publico, pero, con el tiempo, fue convirtiéndose en la
parte con la que mds disfrutaba. Martha tenfa razén cuando decia que necesitaba
una pegatina para el parachoques donde se leyera «Nacido para decir paridas».
Los debates eran lo mejor. En 1981, el antiguo sheriff Connally planed un
golpe de estado pacifico. Hizo campafia en mi contra para que nadie més se
presentase y me lanz6 tantas pelotas ficiles durante el debate que, al final, me
sentia como el mejor bateador de todos los tiempos. Lucian se jubilé y ahora se
daba la gran vida en la habitacién nimero 22 de la residencia de mayores de
Durant. Voy a visitarlo todos los martes por la noche a jugar al ajedrez y, para
su gran regocijo, siempre me pega una paliza.

Observé las motas de nieve de unos dos centimetros que salpicaban las matas
de salvia. Parecian rayas y puntos blancos del c6digo Morse que te guiaran a lo
largo de la carretera. Si fuera capaz de leer el mensaje, ;me dirfa lo que queria
escuchar? A decir verdad, yo era un sheriff que habia sobrevivido gracias al
culto a la personalidad y, por eso, si eso seguia siendo asi, mi hipotético sucesor
no saldria elegido. ¢Estaba intentando imponer a Vic a la gente del condado
s6lo porque me lo podia permitir? No, ella era la persona idénea para el trabajo
y esa era la razén por la que yo tenia que seguir presionando. Martes de
Carnaval, Dia de las Tortitas.

Cambié a segunda en el cruce de Main con Big Horn y, cuando miré calle
abajo, descubri el Pontiac Trans Am de Turco aparcado en la oficina. Me
bastaba ver su coche para que me doliera la cabeza. No me apetecia nada
encontrarme con él con el estémago vacio. Esperaba que ya hubiera hablado
con Lavanda Caballo que Corre, de la tienda de caza y pesca, por si podia
proporcionarnos algiin tipo de informacién sobre el incidente de la noche
pasada. Rodeé ripidamente el juzgado para evitar ser visto y me encaminé
directamente a la iglesia catdlica. El lugar estaba atestado y ya no quedaba
aparcamiento. Conduje el Bullet hasta la plataforma de hormigén donde estaba
la unidad de climatizacién y apagué el motor. Seguro que el papa no aparecia.

—Vaya, pero si es el largo brazo de la ley —aquel era un chiste viejo, pero no
me molestaba—. Longmire, coge una silla y siéntate con nosotros —Steve Brandt
era el alcalde de Durant y presidente del Comité de Empresarios Unidos, un
grupo de comerciantes en pie de guerra mds o menos asociados que
representaban la faceta comercial del pueblo. Brandt también era propietario de
un taller de serigrafia en Main Street y habia hecho las camisetas para el partido
de softball que enfrentaba a la oficina del sheriff con el cuerpo de bomberos,
pero cuanto menos hablemos de ello mejor... A su lado, estaban David
Fielding, de la tienda de deportes, Elaine Gearey, propietaria de una galeria de
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arte, Joe, de la ferreteria Joe Benham, Dan Crawford, del supermercado IGA, y
Ruby.

—¢Qué estds haciendo aqui? -la barbilla de Ruby descansaba sobre la palma
de su mano, los dedos rozaban el hueco de los pémulos. Supuse que los
pomulos son una de esas cosas que consigues cuando corres ocho kilémetros
todos los dias.

Me deshice del abrigo y me senté.

—Bueno, he venido para apoyar a los valientes muchachos del Cuerpo
Voluntario de Bomberos y sus trajes de nailon no inflamable... ;Creéis que sus
sombreros molan mds que los nuestros?

—¢No deberias estar en la cama?

Me quité el sombrero y se lo puse a ella. Le quedaba bien airoso. Me giré
hacia el resto de la mesa.

—Tengo ese mismo problema con todas las mujeres que conozco, todas
intentan llevarme a la cama —los alli reunidos se rieron y Ruby se quit6 el
sombrero y lo puso en la mesa con el ala hacia arriba. Era una buena chica.

—Serd por lo mucho que te pareces a Gary Cooper —la opinién generalizada
de los asistentes apuntaba a que, en términos cinematograficos, me parecia més
bien a Hoot Gibson, por lo que cambié de tema.

—Entonces, ;como estin las tortitas?

—~No lo sabemos. Llevamos aqui veinte minutos y todavia no hemos visto ni
una —Joe Benham tenia hambre y no estaba para bromas.

—Seguro que es para bien. No habéis dejado que los bomberos cocinen este
ano, ¢verdad?

—Se diria que han aprendido a desconfiar del fuego —el comentario de David
hacia referencia al infame incidente del horno, cuando los bomberos prendieron
fuego a un antiguo horno de lefia en la feria de los Futuros Granjeros de
América. Como resultado, ese afio las tortitas tuvieron un curioso sabor a teja.

—~Lo mejor fue cuando esa vez que se incendié la pradera cerca de tu casa casi
queman su propio camidén —Elaine, mecenas de las artes, siempre apreciaba un
buen especticulo.

Ruby puso una taza de plistico humeante ante mi. No la habia visto
levantarse.

—Muchas gracias, sefiora —tomé un sorbo y me quedé oyendo el ruido de mis
tripas cuando el café se unié a las cuatro tazas que previamente me habia
tomado. Tenia hambre y eso, el Dia de las Tortitas, no era nada bueno.

—Estibamos discutiendo hace un momento sobre los adornos de Navidad,
Walt. ;No crees que son los mds feos de todo Wyoming? —a Elaine le brillaban
los o0jos. Como miembro del consejo municipal, llevaba unos seis afos
haciendo presién para comprar luces nuevas. El problema consistia en que el
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padre de Joe habia disefiado y ejecutado todo un conjunto artistico de duendes,
santaclauses, renos, campanillas, irboles de Navidad, coronas de ramas, velas,
muérdago, acebo, estrellitas y juguetes hacia veinticinco afios. Podrian tener un
revestimiento de doce milimetros y todo lo demds, pero, aunque la mona se
vista de seda, mona es y mona se queda.

—Los de Gillette son aun més feos —aventuré.

—Hemos oido que has tenido una noche ajetreada —Dan Crawford cogié su
café y soplé al tiempo que observaba como los remolinos de crema se deshacian
contra el otro extremo de la taza. Se hizo el silencio.

Sin duda serfa el tema de conversacién principal de toda la mafiana, asi que
mas me valia idear una versién oficial.

—Nada grave. Hemos tenido un accidente de caza cerca de la 137, en los
terrenos publicos —intenté que sonara como si fuera el fin de la historia.

—Hemos oido que ha muerto un chico —Dan seguia concentrado en su café.

—Vaya, ¢y qué mds habéis oido? —el silencio se hizo ain mayor-. No te lo
tomes a mal, Dan, pero no me voy a quedar aqui sentado jugando contigo a las
adivinanzas. ¢Por qué no me dices lo que sabes y yo te lo confirmo o te lo
desmiento? —Dan se ruborizé, una reaccién que yo no pretendia.

—No queria decir nada, Walt. Simplemente tengo curiosidad.

Y era sincero. Me pasé las manos por la cara y los miré a todos.

—Espero que me disculpéis, ha sido una noche muy larga —suspiré—. Con el
debido respeto a la investigacién en curso, os diré que, la noche pasada, Cody
Pritchard emprendié el camino hacia el lejano pais del que ningin viajero
retorna.

A Elaine no se le pasé por alto la alusién shakesperiana.

—Tendréis que reducir la bisqueda a unos doscientos mil sospechosos. Ya
sabes que algo huele a podrido en Dinamarca, digo, en Iowa.

Joe asinti6.

—Bueno, supongo que no habri demasiadas manifestaciones de luto
publicas... —Elaine apunté que quizd hubiera un desfile y luego me rescaté al
preguntarme si me gustaria interpretar al Fantasma de las Navidades Futuras de
Cuento de Navidad en la préxima funcién del centro civico. No me cabia duda
de que me queria por mi estatura y no por mis dotes interpretativas. Quedd
confirmado cuando me aseguré que no tendria que aprenderme el texto, ya que
s6lo deberia limitarme a sefalar.

Me disculpé diciendo que tenia que cambiarle el agua al canario y me dirigi al
aseo de caballeros del fondo del pasillo. Por el camino, me asomé a la puerta de
la cocina y me extraié ver a Vonnie Hayes pasindole una bandeja hasta arriba
de tortitas a un bombero. Se asemejaba mucho a la Vonnie de la noche anterior,
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aunque parecia haber pasado toda una vida desde entonces. Se llevé una mano a
la cabeza para colocarse un mechén de pelo que se le habia escapado del moifio
desenfadado que llevaba. Es curioso comprobar que hay ciertos movimientos
en una mujer que sélo pertenecen a ella, son como su firma. En ella, era el giro
de mufieca con dos dedos apenas levantados. Le di un diez y me senti excitado.
La saludé con la mano, creyendo que me habia visto, pero quizd me hubiera
equivocado. Vonnie le sonrié al joven bombero y desaparecié en el interior de
la cocina. Hay que ver los bomberos, qué bien se lo montan.

Una vez en el aseo de caballeros, hice lo consabido, me lavé las manos, apreté
el botén del secador y, ante el silencio de la tecnologia moderna, terminé por
secarme las manos en los pantalones. Fue entonces cuando me di cuenta de que
llevaba el arma encima. No suelo ponerme el arma cuando hago labores
comunitarias y nunca la llevo los fines de semana. De hecho, me conocian por
quitirmela y dejarla olvidada por ahi. Vic solia traérmela del bafio de la oficina o
del asiento del Bullet. Le gustaba llamarla trabuco para burlarse de ella por ser
una pistola anticuada. Si, era pesada, era dificil apuntar con ella, era lenta
disparando, pero era el arma que habia usado en Vietnam durante cuatro anosy
estaba acostumbrado a ella.

El Colt 1911 A1 tenia un pasado truculento, pero efectivo. En la batalla de
Filipinas, los islefos solian drogarse y envolverse en cafa de azdcar. Los
soldados estadounidenses tuvieron la memorable experiencia de disparar a los
nativos repetidas veces con escasos resultados, antes de ser abatidos por sus
machetes. Quedé claro que se necesitaba un calibre mds potente que el habitual
38. La pequena semiautomadtica de acciéon simple de John Browning se hizo
mayor y pasé a ser de calibre 45. Los filipinos salieron volando de las trincheras
donde habian ido a refugiarse. Como atin no estaba testada, el arma tenia la
misma precisidon que un baldén reglamentario de baloncesto, pero, si conseguias
darle a alguien con él, tenias muchas posibilidades de ganar la partida.

Abri la funda reglamentaria de la pistola y saqué el arma para examinarla. Una
vieja costumbre. El acabado mate estd descascarillado en la mira y en las muescas
del candén con retroceso. Cuando estaba cargada, como era el caso, el arma
pesaba poco mis de un kilo, pero entonces senti que pesaba tres toneladas.
¢Qué diablos hacia con ella encima? ¢Era mi reaccién a una amenaza
inconsciente? ¢Sabia mds de lo que crefa que sabia? Ya era hora de que me diera
cuenta de que la puerta del bafio estaba abierta y de que un bombero de
uniforme me estaba mirando, a mi y a mi pistola.

—No sabia que las tortitas estuvieran tan malas.

—Hola, Ray —se trataba del chico que habia visto hablando con Vonnie en la
ventana de la cocina-. ¢ Tienes que pasar? —tardé un momento en contestar.

—La sefiorita Hayes me envia para decirte que tienes una llamada en la cocina.
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Probablemente fuera la primera vez que usaba el apelativo «sefiorita» en su
vida. Seguia sin moverse.

—¢Alguna cosa mis?

El chico sonrid, azorado.

—¢Vas a disparar a alguien?

Me lo pensé por un momento y suspiré.

—¢Hay alguien que se lo merezca?

~No que yo sepa —aparté la mirada por un instante-. Parece que al unico
candidato le dieron anoche su merecido —aquel joven tendria mds o menos la
edad de Cody Pritchard, probablemente habrian ido juntos al instituto. Asenti
con la cabeza e intenté pasar por el hueco libre de la puerta—. ;Cudl es la...
hummm... historia de Cody?

Me detuve. Los dos estibamos apretujados en la puerta del bafno. Lo miré a
los ojos.

—Pues —me detuve para crear efecto— estd muerto —me quedé mirandolo por si
tenfa algo mds que anadir. Parecia que no, asi que sonrei-. Mds te vale llevarle
unas tortitas al alcalde, en la mesa del Comité de Empresarios Unidos o pronto
os encontraréis extinguiendo los incendios con un montén de cubos.

—Faltaria mds —siempre es bueno saber de qué lado estd la mantequilla en tu
tortita.

Mientras me encaminaba a la cocina, me detuve a reflexionar sobre el hecho
de que te pillen en el bafo jugueteando con la pistola. Genial, como si en el
condado no creyeran ya que estaba como una regadera. Cuando llegué a la
puerta de la cocina, Vonnie ya la habia abierto.

—¢Los malos no descansan?

—Ya me gustaria a mi —Dios, qué guapa estaba asi, con una pizca de sudor en
el hueco de la base del cuello.

—El teléfono estd junto al fregadero, alli al fondo.

Pasé junto a ella, tratando de aparentar que era un profesional competente, y
cogi el auricular del escurridor.

—Longmire al habla.

—Joder, ¢es que siempre estds comiendo? —las quejas a larga distancia desde
Cheyenne no eran ninguna novedad: la experiencia me decia que en Cheyenne
casi todo el mundo se queja.

—Estoy motivando al electorado y todavia no me he comido ninguna tortita.
¢Qué haces todavia levantada?

—El forense acaba de terminar la autopsia preliminar.

—Déjame adivinar, ¢fue envenenado?

—Fijo: el rigor mortis indica que ocurrié sobre las seis y media. Eso hace mis
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creible la posibilidad del accidente de caza, con el cambio de luz y todo eso,
pero...

Lo siguiente tenia que ser bueno.

—¢Pero?

—Existen grandes cavitaciones opacas a la exposicién de rayos.

De inmediato, dibujé con la mente una radiografia en la que aparecian
fragmentos de municién de caza. Parecia evidente que no iba a ser el caso.

—¢Municién no militar?

—Puede que semiencamisada, puede que no. Se trata de un calibre muy raro y
muy grande.

—¢Cuil?

—No lo sabemos todavia.

Vaya sorpresa. Como Vic se habia especializado en balistica en Filadelfia, me
habia creido a pies juntillas su estimacién inicial: calibre 30-06.

—¢Qué es lo que crees? —se hizo el silencio durante un instante.

—No creo que sea un rifle para cazar ciervos.

Arqueé una ceja.

—¢De verdad?

—Sé qué pinta tiene un puto cartucho de caza, ¢vale? —dejé que la cosa se
calmara y ella de paso también.

—¢Por qué no te acuestas un rato? —era gracioso decirselo a otra persona.
Silencio.

—Cend una hamburguesa con queso y jalapefios.

—Me pasaré por La Abeja Hacendosa y hablaré con Dorothy. ¢Algo mds? —
silencio.

—Ve y habla con Omar. Ese cabrén estd loco, pero sabe lo que se hace -
silencio—. Entonces, ¢me echas de menos?

Me puse a reir. Cuando colgué, Vonnie sostenia un plato con una torre de
tortitas humeantes listas para ser devoradas.

—Supuse que esta seria la Unica forma de conseguir que comieras algo —se
relajé y apoyé la espalda en la pared. Con el delantal puesto y el pelo recogido,
parecia un desplegable amish—. Hay muchas mujeres en tu vida.

—¢Y eso crees que es bueno o malo? —pregunté entre bocados.

Vonnie me observéd por encima de su taza de café. Tenia los ojos enormes.

—Depende de las mujeres —asenti y mastiqué—. Pero tiene que ser dificil, no sé
céomo lo haces.

—Bueno, es parte de mi rutina diaria, igual que correr ocho kildémetros al
amanecer, hacer trescientas flexiones... —Vonnie lo dejé ir con una carcajada y se
disculp 6, mientras se llevaba una mano a la cara.

—¢Qué tal las tortitas?
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Tomé aire.

—Estin riquisimas, muchas gracias.

—He oido por ahi que solias hacerlas con formas de animales —Vonnie me
ofreci6 una sonrisa traviesa.

—Has estado hablando con una de las mujeres de mi vida.

—Asi es, es cierto. Me enteré de un montdn de secretillos tuyos cuando estuvo
trabajando para mi.

Asenti, pensé en los secretillos y me comi el dltimo bocado.

—El trato era el siguiente: si iba con su madre a la iglesia los domingos, no
tendria que tomarse el desayuno id6latra de su padre. Todo un misterio que no
se volviera metodista.

—Eso no es lo que ella me ha contado. Me dijo que le gustaba tenerte entero
para ella sola.

—Y ahora ya me tiene —se me escap6 antes de que me diera cuenta de que lo
habia dicho. Me habia acostumbrado a bromear sobre la muerte de Martha,
pero en ese momento parecia fuera de lugar—. Lo siento.

—¢No te sientes solo a veces, Walter?

—Si, claro —intenté pensar en algo mds que decir, pero nada parecia lo
suficientemente sincero. Todo lo que podia pensar era lo suave y acogedora que
Vonnie me parecia. En mi imaginacidn, la vefa en mi cama del rancho y todas
mis necesidades terrenales desaparecian de repente. Algo asi tampoco parecia
apropiado.

—Quizd deberiamos quedar alguna vez.

Quizd, al fin y al cabo, si fuera apropiado.

—Pero bueno, sefiorita Hayes, ¢estd usted intentando tirarme los tejos? —dije,
enfatizando la palabra «seforita».

Sus ojos brillaron.

—Quizd si, sefior Longmire, aunque debo admitir que su indiferencia y la
caterva de mujeres a las que me debo enfrentar me desalienta un poco.

—Bueno, son duras de pelar, asi que puedo entenderla.

—Me viene a la mente la palabra «orgullo» —tomé un sorbo de café-. Quiza
deberfamos empezar con un almuerzo.

Fue un trayecto breve hasta la oficina. Una vez alli, aparqué detrds del
jukebox que tenia el Turco por coche. Se trataba de algin tipo de Pontiac Trans
Am, al menos eso se dirfa a primera vista. Y el primer vistazo no sélo decia eso,
ya que toda su superficie estaba completamente cubierta de pegatinas. En el
parachoques se acumulaban las que proclamaban todas las opiniones
politicamente incorrectas que alguna vez habian cruzado la apolitica cabeza del
Turco. Comentarios sobre el ex presidente, su familia, el control de armas, pro
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rodeos, antiinmigracién y una que decia «Toca la bocina si estds cachonda». En
la luna trasera habia personajes de dibujos animados meindose unos encima de
otros y en las marcas de otros vehiculos. No debia de existir nadie que no se
sintiese ofendido sélo con mirar aquel coche. Fiel reflejo de su dueiio.

Cuando abri la puerta, no habia nadie en la recepcién. Me quedé de pie con la
mano en el pomo y agucé el oido. Escuché un ruido de pasos en mi despacho y
el sonido de uno de mis archivadores al cerrarse. Un instante después, el Turco
atravesé el umbral de mi despacho a paso tranquilo. No aparté la vista cuando
cerré la puerta tras de mi.

~Tio, por fin. Llevo horas aqui sentado —no estaba seguro de si Turco
consideraba que la mejor defensa era un buen ataque o si sencillamente ese era
su estado natural-. Caballo que Corre ha llamado: dice que estuvo hablando
con unos cazadores que preguntaron por los terrenos publicos junto al rio
Powder, cerca de la 137, seccién 23. Todavia estan alli, se alojan en el motel Log
Cabin. ;Quieres ir a hablar con ellos?

Dejé que la cosa se enfriara unos segundos.

—¢Qué estabas haciendo en mi despacho? —era un chaval guapo, con una
belleza que las novelas rosas suelen definir como ardiente. Tenia la piel oscura 'y
el pelo negro y ondulado y lucia una perilla estilo Van Dyke que acentuaba las
facciones vascas por parte materna. Rozaba el metro noventa y era ancho de
hombros, por lo que me venia bien tenerlo a mano para los altercados
domésticos, cuando necesitaba a alguien detrds de mi que se cruzara de brazos
en actitud amenazadora, pero, aparte de eso, no era de mucha utilidad. Lo habia
contratado por hacerle un favor a Lucian. A él tampoco le gustaba, pero Turco
era su sobrino y yo me sentia en deuda con el viejo sheriff.

—S6lo estaba echando un vistazo.

—En mi despacho —su rostro se ensombrecid, ahora si que era ardiente.

—Oye, quizi algin dia sea mi despacho —se quedé mirando la pequena oficina
de Vic, un cuarto sin ventanas frente al mio. No tenia colgado ningtn cuadro
en las paredes. Solamente habia libros, estanterias y estanterias llenas de libros.
Tenias que meter la mano entre las tapas azules del Cédigo Penal de Wyoming
del tercer estante junto a la puerta para encender y apagar la luz.

—Turco, llevo dos dias sin dormir y estoy un poquito tenso. ¢Lo captas?

Turco se puso firme.

-Si, sefor.

Empezaba a caerme mejor.

—Pues hay un par de cosas que puedes hacer en los proximos dias para
ganarte mi carifio. Empieza por hacer todo lo que te diga, mantén cerrado el
pico todo lo posible y aléjate de mi despacho, ¢me sigues?

-Si, senor.
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—Ahora lo que quiero que hagas es que vayas corriendo a La Abeja
Hacendosa y le preguntes a Dorothy Caldwell cuindo vio a Cody por tltima
vez.

—¢Quieres que le tome declaracién?

Agaché la cabeza.

—Dorothy no es sospechosa, asi que no la trates como tal o es muy capaz de
partirte la cara. S6lo tienes que ir alli y preguntarle cuindo vio a Cody
Pritchard por dltima vez, ¢de acuerdo?

-Si, senor.

—No tienes por qué seguir llamandome «sefior».

—Joder, te llamaré como me dé la gana, si con eso consigo que me tengas en
cuenta de una vez —intenté reprimirla, pero por un momento se me escapé una
sonrisita—. ¢Seguro que no quieres que vaya contigo a hablar con los cazadores?
—suspiré. Mientras tanto, Turco sacé un bloc de notas con las tapas de vinilo
negro y un mapa del estado por zonas—. Fui antes hasta alli y tomé los numeros
de matricula. Son de Michigan, no estin en busca y captura. Willis, el de
recepcidn, dice que eran cuatro —se detuvo un instante—. Estardn armados.

—Bueno, me pondré un chaleco reflectante antes de salir para alld —extendi la
mano, arranqué la pagina del cuaderno y cogi el mapa. Al Turco no le gusté
que me quedara con sus pruebas, pero me siguié hasta la puerta de todos
modos. Allf sefialé el vehiculo de Vic—. Llévate ese.

—No hace falta, tengo el mio a punto.

Nos detuvimos junto a su coche.

—Me enorgullece decir que este vehiculo no representa exactamente la Oficina
del Sheriff del condado de Absaroka —imagino que heri sus sentimientos.

—Este coche se pone a doscientos cincuenta.

—Lo dudo mucho vy, si es asi, serd mejor que no lo haga dentro de este
condado. De todas formas, no creo que Dorothy se dé a la fuga, asi que te has
librado —sefialé la oficina con la cabeza—. Las llaves estin colgadas junto a la
puerta, son las que tienen el llavero del equipo de los Phillies —qué chavales tan
previsibles.

Turco se encaminé cabizbajo hasta la oficina, no sin antes detenerse a
preguntar:

—¢Nos vemos aqui a la vuelta?

—Claro, sincronicemos los relojes.

El motel Log Cabin estaba a seis manzanas de distancia, en la 16, camino de
las montafas. Se trata de un sitio anticuado, con cabafias de troncos de tres y
medio por tres y medio y un rétulo de nedn desvaido. Conduje el coche hasta
la puerta de la recepcién y entré a hablar con Willis, quien me informé de que
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los de Michigan estuvieron levantados hasta tarde celebrando su dltima noche
en el pueblo. Algo asi me parecia impropio de alguien que acaba de disparar a
otra persona, pero nunca se sabe. Willis me pregunté quién habia liquidado a
Cody Pritchard y yo le pregunté a él por qué la gente empezaba a hablar como
John Garfield cada vez que alguien moria en el pueblo.

Ocupaban la 7 y la 8, asi que tomé la fila de cabanas que habia junto a las
rodadas de los neumadticos de perfil 50 que habia dejado el Turco. Algo propio
de un detective de altos vuelos. Entre eso y el pedazo de tubo de escape, seguro
que pasaba tan desapercibido como las quinientas millas de Daytona. Hab{a un
Chevrolet Suburban nuevecito aparcado entre las dos cabafias, matricula de
Michigan. No podia creerme que la hubiera apuntado bien. Llamé a la puerta
de la cabafia mds cercana y escuché un grunido sofocado. Volvi a llamar.

—Oh, Dios...

Volvi a llamar.

—Oficina del Sheriff. ;Podria abrir la puerta, por favor?

—Randy, no tiene gracia... —me apoyé en la jamba de la puerta, verde y
reluciente, y volvi a llamar. Unos segundos més tarde, un joven en calzoncillos
con una camiseta de camuflaje abri6 la puerta—. ¢Es que no sabes qué hora es? —
era bajo de estatura y rechoncho, con el pelo castaio claro y barba de dos
semanas. No le costé mucho darse cuenta de que yo no era Randy.

—Buenos dias. Soy el sheriff Longmire y me gustaria tener unas palabras con
usted —al principio no se movid: el joven estaba rebobinando para intentar
comprender qué podia haber hecho para que yo entablara relacién con él. Esos
segundos iniciales me dicen a menudo todo lo que necesito saber. Se habla
mucho del movimiento de los ojos, del gesto de tocarse la nariz y de todas esas
chorradas, pero, al fin y al cabo, no es mas que una sensacién. Hay una vocecita
en tu cabeza que te dice: «Si, este es el tipo». Mi vocecita estaba mds callada que
una puta, asi que supuse que aquel no era el tipo. Ademds, probablemente el
autor de los hechos hubiera actuado solo. Le dije que podia ponerse los
pantalones.

Esperé junto a su todoterreno y miré los coches pasar. Hacia fresco y estaba
empezando a arrepentirme de haberme dejado el abrigo en el Bullet. Los dlamos
que habia alrededor de las cabinas y en los terrenos adyacentes eran color
mantequilla y relucian al viento. Después de haber conseguido aguantar la
tormenta de nieve de la noche anterior sin venirse abajo, sin duda eran drboles
tenaces. S6lo algunas hojas sueltas revoloteaban sobre la grava del callejon
trasero del motel. Pero esa mafiana el sol brillaba y era como si todo el sitio
resplandeciera.

El tipo si se acordd de la chaqueta. Al cerrar la puerta de la cabafia, la cortina
se movié un milimetro y luego volvié a colgar como antes.
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—¢Quiere que avise a los demds?

Le obsequié con mi sonrisa mas halagadora.

—No, supongo que me vale con usted —no parecia demasiado contento con el
cariz que estaban tomando las cosas—. Me temo que estoy en desventaja,
senor...

—Anderson, Mike Anderson —lo dijo con rapidez, su nombre coincidia con el
registro del vehiculo.

—Sefior Anderson, ¢le importa si damos un paseo juntos? —sefialé la recepciéon
con un gesto, donde el Bullet estaba aparcado, y, lo que era mds importante,
donde aguardaba mi abrigo. Eché a caminar: supuse que el trato que ese tipo
habia tenido con un agente de la ley se limitaba a que le pusieran una multa.
Imaginé que lo mejor era empezar con suavidad-. ;Por qué no me cuenta lo
que pas6 anoche?

Se mordi6 el labio, asintiendo con la cabeza con aprobacién.

—Siento mucho todo el ruido.

—Ajd —«ajd» era una de mis armas secretas. Podia repartir tantos «ajd» evasivos
como hiciera falta.

—No rompimos nada... {Tanto ruido hicimos?

—Willis me lo ha comentado, pero no estoy aqui por eso —ahora si que parecia
preocupado—. Necesito preguntarle por las zonas donde han estado cazando
durante su estancia —habiamos llegado al Bullet, asi que abri la puerta, pesqué
mi abrigo y me lo puse—. Disculpe, empieza a hacer fresco. ;Por qué zonas han
estado? ¢ A qué cotos tienen acceso con sus permisos de caza?

Sus ojos estaban fijos en la camioneta, tomando nota de la radio, el radar vy,
especialmente, la Remington 870 sujeta al salpicadero. Tard6 un momento en
responder.

—¢Se refiere a los nameros?

—Si, eso serfa de gran utilidad —esperé—. ¢ No sabe los nimeros de memoria?

—No, pero los tengo en el coche.

Cuando retrocedimos, pasamos a un tono mds casual. Hablamos del tiempo
y me contd que la pequefia tormenta de la noche anterior los habia sorprendido
a él y a sus amigos y que las carreteras estaban repletas de nieve que bajaba de la
montana.

—¢Estuvieron cazando en la montafia?

—Si, sefior —abrié la puerta del Chevy y rebuscé en el compartimento entre
los asientos delanteros, donde entrevi una caja roja que distingue la marca de
municion federal. Un segundo después, me extendié cuatro permisos de caza
con arco, nuevos y relucientes.

Permisos de caza con arco. Frunci los labios y emiti un silbido.

—¢Se dedican ala caza con arco?
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—Si, seflor —revisé los permisos. Autorizaban a cazar en la montafia, en las
zonas 24, 166 y 25—. Oiga, ¢es que se nos acusa de algo? ¢Deberia conseguir un
abogado o algo asi?

—Creo que no serd necesario, seior Anderson. ¢Posee usted o alguien de su
partida algin arma de fuego?

—No.

Quizd simplemente estuviera nervioso.

—:¢Estad seguro?

—Si. Bueno... —hora de sincerarse-. Randy tiene una pistola calibre 38 en la
guantera.

—¢Estd cargada?

—Podria ser.

—¢Es usted consciente de que un arma cargada, vehicularmente oculta,
constituye un delito menor en este estado? —«vehicularmente». ;Existiria esa
palabra? ;Por qué se me ocurrirfan esas cosas? Sonrei para darle a entender que
no le tenia por Al Capone-. Entonces, ¢qué tal si usted y yo hacemos un trato?
Yo no examino la famosa pistola de Randy para comprobar si estd cargada y
usted me responde unas cuantas preguntas mas —el chico crey6 que era un buen
trato. Saqué el mapa de esa zona del bolsillo de mi abrigo, lo extendi sobre la
capota y lo sujeté con la ayuda de Mike. Me conté que habian preguntado en la
tienda de caza y pesca por las zonas 23 y 26 porque el padre de Anderson habia
estado cazando alli hacia tres afios y aseguraba que los ciervos del rio Powder
eran mucho mds grandes que los de la montafia. El padre de Anderson tenia
razén, pero no comparti mi opinién con Mike. Mi rancho estaba en ese coto.
El viernes a mediodia habian ido en coche hasta alli y habian bordeado el rio
Powder, pasando por Arvada, Clearmont y Crossroads.

—¢Abandonaron la carretera principal en algin momento?

—Hummm... Tres veces. Una para observar un antilope que se habia subido a
una colina, justo después de ese pueblecito que hay junto a la carretera
principal.

—Arvada.

—Otra vez, al sur, junto a un puente viejo.

Quizd podia tirar de ese hilo y dar con algo.

—¢Un puente de caballete antiguo? —su cara era inexpresiva—. ¢ Una estructura
a base de caballetes de vigas de acero que pasan por encima de la carretera, con
un coche viejo empotrado en la orilla contraria?

—Si, sefior, ahora que lo menciona, si.

—¢Vieron a alguien o algo por esa zona? —se detuvo a hacer memoria. Me iba
a tocar hablar con todos ellos. ;Cudndo podria retirarme a dormir?

—No.

49



—¢Esta seguro?

-Si, senor.

—¢Alguien los vio a ustedes?

—No. Bueno, algunos coches y varias camionetas pasaron mientras tanto... —
sin duda se estaba esforzando en recordar, pero no se le ocurria nada mis.

—¢Pero no hablaron con nadie?

—No.

—¢Qué hay de la tercera parada? —su rostro se iluminé. Seguro que se crefa
que el gobernador habia llamado para indultarlo.

—Comimos en un local a poco mids de treinta kilémetros de alli.

—¢El Poni Rojo?

Me sefial6 con el indice: yo empecé a creer que Anderson se ganaba la vida
como comercial.

—Eso es.

Le pregunté qué tomaron y me respondié que hamburguesas con queso. Le
pregunté qué tal estaban y dijo que eran normales.

—¢Normalitas?

—S1, sefior. ¢Por qué? ¢Es importante?

Una rifaga de viento sacudié el mapa.

—No, es por criticar al jefe de cocina-lavaplatos. ¢ Comieron alli de regreso a la
ciudad? ;Sobre qué hora fue eso?

—Poco después de las doce, puede que la una —saqué el boligrafo e hice
algunas anotaciones en el mapa—. Hay una foto suya en la pared. Detrds de la
barra, con las medallas, los mapas y demids, ¢a que si? —continué garabateando-.
¢Estuvieron juntos en la guerra? ;El indio y usted?

—Asi es, la madre de todas las guerras —no creo que lo pillara.

—Bueno, la comida no estaba tan mal... —trataba de disculparse. Yo estaba
deseando poner a Henry al corriente—. Tard6 un poco en atendernos, pero creo
que acababa de abrir. La relacién calidad-precio es buena. Cort6 las patatas de
freir justo delante de nosotros, en la barra. Y mi hamburguesa venia con mds de
un cuarto de jalapefios.

Dejé de garabatear.
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Sonaba como si alguien estuviera intentando sacar las ollas y las sartenes de
una de las muchas cajas apiladas contra la pared de la cocina. Mi cabeza se
desplomé sobre la almohada: habia dormido casi catorce horas y todavia me
sentia como una mierda. Un hermoso dia, la verdad. Desde mi posicidn,
proxima al suelo, tenfa una amplia perspectiva de un cielo azul completamente
despejado. Mds ruido procedente de la cocina y alguien silbando. A no ser que
estuviera muy equivocado, era la Sinfonia n.° 1 de Prokoéfiev, en lo que parecia
re mayor, y la estaban destrozando. Me incorporé, me senté como pude y me
estiré. Dejé que el pequeiio musculo que tenia hacia la mitad de la espalda, a la
izquierda de la columna, decidiera si me dejaba vivir hoy. El pronéstico era
favorable.

Miré a través del pldstico opaco que todavia recubria la puerta de cristal que
separaba el dormitorio de la cocina, me puse de pie y tropecé. Giré el picaporte
de cristal, robado en una casa del pueblo alquilada hacia casi una década, y me
enfrenté con un rudo cheyene, resplandeciente con su sudadera vieja de los
Kansas City Chiefs, en cuya espalda se leia «Aqui tu nombre».

—Eh, algunos estamos intentando dormir.

—Después de catorce horas se considera muerte clinica, ti —habia una caja de
bizcochos abierta sobre la repisa de conglomerado y Henry estaba alineando su
contenido en una bandeja de horno.

—¢Has lavado eso?

—¢Deberia?

—Bueno, hay cagadas de ratén por doquier.

Henry dejé caer los hombros y se puso a inspeccionar los bizcochos de la
bandeja uno a uno.

—¢Cémo eres capaz de vivir asi, ti? —se giré para mirarme—. ¢Tendrias la
amabilidad de ponerte algo de ropa? —retrocedi hasta el dormitorio, cogi el
albornoz del clavo del travesafio donde estaba colgado y regresé a la cocina.

Me senté en el taburete junto a la encimera y me servi una taza de café en una
taza de los Broncos de Denver. Supuse que no tenia nada mejor que hacer esa
tarde que irritar a Henry todo lo posible. Ya empezaba a sentirme mejor.

—¢Qué tenemos de brunch?

—¢Aparte de cagadas de rat6n, quieres decir? —acababa de volcar una salchicha
de cerdo de un kilo en una sartén que no recordaba haber visto antes. Tomé un
sorbo de torrefacto estilo francés. No habia forma de beber otra cosa. Cady
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solia enviarme desde Filadelfia café en grano del pijo, envasado en modernos
paquetitos reutilizables, pero todavia no habia sido capaz de comprarme un
molinillo.

—El Dia del Partido —toda una tradicién. Dos veces al afio, nos enzarzibamos
en una pelea a muerte por culpa de la Liga de Futbol Americano, Divisién
Oeste: Broncos contra Chiefs. El Dia de las Tortitas y el Dia del Partido el
mismo fin de semana.

—Si, lo sé. Hoy es el dia en que recibirds una paliza, td.

—Oh, por favor... —probé otra vez suerte con el café—. ;Dénde se compra un
molinillo? —me ignord y continué rebuscando dentro de la lata de café Folgers
que contenia mis escasos utensilios de cocina, asi que le pregunté:

—¢Necesitas una espatula?

-Si.

Contemplé las cajas apiladas junto a la pared, los estratos de packs de cerveza
Rainier que recubrian todo el espacio disponible. No era demasiado alentador,
pero si Henry habia sido capaz de encontrar una sartén...

—Estard en una caja.

—~Dios -la salchicha empez6 a chisporrotear. Se aproximé a las cajas y
comenzd a revisarlas metédicamente, empezando por la fila de arriba, de
izquierda a derecha—. Walt, tenemos que hablar de un par de cosas —su tono no
auguraba nada bueno-. Hubo un tiempo en que este estilo de vida tenia su
sentido: td eras el viudo que vivia su duelo en medio del mar de la depresién y
del carton. De ahi pasaste a ser el agente de la ley excéntrico, pero ahora, Walk,
amigo mio, no eres mas que un cerdo.

Atraje la taza de café hacia mi y me alisé el albornoz.

—Soy un cerdo adorable.

Habia terminado con la fila de arriba y ya estaba examinando la parte que
quedaba junto a la puerta trasera, que estaba medio hundida.

~No querria hacerte pasar un mal rato, Walt, pero te recuerdo que Martha
murié hace cuatro afos.

—Tres —se detuvo y se apoy6 con una mano en el quicio de la puerta, el otro
brazo le colgaba a un lado.

La salchicha saltd en la sartén, salpicando un poco el suelo de contrachapado.
Miré la salpicadura de grasa, una mancha relativamente contenida, con los
bordes dentados debido a la altura de la trayectoria, un chorrito directo al
centro de la estancia. Si el objeto emisor de la salpicadura hubiera estado en
movimiento, las gotas tendrian forma de 6valo y unas pequefias colas que se
proyectarian en horizontal siguiendo la trayectoria del movimiento de la gota.
Como la parte superior de la gota siempre aterriza al final, las salpicaduras en la
pared pueden decirte si el asaltante es diestro o zurdo. Sabia un montén sobre
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salpicaduras. Me pregunté qué tal le irfa a Vic. Me fijé en un sobre amarillo
cerrado que habia encima del sillén, unas fotos de primera que ilustraban el
pentltimo lugar de descanso de Cody Pritchard. Cuando habia llegado a casa,
me sentia tan agotado que las habia dejado ahi tiradas, demasiado cansado para
concentrarme. La letra de Ruby parecia fuera de lugar, una caligrafia demasiado
personal: «Fotografias de la escena del crimen 9/29/2:07».

—Cuatro —sus 0jos eran sinceros y su voz sonaba resignada, como si estuviera
harto de la misma historia—. Walt, ya es hora de que sigas adelante con tu vida...
Hasta los universitarios viven mejor que td —no sabfa qué decir: mi hija habia
estado en la universidad y luego en la facultad de Derecho y siempre habia
vivido mejor que yo—. Pero puedes ganarte la redencién con mi sencillo plan de
cuatro pasos, tu.

Sorbiun poco més de café y fijé la mirada en el suelo.

—¢Eso implica conseguirme una mujer? —Henry extrajo una espétula de la caja
mds cercana. Le recomendé que la lavara, tarea que hizo tras poner mala cara,
luego se dispuso a trocear la salchicha de la sartén.

—Conseguirte una mujer es el tercer paso.

—Me gusta el plan, pero creo que el tercer paso deberia subir puestos.

—Antes, td y yo tenemos que conseguir que seas digno de una mujer.

—¢Por qué tengo la sensacién de que no me van a gustar los otros pasos del
plan?

—Walt, tu vida es un desastre, tu casa es un desastre y td eres un desastre. Ya es
hora de que hagamos limpieza —Henry se dio una vuelta, contemplando la casa.
Estoy seguro de que lo hizo para conseguir un efecto dramdtico—. Vamos a
empezar por la parte ficil. Esta era una casita bonita cuando empezaste a
construirla, pero eso fue hace cinco afios, ti —yo creia que eran cuatro—. Tienes
que instalar canalones antes de que la lluvia acabe cavando un foso alrededor de
la casa. Vas a empezar a usar una solucién de lejia para limpiar la herrumbre y
luego utilizards un antioxidante. Necesitas un porche y una terraza en la parte
trasera no estaria nada mal...

Ya me dolia la cabeza.

—No tengo tiempo para todo eso, por no hablar de la falta de energia.

Henry habia encontrado el abrelatas en la encimera y estaba abriendo una
serie de latas pequeiias.

—No estamos hablando de tiempo, de energia ni de dinero, que serd tu
préoximo argumento. Estamos hablando de disposicién, td. Bueno, conozco
dos tipos...

—Ah, no. No voy a dejar que un puiiado de pieles rojas ladrones se paseen
por mi casa mientras yo esté ausente.

Henry se eché a reir y abrié los brazos, abarcando toda la habitacién.
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—¢Y qué es lo que van a robar? —en eso llevaba razén—. Estos chicos acaban
de poner en marcha una empresa de contratas, tienen ganas de trabajar, lo hacen
bien y barato. Puedo avisarlos para que mafana a las ocho de la mafana estén
aqui —miré a mi alrededor y observé los muros desnudos, el cableado a la vista y
el suelo sucio de contrachapado.

Suspiré.

—Vale, ¢qué hay de la segunda fase?

—Voy a ayudarte a ponerte en forma, td.

Tomé otro sorbo de café: se estaba enfriando.

—No, ya estoy viejo para eso.

—Quiero que pienses en la tercera fase —sonrié—. Quiero que te concentres en
la tercera fase mientras atraviesas las fases uno y dos —me dio un golpe en el
hombro y el café se me derramé un poco. Mds salpicaduras. Henry se giré y
tir6 una lata de guindillas verdes a la papelera.

—Imagino que esto no tendrd nada que ver con las posibles conversaciones
que hayas mantenido con Cady, Ruby o Vic.

Henry estaba removiendo la carne y el aroma de los pimientos verdes era
delicioso.

—Suelo hablar con mucha gente acerca de muchos temas.

—¢Cémo no me contaste que Cody Pritchard tomé su dltima comida en El
Poni?

Henry colocé el extremo metdlico de la espdtula en el borde de la sartén para
que el mango de plistico no se derritiera y €l se apoy6 en la encimera. Of su
respiracién y me fijé en lo mucho que habia envejecido en los dltimos veinte
afios... o en los dos tltimos segundos. Un instante después extendié el brazo
sobre la repisa y me sirvi6 otra taza de café con pulso firme.

—No pensé que fuera importante. Te fuiste corriendo del local el viernes por
la noche sin decirle una palabra a nadie y sabia que iba a verte por la mafiana.
Supongo que pensé que ti y yo tenfamos cosas mds importantes de las que
hablar —se sirvi6é una taza y volvié a colocar la jarra en la cafetera. Me mir6 a los
ojos para quitar hierro al asunto—. Vera usted, oficial... La noche de los hechos,
el 2 de noviembre, a las 18:02 horas, aproximadamente, el ya mencionado
Cody Pritchard entr6 en el establecimiento conocido como El Poni Rojo.
Pueden dar testimonio de ello los sefiores Charlie Caballo Pequefio, Clel
Phillips y un servidor, Henry Oso en Pie. El sefior Pritchard se encontraba en
un estado de manifiesta embriaguez, por lo que le fue denegada cualquier
bebida alcohélica y se le sirvié una hamburguesa con queso mexicana deluxe
que va acompanada de patatas fritas y coca-cola. Pasados veinticinco minutos,
tuvo lugar un altercado verbal entre el sefior Pritchard y el sefor Caballo
Pequeiio, que concluyd cuando un servidor acompaiié al senor Pritchard a la
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puerta del establecimiento y lo conminé a marcharse. La tltima vez que vi a
Cody iba conduciendo por mi aparcamiento esa mierda de camioneta de color
pardo que tenia, haciendo saltar la grava, y se encaminaba en direccidn al este, a
un lugar mucho mejor del que venia. Ahora, ¢quieres leerme mis derechos o
quieres ir a darte una ducha, td? —y le dio un sorbo al café.

—Estds un poco a la defensiva.

—¢En serio? S6lo deseo que mis declaraciones oficiales estén a tu altura —me
dedicé una sonrisilla tirante-. ¢ Alguna cosa mas?

~No, creo que no te has dejado nada. Creo que iré a darme una ducha -me
levanté y pasé a su lado en direccion al cuarto de bafio. Me llevé el café, porque
me estaba sentando bien. Esperaba que dijera algo mds, cualquier cosa que me
ofreciera una excusa para darme la vuelta.

~No me malinterpretes, Walt. A mi el chico no me gustaba y tampoco
conozco a nadie que opinara lo contrario. Si estds buscando a un sospechoso,
no tienes mas que abrir el listin de teléfonos, td —estaba observando c6mo la
salchicha borboteaba—. ¢ Tenéis alguna pista?

Suspiré y me apoyé en el frigorifico.

—El examen toxicolégico de la Divisién de Investigacién Criminal ha
revelado un alto contenido en malta de cebada fermentada, granos de cereal,
lapulo y levadura...

—Mis conocida como Budweisser light.

—Ternera, jalapeiios y queso en lonchas.

—~Hamburguesa mexicana. ; Algo mis?

—Nada mds de toxicologia. Los de balistica dicen que no hay marcas de
impacto: el disparo dej6 el esternén deformado, lo cual dificulta la
identificacién.

A Henry le picé la curiosidad.

—¢Un arma de dnima lisa?

Me encogi de hombros.

—Cualquiera sabe, pero, de ser asi, sabriamos que le dispararon a una distancia
aproximada de diez metros.

—Lo que significaria que fue alguien que el cabroncete conocia —otra vez la
sonrisita tirante—. Al menos lo suficiente como para acercarse con una escopeta —
Henry levantd la sartén por la parte del mango, dejando que la grasa se
acumulara en el borde mds cercano a él-. Eso es acercarse mucho.

-Si.

—¢Estaba él solo, no hay huellas?

—No.

—¢Algun sitio donde ocultarse?

Esta vez fue mi turno de sonreir.

55



—Hallards en la vega del rio una mujer guapa detrds de cada irbol... —-Henry
pronuncié conmigo el resto del refrin—: si es que eres capaz de encontrar
alguno.

—Estamos como al principio. ¢Borra? ¢Dispersiéon por contacto?

~No. Y tampoco hay restos de pdlvora.

—¢Tenemos alguna esperanza de encontrar un casquillo?

—Ferg y su panda no hallaron nada.

—Hummm... —gruié—. Me reservaré el comentario de si Ferg y su panda
serfan capaces de darse palmadas en el culo con las dos manos a la vez —fruncié
el cefio y volvid a la sartén, recogi6 la grasa acumulada con una cuchara y la
vertié en un vaso medidor que debia de haber usado para calcular la salsa de
tomate. Luego removié el contenido—. ¢Un meteorito?

Tuve que sonreir.

—Cuanto mds hablo con la gente, mds convencido estoy de que podriamos
estar ante un acto divino.

—Me asquearia comprobar que el Ser Supremo carga con este muerto, td.

—El Ser Supremo carga con la culpa hasta de una golondrina.

~Eso describirfa muy bien al fallecido, pero ¢no se escaparia de tu
jurisdiccion?

—Quizd —se habia animado un poco, no podia dejar pasar la oportunidad-.
Oye...

—¢Si...? —me mird. La expresion de su cara era la de alguien preocupado por
un amigo que habia estado a punto de acusarlo de homicidio. No es que me
apeteciera, pero tenfa que preguntarle—. ;Qué se cuece en la reserva?

—¢Qué pasa? ¢Es que te preocupa el voto indio? —me sonrié para hacerme
participe de la broma, pero seguia dolido-. ; Qué?

—El caso de violacién Pdjaro Pequeiio...

—Melissa.

—Melissa —me estaba viniendo abajo por momentos—. ¢Cudl es la opinién
general en la reserva sobre mi trabajo? -me mir6 levemente irritado. Henry se
pasé las manos por el pelo y se hizo una hermosa cola, que igualaria a la de
cualquier caballo, con una tira de cuero que habia sacado del bolsillo trasero del
vaquero.

—La opinién general —pronuncié la frase como si yo fuera un estipido
hombre blanco- es que podrias haberlo hecho mejor.

—¢Y en qué se basan para decir eso?

Henry volvié la cabeza y fij6 la mirada en la pared de troncos a poco mis de
medio metro.

—En los dos afnos de condena en suspenso y los dos afios de libertad
condicional que les cayeron, ta.
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—¢Y nadie cree que Vern Selby y el jurado tuvieron algo que ver con eso?

—La gente de la reserva no tiene ningtin vinculo con el juez ni con el jurado,
entre cuyos miembros no habfa ningtn... indio, pero guardan relacién contigo
—se detuvo—. Walt, deberfas tomarte eso como un cumplido muy serio —Henry
abrié una bolsa precintada de queso rallado y me la ofrecié. Cogi un pellizco y
me lo meti en la boca. Llevaba guindilla—. Sea como sea, la buena voluntad de la
gente no sirve de mucho en tu situacién. S6lo hay una persona que puede
ofrecerte la absolucidon en este caso, Walt, y se trata de un tipo con el que resulta
dificil tratar, puesto que es capaz de perdonar a todo el mundo menos a si
mismo y nunca olvida -nos quedamos mirindonos el uno al otro,
masticando—. Deberias darte una ducha, td. La tercera fase llegard a las dos para
ver con nosotros el saque inicial —abri6 la puerta del horno para echar un
vistazo a los bizcochos. Olian de maravilla.

—¢La tercera fase?

—Vonnie Hayes expresé su deseo de participar en el ritual afectivo de esta
tarde. Pensé que eso podria derivar en un ritual mucho mds placentero entre
vosotros dos, esta noche.

Tardé un segundo en contestar.

—Pero sila viayer y no dijo nada.

—Al parecer, las mujeres disfrutan sorprendiéndote, serd por lo ficil que
resulta hacerlo.

Miré a mi alrededor y contemplé mi casa, los libros apilados, la porqueria
acumulada en el suelo, las paredes, el techo.

—Oh, mierda...

Henry siguié la direccién de mi mirada y agit6 la cabeza.

—Si, esto estd fatal, td, pero le diremos que estis de obras. Contratas Red
Road, los chicos que te he comentado, llegarin mafana por la mafana —sacé los
bizcochos del horno y colocé la bandeja encima de uno de los fogones
delanteros—. Walt, ve y date una ducha.

Me giré para marcharme, pero me detuve.

—¢Cudl es la fase cuatro?

—La espiritualidad, pero esa no seré yo quien te la dé.

Abri el grifo de la ducha y, mientras esperaba a que se calentara, me entretuve
inspeccionando mis orificios de bala. Tenia cuatro: uno en el brazo izquierdo,
otro en la pierna derecha y dos en el pecho. Examiné el que tenia en el brazo
por ser el que me quedaba mis cerca. Media unos nueve milimetros y tenia dos
puntos blancos y relucientes a cada lado. El orificio de entrada, en el interior del
brazo, tenia los bordes bien definidos y era del tamafio de una moneda de diez
centavos. El del otro lado estaba desdibujado, lucia una cola, como si un
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renacuajo se hubiera estado paseando hasta el codo, y tenia el tamano de un
dolar de plata. La temperatura del agua ya era aceptable, asi que me meti en la
bafiera y cogi un jab6on de avena que Cady me habia enviado. Me gustaba
porque no olia a nada. Me revolvi ante el lento avance de las cortinas de vinilo.

Era un Oldsmobile Delta del 88 de color mierda, tenia la capota de vinilo
claro raida y sélo dos tapacubos. Habia visto que eran chavales, asi que encendi
las luces un segundo para que se detuvieran en el arcén. Tardaron un poco mis
de lo normal en hacerlo. El conductor abrié la puerta de golpe y se dirigié al
coche que yo conducia por aquel entonces. Pensé que estaba cabreado porque
lo habia hecho detenerse por una naderia. Me equivoqué. Estaba cabreado
porque él y sus amigos habfan robado en una licoreria en Casper y se habian
dado alafuga con 943 délares. Cuando yo los detuve, se dirigian a Canada.

Me enjaboné, me enjuagué y senti la piel como nueva. Alargué la mano para
coger el champti vy, al darme cuenta de lo poco que pesaba la botella, anoté
mentalmente comprar mis. Tenia suficientes notas mentales como para llenar el
catilogo de los grandes almacenes Sears.

Segin la reconstruccién de los hechos, la bala rebotd en la ventanilla del
coche y me atravesé el brazo izquierdo. Cada vez que la gente me pregunta qué
se siente, la Unica respuesta que se me ocurre es que sientes lo mismo que si te
ensartaran un atizador al rojo vivo en la carne. Quema y duele una barbaridad,
pero s6lo después. Me pregunté medio en broma si a Vonnie le resultarian
atractivas las cicatrices. A Martha no, ella las odiaba. Una mujer en mi casa, una
mujer que iba a mirarme de pies a cabeza, que estaba segura de si misma e
interesada en mi. Me senti un tipo complicado y deprimente.

Desempané el espejo para mirar a los ojos a Dorian Gray. Lo que vi no me
llen6 de confianza. Mi pelo, esté seco o mojado, tiene una clara tendencia a
ponerse de punta. Me las vi con él un rato y decidi que era estupendo haber
escogido una profesién en la que podia llevar sombrero. Tengo los ojos
grandes, color gris oscuro, herencia de mi madre, y una barbilla mds grande de
lo habitual, herencia de mi padre. A medida que me voy haciendo viejo, me
parezco mds a un telefieco. Cady lo niega rotundamente, pero ella también estd
librando su propia batalla contra nuestra genética.

Me entré pénico cuando of risas: el eco me llegaba a través del hueco que
habia en la parte superior de la pared de contrachapado del cuarto de bafio y de
la cortina de ducha que hacia las veces de puerta. El dormitorio quedaba a la
derecha, a menos de metro y medio, pero no estaba seguro de poder llegar sin
ser visto. Me puse una manta de cuadros escoceses alrededor de la cintura, me
embuti en mis viejos mocasines de alce y me dispuse a recibir una nueva y
refrescante dosis de insultos.

Vonnie estaba espléndida, como siempre. Sus dedos esbeltos rodeaban una de
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mis tazas de los Broncos de Denver, la del logo antiguo, con el caballo blanco
resoplando dentro de la D. Llevaba una gorra color caqui con la coleta
cuidadosamente recogida con la tira de atrds, una sudadera gris donde se leia
«Vassar», pantalones vaqueros y zapatillas de deporte color flior. Desprendia
inteligencia, salud y sexualidad, aunque esto dltimo puede que fuese cosa mia.
Estaba sentada en mi reposapiés plegable y se reia de Henry, mientras este
intentaba sintonizar la sefial de mi televisor en vano.

—Estd bien, me rindo. ¢Qué demonios hay que hacer para conseguir una
imagen decente?

Siempre veiamos el partido en el bar, en la television por satélite de Henry,
pero ese dia a él se le habia ocurrido que era mejor ver el partido en mi humilde
morada. Arrodillado frente al aparato, Henry estaba intentando sintonizar la
sefial con la misma delicadeza que habia demostrado con los fusibles dos noches
atras.

—Ahora se ve bastante decente.

Henry se colocd frente a la pantalla sélo para apreciar los consabidos
manchurrones moviéndose al azar.

—Tienes que estar de broma, td.

Atravesé la habitacién y me apoyé en una caja de cerveza.

—Vonnie, bienvenida a la mansidén poliespan.

—¢Ese es tu uniforme de hoy?

Henry tenia razdn: debia hacer algunos cambios.

—Oh, es s6lo algo que he pillado por ahi —-me volvi al representante del
pueblo cheyene-. ;Cémo va el marcador?

Estaba de pie con los brazos en jarras. En la pantalla se distinguian dos cascos
de fatbol que entrechocaban y explotaban en mil pedazos, en medio de un
acompafniamiento musical triunfal.

—Todavia no ha empezado. ¢Es cosa mia o el futbol cada vez se parece mids a
la lucha libre?

Vonnie me estreché la mano.

—Oso dice que no le importa que los equipos deportivos usen mascotas
nativo-americanas.

~No tengo ningin problema con el uso de fetiches nativos. Si desean
utilizarlos para inculcar el miedo en el corazén de sus enemigos, ¢quién soy yo
para llevarles la contraria?

Ese discurso provenia del mismo tipo que habia llevado un amuleto en forma
de caballo colgado al cuello los cuatro afios que permanecié en el sudeste
asidtico. Los mercenarios de los escuadrones de reconocimiento Nung vy
Montagnard crefan que lo habia fabricado tallando el esternén de un coronel
del ejército norvietnamita. Henry no habia hecho nada para que cambiasen de
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opinidn, sélo él y yo sabifamos que el hueso en realidad provenia de la pata de
una vaca lechera vieja de su madre que habia sido sacrificada.

—¢Qué tal va la comida?

—¢Tengo pinta de cocinero chino, ti? —abrié la puerta del horno y eché una
ojeada—. Ya casi estd. Te da tiempo de sobra para ir a ponerte la ropa.

La mano de Vonnie se quedé en el aire cuando se la solté para dirigirme al
dormitorio.

—Por mi no te molestes —djjo.

Fui directo al dormitorio para que ella no viera lo mucho que me habia
ruborizado. Miré a mi alrededor y contemplé mi vida tal y como era: los bordes
del colch6n estaban raidos y sucios; las sibanas tenfan un color grisiceo poco
atrayente; habia un flexo destartalado junto a la cama, con un ejemplar de
Doctor Dogbody’s leg, de James Norman Hall, abierto por la pigina 73, en el
punto donde lo habia dejado hacia ya un tiempo; las omnipresentes cajas de
cerveza se amontonaban en la pared del fondo, y las bombillas desnudas no
escondian ni un dpice de la miseria. Aquello era como vivir en una excavaciéon
arqueoldgica. Pensé en la mujer de la habitacion de al lado y me entraron ganas
de escaparme por la ventana. Me dirigi al cajon que habia junto a la cama y
pulsé el boton del contestador que habia debajo de la lucecita roja parpadeante.
Evidentemente, no lo habia oido sonar.

—Vale, pues tras cuarenta y ocho horas de anilisis balistico intenso, seguimos
bien jodidos, en el mismo punto que estdbamos al principio del fin de semana —
su voz era cortante y aspera: me alegraba tenerla a cinco horas de distancia—. El
contenido del proyectil era bastante blando, 30-1, plomo-estaio —tomé
aliento—. Alli va el noticién: han encontrado alguna clase de componente
quimico raro... ¢Te acuerdas de aquellas antiguas balas frangibles de punta
plastica? ¢Las GSS? Si se daba el caso, Cody era un TB].

Un Tio Bien Jodido.

—Venga, ¢eres capaz de imaginarte a alguien persiguiendo al chaval con balas
de teflon?

No.

~Ya, ni yo tampoco —hizo una pausa-. Bueno, yo ya he hecho todo lo que
podia hacer aqui. Y la pizza de Larry’s es una mierda, asi que mafiana estaré en
casa. ¢Alguna pregunta?

Miré el contestador y negué con la cabeza.

—Bien. Mafiana me tomo el dia libre. ;Algtn problema?

Volvi a negar con la cabeza.

—Bien —pausa—. Igual te veo mafiana de todas formas.

Cuando entré en la cocina, Henry sostenia las fotos del sobre todo lo lejos
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que le permitia el brazo.

—¢Necesitas gafas para leer o un brazo mds largo?

—Ambas cosas.

Vonnie estaba viendo la tele y haciéndole preguntas.

—¢Es cierto que a nivel nacional un veinticinco por ciento de los asesinatos al
aflo quedan sin resolver? —se dio la vuelta y me sonrid.

Me servi otra taza de café y le ofreci la jarra. Ella decliné con la cabeza y
esperd a que volviera a hablar con los ojos puestos en mi.

—Al afio quedan unos cinco mil casos sin resolver —Vonnie abrié mucho los
ojos—. Aproximadamente el sesenta y dos por ciento de los homicidios en
Estados Unidos son cometidos con armas de fuego, lo que significa que yo y
mis compadres fracasamos en la identificacién de unos tres mil cien asesinos y
sus respectivas armas al afio.

—Los polis de la tele y del cine siempre atrapan al culpable. Parece que los
polis de verdad le estin fallando a la profesion —Henry bajé las fotos. Vi que
Vonnie no hacia ningin esfuerzo por mirarlas

—Personalmente, nunca me perdi un capitulo de Dragnet.

Vonnie ladeé la cabeza y entrecerrd los ojos.

—Eso es mucho. Antes que tu estaba el sheriff Connally, ¢verdad? —Vonnie
sonrid y posé la mirada en la puerta de la entrada.

—¢Conoces a Lucian?

—Bueno, tuve un par de encontronazos con él en mis afios locos —se eché a
reir, revelando el diente canino que brillaba como un anuncio de Pepsodent-.
Mi pandilla y yo nos dimos a la fuga con una quinta parte del whisky irlandés
de mi padre y nos fuimos corriendo al drive-in de Durant.

Henry se enderez6.

—Yo creo que he oido hablar de eso. ;No os subisteis Susan Miller y tid a
bailar al techo de un Mustang del 65, durante la proyeccién de Doctor
Zhivago?

Vonnie se sonrojo ligeramente a la altura del cuello.

—Era una muchacha joven e impresionable.

—Dios, yo también me habria impresionado —Henry volvié a meter las fotos
en el sobre y me las pasé—. Buena suerte, td.

La sonrisa de Vonnie se evaporo.

—¢No crees que fuera un accidente?

—Lo cierto es que no —Henry pasé a mi lado y abrié la puerta del frigorifico
para sacar una jarra que yo no habia visto hasta entonces, llena de un liquido
granate y turbio, cubitos de hielo y rodajas de naranja y limén. Dejé el sobre en
la encimera y me quedé mirindolo—. Nada me gustaria mas que asi fuera, pero
las pruebas indican lo contrario.
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—¢Por qué?

—El disparo se efectué con un arma de corto alcance y en ese sitio no hay
forma de acercarse sigilosamente a nadie. Me atrevo a creer que no hay
demasiados cazadores que intenten disparar a un antilope o a un ciervo con un
calibre 12. Y, ademds, hay varias cosas que no tienen sentido.

Henry removid el contenido de la jarra.

—Marcas de pélvora.

Vonnie parecia seguirnos, pero supuse que debia explicarle los detalles.

—Cuando disparas una escopeta desde cualquier distancia... ~hice una pausay
sopesé mi siguiente pregunta—: ¢Sabes lo que es una escopeta?

Siguié mirindome fijamente, como si no se hubiera ofendido.

—Mi padre solia tirar al plato.

—Eso es. Pues bien, esto empieza a parecerse a un cartucho macizo.

—~Eso no suena demasiado agradable.

—No lo es. Las balas convierten las escopetas en rifles de gran tamafio con
suficiente potencia para partir el motor de un coche.

—¢Por qué querria alguien disparar a otra persona con algo asi?

—Para subrayar sus actos.

Henry pronuncié las palabras con rotundidad. Me pregunté cudnta gente
consideraria algo bueno que Cody Pritchard ya no estuviera en el mundo de
los vivos.

—Cody no era lo que se dice querido por... —-miré a Henry de reojo—. La
comunidad india.

Vonnie puso una mano en la encimera para atraer su atencién.

~Ya no se dice indio, ahora se usa nativo americano, ¢verdad, Oso? -y asintié
esperando confirmacidn.

Henry levantd la mirada y fruncié los labios en un gesto de sabiduria.

—Asi es —y se gird apenas para mirarme—. Deberfas aprender a ser mds sensible
a los sentimientos de los nativos americanos, tu.

Cabrén.

—El problema es que la bala reduce la lista, ya de por si corta, de armas de
corto alcance.

—¢Pero no le habian disparado por la espalda?

—Si, pero aun asi tendria que haberse acercado mucho.

—¢No podria haber estado borracho o dormido?

—Borracho, seguro —Henry se gir6 para contemplar los manchurrones que
habia en la pantalla de la tele. Me habia olvidado del partido—. A pesar de las
complicaciones que presentan los severos dafos en los tejidos, podemos
asegurar con bastante fiabilidad que estaba erecto. Y dado que Henry fue el
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tltimo en servirle comida y en verlo vivo, puedo tomarle la palabra y asegurar
que Cody era capaz de conducir su camioneta y de andar.

Vonnie se gir6 en el taburete.

—¢Fuiste ta el que lo vio por dltima vez?

Henry escrutaba la pantalla, de brazos cruzados.

~Walt, no me preguntes cémo lo sé, pero creo que tu equipo estd ganando.

Vonnie se dio la vuelta para mirarme y luego se giré de nuevo en su
direccién.

—~Oso, ¢es que he dicho algo malo?

~No, no has dicho nada malo... Digamos que yo fui la dltima persona en ver
al sefior Pritchard con vida —sonrié para si y volvid a la encimera de la cocina-.
¢A quién le apetece sangria? —sirvié la bebida en tres vasos altos y nos pasé uno
a cada uno-. ¢Qué os parece un brindis? —levant6 el brazo—. Por los tres mil
cien que quedan impunes.

—iInquieta vive la cabeza que lleva una corona!, que diria Shakespeare.

Contemplé sus ojos, grandes y marrones, con destellos color caramelo.

—Por el Doctor Zhivago.

Fue un partido sin pena ni gloria y, por lo que pudimos ver, los Broncos
ganaron con dos goles de campo. Para las seis y media ya habiamos despachado
el guiso de Henry, que se marché con la excusa de que tenia algo que hacer en
el bar. En ese momento le estaba dando un masaje de pies a Vonnie sentado en
el taburete de enfrente; mis musculos se habian relajado bajo el efecto cilido y
ligero de la sangria. Habiamos tenido una de esas puestas de sol espectaculares
que suelen darse en Wyoming, de esas que la gente se piensa que s6lo salen en la
revista Autopistas de Arizona. Un mar de olas ardientes dibujadas a base de
pequedias llamaradas superpuestas hasta donde alcanzaba la vista, sobre un
fondo de tonos purpura que se amontonaban como liminas congeladas por
todo el horizonte.

—Entonces, ¢no he herido sus sentimientos?

—No, te garantizo que no ha sido eso —tenia las ufias pintadas de color
granate: ese color hacia juego con el de la sangria. Supuse que se haria la
manicura en Denver regularmente.

—Td debes de conocerlo mejor.

Pensé en lo que significaba conocer bien a Henry Oso en Pie y en lo mucho
que abarcaba esa afirmacién.

—No sé si lo conozco mejor que nadie —me detuve un instante, pero eso no
era suficiente para ella-. Hace unos diez afios estuvimos en Sturgis en esa
porqueria de rally de motos que hacen todos los afios. Les hacifan falta
refuerzos y, si eres un oficial de policia fuera de servicio, puedes ganar mucho
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dinero en un fin de semana. Estaba ahorrando para Cady, para regalarle un
coche, y supuse que unos miles de délares extra me vendrian bien. Henry
nunca habia estado, por lo que decidié apuntarse al sarao, asi que alli estabamos
los dos a la manana siguiente, sentados en una cafeteria cutre junto al museo de
las motos, cuando le digo a Henry que, si alguna vez se me vuelve a ocurrir ir a
Sturgis, me atice en la cabeza con una llave inglesa. Entonces, un tipo indio...

—Nativo americano.

—Un nativo americano se acerca y se planta delante de nosotros. Un tio tan
grande como Henry, asi que me pongo a repasar mentalmente las caras de los
tipos a los que he encerrado a lo largo del fin de semana por conducir en estado
de embriaguez, agresién con agravantes, escindalo publico, imprudencia
temeraria o por cruzar la calle de forma imprudente. No me suena pero, cuanto
mds miro la cara del tio, mds convencido estoy de haberlo visto antes. Entonces
Henry deja de masticar beicon y, con la vista todavia puesta en el plato, dice:
«¢Qué tal te va?». Yo sigo sin quitarle la vista de encima al tio, pero, joder, soy
incapaz de establecer la conexién. Es guapo, rondari los treinta, pero se ve que
ha vivido mucho. El tipo responde: «Bien, ¢y a ti?». Miro a Henry, pero él sélo
responde: «No me quejo, ti». Ya sabes que siempre usa un pronombre
personal al final de la frase. Pues bien, el tipo se queda alli un minuto mas, saca
un cigarrillo y lo enciende. A continuacién dice: «;Quién lo dirfa?». Y sin
mediar mds palabra se da la vuelta y sale del local. Al verlo marchar, caigo en la
cuenta. Camina igual que Henry. Me giro para mirarlo y antes de decir nada me
suelta: «Mi medio hermano», y no dice nada mds. Al parecer, llevaba quince
anos sin hablarle. Y, por lo que sé, desde entonces tampoco ha vuelto a hacerlo.

Vonnie parecia desconcertada.

—¢Es que tuvieron una bronca?

—¢Y quién cofio sabe? —le estreché el pie y me eché hacia atris en el taburete-.
No creo que hayas herido sus sentimientos, lo que pasa es que estd como una
regadera —Vonnie se puso a reir—. Eso y que, probablemente, una parte de él
desearia haberlo hecho.

—¢Hablas en serio?

Ojald no hubiera sacado el tema, iba a ser algo dificil de explicar.

—No.

—¢Crees realmente que es capaz de algo asi?

—Creo que, bajo determinadas circunstancias, cualquiera es capaz de hacer
algo asi.

Vonnie cambié de pie, poniendo el otro debajo de su cuerpo, y medité un
instante.

—Yo creo que no, pero claro, no he visto todas las cosas que ti has visto —-me
sostuvo la mirada—. ¢Hay alguna parte de ti que desearia haberlo hecho?
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Me lo pensé un instante, pero me habia pillado.

—S1i, creo que mi yo malvado desearia haberlo hecho.

Miré por la ventana delantera y vi que el bosque de dlamos del final del
camino se movia, mecido por la brisa que se habia levantado. No era demasiado
fria, pero al final de la noche si lo serfa: la temperatura bajaria de los cero grados.
Ya podia ver la escarcha en las ventanas, aunque todavia no estuviera ahi. Casi
habia llegado el invierno, el otofio se habia marchado pricticamente sin darme
cuenta.

Vonnie también parecia perdida en sus pensamientos, la mirada fija en las
manos que rodeaban su pie. Mientras no se lo devolviera, no tendria que
marcharse.

—~Bueno, ya que estamos contindonos nuestros secretos mas oscuros y mejor
guardados... —Vonnie se mordié el labio inferior, lo dejé escapar lentamente y
continu6—. ¢Te acuerdas cuando Cady intentdé emparejarnos hace unos anos? —
no dije nada—. Creo que habia una pequefia parte de mi que deseaba que saliera
bien —hizo una pausa—. Te estoy contando esto porque no quiero enviarte
sefiales contradictorias.

Tenia la sensaciéon de que el suelo se hundia, pero seguia agarrado a su pie.

—Lo que pasa es que no quiero ir demasiado ripido. La ultima relacién que
mantuve no fue bien, y creo que tuvo mucho que ver con las prisas —sus ojos se
apagaron y su rostro se ensombrecio—. Creo que habia muchas cosas de él que
pensaba que sabia, pero la verdad es que sélo estaba dibujando las partes que
faltaban con los colores que me gustaban —su mirada era dura cuando se volvié
hacia mi-. No puedo permitir que eso pase contigo: me gustas demasiado.

—Gracias —yo seguia sin soltarle el pie-. ¢Qué pasa si no te gusto cuando
duerma con la boca abierta?

Los dos nos echamos a reir.

—Estoy dispuesta a correr el riesgo.

Tomé aire y me mord{ el labio.

—Vonnie...

Ella me contest6 a lo Gene Tierney.

—¢Walter? —los dos nos reimos otra vez.

~No dejes que te engafie esta apariencia erdtica y juvenil. Ya no tengo
diecisiete afios, tampoco tengo las mismas expectativas que un chaval de esa
edad -le di un dltimo trago a la sangria—. Yo, eh... -me aclaré la garganta y
continué-: Tu al menos has tenido una relacién hace poco... —volvi a aclararme
la garganta—. Yo no he estado con nadie desde que Martha murié. No sé si eso
serd una virtud o un defecto...

Y para mi total sorpresa, los 0jos de Vonnie se humedecieron y dejé caer una
Unica ldgrima que recorrié su rostro como un relimpago. Traté de contener mis
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propias ldgrimas y le estreché el pie, un pie hermoso, grande y esbelto, de largos
dedos. Aristocritico, en lo que a pies se refiere. Mi madre solia decir que era una
sefal de la realeza. Eso y no comer del plato a dos manos. No sé si mi madre
conocia a muchos miembros de la realeza, si alguna vez comparti6 mesa y
mantel con ellos o si alguna vez les examiné los pies, pero decia las cosas con
gran conviccién. Es algo de familia.

Levanté una de mis zarpas encallecidas y le acaricié la mejilla con la palma,
humedeciéndole la cara hasta el nacimiento del pelo. Ella dejé escapar un
sollozo y se llevé un mechdn de pelo suelto detrds de la oreja. Después me
tomé de la mano y la coloc sobre su rodilla. No era una mujer pequeiia, pero
a duras penas podia cubrir mi mano con las suyas. Me separ6 los nudillos uno a
uno, extendiendo los dedos alrededor de su pantorrilla y los sujetd. Parecia una
nifia satisfecha con su trabajo. Retrocedié y apartd los dedos para contemplar su
creacién. Se ri6 y su pecho se estremecié. La deseaba mds que ninguna otra cosa
en el mundo. Apreté la mandibula y la contemplé. Aquello era mis que
suficiente.

La llevé a casa, conduciendo a través de la niebla que se habia levantado de
Piney Creek, un arroyo que desemboca en el Clear, y, de ahi, en el rio Powder.
Los torrentes se formaban en los tramos mas altos de las montafias Big Horn,
en la cumbre de Cloud Peak, luego discurrian seiscientos metros hasta el lago
Desmet y, de alli, al valle de Lower Piney. Uno de los brazos iba a parar a la
casa de Vonnie. El otro se contoneaba desde el paso del rio Powder en
direccién al sur, ensanchiandose hasta alcanzar el caudal de un rio en las llanuras
de Durant, para luego encontrarse con su amante a menos de un kilémetro de
mi casa. Los restos de nieve que quedaban habian empezado a derretirse con el
calor del dia, antes de que la noche pudiera hacerse con ellos y, como la niebla
estaba baja, parecia que las nubes nos transportaban.

Cambié de marcha al tomar el desvio de la 16 a Crossroads y miré en
direccion a El Poni Rojo. Las luces estaban encendidas y pensé en mi amigo,
escuchando pacientemente a algiin borracho contarle alguna historia de
borrachos que se iban de borrachera. Vonnie dejé escapar un pequefio gemido
y movié la cabeza. Le puse la mano en el hombro y ella se arrebujé debajo de
mi abrigo de piel de borrego, con las piernas dobladas en el asiento del
acompaniante. Of el sonido del aire caliente al entrar por los conductos de
ventilacion, el zumbido del motor de diez cilindros. Y pensé en lo que habia
pasado.

Al principio habia protestado, pero la sangria y la descarga emocional la
habian dejado extenuada. Vonnie era increiblemente ligera y yo fui lo
suficientemente listo como para abrir la puerta de la camioneta antes de sacarla
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de casa en brazos. Supuse que alguien la traerfa al dia siguiente para recoger su
pequefio jeep rojo o que enviaria a alguien.

Nos llevé diez minutos llegar a su casa y no nos cruzamos con ningin otro
vehiculo durante todo el trayecto. Tenia la sensacién de estar implicado en
algin tipo de operacion clandestina cuando abri las puertas de hierro forjado.
La casa estaba encajada en la ladera de una colina en Portugee Gulch. Me quedé
impresionado por el tamafo. Cady me habia hablado de aquel sitio, de la
piscina cubierta, de las escaleras en espiral, de las chimeneas de piedra enormes y
de las esculturas por doquier. No era la tipica casa grande y cuadrada hecha a
base de troncos de madera. Mds bien parecia como si hubiera empezado
teniendo un tamafio razonable y hubiera evolucionado geométricamente, al
mismo tiempo que el estilo de vida de Vonnie habia cambiado. A modo de
reflexion, me pregunté adénde conduciria ese estilo de vida.

Conduje el Bullet hasta la puerta delantera del ala méds grande. Se encendieron
varias luces halégenas de forma automadtica, pero el resto de la casa estaba a
oscuras. Bajé del coche y me dirigi a la puerta. Unos cuatro mil ddlares
invertidos en un sistema de seguridad eléctrico bien complejo y resulta que la
puerta estaba abierta. Era grande, de estilo espafiol y aspecto sélido, y al abrirse
daba paso a un salén amplio con varios sofds de cuero. Supuse que podria
dejarla en uno para que pasara la noche. Regresé al exterior y la cogi de nuevo
en brazos, llevindola con cuidado a través de la puerta para luego bajar los tres
escalones que conducian a la zona mds grande de la sala. Las paredes tenian un
enlucido de yeso que parecia haber sido elaborado y reelaborado por artesanos
del Viejo Mundo. Tres arcos daban paso a un comedor elevado que estaba en
penumbra. Los azulejos de Saltillo brillaban junto a la lustrosa caoba pulida. De
las paredes colgaban varios cuadros, abstractos en su mayoria, y me senti como
st hubiera estado viviendo en una de mis cajas de cartdn.

La coloqué en uno de los sofds mds grandes y dejé caer su cabeza en uno de
los cojines fabricados con tejido indio. No estaba muy seguro de lo que debia
hacer, si dejarle una nota o algo, pero finalmente decidi que bastaba con dejarle
mi abrigo. La cubri con la enorme bestia de lana hasta la barbilla y me arrodillé
junto a ella para mirarla. Era una mujer verdaderamente exquisita y digna de ser
admirada, a pesar de las pequefias arrugas que en aquel momento le cubrian el
entrecejo. Quizd lo frunciese por el olor de mi abrigo. Me puse de pie y
retrocedi en direccién a la puerta, sentia tristeza porque la noche habia acabado.
Se trataba de un sentimiento de ternura, no sabia cudnto tiempo pasaria antes de
volver a sentir algo asi. Entonces lo vi.

Estaba mirindome, bajo el arco de la izquierda, a medio camino entre el
comedor y el salén. No habia hecho ningin ruido mientras aparcibamos, ni
cuando habia abierto la puerta, ni siquiera cuando la habia traido en brazos
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hasta el sofd. Eso es lo que mas me preocupaba. Alli, en Portugee Gulch, entre
la niebla de Piney Creek, se alzaba el sabueso de los Baskerville. Vonnie no me
habia dicho que tuviera ningin perro. Rondaria los setenta kilos, la mayor
parte del peso se distribuia entre el pecho y la cabeza. Parpade6 una vez con
unos ojos de reflejos amarillos y luego caminé lentamente hasta el filo de los
escalones. Para verte mejor, querida.

Tenia algo de pastor alemidn, o de lobo, y probablemente algo de San
Bernardo. Tenia el hocico y las orejas oscuras, tirando a rojizo, con una franja
blanca en el pecho. 1z6 el lado izquierdo del labio para revelar un diente canino
propio del periodo Paleozoico y emitié un grufiido tan grave que soné como
si cayesen truenos sobre el valle. Miré hacia atrds y vi a Vonnie profundamente
dormida. Supuse que se despertaria cuando escuchara mi tltimo grito sofocado.
Tenfa que admitir que me llevé la mano a donde mi arma solia estar y la dejé
ahi, despreocupadamente, junto a la pierna. El perro se detuvo y yo me escuché
decir con voz ahogada:

—Perro bueno, perrito bueno... Tranquilo, chico.

Contuve las ganas de correr, pero sabia que eso no era mds que un aliciente al
que los lobos y los cheyenes no se podian resistir. Caminé de espaldas hacia la
puerta, tropecé en el tltimo escalon y el perro inclind la cabeza ante semejante
oportunidad. Nuestros ojos se encontraron y creo que nos entendimos. El
podia matarme, podia comerme, pero yo no tenia por qué saber bien. Habia un
paraguas y tres palos de golf sueltos en el paragiiero junto a la puerta. Supuse
que podria mantenerlo a raya con un hierro, pero seguro que iba a necesitar
ayuda divina, porque todo el mundo sabe que Dios es el tnico que puede hacer
hoyo con el hierro.

—Tranquilo chico, tranquilo...

El perro no se movia, tan sélo miraba. Continué caminando hacia atrds hasta
que llegué a la puerta y la cerré tras de mi. Por un momento, pensé en volver a
abrirla para echar el cerrojo, pero pensé: «;Qué demonios!». Quienquiera que
entrara después que yo tendria lo que se merecia. Eché a andar despacio por
encima de los fragmentos de pizarra roja y las luces volvieron a encenderse.
Aquel sitio parecia una discoteca. Rodeé la vivienda con la camioneta y atravesé
el portén por el que habia venido. Distraido, encendi la radio, de repente sentia
la necesidad de escuchar voces, voces a las que no tuviera que contestar
necesariamente. Luego se me ocurri6é una idea malévola y cogi el micro.

—Oficina del Sheriff del condado de Absaroka, al habla la Unidad Uno,
responda, Base.

Turco tenia la voz sonolienta. No le culpaba, yo también habria estado
durmiendo.

—Joder, si. Aqui Base, si, dime.
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Contuve la risa.

—¢Estds bien?

Interferencia.

—Si, estoy bien, ¢y ta?

—Si... Yo estoy bien —miré por el parabrisas y me dispuse a abrirme camino
entre la niebla—. Hablaremos por la mafiana.

—Vale, recibido -y, diciendo eso, desconectd.

Y la verdad es que estaba bien. No habia sido exactamente la velada que habia
planeado. A decir verdad, creo que me sentia aliviado. Las expectativas
implicitas de mi primera cita en cuatro, no, tres afos, me habian dejado
reventado. Cuando tomé la curva en Crossroads, las luces del bar estaban
apagadas, me alegré de que no hubiera nadie a quien contarle batallitas. Ya era
hora de regresar a mi hogar, con sus paredes desnudas, su suelo de
contrachapado y sus troncos sin protecciéon contra los rayos UVA. Henry tenia
razén. Ya era hora de hacer algunos cambios.

Cuando llegué a casa, la lucecita roja del contestador estaba parpadeando otra
vez, asi que presioné el botdn.

—Hola, papi...

69



—No te estds muriendo, td.

—¢Y c6mo lo sabes? Nunca has estado muerto —apoyé la columna contra un
hito de la carretera y dejé caer mi peso sobre la superficie de pintura verde
escamosa.

—He estado muerto varias veces.

—Oh, mierda.

—Levanta, tu.

Cogi un hierbajo del camino de pizarra roja y salié de una pieza, con raices y
todo. Por si fuera poco, hacia frio. La escarcha cubria todo, atrapando las
hierbas como esas libélulas que se ven aprisionadas en el dmbar de mil afos de
antigliedad. Si iba a continuar haciendo eso todas las mananas, mds me valia
conseguir un par de guantes. Levanté la cabeza y vi que Henry se colocaba
frente al sol naciente, como si fuera un piloto de combate preparindose para la
batalla. Me propiné una patada.

—Levanta, tu.

Le lancé un gancho a las piernas, pero evité el golpe con facilidad,
apoydndose en los talones de los pies y moviéndolos como si tuvieran ruedas.
Los tendones y las venas se le marcaban sobre los tobillos desnudos, como si
fuera un gato despellejado. Aparté la vista: me entraba mds frio por ver que no
llevaba calcetines. Henry regres6 y me propiné otra patada con el mismo pie
cuando fui a acomodarme contra mi hito.

—Sino dejas de patearme, vas a descubrir qué se siente al morir de verdad.

—No imaginaba esto de ti, que tuvieras mal humor por las mafianas —miré al
cielo. Se habian levantado pequefias corrientes de aire que mecian las hojas secas
que se habian negado a abandonar los dlamos negros junto al Piney. El cielo
parecia sacado de un fresco de Tiépolo; el sol se disponia a tocar la cima de las
colinas de Wolf Valley abriéndose camino entre una amalgama de grises
ribeteados de lavanda y crema, como si fueran olas rompiendo contra un
acantilado. Al saber que no iba a morirme, empecé a sentirme mejor.

—¢Por qué sonries?

—Déjame en paz, estoy teniendo mi momento de gracia.

Henry se qued6 mirdindome.

—Bueno, no me gustaria interrumpir algo asi, td.

Le lancé un guijarro de pizarra y erré el tiro por mis de medio metro.

—Si td puedes vivir varias vidas, yo puedo tener mi momento de gracia.
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Henry gruié.

—¢Qué tal estuvo tu momento de gracia de anoche?

—Para ser un momento de gracia no estuvo mal —me detuve a pensar un
instante—. Mds bien fue un momento de verdad.

Henry asintié.

—Eso esti bien, esos momentos son dificiles de encontrar —al estirar los
tendones de la rodilla izquierda, hizo un gesto de dolor. Quizd, en el fondo,
Henry no fuera indestructible.

—Entonces, ¢ella se dejo el jeep?

-Si.

—¢Y tu la llevaste a casa?

-Si.

Siguid haciendo estiramientos un minuto mds, se apoyo en el hito donde yo
estaba sentado y suspird.

—Vale...

—¢Vale, qué?

~No tenemos por qué hablar de ello.

—Estamos hablando de ello.

—No, yo estoy hablando de ello y ti todo lo que haces es decir «si».

Le ofreci mi mejor sonrisa enigmadtica y volvi la vista a las colinas que
brillaban abajo, en el valle.

-Si.

Henry me pegé otra patada.

Se acercaba por la carretera una camioneta diésel abollada, de color negro y
marrén, a la que le goteaba el alimentador y en la que se podia leer «Rancho
McKay». Al llegar al puente, disminuyé la velocidad y se detuvo junto a
nosotros. Clel Philips era el encargado de Bill McKay y probablemente
estuviera preguntindose qué estaba haciendo un indio junto a la carretera
mientras el sheriff estaba tirado en la cuneta. Clel bajé la ventanilla de la
camioneta'y apoyé el hombro en el hueco de la puerta.

-Hey.

Clel se sirvié una taza de café de un termo antiquisimo y le ofrecié a Henry
un trago, que este decliné cortésmente, asi que se dirigié a mi y yo abandoné
mi estado de gracia por una taza humeante de Folgers soluble. Las piernas me
estaban matando.

—Hey.

El café sabia bien y, con la mano que me quedaba libre, me saqué de entre las
piernas la tela del chdndal empapada. Clel me rellené la taza.

—¢Qué os traéis entre manos?

—Estamos corriendo.
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Clel miré a un lado y a otro de la carretera.

—¢Y de qué huis? —Clel recuperé su taza isotérmica y tomé un sorbo-. Oiga,
sheriff... —el deber me llamaba. Nunca dejard de sorprenderme la forma que
tenfan los vaqueros de romper el hielo. Se parecian un poco al ganado, te
miraban constantemente a los ojos para ver si existia peligro o trazas de que
fuera a haberlo. Esa era la mejor parte de la personalidad de un cowboy, su
devocién por los animales. Se pasaban muchas noches en vela en los cobertizos
de cria, recorriendo con sus manos a las madres a punto de parir,
confortindolas, asistiéndolas. Las vidas de las vacas dependian de ellos del
mismo modo que las suyas dependian de las vacas. No era una forma de vida
facil, pero tenia sus recompensas—. Tengo un problemilla con Jeff Tory.

—¢Qué clase de problema?

—¢:Conoces esa parcela de tierra entre su finca y la de McKay? Bueno, pues ha
permitido que los cazadores de pdjaros pasen por su finca y parece que no les
entra en la cabeza dénde acaban los terrenos de Tory y dénde empiezan los
nuestros.

En el valle abundaban los faisanes, las perdices pardas y de Chukar, aves que
habfan huido de las dos granjas locales y de las escopetas Remington
Wingmaster de los chicos del este. Aquella era la mejor zona para cazar pijaros
del estado y, de vez en cuando, alguien se enteraba. Yo llevaba sin cazar desde
Vietnam: desde entonces, sentia que aquello habia perdido su encanto. Clel
estaba terminando su perorata cuando empecé a interesarme por su problema.

—...y Bill dice que les va a disparar con balas de sal por las molestias que le
han causado.

—Vaya... —Henry estaba asintiendo con la cabeza, pero yo me detuve un
momento para recapacitar. Cuando uno es sheriff, ir pegando tiros con lo que
sea es siempre malo para el negocio y Bill McKay era un cabrén con tan malas
pulgas como para liarse a tiros con balas de sal contra un punado de cazadores y
considerar que eso es una pelea justa—. ¢Ha colgado Bill algtn letrero en la cerca
de la finca?

Eso no era lo que Clel queria oir, pues afiadia otra tarea mds a una lista que
no paraba de engordar.

—No, no tenemos ninguin letrero. Yo crefa que con la cerca es suficiente.

—Bueno, pues parece que no -segun la ley estatal, las cercas indicaban
prohibido el paso, lo cual significaba que, si no querias a nadie en tus tierras,
tenfas que hacerte cargo de las cercas, pero hacian falta medidas mis severas para
los bipedos.

—¢Por qué no te acercas a Shipton’s a comprar uno de esos rétulos amarillos
metalicos de «Prohibido cazar» y lo cuelgas de la cerca?

-¢Y, luego, qué?
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—Luego me llamas.

Clel sopesd la respuesta.

—El sheriff Connally nos habria dejado que les dispardsemos.

Extendi la mano y le quité la taza de café.

—Si, probablemente Lucian se hubiera encargado del trabajo él mismo, pero
los tiempos que corren son mis civilizados —vacié la taza y se la devolvi con una
sonrisa—. ¢A que es estupendo?

Me apoyé en la camioneta y dejé caer como si nada mis ciento quince kilos de
peso sobre el pecho de Henry, empezando por el hombro. Le vacié los
pulmones y cayé de espaldas sobre la hierba mojada. Me di la vuelta para
sonreirle a Clel y decirle adiés con la mano mientras rodeaba la furgoneta y
corria por mi vida. Pasado el limite del condado, quedaban cien metros hasta el
camino de entrada de mi casa y otros cien hasta mi cabafia. Nunca lo
conseguiria. Of el sonido de mi respiracién mientras me esforzaba con cada
musculo que no tenifa. Quizd eso fuera todo lo que necesitaba por las mafianas,
alguien cabreado que me persiguiera. Supuse que no habria ningin problema.
No era la primera vez que un hombre blanco de la regién se las vefa en una
situacién semejante. Debia haberle sacado mds ventaja de la que creia, porque
s6lo podia distinguir el batir de sus zapatillas sobre el lecho de pizarra de la
cuneta.

Que viene Oso en Pie.

Se me habia empezado a subir la sangre a la cabeza y, al mismo tiempo,
comenzaba a sentir las piernas como si hubiera pasado la noche al raso. Por si
fuera poco, los pantalones empapados se me estaban metiendo por la raja del
culo. Mientras corria con todas mis fuerzas, a la vez que escuchaba las pisadas
de sus zapatillas de deporte aproximarse, me pregunté si el Séptimo de
Caballeria también habria tenido el mismo problema. Pensé en darme la vuelta
para plantarle cara, pero el sonido todavia se ofa lejos y crei que tendria que
jugdrmela hasta el final.

Cuando llegué, el sol brillaba sobre el camino de mi casa y tuve cuidado para
no resbalarme sobre la escarcha al tomar la curva. Me dirigi a la recta final. La
ligera brisa era suficiente para que las hojas secas se levantaran a saludarme y
empecé a pensar que lo habia conseguido: error. No hizo falta demasiado, un
ligero codazo propicié que mi pie izquierdo fuera a parar delante del derecho
justo antes de llegar a la acequia. Los resultados fueron catastréficos, ya que, a la
velocidad que iba, cai directamente en la parte de la zanja que estaba vacia.

Luego, cuando llegué a la cabafia, me encontré a Henry con dos chicos en la
esquina sureste, a unos tres metros de la pared de troncos delantera. Uno de
ellos era el chaval de rasgos marcados que habia visto en el bar la otra noche.
Pasé junto a la camioneta del 69 aparcada delante de mi casa y eché un vistazo al
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letrero pintado a mano de la puerta. Con un poco de suerte, a los chicos de
Contratas Red Road se les darfa mejor la carpinteria que pintar letreros.

—Bueno, si hacéis un porche de tres metros, podréis utilizar tablones de
treinta centimetros para el alero del tejado —Henry se giré para mirarme-. El
porche tiene que ir de un lado a otro de la fachada.

—¢Porche? —me estaban mirando de arriba a abajo, creo que pensaron que
acostumbraba a ir por ahi cubierto de barro.

—Si, la mayoria de las personas tienen zonas en el exterior de sus casas para
disfrutar del aire libre al aire libre, td —Henry se cruz6 de brazos y me mird—.
Charlie Caballo Pequefio, Danny Guapo de Cara, os presento al sheriff Walter
Longmire.

Guapo de Cara era cuervo, asi que era un negocio a dos tribus.

—¢Cudnto me va a costar todo esto? —tenia que resolverlo con rapidez, mis
pantalones estaban empezando a endurecerse.

—Me alegro de que les hagas esa pregunta, Walt, porque a mi me gusta ser
claro y meridiano con la gente en cuestion de dinero. Asi luego no hay
problemas —Henry contemplé la fachada de la casa, imagindndose el porche,
que seria el primer paso que diera en afios para mejorar la casa.

—Saldrd por unos mil quinientos ddlares en materiales si usamos madera
desbastada, eso sin incluir el estano. Y hay que afadir la mano de obra —Charlie
Caballo Pequefio y yo nos ibamos a llevar bien.

Me di una ducha, utilizando el gel como champd, y después volvi a cruzarme
con ellos de camino al Bullet. Habian clavado varias estacas y estaban colgando
cuerdas entre ellas para recrear las dimensiones de la estructura. Charlie Caballo
Pequeiio habia tenido que utilizar una llave para romper la capa superior de
tierra, porque estaba congelada. Hizo una pausa y, cuando levanté la vista, me
sonrid, mientras yo pasaba con cuidado por encima del bramante verde.

Laded6 un poco la cabeza mientras me miraba.

—¢De verdad eres sheriff?

Me miré la camisa del uniforme y me abri el abrigo para ensefarle la estrella.

—Asi es, al menos hasta las proximas elecciones —enterré las manos en los
bolsillos—. ¢ Te importa si te hago una pregunta?

El chico sonrié.

—Eh, td eres el sheriff.

—~Tengo entendido que tuviste un pequefio encontronazo con Cody
Pritchard el otro dia.

El chico mir6 la llave.

—¢Quién?

Esperé un segundo.

—Cody Pritchard, el tipo que encontramos cerca del puente Hudson la otra
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noche.

—Ah, él...

—Si, él. ¢{Tuviste una pelea con él en el bar?

-Si.

—¢Y por qué fue?

Se cambié de mano la llave.

—~No le gustaban los indios.

—¢Y cémo lo sabes?

Eché un vistazo al agujero.

—Lo tipico. Estaba alli sentado mirindome con mala cara hasta que se
envalentond para increparme.

—¢Te djjo algo?

-Si.

—:Qué?

—La misma mierda de siempre.

—¢Y ta le dijiste algo?

-Si.

—:Qué?

Me ofrecié una sonrisa de dientes torcidos.

—La misma mierda de siempre.

Me sentia raro teniendo a alguien trabajando en mi casa. Me sentia raro sélo
de tener a alguien alli. Le eché un vistazo al pequefio jeep rojo y supuse que la
llamaria mds tarde.

Hacia uno de esos dias hermosos de las altas llanuras, el cielo azul brillaba
tanto sobre la tierra que tenias que recordar que caminabas encima de ella. El
bélago de la siembra estaba recogido y envuelto en lona, y las sombras de las
balas, perfectamente redondeadas, dibujaban formas surrealistas que se
extendian desde los campos en forma de anillo hasta Clear Creek. Campos de
rastrojos con la cosecha en casa. No me crucé con ningin coche de camino a
Durant. Casi eran las ocho cuando entré en la oficina y Ruby ya me habia
dejado cinco post-it pegados en el quicio de la puerta de mi despacho. Los
descubri nada mds abrir la puerta principal.

—¢Un dia de cinco post-it tan temprano?

—Vic ha estado aqui.

Me senté en la esquina de su escritorio.

—Pensaba que hoy no vendria.

~Y no va a venir, pero se ha pasado a dejarte unas cosas —levanté la vista y se
llevé una mano a la boca—. ;Qué te ha pasado en la cara?

No pensaba que los rasgufios fueran tan horribles, pero lo cierto es que habia
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un montdn de raices en la zanja.

—Es una larga historia. ¢Ha vuelto Turco de Powder Junction?

—Después de decidir cémo iba a colocar los muebles cuando saliera elegido
sheriff el ano que viene.

Puse los ojos en blanco y me bajé de su escritorio, me dirigi a mi despacho,
despegué todos los adhesivos amarillos y entré. Ese era el sistema que Ruby
habia ideado para que hiciera todo lo que se suponia que tenia que hacer
durante mi jornada laboral. Encima de mi mesa habia un sobre de poliuretano
de FedEx cortesia del FBI. Todavia me emocionaba como un tonto cuando
recibia algo de los federales, me sentia més tranquilo sabiendo que mantenia una
relacién postal con los peces gordos: mi amigo postal, Elliot Ness. Debia de
haberlo traido Vic. A ella no le impresionaban los federales: los tenia por una
panda de imbéciles con titulo. Rompi la cinta de filamento de nailon reforzado,
saqué un paquete mis envuelto que una momia y dejé caer el sobre encima de
mi escritorio. Era de la Divisién General de Anilisis Quimicos, expediente
numero 95 A-HQ 7 777 777. Joder, con todos esos sietes tenfamos que tener
suerte por huevos. Y la teniamos. El laboratorio del FBI decia que el
compuesto quimico que recubria las muestras de balistica habfa sido
identificado como Lubricante SPG o pélvora negra extra Lyman’s.

Hijo de puta, eso reducia las posibilidades: significaba que cualquiera que
disparase a Cody Pritchard lo habia hecho con una escopeta de pélvora negra,
pero eso no tenia ningun sentido, pues no estaba muy seguro de que se
pudieran disparar balas macizas con escopetas antiguas sin que te explotaran en
la cara. Y, ademis, ¢por qué utilizar una escopeta antigua?

Al menos trece marcas americanas producian mosquetes, rifles, revolveres y
escopetas, ademds de trabucos y escopetas de pistdn, lo dltimo para nostilgicos.
A veces, las armas de avancarga tradicionales se usan para cazar, pero es mds
frecuente encontrar armas de pdlvora negra en las fiestas de pioneros, para la
caza tradicional de pavos y en manos de los grupos que recrean la Guerra Civil.
Tienen los mismos inconvenientes que las originales: son lentas de recargar,
requieren municién poco corriente y sueltan muchisimo humo. Por otra parte,
si se trata de antigliedades certificadas, generalmente la venta y la tenencia no
estin reguladas por las mismas normas que las armas de fuego corrientes. Dos
caras de la misma moneda y ninguna era de mucha ayuda. ¢(Quién tenia
escopetas de coleccionista en esta zona del pais? La respuesta era clamorosa:
todo el mundo. Incluso yo tenfa una Parker de doble cafién que habia
pertenecido a mi abuelo y una vieja escopeta Ithaca del calibre 10. Vale, aquello
no reducia las posibilidades. Levanté la vista y descubri a Ruby apoyada en el

quicio de la puerta.
—¢S1?
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—Sé6lo queria ver cémo reaccionabas.

Sostuve la carta en alto.

—¢A esto?

Ruby sonrid.

—Debajo de eso.

Dejé el sobre aparte y cogi lo que parecian un par de pantalones de chandal.
En letras azules se lefa «<Equipo de Atletismo de Chugwater XXXXL». Muy
gracioso. Chugwater era un pueblo pequefio que quedaba a poco mids de
medio camino de Cheyenne que era conocido por su chile y por Hoover’s
Hut, una gasolinera-tienda de regalos. Sostuve los pantalones en alto para
examinarlos.

—Caben tres tios de mi talla aqui dentro.

—Quizd Vic piense que los acabarés llenando.

—Os creéis todos muy listos —los tiré encima del sillén—-. ;Crees que serds
capaz de localizar a Omar?

—Estamos en temporada de caza.

—Lo sé.

Ruby dej6 caer los hombros ligeramente.

—Si estuviéramos asistidos por satélites de infrarrojos, te dirfa que si.

Me senté para dejar que descasaran mis piernas doloridas.

—Supongo que todo lo que pido es que hagas un par de llamadas y que te
enteres de que estd aqui y no en Ruanda.

—Claro, pero no te prometo nada —hizo ademdn de marcharse, pero no sin
antes decirme a modo de despedida—: Lee los post-it, tienes un dia ajetreado por
delante.

Dejé la carta del FBI encima del escritorio y cogi el montoncito de notas. El
primero era una inspeccién de vehiculos que habia que hacer en Swayback
Road, al sur de la ciudad. Todavia no lo habia hecho nadie porque era un paseo
de méds de treinta kilémetros y alli no habia otra cosa que hacer. ;Cémo se
suponia que iba a mantener Gotham a salvo si estaba en mitad del campo
leyendo matriculas? La siguiente era de Kyle Straub, el fiscal del condado:
probablemente queria saber qué era eso de levantar una escena del crimen sin
consultirselo. Otra era de Vern Selby, el juez del estado, sobre el proceso del
miércoles. Y Ernie Brown, hombre de mundo donde los haya, que habia
llamado porque queria una declaracién para el Durant Courant, el periédico
local. En la altima sélo se leia «Tenemos un inquilino». Joder.

—¢Quién es? —le grité a Ruby.

—Jules Belden.

Mierda.

—¢Por embriaguez publica o por conducir borracho?
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—Las dos cosas. Y también por atacar a un agente. Tengo aqui el informe.

Me levanté, sali del despacho y volvi a sentarme en su escritorio. Antes de que
me diera cuenta, tenia el expediente en mis narices. Le eché un vistazo lo
suficientemente ripido como para que la letra infantil del Turco me hinchara las
pelotas. Me lo meti debajo del brazo.

—¢Alguien le ha dado de comer a Jules?

—No que yo sepa.

—¢Quieres ir hasta La Abeja para comprarle algo?

—¢Quieres acabar ti estos informes?

Me levanté.

—Ahora vuelvo.

—Avisaré a los medios.

Mientras me dirigia a la puerta trasera, me detuve a reflexionar sobre el
pequefio bed and breakfast que teniamos en la parte de atrds de la oficina, dos
celdas de detencion arriba y la tipica circel abajo. No hay mucha gente que
entienda la distincién entre una circel y una penitenciaria. Las circeles son
instalaciones municipales o del condado, mientras que las penitenciarias son
estatales. Las circeles suelen acoger a dos tipos de inquilinos: los que estin
esperando a ser juzgados por faltas y delitos graves y los que han sido
inculpados por faltas punibles con una sentencia de menos de un afio. Las
penitenciarias, por su parte, sélo acogian a los inculpados de delitos punibles
con penas de un aflo o mds.

Por eso, en mi opinidn, la mayor diferencia entre un delito grave y una falta
era quedarte aqui y disfrutar de la cocina de Dorothy o compartir una celda de
tres por tres con Bubba el Machaca Ovejas en el penal de Rawlins.

El inconveniente de hacerse cargo de una circel es que tenemos que alimentar
a los presos tres veces al dia. La ventaja es que el café La Abeja Hacendosa
queda a menos de trescientos metros, pasado el Hotel Oweb Wister y la
Barberia Central, bajando un par de viejos escalones detrds del juzgado que
amenazan ruina. Las cosas Unicamente se ponian feas los domingos, cuando
Dorothy cerraba y nos tenfamos que limitar a la seleccién variada de
empanadillas del congelador de la parte trasera.

Mientras rodeaba el edificio, eché un vistazo por las ventanas de los juzgados
con la esperanza de que ni Kyle Straub ni Vern Selby me vieran. Distingufi sus
coches en el aparcamiento y anoté mentalmente tratar con las fuerzas vivas mis
tarde, haciendo uso de mi encanto en una visita personal. Cuando dejé atris la
barberia, mi paso se habia acelerado de forma considerable s6lo de pensar en
bizcochos y salchichas con salsa. La Abeja estaba situado cerca del puente del
Clear Creek y se inclinaba ligeramente sobre el agua, parecia sacado de una de
las novelas de Alistair MacLean.
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La campanilla de la puerta anunci6 mi llegada y un par de cazadores
levantaron la cabeza. Yo no los conocia. Me senté en uno de los taburetes del
fondo, junto a la caja registradora, y cogi el periddico. Habia una foto de Ferg
y del equipo de Busqueda y Rescate, dispuestos en circulo, comiendo donuts y
tomando café cerca del puente Hudson. Me alegré comprobar que el Courant
habia capturado el espiritu del momento. Sobre la fotografia, en caracteres
medianos, el titular rezaba: «Joven local muere en incidente violento».
Incidente, eso me gustaba: al menos no toda la gente del pueblo se referia a él
como una masacre al estilo de las bandas callejeras. Creo que le debia a Ernie
Brown una taza de té y una entrevista. Doblé las pdginas del periédico hacia
atrds y lo estaba apoyando sobre la barra para una lectura rdpida, cuando una
taza de café humeante apareci6 ante mis ojos.

—Alguien se ha llevado las tiras cdmicas.

—Por norma general todo el periédico me parece divertido.

Era como si todo el pais estuviera repleto de hermosas mujeres entradas en
afos, a pesar de que los pioneros siempre fueron duros con los caballos y con
las damas. En mi opinién, Dorothy Caldwell rondaria los sesenta y cinco afios
y se habia hecho cargo de La Abeja Hacendosa desde que yo recordaba. El
local tomaba su nombre de la afinidad espiritual que Dorothy decia sentir por
Napoleén y de la impresionante coleccion de abejas resultante de su aficién, que
descansaba en las baldas situadas sobre la tabla de cortar. Habia abejas de
madera, abejas de cerdmica, abejas de peluche, abejas de cristal... todos los tipos
de abejas habidos y por haber. En el pueblo se habia convertido en una especie
de cruzada traer a Dorothy una abeja de todos los rincones del globo. Observé
con satisfaccién la pequefia abeja de porcelana del extremo, procedente de
Tokio via Vietnam. El nombre también se debia al hecho de que Dorothy
estaba al tanto de los cotilleos que circulaban por todo el condado. Si de verdad
queria saber qué cofio estaba pasando, tendria que hablar con ella. Joder,
probablemente supiera quién habia matado a Cody Pritchard. Asi que se lo
solté:

—¢Quién mat6 a Cody Pritchard?

Su rostro permanecié impasible.

—¢Por qué no me preguntas quién mat6 a Laura Palmer?

—¢También ha desaparecido?

Dorothy apoyé los nudillos en la barra y se incliné hacia mi.

—Esta es la segunda vez esta semana que venis a mi cafeteria a interrogarme.
¢Deberia considerarme sospechosa?

Me mordi el labio y me lo pensé.

—Tanto como cualquier otra persona.

—Bien, las cosas se estaban poniendo aburridas por aqui y me gusta tener un
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aire de misterio y de peligro —me mir6 la axila: aquel no era el primer expediente
que llevaba a La Abeja—. ;De quién es?

—De Jules Belden.

Dorothy suspiré.

—Ay, Dios -levanté la mirada—. ¢Quieres lo de siempre?

—Ni siquiera sabia que siempre tomara lo mismo.

—Todo el mundo tiene un lo-de-siempre.

—Tomaré lo de siempre.

Bebi un sorbo de café, dejé el expediente en la barra y comencé a leer el
periédico. «El 28 de septiembre comenzé con un amanecer frio y gris...»:
Dickens. «...La orilla resbaladiza donde la vida de Cody Pritchard tocé a su
ignominioso fin...»: Faulkner. «Esto plantea a la sociedad una simple cuestién:
por qué»: Steinbeck. «Muerto»: Hemingway.

Ernie se habia licenciado en Literatura Inglesa en la Universidad de Wyoming
antes de conseguir el puesto de unico empleado y editor jefe del Durant
Courant en 1951. Mis dos secciones favoritas del periddico eran «El Hombre
de Mundo», el editorial, que firmaba Ernie, y «El Resumen», la contribucién
de Ruby al cuarto poder.

La crénica de mi secretaria consistia en la transcripcién completa o parcial de
informes policiales tratados con un estilo un tanto surrealista. Esto daba como
resultado enunciados tan profundos como «Se denuncié la presencia de un
cerdo en Crow Street, un oficial acudié. No se encontré ningtin cerdo». Los
consideraba mi dosis de zen diaria.

Una montaiia de bizcochos y salsa picante aparecié encima del periédico,
seguida de un juego de cubiertos envuelto en una servilleta. Lo de siempre.
Dorothy extendié el brazo para coger la cafetera del fogdén y me sirvié otra
taza.

—Entonces, asumo que lo hizo Jules Belden.

—Sélo si lo asesind por intoxicacion etilica —parti una porcién de bizcocho
empapado en una salsa que tenia la consistencia de la pasta para pegar carteles.
Aquel era el Unico local del estado donde podias conseguir salsa de salchicha
picante y sabia de maravilla.

Una ufa pintada tamborileé sobre el expediente.

—¢Te importa?

—En absoluto —Dorothy abrié la carpeta y comenzd a leer el informe del
Turco.

Un instante después, pregunté:

—¢Qué quiere decir el cabroncete con...?

—Por favor... Todavia no me lo he leido, no me estropees el final -Dorothy
se acodo en el mostrador de formica y apoyé la barbilla sobre sus pufios, para
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escrutarme con sus 0jos serenos color avellana—. ;Qué? ;Hago demasiado ruido
al masticar? ;Qué?

—Simplemente me gusta verte comer.

—¢Por qué?

—Se nota que disfrutas mucho. Eres muy agradecido.

Me pasé una mano por la tripa.

—Si, quizd un poco mis de la cuenta.

—Oh, Walt. Ya tienes a todas las mujeres del pueblo locas por ti. ¢ Te imaginas
qué pasaria si ademds estuvieras bueno?

Mastiqué durante un instante.

—Vale, no estoy seguro de qué parte de esa frase me resulta mas ofensiva.

Por un momento se hizo el silencio.

—He oido que ultimamente Vonnie Hayes anda detras de ti.

Detecté en su mirada un algo travieso.

—Se supone que estoy desayunando.

—Oh, disculpa —se marchd, fingiendo indignacidn, a rellenarles el café a los
cazadores y yo agité la cabeza: me sorprendia ver a la velocidad a la que se
transmitia la informacién en este maldito pueblo. Le di la vuelta a la carpeta y
comencé a descifrar los garabatos de Turco.

El incidente Jules Belden, como se le conocerd de aqui en adelante, comenz6
en el Bar Euskadi, situado en el centro de Durant, aproximadamente a las 21:20
horas de la noche pasada. Al menos, ahi fue donde el altercado tuvo lugar, en el
callejon trasero. Al descubrir que el bafio de caballeros estaba ocupado, Jules
decidi6 sacarle partido a la calle y aliviarse de la forma mds conveniente. Debi6
de ser un alivio de grandes proporciones, porque duré6 lo suficiente para que
Turco aparcara, saliera de su Pollo Moévil, lo rodeara, tuviera una breve
discusion con Jules y que este le regase. Joder, pagaria lo que fuera por ver a
Turco ser agredido con orina.

Aparté el expediente y empecé a pensar en los demds chicos implicados en el
caso de violacién Pijaro Pequefio: Bryan Keller y George y Jacob Esper.
Tendria que hacerles una visita y comprobar si habian tenido algin contacto
con Cody Pritchard. ¢Acaso creia que habia algtin tipo de conexién? ;Queria
que la hubiera? Sélo tenfa que tener la situacion controlada lo suficiente como
para encontrar las piezas que faltaban. Las mejores ideas me venian cuando no
estaba pensando: a veces crefa que mi mente era como una masa de agua, que
funcionaba mejor una vez que las cosas se asentaban en el fondo. El truco
estaba en no enfangarse.

Me llevé a las celdas de detencién una racién de bizcochos con salsa. Jules
también iba a tomarse lo de siempre. Pasé por el muro divisorio entre las
dependencias masculinas y femeninas, un recordatorio de los nada ecuménicos
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afios cincuenta, y me detuve un segundo. Con cuidado para no derramar el
vaso de café desechable y lo de siempre, me aproximé a la Polaroid de
identificacién que habia colgada en el tablon de anuncios para analizarla. Se
trataba del procedimiento habitual para tener identificados a los de las celdas.
Jules aparecia sonriente, sosteniendo un papel con un nimero y su nombre con
la letra de Turco. No fue nada de eso lo que me llamé la atencién.

Cogi las llaves, doblé la esquina y encendi la luz del pequeio pasillo. El bulto
que habia debajo de la manta en el catre se movié. Con la voz mis suave que
pude encontrar, dije:

—Hey, Jules. Es la hora del desayuno —el bulto se movié de nuevo y se dio la
vuelta mientras yo dejaba la puerta abierta de par en par. Entré y me senté en el
catre de enfrente. A continuacidn, dejé la comida en el suelo entre los dos. Jules
estaba tumbado en mi direccion, pero la manta seguia cubriéndole-. Vamos,
amigo. Son bizcochos con salsa y pierden mucho si se enfrian —con un bostezo
exagerado, Jules se incorpord; tenia el brazo tan fino que apenas podia
sostenerse. Me incliné hacia delante y lo enderecé, mientras la manta propiedad
de la circel del condado de Absaroka se le escurria de la cara.

Hice un gesto de dolor. Tenia sangre coagulada encima del ojo derecho. La
prominente mandibula y la nariz estaban despellejadas, dejando al descubierto
una carne amarillenta y enfermiza. La nariz le habia estado sangrando y se habia
colocado un trozo de papel higiénico enrollado en el orificio izquierdo que,
empapado y endurecido como estaba, le daba a su voz un timbre més agudo de
lo habitual.

—Buenas, Walt.

—Jules... —unas catorce docenas de cosas pugnaban por salir de mis labios
cuando cogi lo de siempre y se lo entregué a Jules—. Desayuna —le quité la tapa
al café mientras él se abalanzaba sobre los bizcochos con salsa. Contemplé como
ascendia el vapor de la taza de café recién hecho por Dorothy y se lo pasé
cuando me parecié que tenia problemas para tragar.

—Gracias... —después de darle unos sorbos y de hacer varios gestos de dolor,
se aclaré la garganta—. Supongo que estoy hecho un asco, ¢eh?

Las encias le sangraban al sonreir, pero era dificil saber si era producto de la
paliza o del alcoholismo, que se habia convertido en su profesién. Jules Belden
habia sido un vaquero muy trabajador y un carpintero de considerable
reputacion. Recordaba haberlo visto por la ciudad desde que era un crio y solia
darme un cuarto de délar y golosinas cada vez que lo veia. El inico crimen que
habia cometido habia sido tener el corazén demasiado grande. Jules era un
hombre menudo y enjuto, al que parecian haberle puesto la piel encima para
luego prenderle fuego. El ojo que quedaba a la vista era de un color azul
rabioso.
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—¢Quién te ha hecho esto?

Jules tomé otro sorbo de café.

—No quiero causar ningtn problema.

—¢Quieres presentar cargos? —las palabras salieron de mi como una avalancha,
con tanta fuerza que Jules retrocedié un poco antes de encogerse de hombros y
centrarse en la comida.

—Una salsa muy buena —esperé a que me pasara el vaso de café y que tomara
otro bocado-. Es que no quiero causar ningtin problema.

—Estamos hablando de problemas legales, que no son nada comparados con
los problemas que le voy a dar a ese pedazo de cabrén cuando le ponga las
manos encima.

Sus ojos no vacilaron y su voz adquiri6é un tono paternal.

—Vamos, Walt... No le hagas dafio al chico —me enderecé, indignado. Habia
un tipo hecho polvo en mi cdrcel al que ni siquiera le habian permitido lavarse
después de pegarle una paliza. No recordaba haber estado nunca asi de
cabreado—. Joder, me meé encima de él... —su sonrisa se hizo mds grande sélo
de pensarlo—. Y luego me meé en la trasera de su lujoso coche.

Intenté mantener la compostura, pero la idea de alguien meindose en la
trasera del Pollo M6vil fue como un rayo de sol en mi corazén. Pensé en todas
las pegatinas de los personajillos meindose los unos en los otros en la luna
trasera de Turco, asi que cualquiera habria dicho que debia de tomarse esas
cosas con humor. A pesar de todo, me rei con Jules.

—Creo que repeti antes de que me metiera aqui.

—El suelo de la entrada no estaba pegajoso, Jules —nos reimos un poco més-.
Pero creo que deberias presentar cargos —entre bocado y bocado, alcanzé su
café y contesté:

—-Déjalo ya, me estds amargando el desayuno.

Cuando sali al pasillo de la cdrcel, mi rabia se habia aplacado para quedarse en
las brasas. Cuando irrumpi en la oficina, Ruby me llamé:

—Vern Selby por lalinea uno.

Llegué a su escritorio antes de que ninguno de los dos nos diéramos cuenta.

—Qué?

Ruby se puso un poco rigida y abrié mucho los ojos.

—Vern Selby...

Antes de que pudiera afiadir nada mds, le arrebaté el auricular de su teléfono
mientras ella trataba de dar con el botén de la linea uno y yo le gritaba al juez
del estado al otro lado de la linea:

—:Qué?

—Walt, soy Vern —djjo tras una pausa.

—¢S1?
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—S6lo llamaba para recordarte la comparecencia del miércoles y para saber si
querrias que comiéramos juntos.

—Si.

Otra pausa.

—Sisio sino.

—Que si, vayamos a comer, joder.

Otra pausa mas.

—Bueno. Sé que Kyle Straub te estd buscando. Se pregunta si has descubierto
algo del asunto de Cody Pritchard.

Exhalé un poco aire lentamente.

—No, todavia no he interrogado a todos los mayordomos.

Una pausa ain mayor.

—Bueno, sé que Kyle queria que lo pusieras al dia, pero creo que le diré que se
busque algo mejor que hacer hoy.

—Eso seria lo mds inteligente —-Ruby no me estaba mirando cuando estrellé el
teléfono en su escritorio.

—¢Y Omar?

—A las cuatro en el aeropuerto. Ahora estd recogiendo a los cazadores —sélo
pude murmurar un «gracias»—. Aun a riesgo de que me arranques la cabeza,
¢hay algo que pueda hacer? —Ruby era dnica entre un millén.

—Coge el botiquin grande de primeros auxilios y ddselo a Jules para que se
limpie. Si le apetece dormir, déjalo que duerma. Tiene la puerta abierta. Si quiere
comer, triele el almuerzo. Volveré mds tarde para llevarlo a su casa... ;Me haces
un favor? —-Ruby sonrid, y yo empecé a sentirme mejor—. Llama a los Esper —la
sonrisa se marchité un poco.

—¢Te refieres a Jacob y a George?

—S1. Y alos Keller, en el sector 3K.

—¢Hay algo que deba saber?

—~Espero que no. S6lo quiero comprobar si tuvieron algin contacto con
Cody antes de que se fuera a criar malvas —esa vez el «gracias» me salié6 con més

facilidad.

Fui conduciendo hasta Swayback Road para relajarme. Mi sentido comun y
yo tomamos la salida que conducia a Crazy Woman Canyon, pasando por dos
reservas de pesca, Muddy Guard Uno y Muddy Guard Dos. Ah, los
pintorescos contrastes del lejano Oeste. Pasé veinte minutos arrastrindome
junto a una furgoneta Studebaker del 48 hecha a base de piezas sueltas, tratando
de encontrar un numero de identificacién del vehiculo que encajase con alguno
de los del papel. Para el tercer nimero, el seior Fletcher y yo habiamos perdido
el interés, asi que nos conformamos con el primero, que era el mis legible.
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Cuando regresé al pueblo, Ruby me informé de que Jules se habia marchado.
Habia hablado con Jim Keller y le habia pedido que trajera a Bryan. Habia
dejado un mensaje en el contestador de los Esper y, por el momento, no habia
recibido ninguna respuesta.

—¢A qué hora quieres que vengan?

Pensé en Omar y en el aeropuerto, en Ernie Brown y el periédico, asi como
en Vern Selby y el juzgado.

—Oh, ¢qué tal a las cinco? Y vuelve a llamar a los Esper. Me encantaria acabar
con esto de un solo tiro.

—Creo que no has escogido la mejor palabra —alcanz6 el teléfono y pulsé el
botén de rellamada.

Fui andando hasta el juzgado y entré por la puerta de atrds, junto a la
biblioteca ptblica. Nuestro juzgado fue uno de los primeros que se
construyeron en este territorio, circunstancia que le daba a su exterior una
apariencia de sélida estabilidad. El interior, por el contario, era invariablemente
cutre, a pesar de haber sufrido las vejaciones de numerosas remodelaciones.
Hasta donde alcanzaba la vista, habia paneles de materiales baratos,
revestimientos acusticos en el techo y moqueta raida color verde bafiada con la
luz de los fluorescentes. Yo lo llamaba el excusado de los suspiros. El despacho
de Vern estaba en la segunda planta y, antes de pasar junto a la columna
desaparecida que en tiempos sujetara la escalera para subir penosamente los
escalones, saludé a las sefioras de pelo azul que habia en el despacho del asesor
en el vestibulo.

Me senté en uno de los sillones de Vern y esperé a que terminara de hablar
por teléfono. Vern era un sefior mayor y meticuloso, rondaria los setenta, y
tenia el pelo ralo y plateado, como sacado de una pelicula de Cecil B. DeMille.
Sin duda el hombre que desearias encontrarte en un tribunal: patricio, sereno,
incluso noble. El hecho de que nunca supiera el dia de la semana en el que
estaba desmerecia un poco su capacidad de decidir sobre la vida y la muerte de
las personas.

—¢No estamos a martes?

—Lunes, Vern.

—Supongo que habré extraviado un dia por alguna parte.

Me pregunté dénde, entre el domingo y el lunes, se le habria ido la olla.

Se acodé en el escritorio y acomodd con cuidado la barbilla sobre los pufios
cerrados.

—Este chico, Pritchard...

Me eché hacia atrds en el sillon.

—¢No te has enterado? Ya nunca dard problemas.

Sus ojos azul claro parpadearon.
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—Yo creo que los problemas acaban de empezar.

Extend{ las manos.

—¢Sabes algo que yo no sepa?

Ni parpaded.

—Simplemente creo que este desafortunado episodio puede exacerbar los
rencores que surgieron tras el caso de violacién Pdjaro Pequeiio.

—Exacerbar. ¢Esa palabra puntda doble? —bostecé y me acomodé mis en el
sillon—. ¢Y qué te gustaria que hiciera contra la exacerbacién?

Vern seguia sin parpadear.

—¢Hay alguna posibilidad de que esta situacidn se resuelva con agilidad?

—Podria declararme culpable y arrestarme a mi mismo.

Se eché hacia atrds en su propio sillén y escuché el ligero siseo que emitid el
tapizado en cuero al dejar salir el aire. Mi sillon no tenia un tapizado igual. Me
sentia exacerbado.

—Walter, no me cabe duda de que no tengo que advertirte que el caso tiene
todas las papeletas para explotarnos en la cara —Vern apoyd las puntas de los
dedos en el borde de su escritorio y suspiré—. Fue un caso de notoriedad
publica y todavia hay heridas abiertas dentro y fuera de la reserva —se detuvo un
momento—. ;Por qué me pones las cosas mas dificiles?

Me hundi un poco mis en mi sillon.

—Tengo un mal dia.

—Hasta ahi llego. ¢Y tiene que ver con el caso?

Negué con la cabeza.

—En realidad, no.

—Bueno, entonces quizi deberiamos enfrentarnos a los problemas uno a uno.
¢Has hablado con la familia de la chica?

Le sostuve la mirada un buen rato.

—Vern, no me estards diciendo cémo debo hacer mi trabajo, ¢verdad? —Vern
levantd las manos como si se rindiera. Nos miramos el uno al otro un instante-.
Lonnie Pdjaro Pequefio es diabético y tiene las piernas amputadas. Supongo
que eso lo aleja de los primeros puestos de la lista de sospechosos —nos miramos
el uno al otro un rato mas—. Era el hombre que estuvo en la silla de ruedas en el
pasillo durante el juicio.

Agité la cabeza ligeramente y me despidié con un gesto.

—Hablaremos el miércoles.

Mientras salia, intenté despejar el ambiente.

—Te refieres al miércoles de pasado mafiana, ¢no, Vern?

Casi eran las cuatro, asi que conduje hasta el aeropuerto. Supuse que Omar
llegaria temprano, siempre lo hacia. El aeropuerto local era famoso por el
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Festival del Jet, que conmemoraba un evento que habia tenido lugar a
principios de los ochenta, cuando un piloto de un vuelo de la Western Airlines
737 confundié nuestro aeropuerto con el de Sheridan y consiguié que el hijo
de puta hiciera un aterrizaje récord en una pista de mil cuatrocientos metros. La
ciudad celebraba el milagro aerondutico con una gran fiesta. Todos los afios
invitaban a Edger Lowell, el piloto. Todos los afios, Edger declinaba. No es
que fuera un aeropuerto muy grande, pero aun asi tenfamos nuestra cuota de
jugadores de polo, chulitos, ejecutivos adinerados y aficionados a la caza
mayor. Los jugadores de polo acudian al Centro de Equitacidn; los chulitos, a
jugar a los cowboys por dos mil ddlares a la semana; los ejecutivos, para escapar
de un mundo que ellos mismos habian contribuido a crear, y los cazadores, por
Omar. Por el momento, ninguno lo habia conseguido, pero no era por no
intentarlo.

Omar era el enigma local, el rey de los proveedores de las montafias Big
Horn. Podias recorrer toda la cadena montafiosa y no encontrarias mds de siete
propietarios. Uno de ellos era Omar Rhoades. Su rancho seguia la desviacion
hacia el norte del Rock Creek, desde la parte superior del condado, y luego se
extendia desde la I-90 hasta el parque natural de Cloud Peak. Tenia el tamafo
de la mitad de Rhode Island. Omar habia nacido en Indiana, pero habia
heredado la propiedad de un tio rico que despreciaba al resto de su familia. Lo
sabia todo en materia de caza y armas de fuego. Su colecciéon personal era
mundialmente conocida y los cazadores internacionales que imploraban ser
clientes suyos eran legion. Tenia su propio aeropuerto en el rancho, pero
después de que la Administracién Federal de Aviacidon le recortara el tamafio de
su pista de aterrizaje los cazadores que llegaban en aviones mds grandes
aterrizaban alli.

Atravesé una alambrada de tela metilica y aparqué junto a la torre de control.
La superficie del promontorio estaba hecha de viejos bloques de cemento
asfaltados, y una manga de viento raida se agitaba con la fuerte brisa. Pasé
andando junto al edificio de madera blanca, donde se podia leer: «Durant,
Wyoming, Altura: 1.509 m». Supuse que se sentian obligados a incluir el
nombre del estado por si acaso alguien se perdia. Sentia una gran afinidad por
las avionetas antiguas Lockheed PV-2 aparcadas al fondo de la pista.
Conseguian empequeniecer los tres biplaza modelo Cessna 150 que habia
encadenados al asfalto frente al edificio. No habia nadie que pilotase los pdjaros
de aluminio, asi que seguian alli, con los ventiladores y el morro cubiertos de
mds y mds polvo rojo. Los motores Pratt & Whitney rezumaban lubricante de
aviacion sobre el cemento y las letras del Servicio Forestal habian empezado a
descascarillarse. Al llegar al final del edificio, miré la pista de aterrizaje y
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encontré lo que estaba buscando: al general George Armstrong Custer apoyado
en una camioneta Custom Crew.

Decir que se parecia al mitico general era menospreciar a Omar: Omar era mds
guapo y no me cabia duda de que le sacaba una cabeza al viejo Ricitos de Oro.
Llevaba un sombrero Stetson modelo Silver Belly cuidadosamente envejecido y
ladeado, y tenia los brazos embutidos en un abrigo largo de lana de Hudson
con el cuello de piel de coyote gris. Los lugarefios lo consideraban todo un
dandi, pero yo creo que simplemente tenia clase. Nos habiamos conocido
gracias a una serie de altercados domésticos. Omar y su esposa Myra llevaban
mds de ocho afios metidos en una escalada de violencia: habian empezado
lanzdndose utensilios de cocina y habian acabado, hasta donde yo sabia, con un
juego de rifles Winchester de calibre 380 que habia sido un regalo de bodas de
su tio. Los dos llegaron a disparar y tuvieron una suerte increible de errar el
tiro: ninguno era capaz de vivir con el otro pero tampoco sin él. De momento,
estaban viviendo separados y las cosas se habian calmado considerablemente en
Rock Creek. Omar siempre daba la impresién de estar adormilado, pero no era
asi.

—Entonces, si un tipo quisiera matar un animal inocente por esta zona, ¢qué
tendria que hacer?

—Mudarse. Los animales inocentes no existen y menos en esta zona.

Me apoyé en la superficie reluciente del Chevrolet y me pregunté cémo podia
mantener todos sus vehiculos asi de limpios. Probablemente tuviera contratados
a veinte tipos para hacerlo.

—¢No veias La hora de Walt Disney en la tele?

—Me iban més los documentales sobre fauna salvaje ~-Omar bostez6 y se eché
el sombrero para atrds. Sus ojos color cobalto contemplaron las montanas a lo
lejos: casi se podia escuchar el chasquido del mecanismo interior que calculaba
las yardas de distancia y la trayectoria—. De todas formas, el animal que estdis
buscando no tiene ni un pelo de inocente.

Saqué la bolsa de pldstico del abrigo y la sostuve delante de él. Me senti como
si fuera a pasarle un test de Rorschach.

—Lo cual me lleva al asunto en cuestion —los ojos de Omar se posaron en la
bolsa y de repente se parecié mds a un leén que a cualquier otra cosa.

Omar bostez6 de nuevo.

—Hablemos de negocios.

Alarg6 una mano y yo le entregué la prueba mds importante del caso. Omar
la sopesé un momento, balanceindola entre el Rolex ribeteado de oro y los tres
anillos de turquesa de la mano derecha. Omar era ambidiestro. Qué clase.

—¢Dureza?

-30-1, plomo-estano.

88



—¢Algo mis?

—Algun tipo de sustancia externa, SPG o pélvora negra extra Lyman’s.

—Un lubricante especialmente fabricado para disparar con cartuchos de
po6lvora negra.

—¢Cartuchos de pélvora negra?

Y fue entonces cuando me miré.

—¢:Cudntas personas han visto esto?

—Vic, T. J. Sherwin, del laboratorio de la Divisién, los de andlisis quimicos
del Departamento de Justicia y Henry.

Omar parpaded y continué observindome.

—¢Oso no sabia lo que era esto?

Hice una pausa.

—Supusimos que era un cartucho macizo de escopeta, de p6lvora negra.

—~Hummm... -Omar era capaz de sacar partido a los «<hummm...» evasivos
casi tan bien como yo.

—¢Algo que decir?

Me devolvid la bolsa y se meti6 las manos en los bolsillos.

—Podria decirtelo, pero prefiero ensenartelo.

—¢Tan seguro estds?

Se mird la punta de sus botas de cowboy, disefio de Paul Bond en piel de
caiman.

—Segurisimo —repasé el resto de mi dia—. ¢Pasadas las cinco y media? ~-Omar
volvié la vista a la franja de cielo encima de Cloud Peak-. Mafana por la
mafiana seria mejor, sheriff. Tengo un negocio que mantener.

—¢A qué hora? —-Da lo mismo, siempre estoy levantado.

Cuando regresé a la oficina, una camioneta Dodge verde de caja plana con un
remolque estaba aparcando junto al edificio. La mujer del asiento delantero
hizo como que no me vefa cuando entré. Barbara Keller nunca creyé que su
chico fuese culpable y jamds lo creeria. Entré en la oficina y ordené a los dos
hombres que me siguieran.

—¢Puedo traeros un café, muchachos? —Jim Keller neg6 con la cabeza y Bryan
se mird las manos—. ¢Estdis seguros? Lleva haciéndose desde las ocho de la
mafiana, seguro que estd bueno.

—¢En qué podemos ayudarte, Walt? —de todos los chicos del grupo, la
participacién de Bryan en la violacién era la que mis me habia costado creer.
No estaba seguro de si siempre habia tenido la expresion tan triste o si se le
habia acentuado después del proceso.

—Jim, ¢es tuya la propiedad que hay junto a los terrenos publicos, donde Bob
Barnes lleva a pastar las ovejas de Mike Chatham?
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-Si.

—Alli fue donde encontramos a Cody Pritchard —observé a Bryan—. No
habrds mantenido algin contacto con él durante las dltimas dos semanas,
¢verdad?

—No —me giré para mirar a Jim. A su vez, Jim miré a Bryan, que, a su vez, se
miré las manos—. ;No?

Bryan cada vez encontraba sus manos mas interesantes.

—No, sefior.

—Jim, tu mujer parecia un poco preocupada alli fuera, quizad deberias ir a ver
cOmo se encuentra.

Jim mir6é de nuevo a su hijo.

—Le vas a decir a este hombre todo lo que quiera saber y miés te vale que le
digas la verdad.

Dejé que el chico digiriese la orden hasta que of la puerta delantera cerrarse
suavemente. Bryan Keller era un chaval guapo, de pémulos amplios, barbilla
fuerte y una cicatriz retorcida en la mandibula. Habia intentado seguir con su
vida, pero la vida le habfa dado una patada en el culo. Miré a ese joven
desgraciado y me invadié la tristeza.

—¢Bryan? —el chaval dio dos respingos seguidos y sus ojos se encontraron
brevemente con los mios—. ¢ Mantenias algiin contacto con Cody?

—No, senor.

—¢Ninguno en absoluto?

—No, senor.

Le crei. Lo normal es que las cdscaras vacias no hablen. Me estiré y enlacé las
manos detris de la cabeza.

—¢No has tenido nada que ver con él desde el juicio?

—No, senor.

—¢Sabes si alguien lo amenazaba? ;Enemigos que pudiera tener? —el chico
exhal6 levemente—. s Aparte de los obvios?

—Me gustaria haber matado a ese hijo de puta.

No pude evitar enarcar las cejas.

—¢De verdad?

Sus ojos regresaron donde las manos.

—¢Me va a causar problemas el haber dicho eso?

—No mis que al resto de nosotros —regresé a la zona de recepcién y me servi
una taza de café-. ;Estds seguro de que no quieres? De verdad que no estd tan
malo —Bryan accedid, probablemente porque le habia preguntado dos veces y le
habian ensefado que, si alguien te pregunta algo dos veces, se dice que si, no
importa de qué se trate. Al parecer, en la camioneta aparcada en la parte
delantera estaban teniendo una conversacion acalorada. Y entonces yo pensé en
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mi hija. Ignoro cémo se llegan a tomar las decisiones adecuadas, cémo se puede
evitar que un hijo acabe como el despojo que habia sentado en mi despacho.

Le llevé a Bryan el café y me senté en la silla que habia junto alasuya, alavez
que me quitaba el sombrero y lo tiraba encima del escritorio. El cinturén de la
pistola se me estaba clavando en un lado, pero lo ignoré. Los dos lo ignoramos.
Tomé un sorbo de café.

—Bryan... Para que conste, no creo que mataras a Cody Pritchard... Si no
recuerdo mal, tus declaraciones y tu testimonio en el juicio indicaron que no
tomaste parte en la violacidn.

~Y asi fue —sus ojos se anegaron de ligrimas y yo deseé ganarme la vida
lavando coches.

—Sélo fuiste condenado como cémplice, con una sentencia en suspenso.

-Si, senor.

—Bueno, eso esti bien.

Le dio un sorbo al café e hizo una mueca.

—Hay dias en los que simplemente no puedo soportarlo —estaba llorando sin
tapujos. Observé como las ligrimas le recorrian el rostro e iban a parar a la
camisa.

—¢Soportar el qué?

Se secd la cara con la manga de la Carhartt.

—~La gente... La forma que tienen de mirarme... como si no valiese una
mierda.

—Bueno, aunque suene trillado, creo que te toca a ti demostrarles que estin
equivocados.

-Si, senor.

—Deja de decir «si, sefor».

-Si, sefor.

Compré champt de camino a casa. Cuando llegué, la subestructura del
porche llegaba de un lado a otro de la cabaiia. Seis pilares de ciento ochenta por
ciento ochenta permanecian impasibles ante el viento que se habia levantado y el
pequeio jeep ya no estaba.
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Sali de casa sobre las cinco y media de la mafana y consegui evitar a
Contratas Red Road y a Henry. No estaba seguro de que fuera a obligarme a
correr dos dias seguidos, pero no queria arriesgarme. El cielo estaba
parcialmente nuboso, pero el sol intentaba de manera decidida despejar las
nubes y el dia prometia ser mds célido de lo que habian sido los anteriores. En
ocasiones pensaba en mudarme al sur, en seguir a los gansos, cruzar el puerto de
montaiia en Raton y averiguar si habia alguna vacante de sheriff en Nuevo
México. Era dificil encontrar comida mexicana en condiciones al norte de
Denver. Me gustaba Taos, pero, probablemente, Hatch fuese mas mi estilo.

Tomé la carretera 14 a Lower Piney y me desvié en la 267 en direccién a
Rock Creek, remontando el camino desde el pie de las colinas. Pensé en Vonnie
y la eché un poco de menos. Quizd fuese demasiado pronto para eso.
Empezaba a preocuparme un poco haber dicho o hecho algo malo y que no
quisiera volver a verme. Yo me veia a mi mismo todos los dias y no estaba
seguro de que me gustase mi compania. Me prometi que la llamaria y que le
propondria una cita de verdad, quizd un almuerzo con menos expectativas.

Por lo que sabifa, Ruby no habia recibido noticias de los Esper. Iba a tener
que dejarme caer por su casa y arreglar cuentas con ellos cuando regresara de ver
a Omar, a no ser que llamara por radio a Vic para pedirle que se encargase. Con
Turco de nuevo en Powder, andaba escaso de personal. Me puse a pensar en
Turco y tuve que centrar mis pensamientos en otra parte. Me costd horrores.
Esperé a llegar a la cima de una de las lomas antes de llamar a Ruby y decirle
que enviase a Ferg a la casa de los Esper. Me recordd que no me habia llevado
los pantalones de chdndal el dia anterior y que probablemente hiriese los
sentimientos de Vic.

—¢Estd ahi?

—Estd hablando por teléfono con Cheyenne.

—¢Tan temprano? Vale, dile que encima de mi escritorio tiene las pruebas de...

—Si, ya lo ha cogido.

—Oh —esperé un instante, pero Ruby no siguié hablando-. ¢Necesitas algo
mds de mi?

—¢Por ejemplo, saber donde estds?

—Por ejemplo eso.

—No, no nos importa —crei escuchar a alguien riéndose de fondo, pero no
estaba seguro.
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El palacio de Omar estaba hecho de troncos de madera, igual que el mio,
pero ahi acababan todas las semejanzas. A diferencia de la casa de Vonnie, tenfas
que llamar para que te abriesen el portén y luego avanzar por un camino
asfaltado unos mil quinientos metros hasta llegar a una zona de aparcamiento
circular. Nadie dijo nada, pero la reja subié suavemente y yo sonrei y saludé
con la mano a la videocdmara. Contemplé la casa, preguntindome cuintas
camaras estarian enfocindome en ese momento. El lugar era imponente, como
suele ser lo habitual tratindose de mansiones de multimillonarios. Los
arquitectos de Montana habfan utilizado una combinacién de troncos
gigantescos cortados con hacha y piezas restauradas para dar una sensacién de
nuevo y antiguo, pero, sobre todo, de caro.

Llamé al timbre y le hice muecas a la cimara de seguridad de la puerta, pero
nadie contest6. La perspectiva de entrar en la casa de Omar sin haber sido
anunciado no era lo que se dice atrayente, pero distingui el ruido de una tele
tras las paredes, asi que decidi jugdrmela. Abri la puerta, of el satisfactorio ruido
del revestimiento metalico al cerrarse y me adentré en el atrio de dos pisos que
habia a la entrada. Conté las cabezas de animales disecados que habia colgadas
en el pasillo que llevaba hasta la cocina de la parte de atrds. Habia 33. Conocia
bastante bien el interior de la casa; la habia atravesado detrds de Omar y de
Myra a la vez que escuchaba sus mondlogos psicéticos sobre como iban a
matarse el uno al otro.

A medida que me aproximaba a la cocina, empecé a distinguir el sonido de la
tele y estaba bastante seguro de que eran dos personas haciendo el amor. Estaba
claro que Omar recibia mucho mejor la senal que yo. Cuando llegué, vi a Jay
Scherle, el capataz de Omar, de pie junto a la encimera, concentrado en una
version bastante descafeinada de El amante de Lady Chatterley, que discurria
en un granero de algin sitio, como pude comprobar. Cada vez que se veia a la
protagonista desbordada por la pasién, la cdmara enfocaba las cortinas
hinchadas por el viento de la ventana. Jay llevaba ropa de trabajo, zahones y
espuelas incluidos. Le pregunté si Omar estaba levantado. No aparté los ojos de
la pantalla.

—Llevo siete afios trabajando para él y todavia no he visto dormir al hijo de
puta.

Asenti y comprobé como Jay seguia embobado mirando la pantalla plana
moévil que colgaba debajo de los armarios de la cocina. Tengo mis dudas de que
D. H. Lawrence reconociese su trabajo, pero el cirujano plistico especializado
en aumento de pecho reconoceria el suyo sin problema.

—¢Do6nde estd?

—Ahi detrds, montando todo.

Miré la pantalla, de nuevo una cortina.
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—¢Montando qué?

—Que me aspen si lo sé... Se llevé una calabaza consigo —un momento
después, hablé de nuevo-. ;Desde cuindo se ha visto un puto pajar con tantas
cortinas?

Me dirigi a las puertas de cristal que Jay me habia sefialado con la barbilla y
sali a una gran terraza. Bajé unas escaleras de madera hasta llegar a un patio
interior rodeado por muros de metro y medio, hechos de granito rojo de
Colorado y cubiertos de musgo, pero no vi a Omar. Estaba a punto de darme
la vuelta cuando me percaté de que, encima de una mesa de picnic al otro lado
del muro, habia un par de sacos de arena, gafas para practicar tiro y un catalejo.
Levanté la vistay via Omar al pie de una colina, a unos cuatrocientos metros de
distancia. Me habia estado observando y levanté la mano despacio. No me
quedd claro si era una invitacion, pero eché a andar. Mi aliento arrojaba
nubecillas de vaho a la templada brisa del este.

Cuando llegué donde estaba, Omar se encontraba dindole los toques finales
al vegetal: acababa de sujetarlo a una silla de jardin atindolo por detrds con un
trozo de goma gruesa. A su lado, en el suelo, habia una funda de rifle sioux,
ribeteada de plumas de dguila de un extremo al otro. Si los del servicio de Caza
y Pesca supiesen que Omar tenia plumas de dguila auténticas, se las incautarian
y le caerfa una multa de doscientos cincuenta délares. Calculé que Omar se
debia de gastar esa cantidad en hacer la colada diaria. La funda era de cuero
curtido con sesos, tan suave como el hocico de un caballo, y del color de la
mantequilla derretida al sol. Las diminutas cuentas eran color oro viejo, de una
tonalidad que indicaba que posiblemente tuvieran mdis de cien afos de
antigiedad. Cogi6 la funda y nos dirigimos hacia la casa.

—¢Cudnto hemos andado? —iba vestido con una cazadora de montafia negra,
esa mafiana se parecia mds a Ted Nugent que a Custer.

—No tengo ni idea.

—Usa el telémetro.

Apunté el pequeno artefacto en forma de catalejo a la calabaza que habia en la
vieja silla de jardin. La imagen no era menos ridicula por estar mds lejos, sobre
todo con los numeros verdes del indicador saltando hacia atrds y hacia delante
en la esquina inferior derecha. Bajé el catalejo y lo miré.

—~T1 dirds, Gran Cazador Blanco.

Volvié la vista al pequeno desnivel en la base de la colina donde yacia la
cucurbiticea.

—Doscientos setenta y cinco metros.

Sonrei.

—Cast. Doscientos setenta y cuatro.

—Retrocede hasta donde estoy —continué andando mientras yo me colocaba

94



en su sitio para luego volver a mirar por el catalejo. El indicador mostraba
doscientos setenta y cinco metros. Los pelos de la nuca se me pusieron de
punta. Omar se detuvo y se giré para mirarme. Luego desabroché los tres
nickel decorados con cabezas de indio que servian para cerrar la funda y sacé el
rifle. Si la vaina se asemejaba a la piel de una serpiente al mudar, lo que brillaba
al sol de la mafana tenia pinta de ser el doble de mortal que cualquier serpiente
de cascabel que jamds habia visto.

El pacifista del siglo viit Li Ch’uan despreciaba el uso de armas de pélvora
por ser artefactos de mal augurio.

—De 1874>

—Si.

—¢Calibre 45-70?

—Si —me pasé el rifle y se cruz6 de brazos—. ¢Habias visto uno asi de cerca
alguna vez?

—Uno de verdad, no.

Aquel rifle era pesado y me daba la sensacién de que, si errabas el disparo,
siempre podias salir corriendo detrds del blanco y apalearlo hasta matarlo, se
tratara de lo que se tratara. El caiién media poco menos de un metro. Accioné la
palanca con suavidad y bajé el candn, para luego mirar a través de los ochenta
centimetros de dnima rayada de seis estrias, talladas hacia la derecha. Desde esa
posicion estratégica, el mundo parecia verdaderamente pequefio. El mecanismo
era manejable y preciso; me maravillé de que tal pieza de artesania tuviera mds
de ciento veinticinco afios. El disefio de ese monstruo prehistérico consistia en
un unico cartucho que se insertaba en la recimara mediante un cerrojo levadizo.
La gente de antaio solia enorgullecerse de no necesitar mds de un disparo.
Tenia el gatillo doble y la mirilla consistia en una abertura con un frontal en
forma de globo. Me quité el arma del hombro y lef en la parte superior del
cafidén: «Especial para negocios».

¢Qué tipo de negocios especiales tenia Christian Sharps en mente? En 1874 el
rifle habia sido adoptado por los militares porque podia matar a un caballo a
una distancia de quinientos cincuenta metros, la distancia de seis campos de
futbol americano. El pastor de la congregacion Henry Ward Beecher consiguié
que su iglesia donase fondos para la compra de veinticinco carabinas Sharps y
donarlas a la sangrienta causa de Kansas. Sin duda alguna, el predicador hizo
mds por la causa del abolicionismo con sus «biblias» Beecher de lo que hizo su
hermana con La cabasia del tio Tom, pero fue el abolicionista John Brown
quien estrené la historia sangrienta del Sharps con la incursién al arsenal de
Harpers Ferry y asi la inocencia de toda una nacidén se perdié en Gettysburg.
Después de la Guerra Civil, se entregé municién gratuita a los cazadores que
llevaron a los enormes e incontrolables rebafnos de bisontes a la extincién. Y
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luego estaban los indios. Unas buenas y otras malas, estas acciones le habian
valido a la carabina Sharps el titulo de una de las armas de fuego mis
significativas de la historia del pais y un sitio en la propia lengua: decir tirador
de Sharps equivale a decir tirador certero.

—¢Qué te hizo pensar...?

—La cantidad de plomo, el lubricante del cartucho, la ausencia de quemaduras
de pélvora... Una corazonada —se dio la vuelta y caminé hacia la casa, con la
funda al hombro. Un momento después se detuvo-. Trescientos treinta y ocho
metros —casi nada.

Me habia sentado a la mesa de picnic y me planteé cudl serfa la velocidad y la
trayectoria de un disparo a cuatrocientos metros. El Sharps estaba ahora
encajado entre tres saquitos de arena y habia un telémetro mucho mis potente
encima de un pedestal de tres piezas junto a mi codo. Omar regresé6 con dos
tazas de café, a peticién mia. Las tazas eran de porcelana gruesa y llevaban su
marca estampada, el café estaba realmente bueno.

—¢Jay sigue disfrutando de la matiné?

—¢Sabes qué? He visto a hombres destrozados por la bebida, por las drogas y
por las camionetas Dodge, pero esta es la primera vez que veo a uno destrozado
por el porno light —aparté la taza un poco y se acodd en la mesa—. Se diria que
nunca ha visto un par de tetas.

—Es increible lo que hoy en dia se puede hacer con efectos especiales —me fijé
en el caién de un metro—. ¢ Trayectoria?

—Como un arco iris. Y golpea como un mazo de cinco kilos a cuatrocientos
veinte metros por segundo.

—Suena lento y doloroso.

El sonido que hizo Omar no fue agradable.

—Como mi1 matrimonio.

Miré el campo de tiro y me desabroché el primer botén del abrigo del
uniforme. El sol estaba mds alto y me sentaba bien el calor en la espalda.

—Crees que lo hicieron con esto, ¢no?

—Estoy razonablemente seguro.

—Necesitamos ampliar el campo de busqueda.

—En un amplio margen —aparté la taza un poco. Quizd no bebiese café-. Si
quieres, puedo subir hasta alli y darme una vuelta. Seré menos intrusivo que
Busqueda y Rescate.

Me pregunté por qué me estaria ayudando tanto.

—¢El caso te ha despertado la curiosidad?

—Un poco.

—Tendré que enviar a alguien contigo.

Omar se eché a reir.
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—¢Eso significa que estoy en la lista?

—No te sientas tan halagado. Por ahora, cualquiera con dos orejas y un dedo
para apretar el gatillo estd incluido.

—Quizd pueda ayudarte a acortar la lista —le ech6é un vistazo a la calabaza
condenada—. Bueno.

—Bueno, ¢qué?

Omar empuj6 el rifle con los dedos y la culata me golped ligeramente.

—Yo yalo he disparado. Te toca a ti.

Cuando llegué a la carretera asfaltada, el chinook soplaba y la temperatura
habia subido por encima de los dieciocho grados. Me arrepenti de no haberme
quitado la chaqueta antes de subir al Bullet, asi que en lugar de la calefaccion
puse el aire acondicionado. La casa de los Esper estaba cerca del desguace que
quedaba al sur del pueblo, por eso giré en la interesatatal y dejé Durant a un
lado. Un kilémetro y medio después de la salida, recordé que le habia dicho a
Ruby que enviara a Jim. Pensé que lo mejor seria continuar y llamé por radio a
Ruby para que le comentara a Ferg que ya me encargaba yo.

—Le he dejado un mensaje en el contestador de su casa y en el movil. Es casi
mediodia, debe de estar pescando —interferencia—. ;Cudndo vas a comprarte un
movil?

—~Entonces no podriamos decir cosas tan guay como «corto y cambio».

Mis interferencias.

—Estoy dispuesta a hacer ese sacrificio —interferencia—. Mds vale que vuelvas
aqui y dejes que Ferg se acerque donde los Esper. Vic dice que tiene mis
informacién de la Divisién de Investigacién Criminal.

Empecé a buscar un buen sitio para cambiar de sentido y distingui uno en lo
alto del siguiente repecho.

—¢Es algo que se pueda contar por radio?

Un momento de silencio.

—Vic dice que te lo contaria si tuvieses teléfono mévil.

—Estaré ahi en unos minutos —pasé por el cruce de vehiculos oficiales,
comprobé la velocidad y, automditicamente, miré a mi alrededor para ver si
habia algin agente de la Patrulla de Carreteras en la costa: les encanta multar a
los sheriffs.

Aparqué el Bullet y me incliné sobre el asiento del copiloto para recoger la
bolsita que Omar me habia dado. Vic se habia sentado frente a Ruby en una de
las sillas de pldstico para los usuarios y tenia los pies encima del escritorio de la
secretaria. Las piernas casi no le alcanzaban, no parecia una postura cémoda,
pero asi era Vic.

Me recibié con una gran sonrisa.
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—¢Cdémo te va, culo gordo?

—Me apena enormemente ver que tu estancia en compania de la flor y nata de
la investigacién criminal no ha servido para pulir tu vulgaridad natural.

Las dos mujeres se miraron y Vic enarcé una ceja.

—Buenas, don licenciado.

Le aparté los pies de un golpe y segui caminando hasta mi despacho. Vic me
siguié y me observé mientras me sentaba en mi sillén.

—¢Qué pasa contigo?

—He estado corriendo —la estaba mirando, pero no se inmutd.

~Y una mierda.

—De verdad —no tenia por qué contarle qué distancia.

—¢Qué distancia? -le sonrei-. Me refiero a que del Bullet al despacho no
cuenta.

—Claro que si.

—O ir hasta la tienda a comprar més cerveza.

—El efecto es acumulativo, ¢no? —Vic lanzé otro paquete precintado encima
de mi escritorio. Este provenia de la Tienda-. ¢Y esto qué es?

—Hoy estds hecho el rey de los palabros, asi que dimelo td —se dio la vuelta y
salié de la oficina con aire chulesco—. Voy a por otra taza de café. ;Quieres que
te traiga una o quieres ir corriendo a por ella?

Estaba leyendo la carta que venia con el paquete cuando Vic deposité delante
de mi un café. Se sent6 en el sillon de enfrente y cruzé las piernas encima de mi
escritorio. Estudié las botas militares Browning anudadas por encima de los
tobillos y luego continué hasta sus grandes ojos color oro bruiiido. Me guiné
con uno de ellos por encima de su taza de la policia de Filadelfia.

—Te alegras de verme, ¢a que si?

Gruiii y le di la vuelta a la carta para que la viese.

—¢Tenemos un ornitélogo estatal?

Vic le dio un sorbo al café.

—¢A que te hace sentir orgulloso?

—iHaliaeetus leucocephalus?

—Suena a cochinada, ¢verdad?

Agité la cabeza.

—Caray, hoy estds que te sales.

—De hecho, he dormido un poco: deberias probarlo alguna vez —continué
mirindome por encima del borde de la taza.

—¢Vas a ayudarme con este galimatias o de verdad voy a tener que leérmelo
todo?

—Haliaeetus leucocephalus, mis conocido como d4guila calva o pajarraco
nacional de Estados Unidos.
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Continué leyendo un poco mis.

—sMeleagris gallopavo?

Vic puso los ojos en blanco.

—Piensa en Accidon de Gracias.

—¢Pavo comun?

—La pluma que encontraron en la escena del crimen junto a Cody Pritchard.

—Entonces, ¢me estds diciendo que no era una pluma de dguila sino que era
de pavo? —dejé la cosa ahi un instante—. No estaba al corriente de que las dguilas
o los pavos fueran sospechosos. Crei que todos estibamos de acuerdo en que
un rifle debid de tener algo que ver con la causa de la muerte.

Vic bajé las piernas y puso los pies en el suelo y, a continuacién, deposité la
taza en el borde del escritorio.

—Espera, que esto se pone mejor.

—Como empieces a hablarme de ruisefiores, te mando de vuelta a Cheyenne.

—Se trataba de un pavo disfrazado de dguila —alcanz6 el paquete, que seguia
sobre el escritorio, abrié de nuevo el sobre para extraer la pluma y me la
extendié en su envoltorio de celofin—. Es una falsificacién.

Encendi la limpara del escritorio y examiné la pluma a la luz. A mi me parecia
auténtica.

—Las venden en todas partes, incluso las tienen en las tiendas de empenos, con
las conchas, la cuentas y toda esa mierda —y recordé las plumas de dguila que
colgaban de la funda del rifle de Omar.

—Se usan en artesania y esas cosas. El cilamo de una pluma de pavo te cabe
debajo de la uia del pulgar, pero no el de un pijaro de presa como el dguila.

Seguro, mi ufia encajaba en el cilamo.

—¢Qué estaba haciendo Cody Pritchard con plumas de dguila falsas? —Vic se
sent6 en su silla—. ¢No creerds que...?

—Pues si.

Estudié la pluma de nuevo: media quince centimetros de largo y tenia un
grosor de seis milimetros; las tres cuartas partes inferiores eran de color oscuro y
la punta, que habia sido blanqueada con lejia, era de un color niveo.

—Una tarjeta de visita.

—Conociendo la predileccién de Cody por todo lo relacionado con los
nativos americanos, yo dirfa que es una apuesta segura.

Continué estudiando la pluma de imitacién.

—Mierda, no me gusta el cariz que estd tomando esto.

Vic bajé la vista. A ella tampoco le gustaba.

—He confiscado algunas muestras de la tienda de empefios y las he enviado
por mensajeria a Cheyenne, para comparar los tintes, pero dicen que no
contemos con ello. Dicen que la mayoria de los nativos americanos suelen
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tratarlas con lejia ellos mismos —Vic enlazé los dedos de las manos y se incliné
hacia delante-. Podria conseguir mads muestras en Sheridan. La empresa de
suministros Bucking Buffalo de Main Street también las vende. De Gillette no
sé nada.

Sostuve la pluma en alto y la observé.

—Supongamos que es una tarjeta de visita... ¢Quién podria haberla dejado?

—Una buena pregunta. Supongo que eso significa que tenemos que dejar a un
lado la placa por un momento.

—No pasa nada, el negocio va bien —le di la vuelta a la pluma—. De acuerdo,
teniendo esto en cuenta, nos enfrentamos a un asesinato.

—Si—Vic parecia resignada.

—Pero vamos a tener que volver sobre nuestros pasos y contrastar lo de la
pluma con la familia de Cody, sus amigos y demis.

—Déjame adivinar quién va a tener que encargarse de eso.

—Podria mandar a Ferg. Su carrera como pescador estd a punto de sufrir un
revés —sostuve la pluma entre nosotros—. En principio, esto indica que los
indios estan implicados —contemplé la pluma un poco mds—. Bueno, al menos
en apariencia.

—¢Y una pluma de dguila de mentira?

Me encogi de hombros.

—¢Indios de mentira?

—Estoy hecha un lio. Suponiendo que esto fuera brujeria india...

—No tiene sentido. No soy un experto en medicina india, pero no creo que
tolerasen un objeto de imitacién. No cuando se trata de algo tan gordo.

—¢Qué significa la pluma?

~No tengo ni idea, pero conozco a un tipo... —pulsé el segundo nimero
guardado en mis favoritos: Henry en El Poni—. ;Qué tal Cheyenne?

Vic tomé otro sorbo de café.

—Hace un viento que te cagas y todo lo demds es una mierda —nadie
respondia. Probablemente Henry me estuviese esperando en casa para
obligarme a correr—. ¢ Nadie?

—Estard ocupado, lo localizaré mds tarde —le pasé la pluma.

—Joder.

—Pues si. Parece que vamos a tener que hablar con algunos indios.

—Joder.

—Pues si.

—¢Qué hay en la bolsa?

Extendi el brazo para abrir la bolsa de lona y le lancé un cartucho. Era tan
largo como su dedo indice y tenfa casi el mismo grosor. Sus ojos se toparon
con los mios y luego volvieron al proyectil.
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—Joder.

—Pues si.

Le encargué a Vic que localizase todas las carabinas Sharps de Wyoming que
apareciesen registradas como curiosidades y antigiiedades. Registrarlas no era
obligatorio, pero quizd los propietarios lo hicieran por el tema del seguro.
Luego tendria que investigar en todas las tiendas de armas de la zona y llamar a
las casas que fabricaran réplicas y vendiesen armas o municién de este tipo. Yo
pensaba que podriamos tener mds suerte con la municién, pero eso dependia de
la posibilidad de que el tirador hubiera recargado también los cartuchos. Y eso
significaba que habria que rastrear los troqueles de recarga y demds parafernalia
empleada en calibres grandes. Iba a ser mucho trabajo, pero Vic sonrié cuando
le entregué el cartucho de la pistola de Omar para que lo comparase con el
original. La sonrisa se desvaneci6é cuando le conté que tendria que ir a peinar el
terreno con él esa misma tarde.

—¢Qué tal se encuentra Myra dltimamente?

—Cuando hablé con ella por dltima vez estaba en Paris, disfrutando de la
mitad del dinero de Omar y encantada de haberlo perdido de vista.

Miré la taza de café vacia y se levant6 para dirigirse a su despacho.

—Ojald Glen fuera rico.

Pensé qué pasaria si Vic fuera rica. Si con su actitud ya mandaba a todo el
mundo a la mierda, mandar a todo el mundo a la mierda teniendo dinero seria
demasiado. Sali del despacho detrds de ella y le pregunté a Ruby si tenia noticias
de Ferg.

—Nada, seguro que estdn picando.

—Voy atener que ir yo a casa de los Esper.

Se detuvo para mirarme.

—En realidad no. Creo que Ferg estaba pescando en el brazo norte del rio
Crazy Woman. Tan pronto como vuelva a la autopista oird el mensaje y se
dirigird hacia alli. Le pilla de camino.

—¢Algan post-it?

—Vic se ha quedado con todos.

Permaneci alli parado.

—¢Puedo sacar punta a los ldpices por lo menos?

—¢Por qué no vas a hablar con Ernie Brown, el Hombre de Mundo? Entre
ayer y hoy ya ha llamado seis veces —regresé al teclado y empezd a escribir—.
Quizd tema que le revienten la exclusiva —la miré con cara de pocos amigos y
sali del despacho con el rabo entre las piernas—. ;Quieres que lo llame y que le
diga que el jefe estd de camino por no tener otra cosa que hacer?

No di un portazo al salir por no haber sido digno de mi. Todavia hacia un
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dia estupendo, asi que decidi ir caminando a la oficina del Durant Courant, que
estaba a una manzana de distancia. Asi aprenderian.

Omar y yo habiamos mantenido una breve conversacién sobre los aspectos
mds practicos de lo que yo seguia esperando que no fuera un caso de asesinato.
¢Quién podria haberlo hecho? ¢Qué logistica se necesitaba para disparar una
escopeta casi del calibre 50 a una distancia de mds de cuatrocientos metros?
Omar tenfa sus propias teorias.

—Puedo reducir tu lista a una docena de nombres que podrian hacer un
blanco asi y no andar mal encaminado.

—¢De aqui, del condado?

—-De aqui, del condado —se acaricié la perilla y tir6 del pelo més largo del
final-. Yo, td, Roger Russel, el que vive junto al Powder, Mike Rubin, Carroll
Cooper, Dwight Johnston de Durant, Phil La Vante, Stanley Fogel, Artie
Céntico Corto de la reserva, tu amigo Henry Oso en Pie y... —se encogid de
hombros.

—¢Qué pasaconély...?

~Un encubierto. Alguien que es capaz de algo asi, que es muy bueno y del
que nadie sabe nada.

—Entonces volvamos a ti.

Gir6 la vista en direccidn a la calabaza sin sonreir.

—Serfa un mentiroso o un loco si te dijera algo distinto. Tengo el arma y la
pericia para dispararla, pero no ningtin mévil.

—¢Te importa que tome muestras de balistica de tu escopeta?

—Me ofenderia si no lo hicieras.

—Yo.

—Si.

—¢Roger Russell es un buen tirador?

—Si que lo es. ;Conoces ese concurso de cazar pavos, junto a la carretera de
Tipperary, cerca de Wallows? —asenti-. Roger lo gané tres afios seguidos.

La dltima vez que habia visto a Roger Russell habia sido en El Poni Rojo, la
noche del tiroteo. Tendria que preguntarle a Henry si era uno de sus
parroquianos.

—¢Mike Rubin?

—El mejor armero del condado, podria hacerlo.

—¢Carroll Cooper?

—Igual que Roger, es uno de esos faniticos del grupo que recrea la batalla de
Little Big Horn.

—¢Dwight Johnston?

—Ahora bebe, pero era un tirador cojonudo. A finales de los setenta fue
miembro del Equipo de Tiradores de la Asociacién Nacional del Rifle.
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—Phil La Vante tiene setenta y dos afios.

—Ese vasco viejo todavia puede disparar.

—¢Stanley Fogel? ¢El dentista?

—También dispara.

—¢Artie Cantico Corto?

—No sé mucho de los tipos de la reserva, pero él y Henry me han venido a la
cabeza de repente. Me cae bien Artie, ha trabajado para mi como guia, un buen
tipo y los perros adoran a los indios.

Apreté la mandibula.

—¢Henry?

—Sabia que no ibas a querer escuchar su nombre, pero, definitivamente, pudo
haberlo hecho. Dios, Walt, el hijo de puta solia saltar tras las lineas enemigas en
Laos, ejecutaba asaltos aéreos y capturaba oficiales del ejército norvietnamita
para interrogarlos. ¢Alguna vez te has parado a pensar cuintos de ellos nunca
volvieron?

Se me habian pasado por la cabeza los hombres del ejército norvietnamita.

—De todos los tipos de esa lista, ¢cudntos creen que son capaces de matar a un
hombre?

Omar no se lo pensé.

—La mitad.

—¢Estamos en esa mitad ti y yo?

Omar me mir6

—Uno de los dos si.

Giré la esquina al llegar al puente, resisti la tentacién de un almuerzo
temprano en La Abeja y crucé la calle cuesta abajo hasta el edificio de ladrillo
rojo que habia servido como sede del Courant desde finales del siglo pasado.
La campanilla soné cuando abri la antigua puerta de cristal biselado.

—iQuiero hablar con el editor de este periodicucho! —Ernie me miré por
encima de sus trifocales y sonrié. Me dirigi a su tren en miniatura. La maqueta
era toda una leyenda en la zona: el tren pasaba por ser una réplica exacta de
nuestro pueblo, se dirigia a las montafias y se perdia en una marafia de tineles,
s6lo para reaparecer mis tarde en la llanura al este, siguiendo el curso del rio
Powder, para después regresar al pueblo. Me incliné sobre la maqueta de
Durant, pasada mi oficina (yo mismo aparecia saliendo del Bullet) y observé
que en la ladera de la montafia, como a un cuarto de distancia de la cima,
estaban talando drboles—. Eso es nuevo.

El vejete se levantd y se me acerco.

—No estoy seguro.

Contemplé las camionetas, el aserradero en miniatura, los operarios
diminutos.
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—Parece un encargado responsable, con tal de que no sobrepase la linea del
bosque.

—Supongo... —-no sonaba demasiado convencido, pero sus ojos se
encontraron con los mios—. Siento molestarte, Walter. Sé que debes de estar
muy ocupado dltimamente —sonrié—. ¢ Te gustaria sentarte?

—Gracias, Ernie, pero si no nos va a llevar mucho rato...

Ernie hizo un gesto suave con la mano.

—S6lo unas declaraciones —volvié junto a su mesa y regres6 con un
cuadernito de notas con espiral y un ldpiz al que probablemente llevara sacando
punta desde la manana anterior. Sonrei al sentirme un personaje de tamafa
importancia—. S6lo unas preguntas generales —apret6 los labios y colocé el ldpiz
sobre el papel-. ;Cémo estd progresando la investigacién?

Pulsé un interruptor y me puse en modo discurso:

—Estamos muy satisfechos con la colaboracién que hemos entablado con la
Division de Investigaciéon de Cheyenne de la Oficina Federal de Investigacion
en Washington —¢dénde iba a estar si no, en Springfield?—. Hemos sido capaces
de realizar un avance significativo en el caso con la ayuda de algunos de los
laboratorios de balistica mas punteros del mundo.

—Eso es fantistico. La gente dormird mejor conociendo el alcance que ha
tenido la reaccién a este incidente —me quedé mirdndolo, sélo para asegurarme
de que algtin graciosillo sarcdstico no se habia colado en la oficina mientras yo
estaba despistado.

—Hemos puesto a trabajar en el caso a gran parte de nuestros efectivos y
estamos tratando de concluir este particular incidente lo mas rdpido posible —
¢qué mids iba a decir? ;Qué sélo éramos tres y medio y que ibamos a arrastrar el
caso tanto tiempo como pudiéramos para asi tener algo que hacer? Me
horrorizaba el monélogo interior que solia acompafar a este tipo de
declaraciones publicas y me aterraba que un dia mi boca se abriera sola y
empezara a decir la verdad por error. Hasta entonces, nunca me habia ocurrido.
Y eso también me preocupaba. Cuando levanté la vista, Ernie habia dejado de
hablar.

—Lo siento, Ernie.

—No pasa absolutamente nada. No puedo ni imaginarme todas las cosas que
tendrds en la cabeza ahora mismo —por lo menos eso me consolaba—. ;Algin
avance significativo en el caso?

—Nada que pueda contarte, ya que la investigacidn estd en curso.

—Por supuesto.

—¢Alguien te ha contado algo que pueda ser de utilidad?

Ernie parpaded. Que le hubiera hecho esa pregunta lo habia dejado
descolocado. Lo observé quedarse mirando las pequedias vias del tren.
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—Ha habido un cierto nimero de declaraciones desafortunadas relativas al
joven. Se trata todavia de una situacién accidental, ¢verdad?

Me lo pensé.

—Si. Por ahora no hay nada que indique lo contrario.

El modo discurso ya no daba mds de si. Me giré para dirigirme a la puerta.

—¢Algo mas?

—Oh, no -perdido en sus pensamientos, Ernie golped el cuaderno con la
goma rosa del otro extremo del lipiz—. ;No tienes a veces la sensacién de que el
mundo estd cansado, Walter? —-me quedé parado, no estaba muy seguro de qué
decir. Ernie parecia avergonzado—. Lo siento, a veces por las tardes me evado y
me pongo a filosofar.

Caminé hasta la puerta y la abri, deteniéndome para apoyarme en el marco.

~No sé nada del mundo, pero a mi desde luego si me pasa —Ernie sonrid, yo
sonrei y me marché. S6lo eran las once cuarenta y cinco.

Subfi la cuesta y giré la esquina con Main. El cansancio se me habia pasado. El
pequeiio y alegre jeep rojo estaba aparcado en el bordillo de la acera junto a la
Libreria Crazy Woman. Dirigi mis pasos hasta alli y me apoyé contra el
salpicadero. Me esperaba una larga caminata hasta la oficina y necesitaba un
descanso. Unos tres minutos después, ella sali del establecimiento.

—Eh, hola —Vonnie llevaba un jersey de cachemir negro, una chaqueta pija
con flecos, vaqueros deshilachados y botas de tacén. Tenia el pelo suelto y un
poco revuelto. Estaba guapisima—. ;Qué? ;He aparcado ilegalmente? ~Vonnie
abri6 la puerta del coche y dejé caer una bolsa de papel llena de libros en el
asiento delantero. No se movié de detras de la puerta.

Segui sonriendo, pero empezaba a preocuparme.

—¢Cdémo estd el perro? —eso al menos me valié una media sonrisa.

—¢Te asust6?

—Pues si.

Vonnie sonrié a una pareja joven que iba caminando por la calle.

—Suele tener ese efecto en las personas —saco el juego de llaves del bolso y
luego lo dejé caer en el mismo asiento que los libros. Levanté la mirada, una
mirada firme-. ;De verdad quieres hablar de mi perro? —yo queria hablar de
cualquier cosa. Y queria salir corriendo—. Mira... —me aterraba que una mujer
empezase una frase con un «mira». En mi limitada experiencia, después de que
la pronunciase, no habria dénde escondersequizd hayas estado muy ocupado
ultimamente...

—Parece que hay consenso en eso.

Vonnie se eché el pelo color caramelo hacia atrds y posé una mirada, franca y
lupina, en mi.

—He estado pensando que posiblemente los dos estemos pasando por un mal
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momento como para pensar en una relacién.

Asenti y me quité del salpicadero. Me imaginé estrechdndola entre mis brazos
y dindole un gran morreo en mitad de Main Street. Por suerte, siempre sopeso
mis posibilidades, asi que hundi las manos en los bolsillos de la chaqueta y me
quedé de pie al otro lado de la puerta para poder absorber el impacto.

—Crei que ya habiamos mantenido esta conversacion.

No era lo mejor que podia haber dicho, eso se notaba a la legua. Sus ojos se
endurecieron, lo mismo que su voz.

—Puede que no fuera lo suficientemente clara —miré a mi alrededor para
asegurarme de que no habia ningtin testigo que hubiera visto cémo disparaban
al sheriff al caer el mediodia.

—Antes de que digas nada mds, déjame contarte una cosa, porque quizd no
tenga otra ocasién para hacerlo o, si la hubiera, quizd no quisiera... —continué
hacia delante, buscando la luz—. Esa misera y patética intentona de comenzar un
romance, me niego a usar la palabra relacidn, es todo lo que he tenido en los
ultimos tres anos. Quiza no te parezca mucho, pero para mi ha sido un paso
gigantesco y, si crees que me lo vas a arrebatar con unas cuantas palabras bruscas
en la acera, estis muy equivocada —mi limitada experiencia me indicaba que a las
mujeres les aterrorizaban las frases que acababan en «estds muy equivocada»,
porque solia anunciar que lo peor estaba por llegar, pero en mi caso no era asi.
Habi{a tenido que poner todo de mi parte para expresarlo y me quedé alli,
quieto, contemplando cdmo el cansado mundo se hundia a mi alrededor.

No estoy muy seguro de lo que esperaba conseguir con ese arrebato.
Simplemente estaba siendo sincero y, para mi total sorpresa, Vonnie me puso la
mano bajo la barbilla, se incliné sobre la puerta de puntillas y me besé en los
labios, lenta y suavemente. Cuando nuestros rostros se separaron y fui capaz de
abrir los 0jos y centrar la vista, Vonnie me susurré:

—Deberias llamarme. Y pronto —mientras el jeep rojo desaparecia, me entraron
unas ganas repentinas de comprarme un mavil.

De vuelta a la oficina, me paré a comprar tres raciones de pollo en La Abejay
esquivé las preguntas de Dorothy sobre los acontecimientos que acababan de
tener lugar en Main Street enfrente de su restaurante. Me record6 que el suyo
era un establecimiento familiar y que esas manifestaciones de lujuria deberfan ser
trasladadas a otro sitio, mas concretamente a un hotel.

Ruby me quité de las manos uno de los envases desechables y un té frio.

—Sigue asi y puede que te vote en las proximas elecciones.

Continué andando hasta la puerta del despacho de Vic. Para variar, estaba
sentada con los pies encima de la mesa, las carpetas y los cuadernos amarillos se
amontonaban sobre sus piernas, desde las caderas hasta los tobillos. Estaba
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escribiendo en un sujetapapeles con el teléfono alojado entre la barbilla y el
hombro. Dejé su té y su almuerzo sobre la mesa con cuidado. Vic asintié como
dindome las gracias y yo me senté para abrir mi comida. Fue entonces cuando
me di cuenta de que no habia cogido servilletas, pero Ruby aparecié en la
puerta y me pasé un rollo de papel de cocina. Mejor almuerzo, imposible.
Cuando abri el envase, el vapor me envolvié: ya estaba preparado para degustar
la famosa receta de Dorothy de pollo a la Brookville, Kansas. Y aquello
constituia toda una experiencia religiosa.

Vic asintié y grufié con aprobacién antes de colgar el teléfono.

—Me tienes haciendo un trabajo divertidisimo —me miré de nuevo-. ;Eso que
tienes en la cara es ldpiz de labios?

Me limpié con un trozo de papel de cocina y cogi un muslo.

—~No seas tonta, ¢qué es lo que has encontrado?

Me estudi6 un instante mds y después continud.

—Adivina dénde se fabrican la mayoria de estas réplicas.

Desvié un momento mi atenciéon del muslo rebozado.

—¢Nueva Jersey?

Vic aparté las carpetas, los sujetapapeles y demds trastos y los puso sobre el
escritorio. Desplegé toda la informacién que habia recogido en forma de
abanico y se colocé el pollo sobre el regazo, le quitd la tapa al vaso de té helado
y tomé un sorbo. Nunca usaba pajita.

—Italia. Las putas escopetas se fabrican en el norte de Italia, las hace una
empresa llamada Pedersoli.

—Suena a marranada —eso me valié una mala cara. Continué comiendo.

Vic cogié una pechuga.

—Lo tunico que sé de los fusiles de guerra italianos es que los compras baratos,
nunca disparan y los dejas caer al suelo sélo una vez —Vic arqueé una ceja y
mordié el trozo de pollo—. Perdona, es un chiste de la Segunda Guerra Mundial
—Vic alargd la mano y arrancé un trozo de papel de cocina-. Hoy me toca
noche de ajedrez con Lucian, por eso me he acordado —sefialé el escritorio con
la cabeza—. ;Qué es lo que tenemos, ademds del pais de origen?

Vic se enfrenté a lo de siempre con cara de depredadora, doblemente
acentuada por su forma de despedazar el pobre pollo.

—Algunas son de fabricacién nacional, los mds famosos son los Sharps Shiloh,
fabricados en Big Timber.

—:Nueva Jersey?

—Montana.

Vic entrecerr6 los ojos.

—¢Vas a comportarte para que podamos terminar esto en un periodo
razonable de tiempo?
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—¢Qué ha pasado con tu buen humor?

Vic se limpid las manos en los pantalones y cogié uno de los sujetapapeles.

—Mi jefe me ha encargado un trabajo de mierda —bebi6 otro sorbo de té-. La
version Shiloh es la mas exclusiva de la marca, tiene una lista de espera de cuatro
afios. La unica que se ha vendido en nuestra zona, segun el registro, es de
Roger Russell, hard unos dos afios —dejé de masticar—. ;Bingo?

—Estd en la lista de Omar y estaba en el bar la noche que llamaste.

—¢De veras? ;Quién mis estd en la lista?

—Creo que yo, pero no estoy seguro.

Vic le ech6 un vistazo al sujetapapeles.

—Pues tu nombre no figura.

—¢Y Roger Russell?

—La encargé en la tienda de deportes del pueblo, calibre 4570. ;Te dice algo?

—Iré a hablar con David Fielding. Tenia que ir a verlo de todas formas —
tratindose de un calibre usado en nuestra zona, Dave seria una fuente de
informacién miés fiable que el FBI y el ATF juntos.

—¢Y luego irds a ver a Roger Russell?

—Entre otros.

Vic hizo girar el tenedor de plistico en la boca, pero se lo sacé para hablar.

—Suena como si la lista de Omar te hubiera dejado preocupado.

Inspiré profundamente y me sorprendi al comprobar lo ripido que el peso de
mi pecho expulsaba el aire.

—Un poco.

—¢Quién mds aparece? —se lo dije mientras la emprendia con otro trozo de
pollo—. Teniendo en cuenta nuestra conversacién anterior, los sospechosos
indios son los que mds me preocupan —asenti—. Vas a tener que pedir una orden
de busqueda federal para poder investigarlos.

—¢Sabias que, en una ocasién, Balzac describié6 la burocracia como un
mecanismo gigante operado por pigmeos?

—¢Y qué dirfa tu colega Balzac sobre pruebas que nunca se admitirian en un
juicio?

—No mucho, supongo que se crefa por encima de eso —Vic agit la cabeza y
yo continué sonriendo

—¢Qué mis tienes?

—Tenemos varias auténticas registradas.

—¢Antigiiedades?

—¢Crees que Omar tiene la suya registrada?

—Serd por el tema del seguro que habldbamos antes.

—Mike Rubin tiene una.

—Bueno, con eso sumamos dos en nuestra lista —aparté el pollo y me limpié
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las manos—. Me va a joder bastante que Omar acabe teniendo razén.

—Al menos no tienes que hacer un puto picnic con ese gilipollas esta tarde. ¢A
qué hora se supone que tengo que estar alli?

Eché un vistazo a mi reloj de bolsillo.

—A las tres.

No pude ver la cara que ponia, porque cuando volvi a mirarla ya se habia
refugiado tras el sujetapapeles. El tenedor para la ensalada de col le sobresalia de
la boca como una cana de pescar.

—Me has echado un montén de menos.

Y era absolutamente cierto.

Aparqué el Bullet frente a la tienda de deportes. No queria ni muerto que me
pillaran caminando por Main Street otra vez: digamos que hacerlo era
demasiado peligroso en términos emocionales. Dejé a un lado la seccién de
pesca, pasé junto a una infinidad de prendas de abrigo y me detuve frente al
mostrador principal. Habia un chaval delgado y pelirrojo leyendo el Courant y
le cost6 un rato percatarse de mi presencia. Yo era la tinica persona de la tienda.

—¢Puedo ayudarle?

—¢Esta Dave por aqui?

—Estd en la trastienda —me mantuve a la espera—. ;Quiere que vaya a buscarlo?

—Por favor -me miré6 como dudando-. No te preocupes, no voy a robar
nada —el chico dio la vuelta al mostrador y sali6 pitando al almacén.

Estudié el estante con las armas que recorria toda la pared de mi derecha y
pensé en lo que la gente suele decir, que las armas han convertido este pais en lo
que es hoy, y me pregunté si eso seria bueno o malo. Una casta combativa, pero
no la juzgaba con severidad, de eso se encargaria la historia. Las diez guerras
importantes y las incontables refriegas de los ultimos doscientos afios hablaban
por si solas, pero eso era la historia politica, no la personal. Si bien a mi me
criaron en un rancho, el amor por las armas nunca me tocd, puede que mi padre
tuviera algo que ver. En su opinién, un arma era una herramienta, no una
estipida deidad. Los tios que le ponian nombre a sus armas le preocupaban
tanto como a mi.

Eché a andar por el pasillo y contemplé las relucientes culatas color castano,
los brillantes cafiones azulados. Algunas tenian hermosas inscripciones hechas a
mano. Habia escopetas de cafiones superpuestos para cazar aves junto a
horribles fusiles de asalto AR-15 que parecian juguetes de Mattel. Las armas
estaban unidas entre si con cadenitas ensartadas en los gatillos, iban aseguradas
con candados de bronce al final de cada fila: un grupo de prisioneros atados con
grilletes. Algunas serian buenas, otras podrian ser malas, pero no habria forma
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de saberlo hasta que alguien las empufara. Cuando volvi a la parte delantera del
pasillo, Dave me estaba esperando.

Dave tenfa una mirada analitica enmarcada por unas gafas de montura
metalica, lo que acentuaba la palidez de sus ojos. Parecia un buho descamisado,
listo para jugar al baloncesto. Era originario de Missouri y, cuando hablaba,
tenfa una forma de dar las cosas por hecho que siempre me habia parecido muy
divertida. También sabia cémo mantener la boca cerrada.

—¢Estds buscando un arma?

—No, tengo un montén —me volvi a mirar al chico, que se habia hecho el
remoldn junto al mostrador.

—Matt, ¢por qué no vas a ayudar a descargar el camidén, eh? —el chico
desaparecio—. ¢Se trata de algo importante?

—Puede —le expliqué la solucién sin darle nombres, ni coartadas, ni ningin
otro dato importante.

—¢Un Sharps?

—O cualquier cosa que tenga que ver.

Se mesé la barbilla con la mano y contempld la fila de rifles y escopetas.

—~Tenemos unas cuantas réplicas.

—¢Italianas?

—Si.

—Pedersoli —me estaba luciendo.

Dave se solté la barbilla y se ajustd las gafas en el puente de la nariz.

—Pues, de hecho, si —echamos a andar por el pasillo, y Dave abrié uno de los
candados. Yo esperaba que las armas saliesen huyendo-. Estas son unas
Pedersoli de las de antes, de cuando compraron Garrett —asenti como si supiera
de qué iba la cosa—. No creo que hayan cambiado mucho la linea de
produccién —asenti un poco mids. Era divertido ser un experto en carabinas
italianas para cazar bisontes, me hacia gracia eso de tener una especialidad. Me
pasé el arma. Era parecida a la de Omar en cuanto a tamafio y peso, pero ahi
acababan todas las similitudes. El metal de esta tenfa un aspecto aparentemente
antiguo y azulado, la culata era dura y, al tacto, se parecia al pldstico. Resultaba
inevitable compararla con la pieza de museo que habia disparado esa misma
mafiana, pero esa comparacién no era nada justa.

Movi la palanca para accionar el cerrojo levadizo antes de abrir el caidn,
como si quisiera buscar un casquillo vacio en la recimara, evitando realizar
ninguna presién innecesaria sobre el percutor. Es increible lo que se aprende
con Omar. Era suave, pero no tenfa nada que ver con el de esa mafana.

—¢Cdémo son de precisos estos trastos?

—Pues tienen una precisiéon bastante buena.

Apoyé la estrecha culata contra el moretén de mi hombro. Encajaba
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perfectamente en mi cardenal. Apunté con el canén a Main Street y me imaginé
un bisonte italiano sentado en la cafeteria de enfrente bebiendo Chianti.

—¢Podria alcanzar los cuatrocientos cincuenta metros?

—Dios mio, no.

Dejé escapar al bisonte.

—¢No llegaria a esa distancia?

—Llegaria pero perderia la precisién. Las reproducciones son asi.

Le devolvi el rifle.

—¢Vendes muchas?

—Algunas, de vez en cuando.

—¢Te importaria decirme quién ha comprado alguna?

Espird despacio, poniendo los labios en forma de o.

—Podria decirtelo de memoria, pero puedo sacarte una lista exacta con el
ordenador.

—Genial —volvid a encadenar las armas y lo segui hasta el mostrador, donde
estaba el ordenador—. ; Alguna vez has vendido una auténtica?

—No.

—¢Cudnto podria valer una del calibre 45-70 en buenas condiciones?

Dave espir6é de nuevo.

—Tanto como unas vacaciones en la Toscana.

—¢Qué me dices de la municién? ;Vendes mucha para este tipo de armas?

—¢Quién sabe?

—¢Podrias conseguirme una lista?

—Eso llevard un buen rato.

Le estaba pidiendo mucho y lo sabia.

—Seria de gran ayuda.

—¢Podria ddrtela manana? —se incliné y encendié la impresora.

—Serfa estupendo —se quedé mirando cémo el papel continuo desaparecia en
el interior de la impresora, luego rasgd el trozo que contenia la lista y me lo
pasé sin mirarlo—. ;No quieres verla? —le pregunté.

—No es asunto mio.

Doblé la hoja por la mitad y le extendi la mano.

—Gracias, Dave.

Ruby me habia dicho que habia un frente frio en camino y que, al dia
siguiente por la mafana, podria haber mds de diez centimetros de nieve. Tiré mi
chaqueta en el asiento del acompadiante. Si el buen tiempo no iba a durar
mucho, lo disfrutaria mientras durara. Arranqué el coche, bajé el cristal y acodé
el brazo en la ventanilla. Me gustaba tener un poco mds de espacio para el codo.

No podias culpar al ordenador, probablemente habia sacado la lista con los
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tres nombres por orden alfabético. En primer lugar aparecia Brian Connally...
el Turco.
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En 1939, la madre de Lucian Connally le dijo a su hijo que barriera el porche
de la casa del rancho, un porche seco y polvoriento. Lucian se negé y, cuando
su madre le pregunté qué pretendia hacer, contesté: «Irme a China». Y asi fue.

A Lucian no le gustaba la familia.

Después de terminar la escuela de vuelo del Cuerpo de las Fuerzas Aéreas en
California, se enrol6 en el Grupo de Voluntarios Americanos, una seccién de
pilotos militares estadounidenses que se libraban del alistamiento si servian
como mercenarios de la recién creada Fuerza Aérea Nacionalista China,
financiada por el plan de préstamo y arriendo. El fervor patriético de Lucian se
veia reforzado por el salario de setecientos cincuenta délares y por la prima de
quinientos que los chinos concedian por cada avién japonés abatido. Lucian
pronto le cogid el tranquillo a este tipo de actividades y, cuando abandond
China, el 6 de agosto de 1941, se habia hecho con un buen pellizco. Un afio y
poco mis tarde, regresé al Pacifico en el portaaviones Hornet y, a bordo de un
voluminoso B-25, bombardeé Tokio, se estrell6 en el mar Amarillo, fue
capturado por las fuerzas japonesas y condenado a cadena perpetua.

A Lucian no le gustaban los japos.

En la pared de la suite privada nimero 32 del asilo de ancianos de Durant,
habia una circular desgastada y amarilleada por el sol, enmarcada en una
montura dorada e intrincada. Debajo colgaba una fotografia granulosa de cinco
hombres con cazadoras de piloto, acompafiada de una leyenda en caracteres
exéticos cuya traduccidén rezaba: «Crueles, inhumanos y bestiales, asi son los
pilotos americanos que, en una osada intrusion en el territorio del Imperio el 18
de abril de 1942, arrojaron bombas incendiarias sobre hospitales civiles, escuelas
y casas particulares, e incluso arremetieron contra nifios inocentes que jugaban.
Han sido capturados, sometidos a un juicio militar y castigados severamente de
acuerdo con la ley marcial».

Después de aquel simulacro de juicio, dos de los soldados fueron conducidos
de inmediato al exterior y ejecutados alli mismo. Los tres restantes
sobrevivieron a cuarenta meses de tortura y hambre. Lucian era el bajito de en
medio, tenia pinta de chulito y una sonrisa de oreja a oreja.

Tras la guerra, Lucian acab6 por volver a Wyoming y, mds tarde, al condado
de Absaroka. Luego acabd siendo el sheriff por el simple hecho de ser el hueso
mds duro de roer en cuatro estados a la redonda. Eso qued6 demostrado
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cuando, a mediados de los cincuenta, una banda de contrabandistas vascos casi
le vuela la pierna derecha.

A Lucian no le gustaban los vascos.

Se até el asa de un fusil M1903 Springfield que llevaba en el maletero de su
Nash Ambassador alrededor de la pierna destrozada y condujo los cincuenta
kilémetros de vuelta a Durant desde Jim Creek Hill. Le amputaron la pierna.

A Lucian no le gustaban los matasanos.

Dijeron que las temperaturas nocturnas bajo cero le salvaron la vida, pero yo
sabia la verdad. Durante su cuarto de siglo como sheriff habia pasado por
momentos épicos y tenfa una reputaciéon feroz en nuestro querido estado de la
igualdad.

Simple y llanamente: Lucian era el agente de la ley jubilado mas condecorado
de todo el pais.

—¢Qué tal las tetazas de esa ayudante italiana tuya?

También era un pervertido como la copa de un pino.

Mantuve el dedo sobre el alfil y lo miré.

—Lucian...

—S6lo preguntaba —esa era una de sus ticticas favoritas, intentar que perdiera
la concentracién por todos los medios. Esa debia de ser la raz6n de que no
hubiera ganado una sola partida de ajedrez desde 1998. Deslicé el alfil hasta el
borde del tablero mientras me miraba parapetado tras sus pobladas cejas—. ¢Qué
pasa?

Me eché hacia atrds en el sillon de piel de caballo y asumi que habia perdido la
batalla. A Lucian le habian permitido traer sus propios muebles al <hogar de los
viejos», como €l solia llamarlo, y el efecto discordante que causaban las
antigliedades del Oeste en aquel entorno estéril era inquietante. Llevaba yendo a
jugar con él al ajedrez desde que se mudd, hacia ocho afios. No habia faltado ni
un martes por miedo a que Lucian perdiera facultades y, en esos ocho anos, no
habia perdido ninguna. Yo, por mi parte, iba cuesta abajo.

—Nada, ¢por qué lo preguntas?

Lucian movié ficha.

—No has dicho ni mu desde que has entrado.

Miré el tablero.

—Estoy intentando concentrarme.

—Eso no te va a servir de nada, acabo de darte otra paliza —se meti6 el
menique en el oido, examiné la cera de la una y se la limpidé con la pernera del
vaquero que le colgaba del mufion-. No puedo creer que no hayas traido
cerveza.

Yo tampoco podia creerlo. Durante casi una década, todos los martes por la
noche le pasaba a escondidas cerveza y aguardiente de moras.
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—Necesito contarte algo.

—Hasta ah{ llego, estoy esperando a que empieces —se movid en su asiento—.
¢Algo importante?

—Cosas de sheriff.

—Ah, esa mierda —Lucian observé cémo yo enviaba un caballo a la muerte y
agit6 la cabeza despacio—. Bueno, pues hablemos y terminemos con ello para
que por lo menos podamos jugar una partida decente esta noche.

—Es sobre tu sobrino nieto.

Lucian levanté la mirada.

—¢Qué es lo que ha hecho ahora?

—Pegar una paliza a Jules Belden.

Sus manos no se movieron.

—¢Grave?

—Bastante grave.

Lucian se ech6 hacia atrds en su sillén, se acomodd y contemplé su propio
reflejo en la superficie oscura de la puerta corredera de cristal que habia detrds de
mi. Lucian era un viejo apuesto, con aires de estrella de cine, pero de rasgos mis
duros. Las patas de gallo le llegaban hasta donde le empezaban las entradas,
pero el pelo era abundante, color platino. No tenia el porte del juez. En Lucian,
todo era cuadrado, incluso su corte de pelo a cepillo. Estaba seguro de que no
se lo habfa cambiado desde que Roosevelt estaba en el poder. Tenia los ojos
color marrén oscuro, nunca habia visto otros iguales: el negro de las pupilas
parecia fundirse con el color caoba que lo circundaba. Yo estaba seguro de que
eran capaces de absorber y expulsar la oscuridad. Lucian no habia tenido hijos,
por lo que la responsabilidad de que el apellido no se extinguiese recafa en
Turco.

—¢Quieres una copa?

—Como no te has cansado de repetir, te recuerdo que no he traido nada.

Se rasc6 la barba incipiente del mentén con unas ufias que habian sido
cortadas hasta la cuticula.

—Bueno, gracias a Dios no dependo de ti para todo —sefial6 el armario de la
esquina—. Hay una botella de bourbon detrds del edred6n de estrellas del estante
de abajo.

Me levanté y rescaté un Pappy Van Winkle de veinte afios. S6lo lo mejor para
los ancianos residentes del asilo de Durant. Regresé con la botella, le quedaban
tres cuartos.

—¢ Tienes vasos?

—¢Qué te pasa? ¢Eres demasiado pijo para beber de la botella? —se la pasé y
observé coémo le pegaba un buen trago. Luego, exagerando mucho los gestos,
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limpié la boca de la botella con la manga de una camisa de franela que no me
extraflaria que no se hubiera quitado en una semana.

—Gracias —no me gusta el bourbon y normalmente no bebo, pero, como cabe
suponer, ese en concreto si me gustaba. Era incapaz de describir todos los
aromas suaves que asaltaron mi boca, pero te entraban ganas de masticar. Me
ardia la garganta, como si le hubieran prendido fuego.

—¢Tienes a Jules bajo custodia?

—Pues si.

—¢Va a presentar cargos? —le pegué otro trago y le devolvi la botella sin
limpiarla.

—Te tomas muchas libertades con mi bourbon para ser un tipo que no me ha
traido nada de beber esta semana —me senté y ¢l volvié a mirar las puertas de
cristal. Me maravillaba la vitalidad de este hombre. Aristteles decia que algunas
mentes no son recipientes que se llenan sino fuegos que se encienden. Bourbon
aparte, la mente de Lucian habia estado encendida durante mucho tiempo y sus
ojos de tigre seguian ardiendo con fuerza—. Si tuviera dos piernas, saldria a
patearle el culo a ese hijo de puta yo mismo —esta vez me sefial6 a mi con el
dedo-. ¢Te has ocupado ti?

—Algo asi.

Se arrellané en el sillon. Aquello empezaba a parecerse a un trato entre
mafiosos. Lucian hizo un ruido con la nariz, se tocé el mentdn otro poco, y
eché otro trago.

—¢Qué quieres de mi?

—Que me des tu absolucién.

Lucian le peg6 otro trago a la botella y me la pasé.

—Maldita sea, esa mierda es adictiva. Serd mejor que le des otro trago y que la
pongas donde estaba antes de que nos emborrachemos como bellacos -y
eructé—. Los cabrones de aqui te roban cualquier cosa que no esté clavada a la
pared... ;Qué?

—Cosas de sheriff.

—:Hay mas?

Por una vez, fui yo el que mird por las puertas de cristal.

—No sé cudnto de lo que voy a contarte en realidad querris oir...

—Joder, tengo asuntos importantes mafiana por la mafiana, me tienen que
meter un depresor en la boca. No estoy seguro de querer nublarme la mente
con un caso de asesinato.

—¢Qué te hace pensar que es un asesinato?

—¢Qué te hace pensar que no lo es? —-me quedé alli de pie mirindolo-.
Siéntate, me va a salir una contractura en el cuello —hice lo que me ordenaba-.
No te hagas el sorprendido, todavia leo el puto periédico.
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—Podria ser un accidente de caza, Lucian.

Se cruzd de brazos para concentrarse.

—Gilipolleces. Por lo que me puedo imaginar, hay un montén de gente ahi
fuera dispuesta a cargarse al chaval y uno de ellos ha decidido tomarse la justicia
por su mano —le conté todo lo relacionado con la balistica—. Joder, ¢quedd algo
del cabronazo?

—Las extremidades.

—¢Dénde le dio?

—Justo en mitad del torso.

—¢Por delante o por detrds?

—Por detris.

—Supongo que no quedard mucho del pecho, ¢no?

—Pues no.

—¢Plomo?

—Pues si. No es concluyente, pero todo parece apuntar a la teoria de que se
trata de un fusil de cartuchos de gran calibre.

—Un Sharps.

—Bueno, hay otros...

—Sharps —Lucian apoyé la barbilla en la palma de la mano, envolviendo la
mandibula con sus dedos achaparrados, como un jugador de béisbol que aferra
una pelota. Era capaz de partir nueces con aquellos dedos nudosos. El gancho
de Lucian era toda una leyenda vy, si tenias la desgracia de dejar que te pusiera las
manos encima, te fijabas en ellos de inmediato. Era divertido ver cémo la mente
de Lucian se ponfa en marcha, cémo repasaba el condado de Absaroka,
barriendo las montafas, los valles, las colinas, revisando todos los desvanes,
badles, armarios y armerfas a doscientos cincuenta kildmetros a la redonda.
Afadié cinco nombres mas a la lista, ninguno de los cuales era indio. Le dije lo
de la pluma.

—Mierda, ¢algo mds?

—No —se mordié el labio pero, por lo demis, permanecié inmévil. Poco
después, le pregunté—: ;En qué estds pensando?

—Estoy pensando en que vuelvas a sacar la botella de bourbon —coloqué con
cuidado las piezas de aquellos reinos en miniatura en el compartimento del
interior del tablero. Supuse que ya no habria méis ajedrez por esa noche-.
¢Todavia te juntas con ese indio amigo tuyo, Oso en Celo?

—Oso en Pie.

—Si, ese —Lucian se ensafiaba con los nombres indios como un animal. A los
Grandes Cuervos los llamaba Huevos Pequefios, los Flechas Rojas eran los
Bragas Rojas. La lista era interminable y, por muchas veces que le corrigieras, se
limitaba a ofrecerte una sonrisita y continuaba hablando. A pesar de ello, los
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indios lo adoraban. Lo respetaban porque era un tipo duro y porque jugaba
limpio. En el mismo puente donde me habia detenido a descansar el dia
anterior, Lucian monté una campaiia contra la embriaguez publica el dia en que
detuvo su antiquisimo Nash y les exigié6 a dos indios de mediana edad que
estaban bebiendo que le hicieran entrega de la botella. Estos la apuraron y la
arrojaron al Piney Creek, diciendo: «;Qué botella?».

Lucian se deshizo de su pierna de madera y la dejé en el banco, se quité el
sombrero y salté al arroyo para emerger un minuto después. «Esta maldita
botella.» Lo ayudaron con la pierna y con el sombrero y luego, alegremente, se
subieron a la parte trasera del coche de policia para volver al pueblo. Los viejos
cheyenes tenfan mucho cuidado cuando pronunciaban su nombre, Nedon Nes
Stigo, E1 Que Muda su Pierna.

Lucian sabia de sobra quién era Henry y cdmo se llamaba.

—Ese puede ayudarte a averiguar quién fabricé la pluma y de qué parte de la
reserva procede. Dios, todos los contactos que tenia alli la han palmado y ahora
andardn viajando a lomos del viento, pero deberias empezar por la familia de la
chica.

—Henry es familia suya.

Lucian agit6 la cabeza.

—¢Qué parentesco tiene Oso en Celo con los Pajarracos?

—Pdjaro Pequeno. El padre de Melissa es el primo del padre de Henry.

—Asi que la nifia es prima segunda suya.

—Pues si, pero a causa de la diferencia de edad se refiere a ella como su sobrina.

—El padre es el que perdié ambas piernas, Lonnie, ¢no?

—Diabetes.

—Joder, eso tiene que ser duro —miré al hombre con una sola pierna que tenia
delante de mi-. La madre era una borracha y por eso la nifia salié retrasada... —
se volvid a llevar la mano a la cara. El aire que le salié de los pulmones siseaba
como una serpiente—. Bueno, ve a hablar con el viejo Oso en Celo.

—¢No creeris que es sospechoso?

De repente, sus ojos se convirtieron en la boca de una escopeta de dos
canones.

—¢Y ta?

—No.

Lucian continué apuntindome con la mirada.

—Es tu mejor amigo, me parece que, de haber pasado algo asi, te habrias
enterado.

—Pues si.

Lucian incliné la cabeza hacia un lado y entrecerrd el ojo, como si me
tanteara.
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—No suenas demasiado seguro.

—Lo estoy —Lucian me observé mientras alcanzaba mi abrigo del sofi-.
¢Deberia afiadir a alguien mds a la lista?

Lucian se encogié de hombros.

—¢Cdémo cofio quieres que lo sepa? Yo estoy jubilado.

Todavia hacfa una temperatura agradable cuando sali. Siempre utilizo la salida
de emergencia del final del pasillo, porque da a un lateral de mi oficina. Nunca
me paro a mirar por las puertas correderas de cristal cuando cruzo el
aparcamiento: me parece hacerle un feo a Lucian. De reojo, veia que las luces
seguian encendidas y estaba seguro de que seguia alli, observindome, sin otra
ocupacién que esperar al martes siguiente. Me di media vuelta.

—¢Qué cofio quieres ahora?

No me llevé mucho volver a la habitacién. Me apoyé en el marco de la
puerta, llenando gran parte del hueco y me eché hacia atris el ala del sombrero.

—¢Te has pensado lo del trabajo de operador del que hablamos hace un
tlempo?

Lucian se habia desabrochado la camisa y habia llegado hasta la pared
medianera a la pata coja, ayudiandose con la mano.

—¢Hace dos afios?

—Pues si.

Me miré a través de sus cejas.

—Tenemos mucho lio, me vendria bien algo de ayuda.

—¢Dos dias a la semana?

—Si, los fines de semana.

—Tendré que pensirmelo —no se movid, estaba abochornado porque lo habia
pillado dando saltos para meterse en la cama.

—No estarfas yendo a por el bourbon, ;verdad? —Lucian no solia sonreir muy
a menudo, pero, cuando lo hacia, dejaba al descubierto unos dientes preciosos.
Me pregunté por curiosidad si serian suyos.

Emprendi el camino de regreso a la oficina con las ventanillas bajadas. Nada
parecia indicar que fuera a nevar. La luna era de un color blanco resplandeciente
y se deslizaba entre las ramas de los sauces junto al Clear Creek. A altas horas de
la noche se podia escuchar el agua y, durante la mayor parte del verano, solia
dejar las ventanas de mi despacho abiertas para poder escucharla. No eran mis
que las ocho y media, pero todo el pueblo se habia ido ya a dormir.

Habia una nota de Ruby explicando que Ferg se habia pasado por la finca de
los Esper pero que no habia encontrado a nadie en la casa. Se iba a encargar de
llamarlos y se pasaria de nuevo al dia siguiente. Habia otro post-it a modo de
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adenda, donde Ruby me contaba que habia informado a Ferg de que acababa
de ser contratado a jornada completa. Decia que su reacciéon no habia sido muy
entusiasta, pero la noticia no debia de haberle fastidiado tanto, porque me habia
dejado cuatro truchas pardas en la nevera, limpias y todo. Pasé junto al
despacho de Vic y me fijé en que los cuadernos amarillos se habian
multiplicado. El montaje era impactante. Nunca se me ocurriria desordenar lo
que ella, sin lugar a dudas, consideraba una disposicién cuidadosa y organizada.
Framos chiquitos pero matones. Pensé en Don Quijote, quien, sintiéndose
demasiado poderoso como para luchar contra simples mortales, se habia
decantado por los gigantes.

Me senté en el escritorio y miré el teléfono, mientras los molinos me
rondaban la cabeza. Vonnie estaria todavia levantada, pero el valor me habia
abandonado. Habia una hoja de papel amarillo de uno de los cuadernos de Vic.
Habia llenado la cuartilla superior de garabatos rabiosos. La cogi, encendi la
limpara del escritorio y lei: «¢Dénde cono estis? Hemos cubierto la zona en
circulos concéntricos, la hemos peinado con peine fino. Nada mds que medio
kilémetro, pero ¢tienes idea de cudnto hemos tardado? El cretino pensaba que
podria haber hierba aplastada en uno de los riscos a unos cuatrocientos metros
de distancia, asi que tuvimos que marcar todo el perimetro con estacas y llegar
hasta alli. ;Tienes la menor idea de cudnto hemos tardado? Resulta que el tio
también es un experto fotdégrafo. No te jode. Me pregunté si queria ir a tomar
algo. Seguro que no tienes ni puta idea de cuinto hemos tardado». La nota iba
firmada por Vic y contenia una adenda: «<PD: Recibiremos mas resultados del
laboratorio de balistica mafiana, nada que perturbe tu agitada vida social». Y
otra més: «PDD: Llevé el carrete a la tienda, dicen que lo tendrin para mafana a
primera hora, 1éase, a las doce».

Nunca habia recibido una nota de Vic que tuviera menos de dos posdatas.
Sostuve en alto la hoja de papel amarillo un poco mis y descubri que estaba
cubierta de agujeritos que se correspondian con los puntos por los que se
colaba la luz. Dejé la hoja sobre la mesa y contemplé el teléfono de nuevo. La
pluma atrajo mi atencién y la cogi, haciéndola girar entre los dedos, del mismo
modo que le habia dado vueltas todo el dia en la cabeza. Levanté el auricular del
teléfono, pero me limité a sostenerlo en el aire a cierta distancia. Podia escuchar
la sefial: eso significaba que todavia funcionaba. Lo apoyé de nuevo con
delicadeza sobre el aparato y miré por la ventana: tal y como sospechaba, las
nubes empezaban a envolver de bruma las montafnas. Deseé que, fuera lo que
fuera que Vic y Omar hubieran descubierto por la tarde, estuviese guardado a
buen recaudo o cubierto con un pléstico sostenido por estacas.

Volvi a coger el auricular, marqué y lo of sonar. Al cuarto tono sond el
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ronroneo mecdnico del contestador automidtico y dejé el mismo mensaje que
habia dicho diariamente durante la dltima semana:

—-Soy tu padre, s6lo queria saber si has conseguido escapar o si todavia
tenemos que pagar el rescate —no hubo respuesta, asi que colgué.

Mis intentos por levantarme el dnimo iban de mal en peor, asi que volvi a la
nevera de la circel en busca de mi cena a base de trucha, y alli, en la parte
delantera de la dltima balda, entre las empanadillas y el pescado envuelto en
papel de aluminio, habia una flamante y fresca botella de cerveza Rainier de
tercio. Tenia un post-it pegado al cuello donde se apreciaba la escritura esmerada
de Ruby: «Para celebrar que te estds poniendo en forma». Ay, Ruby. Me
deshice de la chapa, la tiré al cubo de basura, volvi a mi despacho y me senté. Le
pegué un trago a la cerveza y me senti mucho mejor. Volvi a descolgar el
auricular una vez mds y entonces me acordé de que iba a tener que buscar su
numero. Al final encontré mi vieja agenda de teléfonos en el fondo de un cajéon
de mi escritorio y busqué por la letra H. Michael Hayes. Marqué y Vonnie lo
cogid al segundo tono.

—¢S1?

El «si» me cogid por sorpresa, pero me recuperé con rapidez.

—Eh, pero si todavia no te lo he pedido.

—Hola, Walter —respondié Vonnie con voz queda.

Podia imaginirmela hecha un ovillo en uno de los sofds de cuero, junto al
fuego, con el teléfono muy cerca de ella. Habia pasado mucho tiempo y la
situacién me desbordaba tanto que me mareaba cada vez que le dirigia la
palabra.

—¢Puedo tomarme ese «si» en el sentido amplio del término?

—¢Un sheriff tiene permitido hacer este tipo de llamadas?

Apoyé la cerveza en la mesa y comencé a rascar la etiqueta con la ufia del
pulgar.

—Shertff? s Qué sheriff?

—Estaba pensando en invitarte a cenar a mi casa —hubo una pausa—. ;Qué tal
mafiana por la noche?

—Perfecto. ;Qué puedo llevar yo?

—Una botella de vino y a ti mismo.

—Eso estd hecho. Mafana tengo que acudir al tribunal, pero para esa hora
estaré corriendo como pollo sin cabeza, siguiendo el procedimiento habitual -
Vonnie se eché a reir con una risa cilida y melédica. Tendria que haber
insistido en vernos esa misma noche. Vonnie me aconsejé que cuidase de mi
cabeza hasta la noche siguiente y me dese buenas noches como el resplandor
que se abre paso a través de mi ventana. Era dificil de describir, pero esto de
cortejar a Vonnie me habia transportado a otro plano. No pretendo sonar
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como un adolescente enfermo de amor, pero el mundo parecia un lugar mejor,
como si le hubiesen afiadido algo al aire que respiraba.

Terminé la cerveza, cogi la pluma y el pescado y me dirigi al Bullet. Observé
los retazos de nubes que reflejaban la luz de la luna. Parecia que fuera a hacer
frio en la montafia. Ibamos por el quinto afio de un ciclo de sequia y los
ganaderos se alegrarian de la escarcha que se formaria en la cima. En primavera,
el agua vivificante empezaria a correr por los precipicios y esa agua haria crecer
la hierba, la hierba alimentaria las vacas y de las vacas saldrian las hamburguesas
que pagarian el sueldo del sheriff. Asi era el orden natural de las cosas o eso era
lo que los ganaderos me decian... unay otra vez.

Arranqué la camioneta y la puse en marcha, a la vez que subia las ventanillas
y me miraba el ojo derecho en el retrovisor. Un ojo derecho bonito, picaro a la
vez que afable. También podia verme la oreja derecha, una oreja bonita para
tratarse de una oreja, bien formada, con el 16bulo bien separado del cuello. La
patilla estaba entreverada con algo de gris, el toque perfecto, que encajaba bien
con el sombrero de cowboy color plata. Un pedazo de hombre o un pedazo de
oreja y de ojo. Evité la tentacién de reajustar el espejo para verme mejor y
arruinar el efecto.

Tenia una cita. Mi primera cita desde... desde antes de casarme. Vino, tenia
que acordarme del vino. La tnica tienda que estaria abierta seria la licoreria que
habfa junto a la gasolinera de Sinclair. No sé por qué, intuia que no iban a tener
el reserva que estaba buscando. Si pillara a Henry en el bar, podria
proporcionirmelo. Retrocedi y me dirigi a Wolf Valley.

Al llegar al bar, mis dnimos se vinieron un poco abajo: todas las luces estaban
apagadas y no habia ni un solo vehiculo a la vista. A menudo, si no habia
clientes, Henry echaba el cierre. Supongo que pensaria que aguantar a los
borrachos cuando ya estaban alli era algo muy distinto a esperar a que se
presentaran. Di la vuelta para dirigirme a casa. Se me pasé por la cabeza
continuar hasta su casa, pero pensé que podia llamarlo a El Poni al dia siguiente.
Miré el magnifico pescado depositado en la alfombrilla bajo el asiento del
acompaifiante e intenté pensar como cocinarlo sin destrozarlo. Me relajé un
poco cuando viun destello de una luz al acercarme a mi cabafia. Mientras sacaba
mis cosas, me quedé mirando el Thunderbird color azul pilido descapotable,
con la capota echada hacia atrds y el interior blanco inmaculado.

El padre de Henry habia comprado ese coche en Rapid City, alld por el afo
1959, unos tres meses antes de que le diagnosticaran «el» cdncer. Asi es como lo
llamaban por aquel entonces, «el» cdncer, como «el» invierno o «la» peste
negra. Me incliné sobre la puerta para mirar el cuentakilémetros: 53.804
kilémetros. Cuando el padre fallecid, la cuestion de qué miembro de la familia
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se quedaba con el coche causé bastante controversia. Henry puso fin al debate
cuando sacé las llaves del bolsillo del dltimo par de pantalones que llevé
puestos el viejo, que yacian arrugados junto a su lecho de muerte. Henry puso
en marcha el Thunderbird, condujo esa belleza sesenta y cinco kilémetros y la
aparc6 en Sheridan, en un garaje vete a saber dénde. Ninguno de ellos volvid a
preguntarle por el coche jamis. Henry lo llamaba Lola.

—Eh, apiértate de ese coche, ti —la voz, grave, provenia de la oscuridad, de
algin punto indeterminado bajo el nuevo tejado del porche. Subi la pequena
pendiente hasta la fachada de mi recién reformada cabafia de troncos. El porche
recorria los cuatro lados de la casa y el aroma a madera de secuoya recién
cortada era embriagador. El tejado consistia en tablas machihembradas de
sesenta por ochenta centimetros; los bordes estaban recubiertos de estafio y
encajaban a la perfeccion con el tejado que existia previamente. Se trataba de un
trabajo realmente bien hecho, incluso yo era capaz de admirarlo. Los toscos
pilares de ciento ochenta por ciento ochenta daban a la vivienda solidez, la
solidez propia de un hogar. Habia un par de bloques de cemento apilados en el
suelo en medio del porche, habilitando un acceso entre los dos extremos de una
baranda.

Me detuve junto a los bloques y me apoyé en uno de los pilares de madera.

—Joder.

—¢No estd mal, eh? ~-Henry estaba sentado junto a la puerta delantera y se
apoyaba contra la pared con las piernas extendidas y cruzadas delante de si.
Llevaba unos mocasines tan gastados que la planta del pie se intuia a través de la
piel de alce. Extendié el brazo, sac6é una botella de cerveza del envase y me la
lanz6. La agarré, pero por poco se me escurre—. Tenia pensado dejarte tres, pero
se ha hecho tarde. Ahora sélo te tocan dos.

Abri la cerveza y eché un trago.

—Han hecho un buen trabajo.

—Volverin mafiana para terminar con la baranda e instalar los escalones.

—¢Saben que va a nevar esta noche?

Henry se encogié de hombros y apoyo la espalda contra la pared de troncos.

—Hasta medianoche, no.

Eché un vistazo al descapotable y deseé que tuviera razén.

Le pegué otro trago a la cerveza, di unos pasos por el porche e hice un gesto
en direccidn al coche.

—¢Una ocasién especial?

~El dltimo baile. No creo que tenga oportunidad de volver a conducirlo de
nuevo este aio —Henry permanecié con la mirada fija en el coche que, a la luz
de la luna, parecia ain més palido. Otro poni fantasma para Henry.

—¢Una noche floja en el bar?
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—Si. ¢Qué llevas en el papel de aluminio, ta?

—~Un par de truchas —le ofreci una mano para ayudarle a levantarse—. ; Quieres
que te eche una mano para poner la capota?

Henry mir6 en direccidn a las colinas al otro lado del valle.

~Ya te lo he dicho, no va a nevar hasta pasada la medianoche, ti —dejé el
pescado junto al fregadero y tiré el sobre con la pluma cerca del borde de la
encimera. Henry fue al frigorifico y sac6 un cartén de leche y una huevera que
seguramente habia metido el domingo. Abrié el cartén y olisqued la leche.

—¢Te queda todavia harina de maiz?

Me agaché junto al armario inferior que habia al lado de la puerta y saqué el
envase de cartén: la esquina ya estaba mordisqueada. Me encogi de hombros
mientras se lo pasaba.

—Lo siento —Henry agitd la cabeza, ech6 dos huevos en un cuenco y los batié
con un tenedor a la vez que les iba afiadiendo leche. Luego sacé la sartén que
habia utilizado esa misma semana, se aseguré de que no tuviera cagadas de
ratén, encendid el fuego delantero y dejé caer un buen pedazo de mantequilla
sobre el metal que se calentaba lentamente. Era divertido mirar cémo se
manejaba en la cocina, sus movimientos eran precisos y ligeros. De repente cai
en la cuenta de que tenia que preguntarle una cosa:

—¢Puedo ayudar en algo?

—~No, prefiego mi tgucha a la meuniére sin miegda alguna, ti —abrid el papel
de aluminio y admiré el pescado-. Qué hermosura. ;Dénde las has comprado?

—¢Qué te hace pensar que no las he pescado?

Henry no se dign6 responderme, se dispuso a esparcir un lecho de harina de
maiz en un plato y la removié. Cuando termind, cogié su cervezay se lallevo a
los labios para darle un trago.

—¢Asumo que no tendrds aceite de cacahuete, perejil ni vino blanco?

—~No, pero tengo una cita mafana por la noche.

Henry asintid, extendié el brazo y vertié parte de su cerveza en la masa de
harina. Luego rebozé las truchas, las cubrié con la harina restante, cogié un
trapo que colgaba del tirador del cajon que habia debajo del fregadero y lo
utilizé para agarrar el mango de la sartén.

—Bien.

—Necesito un poco de ayuda.

Henry observé como la mantequilla se deslizaba por el interior de la sartén,
afnadié un poco mis y volvid a soltarla encima del fuego.

—¢S1?

—¢Vino?

—S1i, el vino es algo maravilloso, ta.

Henry no llegd a ver la miradita sarcistica que le dediqué.
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—Necesito ayuda para elegir un vino.

Henry contemplé el pescado.

—¢La cena es en su casa?

-Si.

—¢Qué va a cocinar?

—~No lo sé —Henry sacudid la cabeza despacio y tom6 un sorbo de cerveza:
yo le estaba obligando a darse a la bebida. Eché un trago de la mia e intenté
poner buena cara—. No me lo ha dicho.

Henry asintid, a la vez que desplegaba las manos sobre nuestra pitanza.

—Vino tinto si es ternera, blanco si es pescado o cerveza barata, que va con
todo —se apoy6 en la encimera y dej6 caer todo su peso sobre un brazo-. ¢Se
supone que se trata de un obsequio o es para acompanar la cena?

—¢Acaso importa?

—S1i, td. Si es para acompadar la cena y es blanco, tendrias que llevarlo frio. Si
es un regalo, no.

—¢Y sino dejo que toque la botella?

Henry asintié sabiamente.

—¢Y no vas a dejar que lo pruebe?

—Oh, si, eso si —Henry termind su mermada cerveza y sacé la dltima botella
del envase de cartén—. Oye, cref que esa era mia.

—No te la mereces, ti —Henry la abrié y echd un trago antes de que yo
pudiera arrebatdrsela—. Luego esti el pollo.

—¢Qué pasa con el pollo?

—Puede ir con uno u otro.

—Los pollos son unos listos.

Henry agit6 la cabeza de nuevo.

—Dependiendo de como se prepare, el pollo puede ir con tinto o con blanco.
Se supone que el vino estd pensado para complementar la comida. Hay vinos
secos, vinos semisecos, vinos dulces, aperitivos, vinos espumosos, vinos
generosos, jereces, Oportos...

—¢Vinos de cartén? —s6lo intentaba ser de ayuda.

—Hay una infinita variedad tanto de blancos como de tintos: dependiendo de
la uva, los blancos pueden ser sauterne, chardonnay, pinot grigio o sauvignon
blanc; del lado de los tintos, burdeos, borgofia, beaujolais, pinot noir,
zinfandel, shiraz, merlot y syrah. Y eso sin tener en cuenta los vifiedos y las
bodegas. El vino del afio es una mezcla de cabernet de la zona maritima de
Bolgheri. Antinori ha plantado un sesenta por ciento de cabernet sanvignon,
treinta y cinco por ciento de merlot y cinco por ciento de cabernet franc. Luego
tenemos las distintas denominaciones: St. Emilion, Margaux, Barolo, Barbera y

Chianti...

125



—¢Cuiles son los que vienen en garrafa?

Henry hizo un gesto en direccién al envase vacio con el culo de la botella.

—¢Qué me dices de un buen pack de seis?

—Estoy tratando de cambiar de imagen.

—Si, también yo lo estoy intentando, pero no parece que funcione, ti —Henry
tomé dos de las truchas y las dej6 caer sobre el espejo de mantequilla derretida.
El pescado chisporroteé al principio y luego se calméd, entonces Henry
devolvié la sartén al fogdn. Las truchas s6lo cabian de dos en dos.

—¢Qué hay del chenin blanc que siempre bebe en el bar?

—~Una buena eleccidn, junto con un merlot, sélo por si acaso.

—¢Puedes agencidrmelos? —aquel término me lo habia copiado de Vic.

-Si.

Me adelanté y comi, sin pararme a pensar en el tema que queria plantearle a
Henry, mientras este preparaba la siguiente ronda de trucha.

—¢Ha estado la cosa muy floja en el bar?

Henry se sirvié la cena en un plato y se hizo un hueco en la encimera.

—Lo suficientemente floja como para cerrar esta noche.

—¢No te cansas a veces de trabajar alli?

—~Todos los dias, pero luego miro mi cuenta bancaria y lo supero —se dispuso
a cenar y lo dejé tranquilo un momento, antes de molestarle con otra pregunta.
Sabia por qué motivo era duefio del bar, por qué era algo que siempre le habia
atraido. Aquella era una forma de servir a la comunidad. En cierto modo, esa
era la razén de que nos dediciramos cada uno a lo nuestro. Aquel era nuestro
modo de cuidar de la gente, de asegurarnos de que todo estuviera bien—. ¢Qué
te ha parecido el pescado?

Supuse que ya estaba listo para hablar.

—Genial, gracias.

—~Oye, que las truchas eran tuyas, tu.

—En realidad eran las truchas de Jim Ferguson —Henry era asi, siempre
intentaba que todo el mundo se sintiera a gusto—. ¢Va mucho Roger Russell
por el bar?

Henry se lo pensd.

—No.

—La otra noche, ¢fue esa la inica vez que estuvo alli?

—Si —laded la cabeza y luego se incliné un poco hacia atrds para que el pelo no
cayese sobre la comida.

—Estd en la lista de tiradores de Omar.

Henry continu6 comiendo.

—¢Quién mds aparece en la lista?

Se lo dijje, su cara no dejaba traslucir ninguna emocién.
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—¢Algin comentario?

Henry gruné.

—~Tio, no pienso decir una mierda hasta que hable con mi abogado -
discutimos un rato sobre la lista, sus impresiones eran casi las mismas que las
mias. Henry no pasaba demasiado tiempo en el pueblo, asi que le costaba
encontrar conexiones dentro del grupo. En el dnico en que estaba interesado,
por razones obvias, era en Artie Cintico Corto—. Estuvo trabajando para
Omar.

—Si, Omar me lo conté.

Observé como los pulmones de Henry se llenaban de aire y me quedé
admirado al comprobar que no lo expulsaba de inmediato forzado por el
mismo pecho. Nunca tendria la complexién de Henry, concebida tanto para
pelear como para salir huyendo. Mi tnica opcién era pelear, pero podria
mejorar. Todavia podia sentir un dolor sordo en las piernas y, en alguna parte,
en lo mis hondo, sentia una punzada en el estomago, en esa zona donde la
mayor parte de la gente tiene musculos abdominales. Me recoloqué en el
taburete de cocina y Henry levanté la mirada.

—Artie estaba en el bar el dia en que dispararon a Cody Pritchard.

Mierda.

—¢A la misma hora, antes o después?

Henry asintié apenas con la cabeza.

—Antes.

—¢Cudnto tiempo antes?

—Como una hora antes. Y se fue cuando Cody entr6.

Solté el tenedor y el cuchillo, de repente habia perdido el apetito.

—¢Viste en qué direccién se marché6?

—No.

Seguimos sentados un rato mas.

—Necesito que me digas en qué estds pensando —Henry se levanté y se dirigié
a la ventana con los brazos en jarras a observar cémo el viento soplaba sobre su
coche con la capota bajada—. ;Quieres que te ayude a ponerle la capota al
Thunderbird?

No se dio la vuelta para hablar, su voz sonaba muy lejana.

~Te lo he dicho, no va a nevar hasta la pasada la medianoche —estuve
esperando lo que me parecié un rato muy largo—. Debes de entender que esto
me pone en una posicién muy incémoda, tu.

—¢Qué tal si llamo a Billings o a Hardin?

—¢Qué tal si metes tus preguntas en una botella y la tiras al rio Powder?
Tendrés el mismo resultado, ti —esperé un poco mis, estudiando su respiracion.

—Estoy perfectamente preparado para ser rechazado.
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—Si, lo estds, y esa es una de las razones por las que lo voy a hacer.

—¢Crees que cooperara?

—No, no si sospecha algo —no me gustaba utilizar a Henry asi, pero yo me
habia convencido a mi mismo de que era por el bien comun. Estaba seguro de
que el mismo pensamiento estaba pasando por la cabeza del hombre que tenia
delante.

—¢Lo conoces?

—Bastante bien.

Cambié de tema con la sutileza que me caracterizaba.

—¢Sabes si alguien de la reserva tiene un rifle Sharps?

Esa vez no hubo pausa.

—Lonnie Pdjaro Pequeno tiene uno.

—Qué?

Henry se volvié a medias y sonrié.

—Lonnie tiene uno.

Me eché hacia atrds en el taburete y me crucé de brazos.

—¢Sabes qué? Para ser un arma relativamente rara, esos malditos cacharros
abundan mucho por estos lares.

Henry movié las manos hacia delante y se las metié en los bolsillos.

—Se lo dio el hermano de mi bisabuelo, hace muchos afios.

—¢De d6nde lo sacé él?

—De su padre, que se lo quité a un hombre blanco.

—¢A un hombre blanco muerto?

—Podria ser —todavia me estaba mirando con la cabeza medio girada.

—¢Calibre 45-70?

—Si —Henry mir6 por la ventana y yo me puse derecho. Henry me podia ver
perfectamente reflejado en el cristal. Yo me estaba cansando de mirar el reflejo
de la gente y, joder, estaba harto de que la gente me mirase a mi—. Vas a tener
que hablar con la familia de Melissa Pdjaro Pequefio. Yo te acompanaré.

—~Tengo que ensefiarte una cosa mds —cogi el sobre del laboratorio y lo tiré al
otro extremo de la encimera. Henry se dio la vuelta y me mir6—. Esa es otra de
las razones por las que tengo que ir a la reserva —Henry regresé y se sentd, abrié
el sobre de cartulina y sacé la pluma envuelta en celofin. Entrecerré un poco
los ojos, pero eso fue todo.

—Pavo.

—¢Cdémo demonios puedes saberlo tan ripido?

Henry se ech6 a reir y mir6 la pluma como quien mira un arma.

—La curvatura —Henry sostuvo derecha la pluma entre los dos—. Todas las
plumas de pavo estin curvadas. Esta ha sido enderezada, doblada de nuevo, le
han dado la vuelta y la han vuelto a doblar.
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—Coémo?

—Con una plancha, con una bombilla o con vapor, pero con vapor es mis
dificil.

—¢Por qué molestarse?

—Las plumas de 4guila son rectas -me acordé de las plumas de la funda del
rifle de Omar y si, eran rectas—. También hay un saliente pronunciado en el eje.
¢Puedo quitar el pldstico?

—Claro, no hay huellas dactilares.

Henry volvid a sonreir.

—¢Luego no 1rds a usar esto en mi contra, ta?

—No, iba a sacar tus huellas de la botella de cerveza.

Abrié el celofin desprendiendo la cinta adhesiva de uno de los lados. Henry
era una de esas personas que guardan el papel de regalo de Navidad. Sostuvo la
pluma por el cilamo y acaricié el delicado plumén con el indice y el pulgar.
Estaba examinando algo, pero yo ignoraba de qué se trataba.

—Algunos artesanos usan barniz para conseguir el color adecuado. Este color
es mucho miés vivo que el del pavo. Barniz para muebles color caoba, lo aplican
con esponja. ¢ T'e importa que te pregunte de dénde procede?

—~De Cody Pritchard.

Henry no aparté la mirada.

—¢Estaba encima del caddver?

—Si. Pensamos que era algin despojo de los bichos de la zona, pero...

—Si—Henry estuvo reconsiderando la pluma-. Si...

—No llevaba nada parecido encima cuando lo viste en el bar, ¢verdad?

—No -Henry hizo girar la pluma entre sus dedos de la misma forma que yo
lo habia hecho durante todo el dia—. Es un buen trabajo. S6lo hay un par de
personas que podrian haberla fabricado.

Asenti.

—¢Podrias hacerme una lista?

—Podria investigarlo yo mismo —suspird y depositd la pluma entre nosotros.

—¢Crees que alguien queria marcarlo como un enemigo?

Henry se encogié de hombros.

—No estoy seguro de que entiendas ese concepto correctamente, ti. En el
pasado, cuando combatiamos contra otras tribus y contra el ejército, no habia
nada mas honorable que marcar al enemigo: llegar, tocarlo con el arma y dejarlo
vivo. Significa que eres capaz de tocar a un enemigo que estid frente a ti
completamente armado. Marcarlo no significa golpearlo, sélo sirve para
demostrarle al enemigo tu valor. Esta accién se considera mds meritoria que
ninguna otra, es un despliegue absoluto de coraje, convierte la batalla en un
juego.
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—Bien, entonces lo descartamos —contemplé a Henry, este estudi6 la pluma de
nuevo, recorriéndola en toda su extensién, unay otra vez.

—Por varias razones, esto no tiene sentido.

Le di el dltimo trago a la cerveza y aparté la botella a un lado.

—¢Por ejemplo?

—Las plumas de buho son simbolo de muerte, son los mensajeros del otro
mundo. La pluma de dguila es un simbolo de vida, estd vinculada a todas las
actividades de los vivos: provocar la lluvia, plantar y recoger cosechas, tener una
pesca provechosa, proteger las casas y curar enfermedades. La pluma se
considera el hilito de la vida, transmite el poder y el espiritu del pdjaro del que
una vez formé parte.

A veces se me olvidaba lo espiritual que era Henry. Yo me habia criado en el
seno de la fe metodista, donde el sacramento mds importante era la venta de
tartas.

—El dguila es un remedio poderoso. Simboliza la vida, la valentia, la libertad y
la unidad de todos nosotros. La pluma de dguila estd bendecida por todos los
pueblos indios. La pluma de dguila debe ser pura, para que su portador no se
contagie del mal que pueda haber en una pluma no bendecida. Un hombre
medicina puede bendecir la pluma y luego la pluma puede pasar a otra persona.

Aquello no parecia conducirnos a ningun sitio.

—Eso no encaja en esta situacion en concreto.

Henry retiré los platos y los deposité en el fregadero, a continuacidén se
apoyd en la encimera y se cruz6 de brazos.

—Esta pluma no es una auténtica pluma de aguila.

—Vale. ¢Y qué significa eso?

—No estoy seguro. Podria ser un indio que estuviera enviando sefales
equivocas o...

-:O qué?

—~Un blanco intentando hacerse pasar por indio —me quedé pensando en eso-.
O, volviendo al punto de partida: no todos los indios serfan capaces de
distinguir esta pluma de una real —y se encogié de hombros.

—Eres de gran ayuda.

—Esto va a ser mucho mis dificil que lo del vino. Y exige salir a hacer algunas
preguntas —Henry mird los restos de la cena esparcidos por la cocina—. ;Quieres
que limpie todo esto?

—Creo que puedo arreglirmelas. ¢ Te marchas ya?

—Mafiana temprano tengo algo pendiente, tu.

Me empez6 a entrar panico, sin prisa pero sin pausa, y el dolor de las piernas
se hizo mds fuerte.

—No vamos a volver a correr, ¢verdad?
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Henry no dijo nada, simplemente se dio la vuelta y se dirigié a la puerta.

Me acerqué hasta la ventana y lo observé mientras ponia el Thunderbird en
marcha y rodeaba mi camioneta con cuidado. Vi las luces de los faros traseros
subir y bajar por el camino de grava y desaparecer en la noche como turbinas
rojas. Todavia hacia una buena temperatura fuera, asi que cogi lo que quedaba
de la cerveza de Henry, sali al nuevo porche y me apoyé en uno de los pilares
de madera. Estaban toscamente cortados vy, si pasabas la mano por las astillas en
direccién opuesta, parecia el pelo de algtiin animal. Levanté la botella y eché un
trago. Estaba casi llena, eso me hizo sonreir. Los detalles son importantes.

Levanté la vista a los pequefios alfilerazos del cielo nocturno y estos me
recordaron la letra de Vic y sus diminutos agujeros en el papel. Estuve un rato
pensando en mi hija y en Vonnie, pero luego mi mente se detuvo en Melissa
Pdjaro Pequefio. Iba a tener que volver a ver de nuevo a Melissa. No habia
tenido ningun trato con la chica desde el juicio, s6lo la habia visto una vez en la
fiesta donde se recreaba la batalla de Little Big Horn y de eso hacia ya més de
un afo.

Estaba sentada en el coche de su tia Arbutus mientras esperaba para salir de
uno de los improvisados aparcamientos en la pradera que cada afio acogian a la
avalancha de visitantes. Aquel era un dia de finales de junio y, entre el
bochorno y el reflejo del sol de la tarde, costaba distinguir nada, pero la vi.
Acababa de levantar la cabeza para refrme de algo que Henry habia dicho,
mientras avanzabamos penosamente bajo el sol de la dltima hora de la tarde,
pensando en cudntos habrian muerto alli, preguntindome si sus fantasmas
andarian al acecho. Seguramente asi fuera, porque cuando subimos un repecho,
mis o0jos se toparon con Melissa Pdjaro Pequefio y fue como si todo discurriera
a cimara lenta.

Llevaba puesto el tocado tradicional de danza cheyene, de colgantes, con una
tira de simbolos solares hechos a base de cuentas y plumas. Y era distinto de
cualquier otro que hubiera visto antes. Tenia tres vueltas de cuentas que le
llegaban hasta debajo de los o0jos. Las cuentas le cubrian las orejas hasta la altura
de la gargantilla de conchas que llevaba en el cuello y la coraza de hueso de alce.
Una cartulina con el nimero 383 en rojo le colgaba del cuello. Inmediatamente,
me pregunté la cantidad de horas que habria empleado su familia en prepararla
para el concurso de baile. Y me dije que ojald hubiera ganado. Su cabeza se gird
en direccion al coche que pasaba lentamente. Su mirada era décil y alegre, pero
se quedé congelada. Llevé la mano al cristal, apretando la palma contra la
superficie. Abrié los labios levemente, justo lo suficiente para dejarme ver sus
dientes, blancos y perfectos, y se marché.
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Mientras estaba meditando, noté que un pequefio copo de nieve se habia
colado en mi campo de visién y a continuacién se habia posado en uno de los
bloques de cemento, para luego desvanecerse. Ahora que cafa en la cuenta,
habfa mds copos de nieve, flotando lentamente en mitad de la fria brisa
nocturna. Los cientificos dicen que los copos de nieve hacen un ruido al
aterrizar sobre el agua similar al aullido de un coyote, el sonido alcanza el
climax y luego se desvanece, todo en una milésima de segundo. El fenémeno
fue descubierto cuando utilizaban un sonar para rastrear la trayectoria
migratoria de los salmones en Alaska. Los copos de nieve hacfan tanto ruido
que anulaban las sefiales de los peces y el experimento tuvo que ser abortado. El
copo flota encima de la superficie e, inmediatamente, se produce un sonido
debajo del agua, pero, tan pronto como empieza a derretirse, comienza a
absorber el liquido por accién capilar. Se cree que las burbujas de aire son
expulsadas por el copo o que se quedan atrapadas en el ascenso del agua. Cada
una de estas burbujas vibra mientras trata de alcanzar un equilibrio con aquello
que larodeay por eso envia ondas de sonido, un grito tan leve y tan agudo que
el oido humano es incapaz de detectarlo.

Levanté la vista hacia las estrellas que quedaban. Parecia que en mi vida habia
un montén de gritos tan leves y tan agudos que el oido humano era incapaz de
detectarlos.

Saqué mi reloj de bolsillo y miré la hora: las doce y un minuto.
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Todos tenemos una lista de coches que odiaremos de por vida. La mia
empezaba con el Studebaker del 50 color amarillo pélido con el que aprendi a
conducir. Tenfa la suspensidn tan suave y aceleraba de una forma tan fulgurante
como lo harfa un cacho de roca. Otro vehiculo de mi lista era el jeep Willys M-
151A1 que el ejército me obligaba a conducir en Vietnam: volcaba
continuamente y tenia la pésima costumbre de golpearme la rétula cada vez que
metia tercera. Pero la auténtica espina que tenia clavada en cuestién de coches en
realidad era la camioneta del 63 de Henry. Yo estaba con él cuando la comprd.
Habiamos ido a pasar el dia a Denver para ver el partido y estibamos sentados
en un pequefo restaurante mexicano situado detrds del Mile High, el antiguo
estadio, el que no parecia un centro comercial. Yo estaba leyendo la secciéon de
deportes del Post y Henry lefa los anuncios por palabras.

Capacidad para tres cuartos de tonelada, motor V8, cuatro velocidades, cierre
centralizado, guardabarros delantero, baca y cajéon de carga y la suspension mis
firme concebida por el hombre. El precio de la etiqueta, mil ddlares, parecia
demasiado bueno para ser verdad y asi fue. Nos contaron que la camioneta
habia sido utilizada para cargar drboles de Navidad desde una granja de mds alld
de Grand Junction, pero nunca nos dijeron que también la habian usado para
talarlos. Parecia haber salido del bosque mas feo sobre la faz de la tierra tras
golpear todos y cada uno de los drboles. Si alguien era capaz de encontrarle una
sola pieza recta de metal en toda la carroceria, no seria yo. Era como si alguien la
hubiera pintado con ceras y, ademds, mal. En su mayor parte, la camioneta era
verde, mientras que el guardabarros y la baca eran color naranja fosforescente.
El la llamaba Rezdawg y yo la chatarra. No habia ni una sola vez que
hubiéramos viajado con ella que no se hubiera averiado, quedado sin gasolina,
pinchado, recalentado o, sencillamente, incendiado de forma espontinea.

—Sube.

—No —Henry me habia obligado a correr en mitad de la nieve.

—Sube.

—No —-Henry queria llegar temprano a la reserva, pero yo tenfa que ir a
declarar al juzgado ese dia y cancelar mi almuerzo con el juez.

—Sube.

—No —me habia obligado a cambiarme dos veces de ropa.

—Mira... —tenia las manos alrededor del volante y la mayor parte de su cara
quedaba oculta por el pelo-. Estamos de incégnito —miré con desconsuelo mi
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propia camioneta, que comparada con la suya estaba casi nueva, con su motor,
su suspensiéon y una calefaccién que funcionaba, pero mi camioneta también
tenfa unas estrellas doradas bien grandes en las puertas. Eran unas estrellas
preciosas, en el medio tenfan dibujado un libro del que emergian las montadas
Big Horn, pero no pasaban precisamente desapercibidas.

Henry acababa de abrir la puerta del asiento del acompafiante, asi que pude
ver la nieve que comenzaba a derretirse a través de los agujeros en el suelo del
coche sin problema. El salpicadero era mitad turquesa y mitad blanco, en la
parte delantera tenia atornillado un micréfono de una vieja radio de aficionado,
encima de la caja de cambios, tenfa la palanca para las marchas y el volante estaba
gastado y era de color blanco. También habia un ndmero indefinido de
botones y palancas cromadas que eran infalibles a la hora de dislocar, pinchar o
chamuscar cualquier cosa que entrara en contacto con ellas. Casi todas las
ventanillas estaban rajadas y no tenia cinturones de seguridad. En la punta de la
antena, a pesar de que no habia radio, colgaba una bola de espuma color blanco
sucio donde se lefa «Capitin América».

—Va a dejarnos tirados.

—No va a dejarnos tirados. Sube, ti. Me estd entrando frio.

Henry habia empafiado con el aliento el interior del cristal, asi que miré el
aparato de la calefaccion, que estaba pegado con cinta adhesiva.

—Por lo que recuerdo, la calefaccion de este trasto es una de tantas cosas que
no funcionan.

—La he arreglado —Henry se habia tomado en serio lo de ir de incégnito:
llevaba puesta una sudadera gris con capucha, una chaqueta con estampado
militar y una gorra color caqui donde podia leerse «Fort Smith, Montana, Gran
Torneo Abierto de Pesca de Carpa»—. Vamos ti, sube —me rendi y me arrastré
sobre un asiento con mds capas que una cebolla, que habia sido recientemente
reparado con cuerdas eldsticas y una cortina de ducha usada comprada en
Pamida.

La camioneta siempre habia sido un enigma en la vida, cuidadosamente
estructurada, de Henry, pero era fundamental y muy importante para él. Podria
haberla arreglado, me refiero de verdad, pero no lo habia hecho.

En cierta manera, habia algo de glorioso en su fealdad que recordaba al chaval
de pecho estrecho cuya mirada sabia cosas que yo nunca comprenderia. No
importaba lo lejos que fuera, no importaba lo que hiciera, siempre perteneceria
al lugar hacia donde nos encaminibamos en ese momento.

No se podia dar marcha atrds con la furgoneta. Vi cémo Henry, sin guantes,
ponia el coche en marcha. Al mismo tiempo se encendieron dos luces rojas de
emergencia en el salpicadero, sobre las siglas GEN y OIL. Henry asinti6 con la
cabeza como si supiera de qué iba la cosa.
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—¢No tendrds pinzas de bateria, ti?

Una vez retiramos mi camioneta para que el Rezdawg pudiera salir, bajamos a
la carretera lentamente, porque lentamente era todo lo ripido que podia ir el
Rezdawg. Cruzamos el puente que separaba los terrenos del condado de la
reserva como si condujéramos un carro de los pioneros y, en un abrir y cerrar
de ojos, nos encontrdbamos en territorio desconocido, una nacién soberana en
si misma. No es que la topografia cambiase demasiado. Hab{a salido el sol y su
luz cafa sobre los dngulos precisos haciendo resaltar los picos y las crestas de la
montafia, con la calidez propia de una estampa. La forma en que estaban
cortados los pastos daba cuenta de la ética del trabajo de sus duefios, algunos ya
preparados para el invierno que se aproximaba, otros no.

Siempre que voy a la reserva me vienen a la mente distintas cifras: cifras
sociales, cifras del gobierno, cifras de esperanza de vida. La media de vida de un
indio es once afios menor que la de su hermano blanco. Yo pasaba mucho
tiempo tratando de ignorar esas cifras cuando estaba con Henry: esas cifras
interferian en la forma que tenia la gente de percibir a este pueblo y hacia
mucho tiempo que habia comprendido lo importante que era fijarse en ellos.

—¢Estds armado?

Me senti ligeramente culpable ante la presion de una pistolera en el hueco de
la espalda.

—Pues si, ¢por?

Henry se encogié de hombros.

—Simplemente queria saberlo —condujimos durante un rato-. Tu no dispares
a nadie, ¢vale?

—Vale.

Contemplé los dlamos y los matojos de salvia al pasar.

—¢Adénde vamos primero? —pregunté Henry.

~T4 dirés.

—Oh, no. Yo simplemente soy el explorador en esta expedicion.

—Pensaba que tu gente dejaba esos menesteres a los cuervos ~Henry se incliné
sobre el volante un poco més y gruiié. En general, esa solia ser su respuesta para
todo lo relativo a los cuervos. La mayoria de los cheyenes todavia no les habian
perdonado que Patada en la Barriga guiase al general Custer en Little Big Horn:
la mayoria de las tribus indias que conocia no se habian perdonado casi nunca
nada. Y eso no se le habia pasado por alto al gobierno federal, que se habia
encargado con regularidad de emplazar las reservas de las tribus enfrentadas
unas al lado de otras—. ;Ddnde podemos tomarnos un café?

—En el Bisonte Blanco.

Asenti y escuché como el motor de la calefaccién empezaba a rechinar,
mientras el liquido anticongelante iba goteando desde su interior hasta la
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alfombrilla de goma desgastada, para luego convertirse en un reguero color
verde dudoso que iba a parar a mi bota.

—¢Estd puesta la calefaccion?

-Si.

—Bien, no quiero empezar por los Pdjaro Pequefio. ¢Quieres que antes
intentemos localizar a Artie Cantico Corto?

La estacion de servicio Bisonte Blanco se encontraba diagonalmente opuesta
al centro comunitario Ciervo Cojo y al lado de la cooperativa de panaderos. Me
pregunté si no nos la estarfamos jugando yendo al centro comunitario, ya que
funcionaba como Oficina de Asuntos Indios, un temor que se vio acentuado
por la presencia de un jeep Cherokee verde estacionado en diagonal en la
esquina del edificio. Al Departamento de Asuntos Indios le chiflan los chismes
y aquel pequefio jeep estaba atestado de ellos. Todas sus unidades estaban
repletas de antenas, refuerzos internos, defensas, pantallas divisorias, radares,
liseres, radios, asi como un surtido de armas de fuego alojadas en distintos
compartimentos en el interior del vehiculo. En los laterales del jeep habia dos
dguilas pintadas, las puntas de las plumas parecian mecidas por el viento, a pesar
de estar aparcado. No obstante, no tenia estrellas. No le pregunté nada a Henry
cuando este pasé junto al centro civico con el cacharro que tenia por camioneta
y aparcé junto a la estacidon de servicio Bisonte Blanco, pero entonces no pude
resistir la tentacidn.

—¢Algan problema?

Henry abrié la puerta y salt6 fuera del coche.

—No, simplemente no me gusta la poli.

Cuando vi detrds del mostrador a Brandon Bisonte Blanco, empecé a
sentirme mejor respecto a mi propia dosis de colesterol. Nunca he sido muy
bueno calculando a ojo, pero que me mataran si no rondaba los ciento setenta
kilos. Brandon era mucho mis alto que cualquiera de nosotros dos y parecia el
doble de ancho y de recio. Tenia la cabeza tan grande como la calabaza que me
habia servido de blanco el dia anterior e incluso tenfa algo de calabaza de
Halloween: la sonrisa. No creo que haya visto en mi vida una sonrisa tan
grande, con o sin dientes de oro. Al igual que el resto de él, su sonrisa inundaba
la habitacion. A su lado, los fluorescentes que iluminaban la estacién de servicio
no tenian nada que hacer. La redecilla que le sujetaba los largos mechones de
pelo negro azulado mientras le daba la vuelta al mostrador para dirigirse a
nosotros, cubierto por un delantal color verde, no hacia nada por disminuir el
efecto. Me fijé en los guantes de plastico semitransparente que cubrian sus
enormes manos, también en sus antebrazos, tan gruesos como jamones.
Brandon Bisonte Blanco habia estado haciendo sindwiches para el desayuno y
llevaba dos en la mano cuando entramos. Quedarse alli parados y verlo caminar
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frente a nosotros era como ver pasar un tren. Su voz era como la de Henry,
hablaba de una forma entrecortada pero musical, tan grave como el bajo de un
conjunto de jazz.

—Hermanito, ;dénde has estado? —contemplé cémo Bisonte envolvia a Oso
con sus brazos y lo levantaba del suelo sin ningin problema. Henry no se
revolvié ni hizo ningtn sonido: habria sido intutil resistirse a una muestra de
carifio tan contundente. Simplemente se quedd asi, con los pies colgando a
quince centimetros por encima del suelo—. Seguro que no has hecho nada
bueno.

Henry intenté responder sin mucho entusiasmo. Observé cémo los brazos
de Bisonte se estrechaban y las manos se cruzaban en la zona baja de la espalda
de Henry, mientras continuaba sosteniendo los sindwiches. Observé como los
tendones y los musculos de Brandon empezaban a marcarse, mientras su mirada
permanecia tranquila y traviesa. La cara de Oso empezaba a enrojecerse
ligeramente, pero no dejaba escapar ni un dpice del aire que tenia en los
pulmones. Si espiraba, sus costillas se vendrian abajo como una frigil estructura
de espigas de madera. La cara de Henry quedaba ligeramente més arriba que la
de Brandon, tenfa la barbilla a cinco centimetros de distancia de la frente de
Bisonte. Henry podria haberlo dejado k.o. de un cabezazo, pero supuse que
esa no era la cuestién. Me pregunté si esa escena seria algo habitual, si cada vez
que Henry entraba en la estacién de servicio Bisonte Blanco tenia que pasar por
eso. Desde luego, yo irfa a poner gasolina a otra parte.

Me sabia la historia de Bisonte Blanco. Ya hacia afios que habia sucedido y
tenfa que ver con la casa que su madre poseia cerca de la frontera con Montana.
Se trataba de un terreno seco y la sefiora no tenia dinero para excavar un pozo,
asi que Brandon iba como un buen chico todos los sdbados por la mafana al
parque publico de Durant, donde habia un depdsito municipal con una fuente
que dispensaba agua gratis. Turco, por entonces un adolescente, estaba alli con
sus colegas cuando llegé Brandon a descargar una cuba de doscientos litros del
cajén de su camioneta para llenarla con una manguera. No eran mis que
chavales, asi que empezaron a darse codazos y a reirse mientras el tonel de acero
seguia y seguia llendndose. Brandon escuché las risitas y levanté la vista con su
habitual sonrisa beatifica. La manguera se solt6 y le salpic6 los pantalones en la
entrepierna, lo que hizo que Turco y sus amigos redoblaran las risas. Brandon
se unié a ellos, meneando la cabeza. Luego, con calma, Bisonte Blanco se
agacho, agarrd el tonel y lo levant6 para meterlo en el cajon de la sobrecargada
furgoneta. Con un solo movimiento ripido, meti6 el tonel en la trasera y cerré
la puerta. Sonrid, se marcé un bailecito para que se le secaran los pantalones,
salud6 con la mano a los chicos de ciudad y se marché. Segin me contd el
Turco, llegados a ese punto ya nadie se refa.
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No podia hacer mucho por Henry, a menos que sacara la pistola para
disparar a Brandon. Supuse que Bisonte se comeria la bala, de la misma forma
que se comia todo lo demis.

—Brandon, ¢no crees que podrias estar haciéndole dafio?

Bisonte miré en mi direccién y luego volvié a mirar a Oso.

—No, es un tipo duro. Desvirgé a mi hermana, hay que ser duro para hacer
algo asi.

—Td... deberias... saber... —las palabras fueron pronunciadas entre dientes y
brotaron ahogadas y entrecortadas, pero fueron suficientes. En la parte baja de
la espalda de Brandon se formé una especie de temblor sismico que le
bombeaba y le llenaba los pulmones de aire, que acababa siendo expulsado en
forma de pequeiias bocanadas que agitaban el pelo de Henry, hasta que Bisonte
ya no pudo mis, dej6 caer a Oso y se echd a reir con tantas ganas que los
estantes se sacudian. Cuando recuperé el aliento, se colocd delante de Henry
con los brazos abiertos.

—Hermanito, jtengo unos sindwiches deliciosos!

Nos sentamos en una mesa de plastico junto a la ventana, Henry y yo en un
lado y Brandon ocupando todo el banco del lado opuesto. Nos cominos los
sandwiches y nos tomamos dos tazas humeantes de café donde se lefa «Siempre
recién hecho». Me quedé mirdindolos mientras Henry se ponia al dia de todo lo
sucedido el mes pasado.

—¢Alguna novedad sobre Lonnie?

Bisonte se arrellané en el banco y colocé un brazo en el respaldo.

—Es una historia muy triste, la de los Pdjaro Pequeifio, cuando Margie se dio a
la bebida, la familia sufri6 mucho, ¢quizd fuera un alivio que falleciera? —sus
ojos se volvieron hacia mi-. ;También has perdido a tu mujer, agente?

Aquello me sorprendié.

-Si, asi es.

—¢Es horrible perder una esposa?

Brandon formulaba sus opiniones a modo de preguntas, lo cual otorgaba a
sus conversaciones un cierto deje filoséfico. No estaba seguro de cuéles debia
contestar y cudales no, asi que respondia todas.

—Pues si.

—¢No dicen que es como perder una parte de ti mismo pero todavia peor?

—¢Y eso? —si uno podia jugar a ese juego, dos también.

—Cuando se van, ¢no nos dejan con lo que somos después de haber estado
con ellas y a veces no reconocemos a esa persona? —Brandon dio unas
palmaditas sobre la mesa para insinuar que no pretendia ofenderme—. Estaris
bien, agente. ¢Es un buen hombre, el hombre con el que ella te ha dejado? —se
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gird hacia Henry antes de que pudiese contestar—. Deberias ir a ver a Lonnie,
pregunta mucho por ti. ¢O es que no quieres a la familia?

Oso ignord la reprimenda y sonrid a su café.

—Asi lo haré, td. ;Lonnie estard hoy en casa?

~No tiene piernas, ¢;adonde iba a ir? Estd en casa todos los dias; ¢ve la
television? Lo ve todo, ¢como si pensara que las cosas de la televisién no pasan
si él no estd alli para verlas?

—Puede que tenga razén, éL

—Aj4, si. Es asi... —diciendo esto, se echaron a reir en voz baja sin mirarse a la
cara. Esperé un momento y entonces Bisonte se gir6 hacia mi—. ;Conoces a
Lonnie? —admiti que asi era. Muchos afios antes del juicio, me vi obligado a
convencer a Lonnie de que s6lo porque alguien dejase su vehiculo en marcha
en el pueblo no significaba que otra persona pudiera cogerlo para darse una
vueltecita—. Ajd, si. Es asi —los dos se echaron a reir de nuevo. Si Lonnie hubiera
estado presente, también se habria reido.

La conversacién continué en cheyene y, gracias a Henry, me enteré de que
Melissa ya no vivia con su padre y que se habia mudado con una de sus muchas
tias a una casa cerca del pueblo. Pasado un rato, la conversacién volvié a
nuestro idioma.

—Entonces, ¢quizd esté viviendo con su madre? —ahora hablaban de Artie
Ciantico Corto.

—Si, ¢la chica con la que salia de la Agencia Cuervo? ¢Decidié que no le
gustaba que bebiera tanto?

—¢Y ha vuelto a beber?

Brandon asintié ligeramente con esa enorme cabeza suya envuelta en la
redecilla.

—Si —Brandon mir6é en mi direccién y volvidé a asentir, siempre sonriente—.
¢Te gusta tu sindwich, agente?

Le di otro mordisco y mastiqué. Y lo cierto es que estaba muy bueno.

—El mejor de la reserva.

Sus pufios golpearon la superficie de la mesa haciendo saltar nuestras tazas de
café y unas gotitas emanaron del centro del liquido oscuro.

—iEl mejor del mundo! —asenti con la cabeza y le devolvi la sonrisa, mientras
Henry desviaba su atencién a la ventana.

—¢Su madre todavia vive cerca de Rabbit Town?

Brandon se cruz6é de brazos encima del delantal verde, pero mantuvo la
sonrisa.

—Hermanito, ¢empiezo a creer que no has venido a verme hoy por mis
deliciosos sindwiches ni porque me tienes aprecio?

Henry levanté los ojos al techo pero volvié a posarlos de inmediato en los de
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Bisonte. Yo ya conocia esa mirada. Era una mirada que no podias sostener
durante mucho rato, te quemaba. Te quemaba porque él queria que asi fuera.
Observé a Bisonte para comprobar qué clase de efecto tenia sobre él, pero lo
unico que ocurrié fue que oi un sonido de tambores a lo lejos. Estoy seguro de
que los of en mi cabeza, pero, al pensarlo, vi cémo Bisonte asentia levemente
con la cabeza al compds de los tambores. No apartd los ojos de Henry, estoy
seguro de que él también los podia ofir.

Cuando salimos, una de las ruedas se habia pinchado, asi que le presté a
Henry un cuarto de délar y le ayudé a hincharla de nuevo. Henry dijo que
aguantaria y yo maldije el dia en que fabricaron la furgoneta. Mientras saliamos
del aparcamiento, me fijé en que el Cherokee habia desaparecido. Mi
departamento no podia permitirse jeeps tuneados con el presupuesto raquitico
que tenia. Mi camioneta tenia dos afios, pero el resto del cuerpo conducia
coches de més de cinco o, como Jim Ferguson, conducian su propio coche y
cobraban el kilometraje. Tenfa intencién de llamar a la oficina desde el local de
Bisonte, pero se me habia pasado. Menuda forma de llevar una investigaciéon
por homicidio.

a2
L

El caso Pdjaro Pequeiio fue llevado a los tribunales a las 14:50 de la tarde del
16 de septiembre, coincidiendo con el Yom Kippur, el Dia de la Expiacidn.
Estoy seguro de que era la Ginica persona que se habfia fijado en el dia gracias al
calendario que colgaba del tablon de anuncios tras el estrado. El juicio y toda su
parafernalia habian asumido la apariencia de la pelicula de la semana de la tele.
Tenia que recordarme a mi mismo constantemente que aquello era real.

El jurado debia alcanzar un veredicto teniendo en cuenta los nueve cargos
que se les imputaban a los acusados: un cargo por conspiracién, cuatro por
agresion sexual con agravantes, por utilizar una escoba y un bate de béisbol y
obligar a la victima a practicar sexo oral, y cuatro por contacto sexual ilicito, por
tocarle el pecho a Melissa y por obligarla a masturbarles. También les fueron
imputados otros quince cargos menores. Recuerdo cémo Vern Selby se incliné
sobre su estrado y enlazé las manos en un solo pufo. Vern aleccioné al jurado
para que se plantease dos cuestiones fundamentales: Melissa Pdjaro Pequeiio
¢fue forzada o coaccionada?, ¢tenia la chica una discapacidad? Y una cuestion
adicional: Cody, George, Jacob y Bryan ¢conocian este hecho o debifan haberlo
sabido?

El juez explicé que la coaccién no implica Gnicamente la fuerza bruta sino
que podia tratarse de un proceso mds sutil: al jurado le tocaria decidir si Melissa
habia sido engafiada para acudir al sétano; si era vulnerable debido a su
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condicién psiquica; si el tamano o la disposicion del sétano la habrian
intimidado, o si el nimero de chicos y lo que le habian dicho antes habian sido
determinantes para que se entregase a ellos.

Vern no levant6 la vista cuando cambié de tercio, simplemente continué
mirdndose el pufio y hablando como uno de esos vendedores en una subasta en
la que nadie compra nada. Les dijo que el término legal discapacitado fisico no
significaba que la persona fuera lenta o retrasada. Significaba que esa persona no
entendia que tenia derecho a negarse a practicar sexo o que era incapaz de
negarse y que, para declarar culpables a los acusados de este cargo, el jurado
tendria que determinar que los chicos sabian o debian haber sabido que Melissa
Pdjaro Pequeno sufria una discapacidad.

Lucian y yo mantuvimos una larga conversacién sobre el tema después del
juicio: él me dijo que uno hace lo que puede y que si uno lo hace lo mejor
posible y luego resulta que las cosas salen mal o de un modo que no habias
previsto, lo dejas pasar. Si actuabas de otra forma, te exponias a una serie de
cosas muy malas. Yo no lo habia dejado pasar, asi que ¢ahi era donde me
encontraba, en el terreno de las cosas malas? ;Me encontraba solo o Melissa me
acompaifiaba, empujando nuestra piragua entre los tipis de las altas llanuras? ;Y
quién mds nos acompaifiaba, bajo esos cielos negros y azules, con un rifle de
gran calibre para bisontes?

—¢En qué estds pensando, capullo? —no respondi, me quedé alli quieto,
mirando pasar las cosas a través del parabrisas—. ¢Sabes qué? Creo que voy a
empezar a llamar a eso la mirada Pdjaro Pequefio.

Contemplé cémo la decrépita antena cromada temblaba a la trepidante
velocidad de setenta kilémetros por hora. Capitin América nos vigilaba. Si,
claro, aunque camine por el valle de las sombras no temeré... Iba a tener que
traer de vuelta a Turco de Powder Junction y habia una pequefia y sombria
parte de mi que lo estaba deseando. Le dije a esa parte que se callara y que se
marchara a un rincén y asi lo hizo, pero no del todo. Nunca lo hacia, no del
todo.

—Es esa en que se te ponen los ojos un poco saltones y se te marcan dos
pequeiias arrugas en la comisura de los labios ~Henry volvié a concentrarse en
la carretera—. Es muy masculina, td —continué mirando por el cristal y traté de
que mis ojos volvieran a su posicién habitual-. Me encantaria tener una mirada
como...

Necesitaba cambiar de tema.

—¢Todavia conservas los caballos?

Henry respir6 aliviado y respondié.

—Los caballos de mi tio, si —-Henry nunca se atribuia los caballos, a pesar de
que hacia diez anos que los tenia. Se debia a que eran appaloosas. Henry sentia
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por los appaloosas lo mismo que yo por su furgoneta: tinicamente existian para
joderlo. Henry estaba convencido de que los cheyenes siempre habian montado
appaloosas cada vez que iban a la guerra, porque, cuando los guerreros por fin
llegaban al campo de batalla, estaban tan cabreados con sus monturas que
podian cargarse a cualquiera.

—Deberiamos ir a montar alguna vez.

Henry se giré de nuevo para mirarme; esta vez los ojos saltones eran los
suyos.

—Qdias los caballos, ta.

Yo no odiaba los caballos, sencillamente no me gustaban. En realidad, no
queria ir a montar, pero esperaba que mi declaracién causara una impresiéon
suficiente como para cambiar definitivamente de tema.

—~Los padres fundadores solian decir que montar a caballo es bueno para la
digestion.

—¢Los padres fundadores de quién?

—Los mios. Tu gente ni siquiera tenia caballos hasta que se los robasteis a los
espafioles... ¢Nos dirigimos a la Misién?

Henry sonrié y asintid.

—Si.

Como la mayoria de las casas de la reserva, la Misién Saint Labre tenia una
cancha de baloncesto en la parte de atrds. Se trataba de un sitio de aspecto tosco,
hecho a base de grandes placas de asfalto que se desmoronaban por los bordes,
cayéndose a trozos del tamafio de una pelota de béisbol. La escasa pintura que
en su dia sefialase las lineas de terreno de juego, de tiros libres y de tres puntos
hacfa tiempo que se habia borrado de la capa de asfalto gris oscuro. El tablero
de acero tenfa pintado un escudo de guerra en gastados tonos rojos, negros,
amarillos y blancos. Habia una canasta sin red y, a pesar del frio, habia cuatro
chicos echando una pachanga en camiseta. En una de ellas podia leerse «Mis
héroes siempre han matado cowboys» y en otra, con tipografia afios cincuenta,
«Combate a los blanquitos». Los chicos tenian los tipicos rasgos cheyenes, eran
altos y delgados, y la inconsciencia propia de su edad. Me pregunté qué hacian
alli y por qué no estaban en el instituto, pero pensé que ya tenia bastante con lo
mio como para ponerme a controlar a los que hacfan novillos. Henry detuvo el
motor y se dispuso a salir.

—Hazme un favor y quédate en el coche, tu.

Lo miré con cara de preocupacidn.

—¢Ni siquiera si te pegan una paliza y salen corriendo?

Henry cerrd la puerta y lo observé encaminarse a la cancha. La palabra
suficiencia la habian inventado para Henry vy, a su lado, la versién adolescente
no tenia nada que hacer. Oso encarnaba la versiéon vintage de James Dean vy,
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comparados con él, los chavales parecian la version joven de Pat Boone jugando
al baloncesto. Me pregunté si conocerian a Henry. En la reserva, todo el mundo
estaba emparentado de una forma u otra. Me pregunté a cuintos habria
ayudado Oso. Yo lo habia acompafiado a hacer numerosas transferencias a
distintas cuentas bancarias: cien ddélares por aqui, cien por alli. También sabia
que toda la comida que compraba en el pueblo no terminaba en el bar. Todas
estas acciones alimentaban una complicada red de la que se servia para ayudar a
otras personas sin herir su orgullo.

Henry se detuvo en el borde de la pista y se inclin6 contra una cochambrosa
verja metdlica con los pulgares encajados en los vaqueros. Los chicos lo
estudiaron, intercambiaron miradas, como si pensaran que, si tenia algin
problema, alld €l. Iba a ser interesante comprobar lo ripido que podia conseguir
que su problema se convirtiera en el de ellos. No tard6 mucho. Lanzaron la
pelota desde una de las esquinas opuestas, reboté en la canasta y boté en su
direccién. Henry no se movid, simplemente detuvo el balén con la bota.

Los chicos se desplegaron mientras se aproximaban, como coyotes que
acechan a su primer lobo. Uno de ellos, el mids alto, dijo algo y Henry asinti6
echando hacia atrds la cabeza e invitindolos a que se acercaran. El mis alto
intent6 agacharse para coger el balén, pero se pard en seco. Oso debia de haber
dicho alguna cosa. Nadie se movia y entonces vi que la cabeza de Henry
cambiaba ligeramente de postura y que los chicos se echaban a reir, todos
menos el alto. El chaval ladeé la cabeza y le respondid, apostaria a que no fue
nada agradable. Un momento después, Henry se incliné para recoger la pelota
y la hizo girar entre ambas manos. Por cémo movia la cabeza, juraria que estaba
diciendo gilipolleces. El chico alto asintid, se dio la vuelta y echd a andar hacia
la cancha; mientras tanto, Henry dio un paso tras él, armé el brazo y lanz6 a
canasta. No fue lo que se dice un milagro, fue un tiro desde unos siete metros
que boté en el aro dos veces y luego entrd, pero para un tipo que llevaba sin
coger una pelota diez afios, no estaba nada mal. El chico alto se dio la vuelta y
lo miré. Henry abridé las manos en un gesto de disculpa y camind hacia el
chaval. Le roded el hombro con una de sus zarpas y lo llev6 de vuelta al grupo.
Ya estaban todos hablando y riendo, los chicos sefialaron con un gesto la
carretera que discurria detrds de la escuela india de la Misién y que se adentraba
en la reserva. Volvieron a lanzar el balén a Henry cuando este se gird para
dirigirse a la camioneta. Lo vi detenerse, observar la distancia entre él y la
canasta, ahora mucho mayor, encogerse de hombros y pasarle la pelota al chico
alto. Intentarlo habria sido una chuleria. Los chicos empujaron el Rezdawg
para arrancarlo y nos pusimos en marcha de nuevo.

—¢Sabes? Recuerdo una época en la que habrias intentado ese tiro y que
habria entrado limpio.
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La madre de Artie Cdntico Corto vivia en un camino que se bifurcaba en la
566 en direccién al Parque Nacional Custer. En aquel lugar proliferaban las
cuevas, sus habitantes habian sacado provecho de ellas introduciendo vehiculos
y remolques abandonados en los muros de roca del pequeio caién. Se trataba
de un buen emplazamiento, quizd un poco abarrotado y, a medida que
avanzabas, los vehiculos se volvian mds antiguos. Cuando llegamos a un tréiler
del que sobresalia el conducto de una estufa por el que se escapaba un hilo de
humo, yo estaba preparado para encontrarnos con la rueda primigenia. Le pedi
a Henry que aparcase la camioneta cuesta abajo, en la colina, y lo hizo a
regafiadientes. Una vez mds, mientras esperaba, me pregunté qué demonios
estaba haciendo alli.

Bajé la ventanilla todo lo que pude, es decir, hasta la mitad, y respiré. El aire
del caiién contrastaba con el ambiente rancio y caldeado de la camioneta. Habia
s6lo una cosa que me gustaba del cacharro de Henry, aunque no se lo habia
confesado nunca: el familiar aroma a acero viejo, tierra y cuero. Yo habia
crecido en camionetas viejas como esa y te daban una sensacién de seguridad:
esos trastos eran portadores de una memoria que trascendia las marcas y las
matriculas. Miré a mi alrededor, me fijé en ese grupo de vehiculos que parecian
sacados de un suefio y pensé que la nostalgia del Oeste giraba en torno a la
movilidad. Ninguna de esas ruedas echarfa a andar de nuevo, pero ¢no habria
antiguas pasiones todavia ancladas a esos interiores achicharrados por el sol, a
esos cuerpos herrumbrosos? Lo dudaba, aunque la esperanza es siempre lo
ultimo que se pierde.

Henry estaba en un porche improvisado, hablando con una mujer mayor a
través de una puerta mosquitera. Las manos le colgaban a ambos lados; poco
después la puerta se cerr6 y Henry regresé al coche. Intenté ponerlo en marcha
un par de veces y luego, tranquilamente, giré el volante y se dirigié colina abajo
con cara de decepcidn.

—¢Y bien?

Cuando el motor se puso en marcha, Henry murmuré:

—Otra novia diferente.

Continuamos por la 566 hasta la 39, giramos a la derecha y nos dirigimos al
norte.

—¢Se habrd llevado el arma consigo o la habrd dejado en casa de su madre?

La respuesta fue un poco siniestra:

—Artie siempre lleva sus armas consigo.

La dltima conquista de Artie Cdntico Corto no vivia demasiado lejos del
atajo que llevaba de vuelta al Ciervo Cojo. Alice Hombro Recto estudiaba
odontologia en la Universidad de Sheridan, pero pasaba los fines de semana en
la reserva con Artie. Henry dijo que, al ser miércoles, lo mds probable es que no
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estuviera en casa, pero que nunca se sabfa cudndo podia aparecer Artie. Era una
casa blanca y pequeiiita, con paneles de madera a los lados y un patio de tierra
en el que habia varios perros durmiendo junto a los cimientos y bajo el porche.
Cuando entramos, salieron espantados en todas direcciones, hicieron finta de
atacar la camioneta y montaron un follén de mil demonios. Uno era un cruce
entre pastor australiano y border collie, el resto Dios sabe. Cuando hubo
aparcado, Henry baj6 la ventanilla y rugié bien fuerte: «Wahampil». Los
perros se quedaron helados, aullaron y se fueron corriendo bajo el porche, tan
lejos que no alcanzaba a verlos. Al abrir la puerta, Henry se detuvo y me mird6.

—Ni lakota ni leches, estos perros son sioux de Pine Ridge.

—¢Cdémo lo sabes?

Henry llamé a la puerta.

—Los perros cheyenes habrian esperado tranquilamente a que te bajaras de la
camioneta —nadie contestaba, asi que volvid a llamar. Esa vez, la fuerza de los
nudillos de Henry hizo que la puerta se abriera cinco centimetros y nos
miramos el uno al otro—. En la reserva, algo asi se considera una invitacidn, td.

Pensé en todas las leyes que estaba infringiendo, tanto federales como locales,
mientras me colaba tras él en la casa. No habia gran cosa, sélo algunos muebles
y una fotografia enmarcada de Alice tomada indudablemente durante su baile
de graduaciéon. Habia un montén de cajas desperdigadas por el salén repletas de
ropa de caza, botas viejas, cintas de video y equipo para recargar municién. Y,
asi, resultaba dificil determinar si Artie se estaba mudando alli o si era mas bien
al revés.

—Puede que Alice ya no viva aqui —le dije a Henry, que puso los ojos en
blanco y me dio la espalda para registrar la pequefia cocina.

Me arrodillé junto a la caja que contenia el equipo y le eché un vistazo a los
troqueles: las balas que estaban en el cargador eran del calibre 223. Henry
regresO al salén y entré en el pasillo, comprobando las habitaciones una por
una. Yo registré con cuidado la caja de las municiones y di con un pequefio
estuche de madera con troqueles separados por cartulinas. El tercer troquel que
saqué era viejo y no tenia ninguna marca. Automaticamente, me llevé la mano a
la pistolera que tenia en la espalda. Cuando abri el cierre de seguridad y saqué
mi calibre 45, Henry habia vuelto del pasillo. Cuando vio la pistola se detuvo y
eché un vistazo ripido a su alrededor, a continuacién se qued6 mirindome
fijamente.

—Qué?

—¢Qué de qué?

—¢Y esa pistola?

—Estoy comparando el calibre con sus troqueles.

Henry relaj6 los hombros.
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—Joder, me has pegado un susto de muerte, ta.

Sonrei y quité el seguro, presionando el botén con el pulgar y sujetando una
revista con la otra mano. Apoyé el troquel en el estuche de madera cerrado y
extraje una bala de mi Colt, colocindola junto al troquel. La circunferencia era
idéntica. Artie podia recargar un rifle Sharps del calibre 45-70.

—Vale, si yo fuera un arma en esta casa, ;dénde me meteria?

Los dos lo dijimos a la vez.

—En el armario.

Volvi a guardar los troqueles cuidadosamente, colocando todo en la caja tal y
como estaba antes. Luego cogi la bala con la revista, recargué mi arma y la
coloqué en la pistolera. Segui a Henry hasta el final del pasillo, al tnico
dormitorio que habia, giré la esquina y le vi con los brazos en jarras.

—Serd mejor que vengas a ver esto, tu.

Me adentré un poco en el armario y miré en el interior. Alli habia armas
suficientes para abastecer una unidad militar. Hab{a rifles automdaticos FAL 308,
AK-47 y MAC-10. Varios fusiles M16 descansaban contra la pared. Habia
incluso un fusil de asalto Armalite M-50 y una coleccién de escopetas de
corredera Mossberg del 12, recortadas y de asalto. Las armas, a pesar de estar
dispuestas sobre cajas de madera en el interior del armario de una odontéloga,
parecian letales. Algunas de ellas eran versiones para uso civil, pero otras eran
completamente automdticas y estaban en perfecto estado. Me apoyé en el quicio
de la puerta y me crucé de brazos.

—Guau.

—Si —Henry parecia triste—. Supongo que Artie no tiene licencia federal para
armas automaticas.

—Quizd tenga pensado abrir una tienda.

—Si. Armas-R-Us —se inclin6 para echar un vistazo mis de cerca—. ¢Eso es un
M-50°?

~Eso me parece a mi —meti la cabeza en el armario y escudriiié todos los
rincones—. Apuesto a que si abrimos las cajas que hay debajo encontraremos un
par de pistolas automadticas del 45 que encajen con los troqueles de la otra
habitacion -miré a mi alrededor-. Quizd deberfamos mantener esta
conversacion en la camioneta.

Henry me sigui6é después de cerrar la puerta del armario y, la verdad, me senti
mucho mejor cuando salimos al porche. Me parecié6 oir algunos gruiidos
mientras bajamos los escalones, pero la jauria no se abalanz6 sobre nuestros
talones. Nos apoyamos en la defensa delantera de la camioneta para hablar. Al
final, hacia un hermoso dia y la temperatura rozaba ya los siete grados. Me
desabroché la chaqueta y puse un brazo sobre el capé.

—Bueno, te diré lo que no he visto ahi dentro...
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—Si, parece que a Artie le gustan las armas a la mode, tu.

Me giré para mirarlo.

—Me alegra ver que todavia conservas el francés del instituto.

Henry no aparté la vista de la casa.

—Oua.

—¢Qué sabes de Artie, ademds de que su mamd ya no lo quiere?

Esperé a que se arrancara a hablar. No sabia si Henry estaba mis avergonzado
por no estar al corriente de que Artie era un amante de las armas de tomo y
lomo o por plantearse la posibilidad de que fuese el responsable del asesinato de
Cody Pritchard, pero apreté la mandibula y su mirada se endurecid.

—Artie es un joven lleno de ira —hizo una pausa—. ;Tu qué sabes sobre él?

Yo habia investigado a Artie y estaba limpio.

—Tiene dos sentencias por agresién con agravantes, una de ellas todavia
pendiente. Cumplié sentencia por violencia de género en Dakota del Sur y
tiene dos multas de trifico por superar la velocidad permitida en Wyoming —
esperé un momento antes de seguir—. Parece que te lo estds tomando como algo
personal.

Henry negé con la cabeza.

—Es mi forma de reaccionar a todo este potencial perdido.

—Si, sé que no sabias nada del arsenal de este joven lleno de ira.

Los dos negamos con la cabeza.

—No.

Esa vez me tocé a mi empujar la camioneta, dos veces. La primera, dio un
respingo cuando Henry solté el embrague y me levanté toda la piel de la
espinilla de la pierna derecha. La segunda, cuando tenia los brazos extendidos
tratando de mover ese monstruo de dos toneladas, me chamuscé el hombro y
me escupié una nube de hollin y gasolina en toda la cara. Me monté y cerré la
puerta.

—~Odio esta camioneta —condujimos de regreso al centro civico Ciervo Cojo
por la 39, yo me deshice de la chaqueta y la dejé en el asiento que quedaba entre
los dos. Pensé en el lugar al que nos dirigiamos y en Lonnie.

Me pregunté cudnto tardaria en aparecer la mirada Pijaro Pequeiio

Jim Ferguson llevaba pistola el dia del juicio; en otras circunstancias, eso me
habria hecho reir, pero el contexto me habia privado de mi sentido del humor.
Vic todavia no se habia trasladado, asi que mis dos ayudantes eran Lenny
Rowell y Jim. Jim no paraba de toquetearse el cinturén y, mientras tanto,
Lenny intentaba echarse un suefiecito apoyado contra las librerias que
contenfan la edicién completa encuadernada en cuero color borgofia del
compendio Shepard’s de citaciones de Wyoming. Le dije a Jim que se apretara
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el cinturén porque normalmente los agentes armados inquietos suelen poner
nervioso al ciudadano de a pie y me excusé para ir al bafio. Cuando llegué,
Lonnie Pdjaro Pequefio estaba intentando entrar en uno de los retretes con la
silla de ruedas. El condado todavia no habia instalado ningin bafo para
minusvélidos y Lonnie no cabia. Me miré a través de sus gafas de culo de vaso
y sonrid.

—Aj4, si. Estoy teniendo dificultades. Es asi.

Me di la vuelta. No habia visto a nadie mds al entrar en el bano.

—Lonnie, ¢hay alguien que pueda ayudarte?

—Ajd, ajd... —dijo Lonnie sin dejar de sonreir—. Tu.

Lonnie era un hombre menudo, también lo habria sido de conservar ambas
plernas, asi que fue relativamente sencillo levantarlo y sostenerlo mientras se
desabrochaba los pantalones. Lo dejé sentado en el retrete. La sonrisa nunca se
le borré de la cara. Tenia la cabeza grande, las orejas prominentes y la nariz
chata, como si se la hubiese partido en numerosas ocasiones. Corria el rumor de
que el viejo Lonnie habia jugado al béisbol profesional para uno de los equipos
del medio oeste pero, por lo que yo sabia, no era mis que un rumor. Me dirigi6
la palabra cuando me disponia a cerrar la puerta del retrete.

—Hummm... ;Sheriff?

Me detuve.

—¢S1, Lonnie?

—¢Sabes cudntos afios tengo, sheriff?

Supuse que sesenta y cinco.

—No, Lonnie, creo que no.

—Hummm... Cincuenta y tres afios. Si, asi es.

Dios.

—Lonnie, eres bastante joven —de repente se hizo el silencio y temi haber
metido la pata—. ;Lonnie?

—Hummm... A veces creo que soy muy viejo —hubo otro silencio, me subi la
cremallera y me dirigi al lavabo para lavarme las manos—. A veces creo que llevo
aqui demasiado tiempo.

Cogi una toallita de papel y me sequé las manos.

—Si, a veces yo también siento lo mismo, Lonnie.

—Esos chicos, los que le han hecho esto a mi hija... —se me hizo un nudo en
la garganta—. Han hecho algo muy malo, ¢verdad?

Me apoyé en el lavabo y miré en direccion a la puerta del retrete.

—Si, han hecho algo muy malo —se hizo un largo silencio y me alegré de que
nadie pudiese ver toda la rabia y la frustracién en mi mirada—. Realmente malo.

En esa ocasién Lonnie dijo con voz queda:

—Hummm... A veces me confundo, s6lo queria preguntarte.
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Cuando volvimos a la sala, la luz del jurado estaba en rojo.

Habia una pequefia pantalla en la casa de Lonnie que le conectaba con el resto
del mundo y no me costaba imaginar quién la habia comprado y pagado. Los
ojos de Henry se iban poniendo vidriosos a medida que Lonnie nos ponia al
dia de todo lo ocurrido en su culebrén matinal, pero yo hice lo posible por
atender.

—Los problemas comenzaron en la clinica, ahi fue donde Dirk le suplicé a
Catalina que no siguiera adelante con el aborto. Cat accedié y dijo que estaba
deseando fundar una familia. Aj4, aji... Pero no estoy seguro. Después de que
abandonaran la clinica tuvo complicaciones, pero los médicos dijeron que se
pondria bien, asi que Dirk la dej6 en la mansion y se marché a ver a Latisha.
Cuando llegd, Latisha le dijo que, ahora que Catalina estaba embarazada, él
debia estar con ella, asi que Dirk se marchd, pero no importa porque ahora
Latisha estd con Ben, que parece ser un buen tipo. Aji. Si, es asi.

Lonnie vefa los culebrones porque en noviembre no habia béisbol. Los
rumores de que Lonnie habia sido jugador de béisbol profesional resultaron ser
ciertos. Habf{a trastos relacionados con ese deporte en distintos puntos de la
casa: bates de béisbol en las esquinas, guantes viejos apoyados en las estanterias.
Habia fotos de Lonnie junto a Billy Williams y Ferguson Jenkins, de los Cubs;
Lou Brock y Joe Torre, de los Cardinals, y Tony Perez y Johnny Bench, de
los Reds. Y culpaba a este tltimo de terminar con su carrera.

~Después de verlo en el campo, fui incapaz de encontrar una razén para
seguir jugando. También tiene sangre india, sabes. Choctaw. Ajd... Si, es asi.

Las unicas fotos que superaban en numero las imdgenes de béisbol eran los
retratos de Melissa. Las unicas fotografias que yo tenia de Melissa no eran nada
favorecedoras. Me detuve ante una especialmente hermosa. Estaba vestida con el
traje tradicional de danza, montada en un caballo palomino frente a un tipi
pintado. En su dia, el marco habia sido dorado, pero los bordes estaban
oxidados y sin brillo: debian de cogerlo y sostenerlo con frecuencia. Pensé en la
discapacidad, en la violacidn, en el juicio y en la recreacion de la batalla de Little
Big Horn, donde la habia visto por tltima vez. También Lonnie pensaria en
todas estas cosas a menudo.

Casi era la una. Lonnie se desplazé en su silla de ruedas hasta la cocina para
dar instrucciones a Henry sobre cémo preparar nuestro almuerzo: sindwiches
de mortadela con aceitunas, queso en lonchas y pan de molde untado con
mayonesa Kraft. Si, el tipo de comida que a mi me gustaba, pero Henry, con su
sensibilidad de gourmet, estaba pasando un mal rato.

—Lonnie, yo te compro comida sana, ¢;por qué no te la comes?

—Tu comida sana es complicada y me cuesta un buen rato prepararla.
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Hummm... Hay un tarro de pepinillos Vlassic en esa puerta.

Con un suspiro, Henry regresé al frigorifico, sacé un bote de pepinillos
troceados y se sirvié un poco de hielo del congelador.

—Lonnie, ¢has vuelto a comprar congelados de la camioneta de Schwan?

Lonnie me mird a través de sus cristales gruesos enmarcados en montura
metalica, buscando un aliado. Si Lonnie hubiera dicho que unos hombrecillos
verdes habian metido ocho cajas de empanadillas precocinadas en el congelador,
yo me habria puesto de su parte.

~Me da pena que conduzca hasta la puerta de la casa para nada —yo asenti
mientras Lonnie continuaba—. Charlamos bastante. Schwan es de Kentucky -
asenti de nuevo.

Era una casa de campo de una unica planta que debia de haber sido
construida en los cincuenta; lo dnico que me disuadia pensar que estibamos en
uno de esos realities familiares que tanto se llevaban era la cantidad de objetos
de artesania india que decoraban la vivienda, eso y las rampas de cemento que
conducian a las puertas de aquella casa impoluta. Lonnie Pdjaro Pequefio estaba
haciendo campafia para conseguir liberar a su hija de esa panda de tias que
vivian cerca del pueblo. La campafia consistia en que Lonnie no bebiera,
Lonnie no fumara y Lonnie no usara el nombre de Dios en vano, al menos
cuando alguna de las tias podia oirlo. Junto a las manitas de cerdo en escabeche,
habia cerveza de raiz marca Barq’s en el frigorifico y eso es lo que estdbamos
bebiendo. No dejé ni rastro de mis dos sindwiches.

—Lonnie, jcuindo vendié Artie ese rifle?

—Aja... Hard un ano. Vendi6 el arma al Museo de Bufalo Bill de Cody. Si, era
invierno, necesitaba el dinero ~Lonnie le dio un trago a su cerveza de raiz y
escrut6 la mesa de formica por un instante-. No todo el mundo tiene una casa
tan bonita como la mia... ~Lonnie le dirigié a Henry una mirada furtiva. Tenia
la sensacién de que a Lonnie le gustaban los secretos. Pasé un momento-.
Shenff...

—¢Si, Lonnie?

—¢Crees que Artie podria haberle hecho eso al chico?

Cogi la lata de cerveza de raiz y la estudié: si no habian pasado veinte afos
desde la ultima vez que la habia probado no habia pasado ninguno.

—Bueno, tengo que investigar todo, todo y a todo el mundo.

Lonnie sonrid.

—Aji. ¢ A mi también me estds investigando?

Contemplé la pequeiia chispa que se distinguia tras los cristales y decidi que
no iba a ser yo quien le dijera que, sin piernas, no se encontraba en los primeros
puestos de nuestra lista de sospechosos.

—Sélo sigo las pistas, Lonnie.
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Lonnie continué sonriendo pero miré a Henry y le dijo algunas palabras en
cheyene. Henry me mir6 primero a mi y luego a su primo, a continuacién se
levantd y salié de la habitacién, para después desaparecer tras un recodo del
pasillo. Miré a Lonnie con cara de interrogacién, pero él permanecié alli quieto
mirindome a través de sus gafas, tan gruesas que podias ver pequefios arcoiris
en los bordes. Poco después escuché que Henry regresaba por el pasillo, las
pisadas de sus botas amortiguadas por la omnipresente moqueta. Cuando
doblé el recodo, llevaba una antigua funda de cuero para rifles con las tiras para
amarrarla a la montura colgando desabrochadas. Gracias a mis recientes
estudios, pude reconocer la culata de un rifle Sharps sobresaliendo de un
extremo. Cuando llegé a la mesa de la cocina, hizo ademdn de entregarme el
arma. Miré a Lonnie, que me hizo un gesto para que cogiese el rifle.

Con cuidado, extraje el rifle de cazar bisontes de la funda ribeteada de lana y
apoyé la culata en la rodilla. Aquella era el arma mds bonita que habia visto en
mi vida. No estaba en tan buenas condiciones como la de Omar, pues se
distinguian algunos araiiazos a lo largo del candén y parte del guardamanos era
de madera, pero cada rasguiio habia sido tratado esmeradamente con aceite y
habia sido abrillantado hasta dejarlo reluciente. El metal no habia tenido tanta
suerte. Alguien lo habia limpiado con un estropajo en alguna ocasién y el tono
sepia rojizo del original s6lo era visible en los intersticios, el resto era de un
fantasmal color plata. El cafién tenia una sencilla cruz de tachuelas de latén, el
disefio se parecia mucho al que habia pintado en el costado de la camioneta de
Contratas Red Road y habia diez muescas bien diferenciadas en el lado
izquierdo del canén. El guardamanos tenia tres tiras de lana roja decoradas con
puas de puercoespin de colores y plumas mas pequefias que las que habia visto
en la funda del rifle de Omar o, dltimamente, en bolsas de pldstico. Toqué las
plumas y miré a Henry.

—Buiho —el mensajero del mundo de los muertos, desde luego.

Le di la vuelta al rifle y contemplé el excelente disefio de cuentas de cristal de
la parte inferior. Lonnie me mird a través de sus gafas de aumento.

—Aja. Este diseno se llama el Cuerpo del Hombre Muerto. Si, es asi.
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La tarde del 25 de junio de 1876 una masa de aire caliente barria la hierba,
dando la falsa impresién de una brisa que no existia. El coronel George
Armstrong Custer, acompanado de cinco companias del Séptimo de Caballeria,
marché sobre el valle de Little Big Horn. Esa misma tarde, Davey Force, un
lanzador de los Philadelphia Athletics, hizo seis de seis contra Chicago, anoté
cuatro carreras en la novena entrada y consiguié que su equipo ganase 14
contra 13. Custer no tuvo tanta suerte.

El informe del secretario de la Guerra revela que las cinco compaiiias
disponian de 405 carabinas Springfield del calibre 45, ademds de 396 revilveres
Colt de mecanismo de accidén simple del mismo calibre. Lo que no llevaba el
contingente del Séptimo de Caballeria era ningtin Sharps. Cuando la batalla
comenzd, Unicamente la mitad de los indios tenia armas de fuego y todas eran
de muy distinta indole: de avancarga, carabinas Spencer, rifles Henry anticuados
y un numero indeterminado de Sharps. El ejército no tuvo ninguna
posibilidad. Quedé atrapado en esa hermosa ladera, sin refuerzos que acudieran
en su ayuda. Pensé en los sonidos y olores de esas suaves colinas en un
hermoso dia de verano, asi como en los sonidos y los olores de ese dia de junio
de 1876. También pensé en la calabaza que explotamos a larga distancia en el
prado tras la casa de Omar.

Cuando Lobo Pequefio guié a un grupo de guerreros cheyenes del norte
rezagados a que presentaran su rendiciéon dos afos y medio mds tarde, el 25 de
marzo de 1879, estos entregaron una veintena de rifles y carabinas, entre los que
habia un total de nueve Sharps. Yo tenia en mis manos el décimo.

—Asi que tu tatarabuelo no entregé el suyo.

Henry continué mirando por el parabrisas mientras conducia.

—Supongo que no se fiaba del todo del hombre blanco. No sé por qué serfa...

Observé el rifle, la culata descansaba en la puntera de mi bota: no queria que
rozase si quiera la camioneta.

—Estas muescas a lo largo del cafidn ¢significan lo que creo que significan?

—Otro rostro pélido que muerde el polvo ~Henry redujo la velocidad porque
un ciervo estaba atravesando la carretera unos doscientos metros mis alld, luego
lo siguié otro tan tranquilo—. No, quiere decir que es el décimo rifle, td. Esa era
la forma que tenfan de distinguirlos —-Henry me pill6 mirando las cuentas, las
plumas y las tachuelas plateadas—. Todo eso se lo pusieron mds tarde. Los
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cheyenes conseguian sus armas mediante intercambio o como botin. Nunca
pregunté como habian conseguido esos diez rifles.

—Vale, entonces tu tatarabuelo se rindié en 1879 pero oculté a su amiguito
para luego volver a por él.

—Lo tuvo metido en cinco centimetros de grasa de oso.

—¢Cudndo los dejaron en libertad?

—Porlo que yo sé, todavia no somos libres, ta.

Arqueé una ceja.

—¢Cuidndo lo soltaron los soldados?

—~Unos seis meses después. El invierno se aproximaba y no querian tener que
alimentarlos.

—¢Regresé y lo encontrd seis meses después?

—Si—-Henry sonri6 para si—. En esos tiempos éramos unos tipos duros.

Yo volvi a mirar el arma.

—¢Tienes idea de cudndo fue la dltima vez que fue disparado?

Sus labios dibujaron una sonrisa.

—¢El viernes de la semana pasada?

~Muy gracioso. ¢C6émo lo tiene tu primo?

—Pertenece a la familia, eso es lo que importa. Ningtin miembro de la familia
lo posee a titulo individual, pero no creo que nadie discutiera si me lo quedara
yo.
Pensé en el Thunderbird.

—¢Igual que con Lola?

—Igual que con Lola —Henry continué sonriendo para si-. En cualquier caso,
estd hechizado.

Estaba oscureciendo y el suave cielo de Wyoming se preparaba para la noche.
Saqué el reloj para mirar la hora: 17:30. Todavia tenia tiempo de pasarme por
casa y darme una ducha para quitarme el olor de la furgoneta. Tenia ganas de
estar con Vonnie, con alguien que no guardase ninguna relacién con el caso.

Az
L

Cuando nos detuvimos a recoger el vino en El Poni, Henry dej6 la
camioneta en marcha. Dena Muchos Campamentos salié para hablar conmigo
mientras Henry rebuscaba entre las neveras para el vino. Dena se encargaba del
bar cuando él se ausentaba. La joven era una de las pupilas de Henry y una
excelente jugadora de billar y, ademds, era una buena amiga de Cady, aunque le
sacaba casi cuatro afios. Habria sido casi imposible encontrar una mujer mas
guapa. Caminaba con una gracia perversa, como una pantera con un taco de

billar.
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—¢Qué te cuentas, Problema?

Siempre me llamaba Problema, aunque no me cabia duda de que ella habia
causado mds de los que yo nunca provocaria.

—Vaya, si es la chica que hace que las malas tierras luzcan bien —Dena escribia
poesia y le habfan ofrecido una beca en Dartmouth, pero en lugar de aceptarla
habia decidido continuar con su carrera como jugadora profesional de billar.
Probablemente ganase mdis pasta jugando, pero me pregunté si no se
arrepentiria alguna vez de no haber ido a la universidad—. ;A qué te dedicas,
ademds de a atraer a los hombres hacia la perdicién econdmica y sacarles los
cuartos en cada partida?

Dena apoyé los brazos en el herrumbroso hueco de la ventanilla e hizo
tamborilear los dedos sobre sus codos desnudos.

—Me gusta torturarlos lentamente. De todas formas, una chica tiene que vivir
de algo y no puedo hacerlo con el sueldo que me paga este tio ~Dena me
dedicé una gran sonrisa, s6lo para demostrar que no lo decia con malicia—. Hay
un torneo de billar en Las Vegas, me marcho la semana que viene.

Me fijé en los flecos blancos del vestido camisero de seda que llevaba puesto.
Siempre que competia en torneos se ponia vestidos llamativos al estilo del lejano
Oeste. En cierto modo, no me parecia justo. Dena volvié la vista al bar.

—¢Qué hace ahi dentro?

—Estd escogiendo un vino para mi.

—¢Vino para ti...?

—-¢Qué? ¢No tengo pinta de que me guste el vino?

Dena se incliné hacia delante y tocd las plumas del rifle con la punta de los
dedos.

~Biho —miré con atencidén y su mano se qued6 congelada.

—Ohohyaa...

—¢Eso quiere decir buho?

—No —-Dena negé con la cabeza—. No, quiere decir... terrible. Seban... —la
chica entrecerr6é los ojos y su mano se aparté del arma como si el rifle fuese a
morderle-. Es un arma del Campamento de los Muertos.

—En realidad es de Lonnie Pijaro Pequeiio —Dena se llevé las manos a la
cabeza y comenzé a soltarse la trenza y yo sabia que tenia alguna razén para
hacerlo—. Es para unas pruebas de balistica.

Sus ojos se encontraron con los mios y Dena continué soltindose la melena

—Es un arma fantasma, un arma enviada por los muertos para cobrarse...

—¢Cobrarse el qué?

—No se trata de algo... sino de alguien.

—¢Qué pasa, les hace falta uno mds para jugar a las cartas?

Sus ojos se volvieron cortantes como fragmentos de silex.
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—No tiene gracia. Es medicina poderosa.

—Medicina poderosa —estuve a punto de hacer otro comentario jocoso, pero
me lo pensé mejor—. Yo simplemente...

—¢Telahadado Lonnie Pdjaro Pequeno?

—Para balistica, tenemos que compararlo con el que mat6 a Cody Pritchard.

Dena deshizo su trenza completamente y agité la cabeza, dejando caer su
melena sobre los hombros.

—Devuélvesela.

—~Lo haré, cuando la hayamos disparado —extendi la mano para tocarle el
brazo, pero ella lo aparté—. ¢ Y por qué te has soltado ahora el pelo?

—Como signo de respeto y proteccidon. Hay espiritus ligados a ese rifle y
pueden robar el alma alos vivos y llevirsela consigo.

La mano que sostenia el arma de repente se me quedé helada, asi que me pasé
el rifle a la otra.

—Se lo devolveré de inmediato, tan pronto como le hagamos el test —-Henry
acababa de salir del bar con dos botellas de vino y sus ojos se encontraron con
los de Dena.

—¢Qué pasa, Fanfarrona? —Henry subié al coche pero los ojos de ella
permanecieron fijos en él, mientras mi amigo se ocupaba de la palanca de
cambios y de cerrar la puerta—. ;Qué?

—¢Has permitido que Lonnie le deje eso?

Lavoz de Henry soné como un rugido, grave y firme.

—Es su trabajo —pasaron un total de quince segundos antes de que ella
suspirara, se diera la vuelta y entrara en El Poni Rojo sin volver la vista atras.
Los flecos del vestido se movian al compds de su pelo suelto. Me giré para mirar
a Henry—. Mujeres —arrancé la camioneta para salir marcha atrds del
aparcamiento, pisé el viejo freno, metid primera y dejé el recinto en direccidn a
mi casa. Yo no paraba de mirarlo—. ;Qué?

—¢Cémo que qué? ¢Esto que tengo entre manos es el Rifle Cheyene de los
Muertos?

Henry agit6 la cabeza.

—Mis 0 menos —me mir6 de reojo—. ¢Te molesta?

—S6lo si van a empezar a salir fantasmas volando del canén para llevarme al
Campamento de los Muertos.

Henry solt6é una carcajada sonora y sincera.

—Qué?

Henry continuaba riéndose.

—No eres tan buena compainia, ta.

El rifle, Henry, los fantasmas y yo continuamos por la carretera y nos
detuvimos en mi cabafia. El rifle y yo entramos, Henry dio media vuelta con el
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coche y se marché y, en cuanto a los fantasmas, Dios sabrd d6nde se metieron.
Deposité con cuidado el rifle encima de los brazos de mi sillén y lo observé.

El instrumento que los muertos usaban para ajustar cuentas. Aquel objeto
estaria valorado en un millén de délares —y quizd su valor fuera incalculable- y
la idea de dejarlo alli tirado en mi casita sin cerrojos no me parecia una buena
ocurrencia. Iba a tener que llevarlo conmigo a la cita con Vonnie, aunque
siempre podia dejarlo en el Bullet. Consegui que mi cuarto de bafio se dignara
darme una ducha y me puse ropa limpia. El contestador automitico de mi
dormitorio parpadeaba, pero lo ignoré. El rifle todavia estaba en el salon
cuando volvi y, aunque busqué con la mirada alguna aparicién, me senti un
poco decepcionado al no ver nada. Puede que Henry tuviera razén, quizd era
un asco como compaiifa, ni siquiera los muertos me necesitaban para sus saraos.
Regresé al dormitorio y miré el contestador. Esperaba que Cady hubiera
llamado, pero la lucecita roja parecia decididamente enfadada. Quizi los
fantasmas hubieran dejado un mensaje, asi que presioné el boton.

—Vale. Nos informan de que tres buzones de cartas han sido golpeados en
Rock Creek. También han llamado para decir que hay un chaval persiguiendo
caballos con una miquina quitanieves, pero el chaval ha resultado ser el duefo
de los caballos y no hay ninguna ley que prohiba conducir ganado con una
maquina quitanieves... Eso dice el sospechoso de once afios. Earl Walters se ha
salido de la carretera entre Klondike y Upper Clear Creek y se ha llevado por
delante una sefial de ceda el paso. Siempre supe que ese puto vejestorio no sabia
leer. Y nuestro crimen del dia: la vieja sefiora Grossman ha denunciado que
alguien ha robado el mufieco de nieve de su jardin y se lo ha llevado. Ferg
detuvo al sospechoso, quien resultd ser su sobrino, que se lo habia llevado para
gastarle una broma.

Con una selecciéon de crimenes como esos nunca saldriamos por la tele en Los
mds buscados de América, pero era material de primera para un noticiario de
radio.

—Entonces, de los tipos de nuestra lista, los Unicos que tienen equipo de
recarga son Mike Rubin y Stanley Fogel.

El dentista.

~El dentista -y hubo una pausa: el contestador se limité a grabar a Vic
pensando—. ;No crees que seria flipante que acabara siendo el dentista? Desde
luego que no tiene el mismo estilo que el carnicero, pero ¢no crees que la gente
se sorprenderia? —asenti con la cabeza—. Bueno, me acerqué para interrogarle. Es
mono. Creo que voy a cambiarme de dentista —Dios. Se escuché un crujir de
papeles y Vic continué—: También me acerqué a la tienda de Mike Rubin
mientras tU te lo pasabas bomba en la reserva. ¢Ese tio es un completo imbécil o
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qué le pasa? —asenti—. No sé si le ponifa mas nervioso tener alli al ayudante del
sheriff o a una mujer. No sale mucho, ¢verdad? —esta vez negué con la cabeza-.
He tomado muestras de los dos troqueles y ninguna encaja con lo que ya
tenfamos. Ferg por fin consiguié pasarse por casa de los Esper y dice que no
hay huellas en la nieve en el camino que conduce a la casa. Llamé a Correos y
me han asegurado que mafiana comprobardn si han recogido sus cartas. He
llamado a la mina y les he preguntado. Me han dicho que Esper estd en
Colorado, visitando a su hermana, no ha dejado ningiin niumero. La hermana
estd casada y por aqui nadie parece conocer el nombre o en qué parte de
Colorado vive, asi que estamos como al principio. Me pasaré por alli esta noche
para ver si han vuelto del otro estado cuadrado —hubo una pausa, luego el
contestador solté un pitido, y Vic volvié a hablar de nuevo-: Vale, me he
pasado por casa de los Esper y he dejado una nota en la puerta diciéndoles que
se pongan en contacto tan pronto como regresen. Ferg tiene raz6n, por alli hace
dias que no ha pasado nadie. Si llaman, te llamaré. Pasaré aqui la noche, por si
me necesitas. Bueno, Glen y yo nos hemos peleado, asi que voy a dormir aqui
—me quedé mirando el contestador—. No te preocupes, no es nada gordo, sélo
la misma mierda de siempre. No llames para ver cémo estoy y no vengas a
verme, estoy bien. Ah, por cierto, Phil La Vante murié hard unos tres meses, asi
que supongo que podemos tacharlo de nuestra lista.

Asenti y el contestador enmudecié. Odiaba las peleas de pareja. Las odiaba
cuando estaba casado. Me preguntaba a menudo cémo seria el matrimonio de
Vic. Habia veces en las que Glen y ella parecian llevarse bien, pero la mayor
parte del tiempo era como si cada uno viviese por su lado. Esa no era la primera
noche que mi ayudante pasaba en la circel. Vic no era un huésped tan habitual
como yo, pero hacfa un mes una noche me encontraba en mi despacho
poniendo al dia el papeleo cuando escuché que alguien abria la puerta delantera.
Cuando entré en el despacho frente al mio, lo dnico que dijo fue: «No
preguntes», y cerré la puerta de un portazo. Unos instantes mdis tarde
reaparecié con su taza de la Policia de Filadelfia y una botella de tequila, se
sentd en un sillén junto a mi puerta, puso los pies encima de mi escritorio, se
sirvid un trago y sised: «Todos los tios son unos hijos de puta, ¢verdad?». Yo
asenti con vehemencia, terminé silenciosamente mis informes mientras ella bebia
y luego me escabulli fuera del despacho, con cuidado de no despegar la espalda
de la pared.

Luché contra el impulso de llamarla y regresé a la parte delantera de la casa
para recoger las dos botellas de vino y el rifle. Y, la verdad, pesaba bastante para
estar hechizado. La carga emocional de todo el dia comenzaba a hacer tanta
mella en mi que me pregunté si no me encontraria ya en el Campamento de los
Muertos. Me planteé si no llevaria alli los ultimos cuatro afios. Apoyé las
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botellas en el suelo y saqué el arma de la funda, fijindome en los arafiazos. El
caiién era redondo, como caracterizaba al modelo militar, en lugar de ser
octogonal como el de Omar. Me fijé en las cuentas pegadas a la piel que recubria
el guardamanos.

El Cuerpo del Hombre Muerto era un complejo disefio de tridngulos, puntas
y figuras geométricas que representaban no sélo el cuerpo en si sino también las
heridas y las lanzas que habian acabado con él. Henry me habia explicado que
era mds bien un disefio sioux para advertir a los lakota que no debian tomarse a
la ligera su alianza con los cheyenes. Se trataba de esas pequenas cuentas de
vidrio veneciano, tan habituales en torno a 1840, que tenian un color més vivo
que las miniaturas anteriores. Los puntos estaban bien apretados, no eran las
puntadas sueltas que se vefan en la actualidad y, cuando sujetabas el rifle a
contraluz, no se veia espacio entre las filas. Pensé en todos esos hilos de
cuentecitas cruzando el Atlintico procedentes de Italia. Quizd los antepasados
de Vic fueran los proveedores de ornamentos de los de Henry y sélo los
separaran unos cuantos eslabones de cuentas y de generaciones.

Sonrei e hice un esfuerzo consciente por convertirme en un buen compafero
de los viejos cheyenes y, para probarlo, levanté el rifle en alto y lancé el grito de
guerra mas escalofriante que pude. Estoy seguro de que cuando tenia siete afios
lo hacia mejor, pero el grito resoné por toda la casa y me hizo sentir mejor, asi
que lo repeti cuatro o cinco veces. El dltimo me dolid, pero fue el que mejor me
sali6. Me sentia como un extra en una peli de serie B de los afios cincuenta, asi
que devolvi el rifle a su funda, cogi el vino y me dirigi a la camioneta.

La temperatura habia caido, tenfa pinta de que iba a nevar mds. Busqué el
canal del tiempo en el dial y escuché cémo el ordenador con acento noruego
que hacia las veces de locutor me contaba que se esperaban de cinco a diez
centimetros de nieve en la montafia, pero sélo dos y medio aqui abajo. De
momento, no habia caido ni un solo copo, pero supuse que siempre me
quedaria llamar a Henry, él podria decirme exactamente a qué hora empezaria la
nevada.

Empecé por digerir el informe oral de Vic: los Esper me preocupaban. Si
Reggie Esper y su mujer se habian marchado a Colorado y me sonaba que la
hermana vivia en Longmont, ¢habian ido sus dos hijos con ellos? No parecia
probable que dos chicos con edad de ir a la universidad se fueran una semana
con sus padres a visitar a su tia. Para ser sinceros, yo habia creido que la muerte
de Cody habia sido un accidente, al menos hasta la apariciéon de aquella pluma.
Me estaba empezando a dar la fastidiosa y persistente sensacion de que ese caso
podria terminar con todos los cabos sueltos de los que yo habia ido tirando.
Hay un viejo dicho de la poli que dice que, cuando has acabado y no has
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sacado nada en claro, vuelve al principio y empieza de nuevo. Asi que ahi
estaba yo, contemplando el principio e intentando entender qué era lo que se
me habia pasado la primera vez.

Giré en el camino que llevaba a la casa de Vonnie, atravesé la cancela delantera
y aparqué delante de la casa. Los sensores de movimiento encendieron de
nuevo todas las luces, yo cogi las cosas y me dirigi a la casa. Cuando llegué al
porche, Vonnie ya habia abierto la puerta.

—Todavia pareces cansado.

—Tan mala pinta tengo, ¢eh? —la luz de la entrada era cilida y anaranjada y
resaltaba los destellos rojizos de su pelo mientras esperaba en el umbral de la
puerta.

—Tienes la voz ronca, ¢estds bien?

—Si, hoy he tenido que gritar un poco, eso es todo, perdona.

Me cogi6 del brazo cuando entré en la casa.

—No, me gusta. Es sexy.

Empezaba a sentirme mejor y, una vez cerré la puerta, le di las dos botellas de
vino.

—Toma, he traido vino. Lo he escogido yo mismo.

Me miré un instante y luego sus ojos descubrieron la funda.

—¢Qué es eso?

Levanté el rifle y me encogi de hombros.

—Es una larga historia.

—¢Esun arma de fuego?

—Pues si...

—No la quiero en mi casa.

La miré a la cara esperando encontrarla contrariada, pero no era asi
Simplemente estaba constatando un hecho y en sus ojos se lefa la misma calidez
con la que me habia recibido. Senti la necesidad de explicarme.

—Es una pieza cara y no me pertenece. Pensé que estaria mdas segura aqui.

Vonnie volvié a mirar el rifle, pero no dijo nada.

—Lo pondré en la camioneta —me dispuse a darme la vuelta, pero ella me
retuvo cogiéndome del brazo.

—No.

Hubo un momento de silencio mientras trataba de sopesar las opciones que
tenfamos.

—No pasa nada, lo pondré en la camioneta y cerraré con llave.

—No, lo siento —levantd el rostro y la sonrisa era un poco triste, pero
generosa.

—¢Te parece bien aqui, junto a la puerta?
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Yo también sonrei.

—Si, eso estard bien —apoyé el rifle en el rincén y por primera vez me percaté
de que también estaba alli mi abrigo de piel de borrego, doblado sobre una silla.
Me di la vuelta y la miré.

—¢Vas a echarme con todas mis cosas?

Vonnie ladeé la cabeza y de repente estaba preciosa.

—No, me gusta cémo huele y, si no te lo llevas esta noche, quizd no te lo
devuelva jamis —y, diciendo eso, se dio la vuelta, eché a andar por el vestibulo y
atravesO el salon donde la habia dejado la dltima vez que estuve en su casa.
Llevaba botas de montar de tac6n bajo, pantalones de ante con ribetes de cuero
y una blusa de seda color blanco roto con cierto aire del Oeste. Por detris, el
efecto te quitaba el aliento. Dejé el Rifle Cheyene de los Muertos para que
conversara intimamente con el aroma de mi abrigo y fui en pos de una
compafia mas agradable.

La parte elevada entre los arcos hacfa de comedor y al otro lado estaba la
cocina. Por la puerta se colaba el olor de algo delicioso, un olor delicado y
icido, pero con un sutil aroma a mar que me llegé a lo mds hondo del
estémago. Tenia los sindwiches de mortadela con aceituna por los tobillos.

La cocina era un despliegue de contrastes: el suelo era de azulejos mexicanos
y las paredes tenfan el mismo enlucido que otras partes de la casa, s6lo que
elaborado en distintas tonalidades de rojo. Unas enormes vigas de madera
talladas a mano recorrian el techo y los muebles parecian rescatados de alguna
casa antiquisima. Los electrodomésticos eran unos mamotretos de acero
inoxidable que me recordaron al laboratorio de criminalistica del juez de
instruccién de Cheyenne. Habia varias ollas puestas sobre una cocina de ocho
fogones, pero lo que atrajo mi atencién fue la isla central donde habia un
jarroncito con tulipanes rodeado de platos pintados y bandejas de plata que me
parecieron tan imponentes como para haber sido usados en la coronacién de la
reina. Unos anillos de latén y plata contenian las servilletas de lino. Empezaba a
darme la triste impresién de que habia ido alli a leer el contador.

—Espero que no te importe si cenamos en la cocina —se dirigié a los fogones,
levanté la tapa de una de las ollas y removié el contenido con una larga cuchara
de madera sacada de un cacharro lleno de utensilios que habia en la esquina de
la encimera. De la olla salié6 una vaharada que se dividi6 al tocar la superficie
brillante y labrada de las vigas. Y, claro, habria apostado a que Vonnie no tenia
que preocuparse de la caca de ratén. Se acababa de dar la vuelta y me miraba.

—Me parecia mis acogedor. Si cenamos en el comedor nosotros dos solos,
parecerd la escena de Ciudadano Kane —yo asenti mientras trataba de acordarme
de la escena de Cindadano Kane, pero s6lo me venia a la mente la de la cacatiia
chillando—. Como han dicho que va a nevar, habia pensado preparar ron
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caliente con mantequilla, ¢o preferirias que abriésemos una de las estupendas
botellas de vino que has traido?

—Creo que no caerdan mds de dos centimetros y medio de nieve —-Henry tenia
su magia y yo contaba con un ordenador con acento noruego-. Pero el ron
caliente suena genial.

Vonnie espolvored azicar, clavos y nuez moscada en dos vasos de cristal
grueso, eché ron encima, afiadi6 canela en rama y agua caliente, terminando con
un buen cacho untuoso sacado de un envoltorio donde se leia «Mantequilla
casera irlandesa».

—Dejaremos el vino para mds tarde, esto le vendrd bien a tu garganta —se
incliné en la encimera y levant6 el vaso—. Por nuestra primera cita —brindamos y
senti un calor en el pecho incluso antes de tomar el primer sorbo.

—Entonces, ¢tenia depresion clinica?

—Sin diagnosticar.

La cena habia sido todo lo que mi estomago podia esperar: pasta con salsa de
espinacas, tomate, almejas y mejillones, con una hogaza de pan casero de la que
dimos cuenta mojando en la salsa que sobré; le siguidé una tarta de manzana
casera, coronada con un helado de vainilla, y continu6 con el ron caliente, a
pesar del vino. Me encontraba tan calentito y tan tranquilo que me entré miedo
de caerme del pequeiio taburete italiano e ir a parar al suelo.

—Recuerdo cuando venia aqui con mi padre siendo un crio. Solia herrar los
caballos de tu padre y yo lo acompafiaba.

—S1, estaba intentando recordar si yo también estaba.

—Pues si, si estabas.

Vonnie mir6 el interior de su vaso.

—¢Era una mocosa?

—Pues si, toda una mocosa.

Vonnie se ri6 en voz baja.

—Mi dnica oportunidad y voy y la fastidio, ¢eh?

—Era verano, el resto de las veces no estabas aqui. ;No solias irte a otro sitio?

—A Maine.

—A Maine. No es justo, uno sélo se merece el verano en Wyoming si pasa
aqui el resto del afio —Vonnie removié su bebida con un trozo de canela.

—En aquel momento no tenia otra opcidn.

Intenté animar la conversacién sin parecer grosero.

—Siendo el hombre mds rico en tres condados a la redonda, ¢qué podia
deprimirle tanto? —Vonnie sonrid, pasando por alto mi pequeiia groseria.

—No creo que se preocupara demasiado por si mismo.

—¢Qué me dices de ti?
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—¢Si me preocupaba por él? ~Vonnie hizo una pausa, considerando a fondo
la pregunta—. Supongo que no, pero a medida que mi vida avanzaba, me daba
cuenta de que su relacién conmigo afectaba a todas las decisiones que tomaba...
de una forma positiva o negativa —Vonnie contemplé las velas que se habian ido
consumiendo en los candelabros y las sopl6—. Eso le habria puesto contento —
extendié una mano por encima de la mesa y yo saqué una de mis zarpas para
tocarla. Vonnie me cogié la mano y le dio la vuelta, examinando las arrugas a
ambos lados de los dedos. Podia sentir una corriente eléctrica recorriéndome los
brazos mientras ella dibujaba los pliegues con la ufia-. Me gustan tus manos,
son grandes y poderosas, pero se mueven con mucho cuidado, como las de un
artista.

—Clases de piano.

—¢De verdad?

—Hace mucho tiempo, desarrollé un gran amor por el boogie-woogie.

—Oh, Dios mio. Supongo que estas son lo que se dicen manos de una octava
—pas6 un instante—. Eso explica el piano en tu casa. Deberias tocar para mi.

—Estoy falto de prictica: ese podria ser el lema de mi vida los dltimos afios.

Se hizo un largo silencio.

—Uno de los vaqueros lo encontré en la caseta de herramientas. Supongo que
no queria dejar la casa hecha un asco —~Vonnie continué mirindome la mano vy,
por un momento, pensé que se iba a echar a llorar, pero en lugar de eso se ri6
un poco y sonrié mientras me miraba—. La nifia pequefia de papd. No es lo que
se dice un perfil psicolégico convincente, ¢eh?

—¢Cdémo pudo dejar sola a una nifa como ti? —me salié antes de que pudiera
darme cuenta de lo sensiblero que sonaba, pero Vonnie no se rié. En vez de
eso, se le escapd un sollozo entrecortado que la obligé a sonarse la nariz y a
llevarse el borde del pulgar al rabillo del ojo, para evitar que se le corriera el
rimel. Le pasé la servilleta sin dejar de cogerle la mano. Esa vez se eché a reir y
se enderez6 ligeramente—. ¢Ddnde estd tu perro?

Vonnie se sorbid la nariz y volvié a reirse.

—Estd en la caseta de la parte de atrds, enfurrufiado.

—¢No deberias presentirmelo?

Vonnie trazé un pequeilo movimiento a la altura del rabillo del ojo con la
servilleta.

—No creia que te gustaran los perros.

—A mi los perros me gustan. ¢Le gustan a él las personas?

Vonnie se sond la nariz.

—No ha conocido demasiadas.

—Genial, permiteme que coja el rifle —esta vez se ri6 con ganas—. (No permites
que entren armas en casa por lo de tu padre?
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—Simplemente no me gustan. Creo que no importa lo que hagas, siempre
conducen a algo malo. En mi opinidn, el hecho de que sean fabricadas con ese
fin las convierte en algo intrinsecamente maligno —nos miramos durante un
instante, luego continu6é—. Sé que son un mal necesario en tu trabajo, pero no
dejo que los males necesarios entren en mi casa.

Me aclaré la garganta y asenti.

—Y en tu vida, ;qué? —sus ojos permanecieron fijos en los mios.

—Tendré que pensarmelo.

—~De acuerdo —le solté la mano—. Hablando de males necesarios, ;ddnde estd la
caseta?

Vonnie se levantd y dio unos golpecitos sobre la mesa de la misma forma que
lo habia hecho Brandon Bisonte Blanco ese mismo dia.

—Quiza sea mejor que os presente.

Esperé con mi ron caliente con mantequilla y me zampé el dltimo trozo de
tarta. Por tartas asi, un hombre podria colgar su estrella y su pistola y
convertirse poco a poco en un remolque con vaqueros ajustados. Posé el
tenedor en la mesa y of las pisadas de un perro muy grande tratando de no
escurrirse sobre los azulejos mexicanos. Escuché algunas protestas y golpetazos,
y me habria preocupado de no haber sido por las continuas risas que
acompaifiaban la conmocién general.

Era mayor de lo que pensaba y eso que lo recordaba muy grande. Le pill6
por sorpresa ver a alguien que no fuera su duefia en la casa y ese desconcierto
quedd patente en el movimiento de la cabeza, tan grande como una garrafa de
veinte litros de gasolina, que se gir6 hacia un lado con curiosidad. Vonnie
todavia lo tenia sujeto por la correa de cuero y, de no haber sido asi, estoy
seguro de que habria ido derecho hacia mi. Escuché cémo se formaba un
grufiido de advertencia en el fondo de su garganta a la vez que intentaba
recordar a la desesperada como se decia estofado en lakota, con la esperanza de
que lo comprendiera.

Vonnie le dio un tortazo en la cabeza y le gruié a su vez:

—iDéjalo ya! jAhora! —el cambio fue instantineo: el perro bajé las cejas y
agaché la cabeza. Tenia la misma pinta que un oso grizzly al que le hubieran
echado la bronca. El perro empezd a jadear y a mirarme, levantando la cabeza
con un considerable interés, las orejas tiesas y, de nuevo, un aire interrogante.
Vonnie le agitd la cabeza un poco con ayuda de la correa, pero no lo solté.

—Ahora ya puedes acercarte a saludar.

Me levanté y sus ojos me siguieron, pero parecia tranquilo. Pensé en lo que
Henry habia dicho sobre perros y deseé que ese no fuera cheyene. Mientras
rodeaba la isla de en medio de la cocina, empezd a mover la cola. Conocia el
procedimiento: me acerqué con la mano extendida, con la palma hacia abajo y
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los dedos flexionados. El perro estir6 su enorme cabeza, la olisqued y luego,
con una lengua tan ancha como mi mano, me lamié los nudillos. Acaricié
aquella enorme cabeza peluda y le rasqué detris de las orejas, mientras él
golpeaba con una de las patas traseras, tan grande como mi propio pie, la
superficie de baldosas.

—Es un nifo grande.

Nos llevamos las bebidas al salén y Vonnie se trajo el teléfono de la cocina:
dijo que esperaba una llamada de Scottsdale. Se quedd esperando en el sofa
mientras yo encendia la chimenea, fabricada con rocas cubiertas de musgo. El
perro gruiié con satisfacciéon y se estir6 sobre la alfombra navajo que habia
frente al fuego. Cada cierto tiempo, sus ojos se volvian hacia el rifle que estaba
en el rincén junto a la puerta. Lo hizo mds de una vez, estoy seguro de que era
capaz de ver algo ahi invisible para mi.

Estaba pensando en los Esper y en Artie Céntico Corto cuando noté que
Vonnie me estaba mirando.

—¢Qué tal va?

—¢Disculpa?

—El caso. Apuesto a que estabas pensando en eso —tomd un sorbo de su
bebida y luego otro, mientras yo trataba de pensar en algin tema para
distraerla—. No pasa nada. Si yo estuviera en tu lugar, no pensaria en otra cosa.

Sonrei, asenti y agaché la cabeza.

~De camino aqui, me moria de ganas por pasar la velada con alguien que no
tuviera ninguna relacién con el caso.

Vonnie me miré por encima del borde del vaso.

—Grandes expectativas.

Le diun trago a mi ron y reconsideré la situacion.

—He pasado el dia en la reserva con Henry.

Sond el teléfono, Vonnie lo cogidé y estuvo hablando con algin agente
inmobiliario de Arizona sobre una propiedad que queria comprar en las
Montanas Blancas. Escuché mi lado correspondiente de la conversacién
mientras discutian una inversién inmobiliaria que iba a costar mis que el
presupuesto fiscal anual de todo el condado. Cuando colgé, le pregunté.

—¢Lo has comprado?

—La agente me tiene que volver a llamar. Se estin poniendo tontos con el
tema de los derechos de explotacion mineral —se detuvo un momento—-. Lo
siento, esto es una enorme falta de educacidn, pero si no actdo ahora, no lo
conseguiré.

—No pasa nada —le sonrei—. ¢ Asi que te va el tejemaneje?

—No quiero perder la prictica. Justo ahora estoy adquiriendo muchas
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propiedades en la zona sur del rio Powder. Incluso he comprado algunas tierras
a la familia de uno de esos chicos.

—¢Los Esper?

—Se rumorea que van a construir una planta energética ahi... —sonrié de
nuevo—. ;Qué?

—No te tenia por latifundista.

—Sefiora latifundista —Vonnie contempld el fuego.

—¢Pasa algo?

Tard6 un momento en responder.

—~No, s6lo estaba pensando en la chica.

—¢Melissa?

—Si —se gir6 para mirarme—. Un verano estuvo viniendo a limpiar la casa con
su tia, pero lo cierto es que no funciond —parecia triste y cambié de tema-.
Walter, ;co6mo demonios acabaste siendo agente de la ley?

—En los marines, durante Vietham —la miré un buen rato, apreciando todos
los detalles. Su pelo, por ejemplo, era abundante y sensual. Lo llevaba suelto, a
un lado de la cara, recogido detrds de una oreja con un pasador de plata que
contenia aquella cascada rojiza. Era como tener asientos de primera en un
especticulo hecho especialmente para mi. El pendiente que quedaba al aire era
una espuela con incrustaciones de turquesa y coral y pequefios colgantes. Tenia
unas orejas preciosas, mejores incluso que las mias. De cerca, podia distinguir las
arrugas en torno a sus ojos y el efecto era agradable. Las arrugas dulcificaban su
mirada lupina y el suave color marrén de sus ojos era tan atractivo como el lodo
a la orilla de los arroyos, que te suplica que te quites los zapatos y los atravieses
a nado.

Me revolvi en el asiento y comencé por el principio.

—Me gradué en 1966, agoté la prérroga y los marines me llamaron a filas. Me
enviaron una carta y me acojoné vivo. Joder, ni siquiera sabia que los marines
pudieran llamarte a filas. Estuve en Paris Island siguiendo un entrenamiento
para oficiales y, como era tan grandullén, terminé en la policia militar de los
marines, lo que significaba que me tocaba hacer cosas tan interesantes como
atender los puestos de control en las zonas de mayor trifico, asegurar los
convoyes, investigar accidentes de vehiculos a motor y patrullar las zonas
limitrofes. Y luego estaba la tradicional tarea de mantener el orden y la disciplina
dentro del batallon —me giré para mirarla, enderezando la espalda para darle mds
efecto.

—Supongo que ese tipo de cosas no se olvidan.

Me eché a reir y miré el fuego.

—No, no las olvidas. Evidentemente, yo era un crio tonto de Wyoming, pero
era todo muy confuso.
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—¢La guerra?

—~La guerra, los militares, un pais extranjero. Joder, no estaba mdis que
empezando a acostumbrarme a California. Asi que decidi volcarme en el lado
mis policial de mi trabajo. Esa era la inica parte que parecia tener sentido. No
era ficil, porque la policia de los marines no es una especialidad formalmente
reglada. Nos turnidbamos para hacer de polis, operdbamos bajo el mando de un
grupo de oficiales de la Marina. Tuve suerte, porque pasado un tiempo cogi
experiencia y credibilidad como investigador.

—¢Y cé6mo lo lograste?

—Resolvi un par de casos.

—¢No quieres hablar de ellos?

Volvi la vista al fuego.

—No son buenas historias.

—¢Buenas?

—Felices.

—~Oh —Vonnie cambié de postura y rellené los vasos directamente de la
botella—. ¢Te parezco el tipo de persona que sélo se interesa por las historias
felices?

—Puede que no, pero no estoy seguro de querer ser yo el que te cuente las
tristes —agarré mi vaso y se negé a devolvérmelo. Me rei-. De acuerdo, me has
convencido —le di un sorbo a lo que pricticamente era ron a palo seco e hice
memoria, acordindome del calor-. En enero de 1968 me asignaron como enlace
al escuadrén de policia aérea 379, Grupo de Apoyo en Combate 379, a cargo
del Oficial al Mando No Comisionado para la Investigacién de la Policia Aérea.
Habi{a una serie de miembros del cuerpo que solian volar desde la base aérea de
Tan Son Nhut y resulté que muchos de ellos se automedicaban.

—¢Asi que las fuerzas aéreas llamaron a los marines?

—Oh, no, nada de eso. Ellos no me querfan alli, pero la oficina del oficial
preboste del cuerpo de marines si. Y consideraron que aquello era una
oportunidad excelente para mi, para formarme junto a un oficial de operaciones
de investigacién que, como miembro de carrera de las fuerzas aéreas, me odiaba
con todas sus fuerzas por ser marine.

—¢Nadie le conté que estabais luchando contra los norvietnamitas?

—Ese s6lo era el frente secundario —me ref un poco de lo absurdo de aquel
episodio del pasado—. Me habian asignado a ese tipo, pero yo no era uno de
ellos. Tuve que separar a un montdn de tios que se peleaban y patrullar muchas
zonas limitrofes, como Laos y Camboya...

—¢Estds de broma?

—Pues si, pero consegui conocer a Martha Ray —esa vez se ech6 a reir con
ganas—. No me malinterpretes, muchos de los agentes de la policia aérea con los
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que trabajé eran grandes profesionales, pero tenian exceso de trabajo y, a veces,
estd bien tener un par de ojos que vengan de fuera. Los vietnamitas estaban
vendiendo las drogas en la misma base, a cambio de articulos del mercado negro
provenientes del economato. Habia un montén de cabecillas de la policia militar
vietnamita implicados. Yo rastreé el problema hasta remontarme al personal de
las fuerzas aéreas.

—Seguro que te adoraron por ello.

—Ya sabes el lema de los marines: «Siempre fieles».

—¢Qué mis? Dijiste que tuviste un par de casos.

—Si, asi fue —eché otro trago y apoyé el vaso en la rodilla; el ron con los restos
de azicar y canela estaba sorprendentemente bueno-. Una prostituta fue
asesinada cerca de la base. En realidad no tenfamos ninguna jurisdiccidn, pero
yo converti el caso en algo personal.

Vonnie levantdé la mano y la apoyé en el respaldo del sofd, cerca de mi
hombro.

—¢Cdémo has sobrevivido dedicindote a eso durante tanto tiempo? Me refiero
a que todavia te importa lo que haces —entorné los ojos como solia hacer—. ¢A
la mayoria de los tipos que hacen este tipo de trabajo les sigue importando
pasados treinta afios?

Lo pensé por un momento.

~No, no creo que puedan permitirselo. Nadie es capaz de construirse un
chaleco antibalas emocional, asi que tienes que llevar contigo la metralla alld
donde vas.

Le cost6 un buen rato responder.

—Debes de ser un hombre duro.

Me giré para mirarla.

—~No, no lo soy. Esa es una de mis armas secretas —Vonnie sonrié—. Esa
prostituta vivia en el pueblo cerca del Hotel California, el viejo fuerte francés
donde tenfan alojada a la compafifa RVAN, en la punta norte de la base aérea de
Tan Son Nhut. Parecia algo sacado de la novela Beau Geste. Los muros eran de
seis metros de alto por tres de ancho de cemento encalado y formaban un
rectingulo perfecto. Se accedia al interior pasando por unas arcadas cerradas con
portones de hierro de una sola pieza que daban a un enorme patio con
pequefios cubiculos.

Habia una aldea detrds de la alambrada, un depésito de cadiveres y un
cementerio con miles de pequefas lipidas blancas...

Me vino el recuerdo mientras contaba la historia y senti que era increible
comprobar que los detalles segufan alli, metidos en un batl que se resistia al
paso del tiempo.

—Su nombre era Mai-Kim, la conoci tomando unas cervezas Tiger en el
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pueblo, en el bar Buenos Chicos Buenos Ratos. Nos decfan que nunca
probdsemos el agua, asi que bebia otras cosas...

—¢Eras su cliente?

—No, nos dijeron que tampoco hiciéramos eso, yo era un joven marine ¢ hice
lo que se me ordend —Vonnie se ri6 un poco mds—. Aunque era bonita. Tenia
una hermosa dentadura, algo raro en ese lugar. Era diminuta y le encantaba
hablar sobre Estados Unidos. Estaba muy orgullosa de tener tantos amigos
americanos.

—¢Tantos como el dinero podia comprar?

—Si, pero ella estaba por encima de eso.

—Lo siento, no quise decir...

—No, ya lo sé —la interrumpi para que supiera que no habia herido mis
sentimientos—. Tenian un piano de pared en el bar y yo solito me encargué de
saturar a todo Vietnam con la musica de Fats Waller y Pete Johnson —me detuve
a pensar un momento—. Mai-Kim solia leer la revista Barras y Estrellas en el bar
entre un cliente y otro y yo la ayudaba con la pronunciacién y con las palabras
que no entendia. Después del caso de drogas, ninguno de los tipos de las
fuerzas aéreas me dirigia la palabra, tampoco la policia vietnamita, asi que
hablaba con ella —me detuve a recordar—. Tenifa una voz estupenda, ronca,
como la tuya. Como si acabara de levantarse de la cama —asenti-. Aunque ahora
que caigo, igual era exactamente asi —otra risa.

—¢Murié?

—Si, de mala manera.

Volvi a mirar el fuego y of la respiracidon del perro.

—Su cuerpo fue encontrado en uno de los bunkeres abandonados. Habia sido
violada y estrangulada. Todavia recuerdo la escena del crimen. El asesino habia
amontonado unos sacos de arena para formar un lecho y todo parecia normal,
hasta que te fijabas en los 0jos y en las marcas del cuello —fui a llevarme a la boca
otro trago de ron, pero lo detuve a la altura de los labios para olerlo—. Nadie
abria la boca, nadie. Asi que alli estaba yo, en el Gltimo puesto fronterizo de la
ultima de las guerras, investigando un asesinato que a nadie le importaba —
exhalé un poco de aire, riéndome de mi mismo-. Aquella era mi forma de
poner algo de orden en todo ese caos.

Vonnie esperd un instante, pero tenfa que preguntar.

—¢Lo atrapaste?

El perro bostezé profundamente y se dio media vuelta. Observé cémo el
enorme abanico que era su rabo cafa hacia un lado.

—Batallitas... Hasta el perro se muere de aburrimiento.

—¢Quién la mat6?

Le di otro trago al ron y me hice el misterioso.
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—~No puedo contarte todas mis historias hoy: no querrias tener una segunda
cita conmigo —me pegé un puiietazo en el hombro, asi que continué en un
tono mas ligero—. Mai-Kim queria vivir en Tennessee. Uno de sus clientes debia
de habérselo puesto por las nubes, contindole que era el mejor lugar del
mundo. El Estado Voluntario, la tierra de Elvis. Sabia todo lo que hay que
saber sobre Tennessee —observé al perro, que estaba hecho un cuadro, y esperé,
pero ella no dijo nada—. Vale, hablemos de ti.

—Oh, no.

—Si, lo justo es justo, te toca.

—Al contrario que td, yo no tengo historias interesantes que contar.

Le dediqué mi mirada mds incrédula.

—Héblame de Nueva York. ¢No es alli donde has estado todos estos afios?

Vonnie se eché a reir.

—Tenfa una galeria en el Upper East Side, cerca de la calle Ochenta y Seis.

—¢Qué vendias?

—Arte de mierda a precios elevadisimos.

—Pareces a la defensiva.

—Soy una artista —dijo revolviendo el aztcar del fondo del vaso-. Siempre
nos ponemos a la defensiva en lo tocante al arte de mierda... Nos da miedo ser
nosotros uno de sus autores.

—¢Todavia haces esculturas?

Vonnie le hablaba al vaso, evitando mirarme a los ojos, asi que levanté el
brazo y lo apoyé en el respaldo del sofd y le toqué el pelo con delicadeza, pero
el teléfono volvid a sonar. Me miré con una sonrisa triste y rozé la mejilla
contra mi mano antes de inclinarse para contestar.

Estuve un rato escuchando, luego me levanté y fui junto al fuego. El perro
abri6 un ojo, su cabeza parecia todavia mds grande con las orejas arrastrindose a
ambos lados. Me incliné, le pasé la mano por el estdmago y cerrd el ojo. Supuse
que le gustaba o que, al menos, confiaba en mi. Me senté en el escalon de la
chimenea, cogi un atizador del gancho a la derecha y recoloqué los troncos para
avivar el fuego. Las ascuas al rojo vivo dibujaban una cuadricula en la madera 'y
unas chispas diminutas desaparecieron en la oscuridad de la chimenea.

Se ofa el aullido del viento a través del tiro, asi que pensé que era hora de
volver a casa. Al dia siguiente tocaba empezar de cero. Supuse que podia
arrancar en la escena del crimen de Cody: si se trataba de un asesinato, ahi era
por donde habia empezado el asesino. Volveria a examinar las pruebas: la
pluma, las armas y las muestras de balistica. Luego volveria a interrogar a todo
el mundo. Iba a tener que cerrar filas y traer a Turco de vuelta. Miré al perro. El,
a su vez, estaba mirando de nuevo el rifle junto a la puerta.
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Hacia poco mids de dos afios, sélo dos afios, que dejaron en libertad
condicional a los cuatro chicos. ¢(Por qué ahora? No tenia sentido. ¢Por qué
escoger a Cody Pritchard? Se habia comportado como un energiimeno durante
el juicio, pero ¢por qué matarlo ahora? La pluma era la clave de todo y, de
alguna manera, yo tenfa que extraer las respuestas.

Volvi la vista al Rifle Cheyene de los Muertos. ¢Y si hablaba en alguna lengua
que yo no podia entender? ¢(La comprenderia el perro? Estaba metiéndome en
un terreno en el que ya era todo un experto. Deseé tener una banda de
Ancestros Cheyenes siguiéndome a todas partes y susurraindome cosas sobre la
vida y la muerte al oido. ;Me ayudaria el viejo Pijaro Pequefio o el antiguo
Oso en Pie a encontrar al asesino del chico que habia violado a su
tataratataranieta? No sé qué raz6n tendrian para echarme una mano, pero creo
que estarian dispuestos a ayudarme. Lucian me habia contado historias sobre
ellos, sobre su sentido del honor, su gracia, asi como sobre su defensa de las
virtudes cheyenes.

En 1949 tuvo lugar el siguiente incidente: Lucian detuvo el coche de una
pareja india entrada en afios en un control rutinario. Acababan de salir de
Durant y se dirigian a la reserva. Me conté que era una de esas noches de
invierno increibles, cuando el viento cesa y la nieve parece el glaseado ondulado
de una tarta de vainilla. Habia una luna llena y brillante, lo suficientemente
brillante como para que Lucian distinguiera un viejo Dodge pasar junto a una
sefal de stop, girar a la derecha y dirigirse a la reserva sin intermitentes. Lucian
puso su Nash en marcha y siguié al coche para amonestarles por la falta de luces
traseras. Dice que le costé mis de tres kildmetros conseguir que aminoraran la
marcha y eso que no iban a mis de treinta por hora.

Y crei estar viendo a Lucian en plan gallito, ajustindose el cinturén y
abrochdndose la chaqueta estilo Eisenhower, mientras echaba a andar sobre sus
dos piernas de carne y hueso hasta el viejo Dodge color pizarra. Crei estar
viéndolo echarse hacia atrds el sombrero con el pulgar, como solia hacer, y
apoyarse en la puerta del coche mientras bajaban la ventanilla.

—Eh, jefe —no estaba de broma: Frank Escudo Rojo era uno de los jefes de los
cheyenes del norte-. Te he hecho parar porque se te han fundido las luces
traseras.

Me conté que el jefe parpaded y que le dio unos golpecitos en el brazo
apoyado en el coche.

—Oh, estd bien. Pensé que me habias parado por no tener carné.

Lucian dice que se mordié el labio casi hasta hacerse sangre intentando
reprimir la risa, hasta que la sefiora de Escudo Rojo le dio un golpe a su marido
en mitad del pecho y le djjo:

—No le hagas caso, sheriff, cuando bebe no sabe lo que dice.
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Sonrei y me ref para mis adentros. Quizd los tipos del rifle ya me estuvieran
ayudando. Noté un movimiento en el sofd y levanté la vista para encontrarme
con Vonnie, que me tendia el teléfono. Tan absorto habia estado en mis
pensamientos que ni siquiera lo habia oido sonar de nuevo. Vonnie tenia la cara
inmévil y sus hombros se estremecieron como si tuviera frio.

—Es para t.

Miré el teléfono, luego la miré a ella y después alargué el brazo para coger el
aparato. Vonnie parecia asustada y yo, de repente, me senti muy cansado.
Escuché co6mo mivoz decia:

—Aqui el sheriff.

Escuché las interferencias del teléfono movil y el mal rato que le estaba
haciendo pasar el viento, estuviera donde estuviera. Vic tenia la voz tensa e
intentaba hacerse oir por encima del aullido del viento, que parecia acoplarse al
que ofamos desde la chimenea.

—Vale... Acabamos de encontrar a uno de los Esper.
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—Bienvenido a Hooverville —-la medianoche se aproximaba y Vic hacia todo
lo posible por evitar parecer una tortuga a pesar de llevar el cuello de piel
artificial de la chaqueta de su uniforme bien subido hasta arriba.

—¢Dénde esti? —Vic se giré y enfilo el viento de cara, con las manos
enterradas en las profundidades de los bolsillos de su chaqueta, y me llev6 hasta
donde las luces brillaban. El pulso intermitente de las luces azules y rojas se
reflejaba sobre la grava congelada del aparcamiento improvisado que habia
surgido a lo largo de la valla de alambre de espino.

Lo de Hooverville iba por el pequeiio grupo de cabafias variopintas que
rodeaban el lago Dull Knife en la parte sur de las montanas Big Horn, conocido
por los lugarefios como South End. Como estaba fuera de la jurisdiccion del
Parque Natural Cloud Peak y del gobierno federal, se habian vendido muchos
terrenos y se habia construido sobre la orilla que bordeaba el lago. Y asi daba la
impresién de ser un gallinero. Algunas de las cabafias no estaban nada mal, pero
la mayoria eran caravanas de caza con pequenos anexos a su alrededor afiadidos
hacia tiempo. La pesca era buena en todo el perimetro del lago, pero la vista era
mds hermosa en la zona norte. Alli la orilla era empinada y el agua desaparecia
dentro del poblado bosque. Pensé en el auténtico Hooverville, que el propio
presidente Herbert Hoover mandé construir a las afueras de Washington D. C.
para meter alli a todos los veteranos de la Primera Guerra Mundial que
sobraban en la ciudad. Y supuse que harfa falta una nueva versién de Patton o
de MacArthur para limpiar también este.

Enfoqué con la linterna al suelo y vi que el tnico juego de pisadas que
conducia hasta el caddver lo estaba rellenando la nieve poco a poco. Le dia Vic
mis llaves y le pedi que volviese a aparcar la furgoneta mds cerca, para formar
una especie de barrera que detuviera el avance de los copos de nieve, que caian
caprichosos y dificultaban la investigacién de la escena del crimen.

No cabia duda de que se trataba de Jacob Esper, sentado sobre su propio pie
y con la otra pierna completamente estirada. Estaba apoyado contra la rueda
trasera de su camioneta y tenia un gesto socarrén. Se distinguia un pequefo
roto en medio de su anorak Carhartt y estaba rodeado por un liquido
congelado de tonalidad marrén: sangre seca. A juzgar por la temperatura,
llevaba alli entre treinta minutos y dos horas. No tenia que pararme a mirar su
espalda, ya que la mayor parte de ella era un charco congelado junto al sucio
camién. Empezaba tras la puerta, donde Jacob habia sido alcanzado, y
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continuaba hasta donde ahora se sentaba. Tenia los ojos abiertos, pero ya
estaban vidriosos. Tres horas. Me estiré y le movi la bota a un lado y a otro; el
cuerpo estaba rigido y habia desarrollado plenamente el rigor mortis. De seis a
veinticuatro horas. Necesitidbamos tomar la temperatura interior del cuerpo y
no podriamos hacerlo en las préximas siete horas.

Una de las pisadas tras la barrera de nailon amarilla que Vic habia levantado
estaba cerca de mi, asi que soplé sobre ella y examiné la impronta: se trataba
probablemente de un 43, de ancho regular. El arco tenia impresa una palabra,
Skywalk, y el logo era un medallén con unas palabras en el borde y una cadena
montafiosa en miniatura. Las luces se apagaron un momento.

—¢Dénde estin los testigos?

—Ahf arriba, en el Hummer. Estdn a punto de quedarse sin gasolina porque la
calefaccion estd encendida, asi que tienen prisa.

—Oh, ¢de veras?

—Les dije que lo entenderias perfectamente —Vic dio varias patadas al suelo,
intentando que no se le congelaran los pies—. No estaba muy segura sobre
como debiamos asegurar la escena, pero Ferg y yo pensamos que se podia atar
la lona en lo alto de la camioneta y luego atar el otro extremo al otro vehiculo.
Quizi se mueva como el ala de una tabla de windsurf, pero...

—Pues si —-miré a mi alrededor, intentando retener todo, porque una hora mis
tarde aquello podia parecerse a Stalingrado. Ya empezaban a formarse pequenas
dunas de nieve en los puntos del cuerpo de Jacob que mds sobresalian-.
¢Ruedas de neumadticos?

Vic se arrodillé a mi lado.

—Sélo las de esos tios, detuvieron del vehiculo, rodearon la zona y volvieron
a pararse.

—¢Cdémo os llamaron?

—Por el mévil.

—¢Por qué se marcharon de aqui?

—Tenian mala cobertura.

—¢Has visto las marcas de pisadas?

—Si. Son unas botas Vasques, iguales a las del aqui fallecido y a las de uno de
los agentes.

~Una bota muy corriente.

—Una talla muy corriente.

Los dos nos encogimos de hombros y miramos en direccién a Jacob.

—¢No hay ovejas?

Vic torcid el labio y neg6 con la cabeza.

—Esta vez no. La triangulacién preliminar indica una zona mds alld del lago,
puede que mis alld de donde estin aquellas cabaifias tan cutres.
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Me giré en direccidon opuesta a la camioneta y escruté la oscuridad y la nieve.
Las luces de la unidad de Vic no me ayudaban. Nos levantamos para evitarlas y
sondeamos las tinieblas.

—¢Desde donde dispararias?

—Desde la cima de ese risco, a la altura de la linea de arboles.

Me giré para mirarla.

—¢Alguien vio algo?

—Dicen que oyeron gritar al otro lado del lago cuando estaban aparcando,
sobre las nueve.

—¢Qué hacian aparcando aqui a las nueve de la noche?

—Por lo visto Dave McClure les iba a prestar un chalé. Vinieron en coche
desde Casper al terminar la jornada. Aunque no estin seguros de si habian
quedado para hoy.

—Es martes.

Vic asintié.

—La historia ha sido verificada y corroborada. Ferg estd interrogando a Dave
sobre sus planes.

Pensé en el siguiente movimiento que debiamos hacer.

—Atalalona tan pronto como Ferg acabe con la radio.

Vic volvié dar patadas al suelo.

—¢Los de la Divisién habrian llegado ya a Wheatland?

—Si, si el tiempo se lo permite.

Vic se qued6 mirindome el perfil mientras yo contemplaba a Jacob.

—¢Walt?

—Di a Ferg que te ayude a colocar la lona. Luego dile que se traiga el detector
de metales que tiene en casa y que rastree aquel lado de la colina cuando
regrese...

—¢Cudndo regrese?

—Luego vuelve a tu camioneta, ponte el equipo de invierno y trata de entrar
en calor.

Vic tenia raz6n. Habiamos pasado de una simple muerte por imprudencia a
un homicidio multiple y la Divisién de Investigacion Criminal iba a querer su
racién de carne post mértem. Mi voz de la conciencia me recordaba
insistentemente que su experiencia y su capacidad técnica les daban una gran
ventaja a la hora de resolver el caso, pero luego hizo su aparicién otra voz mis
fuerte y declar6 con rotundidad que se trataba de mi caso y mi condado. En
algiin momento, se habia convertido en algo personal. Lo primero que tenia
que hacer era sacar a los dos chicos restantes del condado, del estado, del pais, si
era necesario. Lucian dirfa que habia un zorro en el gallinero y yo decia que ya
era hora de que los pollos echaran a andar por la carretera. Me giré hacia Jacob.
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No habia cambiado mucho desde la dltima vez. Los muertos no te cuentan
nada, pero yo siempre espero que se levanten y me digan que todo ha sido una
broma pesada. Después de treinta afios como agente de la ley, me seguia
decepcionando enormemente que no lo hicieran.

La luz del interior de la camioneta de Jacob estaba encendida, pero era muy
tenue. La puerta estaba entreabierta, las llaves colgaban del encendido. Miré bajo
la camioneta: se habian congelado unas gotas de vapor condensado en la parte
inferior del tubo de escape. En la nieve habia una hondonada, dejada por el
tubo al arrancar, y una gran mancha congelada bajo el motor. Escudriié el
guardabarros buscando el nombre del modelo y, por supuesto, era diésel. Jacob
habia puesto en marcha la camioneta para calentarla y, fuera lo que fuera lo que
hubiese ocurrido, habia tenido que pasar cuando estaba saliendo o volviendo al
vehiculo. Teniendo en cuenta la orientacion del cuerpo, me inclinaba a pensar
que se disponia a bajarse. Estoy seguro de que habia seguido ahi sentado igual
que ahora, mientras la camioneta se quedaba sin gasolina.

No se veifan cafias de pescar por ninguna parte y no llevaba puesto el chaleco,
ni las botas de goma, ni los demds avios que solian llevar los pescadores. Me
levanté y rodeé la camioneta para echar una ojeada al interior. La puerta del
asiento del acompanante tenia el seguro puesto y, en Wyoming, pricticamente
nadie hacia eso. Las ventanas estaban empafnadas por dentro, pero todavia se
podia distinguir sobre el asiento un par de fundas de aluminio para cafias de
pesca con mosca, dos chalecos y una pequefia nevera. La nevera era un trasto
viejo con una pegatina donde se leia «Charlton Heston es mi presidente».

Basindome en las observaciones preliminares y sin comprobar si habia
decoloraciones a ambos lados del abdomen, la victima llevaria muerta, a mi
parecer, de catorce a dieciséis horas, lo que situaba la hora de la muerte, como
muy pronto, a las cinco de la mafnana. Si habia truchas en la nevera, cabria
suponer que Jacob habia salido a pescar temprano. ;Antes del amanecer? Eché
un vistazo al resto de la camioneta buscando una tienda, un saco de dormir o
cualquier otra prueba que indicase que habia pasado mds de un dia fuera.
También podia haber descansado en las cabanas, pero ibamos a tener que
inspeccionarlas de todos modos.

Volvi a dar la vuelta a la camioneta y examiné el punto donde yacian
desparramados los restos del corazén y parte de un pulmén, junto al borde de
la parte trasera. Eso significaba que el casquillo debia de estar en el lado de la
colina adyacente al aparcamiento, en la camioneta o en el interior de Jacob. Algo
se movia bajo el vehiculo, asi que me agaché para ver qué era. El sombrero
negro de cowboy de Jacob habia volado hasta la caja de cambios y se habia
quedado encajado en una de las ruedas delanteras. En uno de los lados de la
cinta del sombrero habia un pequefio surtido de plumas. Volvi a mirar los ojos
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vacios del chico y recorri el cuerpo con la linterna hasta llegar a la parte donde
se abria el anorak. Aparté una de las solapas lo justo para revelar una punta de
una pluma de pavo blanqueada, tiesa y barnizada.

—¢Qué cojones estd pasando aqui?

Estoy seguro de que me levanté y me di la vuelta mucho mids ripido que en
toda mi vida. La voz pertenecia a un hombre un poco mayor que yo, por
debajo de la estatura media y con una complexién nada corriente. Tenia la cara
como un boxeador retirado, las facciones eran bulbosas y abotargadas. Al
parecer, la vida estaba empefiada en salir adelante incluso cuando la situacidn se
empefiaba en machacarla y, en ese preciso momento, tenia a la situacién justo
delante de mi. La situacién también se caracterizaba por tener los vasos
sanguineos rotos y cierta flacidez en el resto del rostro; no se trataba de un
bebedor aficionado sino de un alcohédlico en toda regla. Mis ojos fueron del
anorak abierto color verdoso a la piel sintética de la capucha, de la camiseta a
rayas rojas y blancas y la abultada barriga al bafiador con estampado de flores y
unas piernas delgadas como palillos que desaparecian en el interior de un par de
botas de nieve sin anudar. También me fijé en la copa que llevaba en la mano,
una copa de martini decorada con una rodaja de manzana é4cida y una
sombrillita verde.

—¢Quién es usted?

El tipo no me hacfa ningtn caso, se habia inclinado hacia un lado para tener
una mejor perspectiva de la escena del crimen.

—Hostias!

Me movi un poco para bloquearle la vista.

—¢Perdone?

Volvié a mirarme e hizo el saludo militar.

—Perdona, general, ;qué pasa? —suspiré y repeti la pregunta—. Al Monroe,
poseo una de las cabafas del lago —se incliné un poco mds hacia el lado.

—Joder, estd muerto de cojones.

—Sefior Monroe, ¢lleva mucho tiempo en el lago?

—Los ultimos tres dias, estaba pillindome una borrachera de las buenas y
entonces vi esas putas luces, pensé que alguien habria muerto -le dio un sorbo
al martini y me mird pensativo—. Joder, pues parece que si.

Mientras contemplaba el especticulo que me ofrecian Al Monroe y su
persona, se me pasé por la cabeza una idea.

—Al, ¢podrias preparar café en tu cabana?

—Hostias, claro que si, el mejor café de la montana.

—¢Te importaria volver alli y hacernos una cafetera grande? Parece que vamos
a tener que quedarnos aqui un buen rato.

—iPuedes apostar tu culo a que si! —hizo el saludo militar de nuevo y se
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marché tambaleindose en direccidn al lago.

—Al —se gird mientras Vic se me acercaba—. ¢Cudl es la tuya? —Al senald
vagamente una de las cabafias ruinosas en la orilla de enfrente. Salud6 una vez
mds antes de montarse en una mula enorme atada con una cuerda y desaparecié
en la oscuridad sin derramar una sola gota de martini.

Vic ote6 aquella visiéon a punto de desaparecer.

—¢Quién cofio era ese?

La miré de reojo.

—Los dos os llevariais bien.

Los dos testigos del Hummer se calmaron cuando les expliqué que no
tendrian que preocuparse por donde quedarse y que el sheriff del condado de
Absaroka siempre tenfa un par de camas de sobra para compartir con los
testigos principales de un homicidio. Les dije que me encantaria alojarlos de tres
a seis semanas a pensién completa. Me contestaron que no, gracias. Quiza
hubieran oido hablar de las empanadillas congeladas de los fines de semana,
pero, en cualquier caso, a partir de entonces, cooperaron mucho mds y eso era
todo lo que realmente me importaba.

Habian llegado de Casper después de ponerse el sol y habfan visto la
camioneta cuando pasaron junto al aparcamiento por primera vez. Se suponia
que iban a verse con Dave McClure, pero no estaban seguros de cuil era su
cabafia, asi que, como habian visto la camioneta, habfan dado la vuelta para que
les indicaran el camino. Cuando entraron en el aparcamiento, la camioneta ya
no estaba en marcha. Aparcaron y uno de ellos se acercd para ver si el tipo que
habia descansando en el suelo estaba bien. No habian tocado nada y contaron
que la dnica raz6n por la que habian conducido de vuelta hasta la estacion de
servicio Muddy Guard Ranger era para poder tener mejor cobertura. EI 911
nos los habia derivado, Vic habia respondido y alli estibamos, rodeados de
viento y nieve.

Les pregunté por los gritos y me contaron que alguien les habia chillado
desde la otra orilla del lago cuando pasaron por primera vez junto a la escena
del crimen. A juzgar por la direccién de los gritos y por el florido lenguaje
empleado, s6lo podia tratarse del tristemente célebre Al Monroe. Queria saber si
podia invitarlos a uno o doce martinis de manzana 4cida.

Ferg habia conseguido localizar a Dave McClure durmiendo, quien
corrobord la historia de los tipos y nos dio la situacién exacta de su cabana y de
la llave de la misma, que estaba escondida en la repisa superior de su barbacoa.
Dejé que fueran a resguardarse a la cabafia de Dave y me uni a Vic y Ferg, que
habian iluminado la escena y estaban empezando a sacar fotografias. Vic bajé la
camara y enderezé la espalda.
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—¢Eso que asoma del abrigo del fallecido es lo que creo que es?

—Pues si —me crucé de brazos y comencé a dar 6rdenes—. ;Ferg? —acudié a mi
encuentro después de ajustar las luces, la calidez de los focos haldgenos le
sentaba bien a mi espalda-. Vas a tener que darte prisa —dijo que no le
importaba. Ferg era como un mulo. Yo no lo habria cambiado por todos los
purasangres del mundo—. Di a Ruby que nos prepare algunas provisiones,
sandwiches y café. Dile que hable con Lucian para que se quede de guardia en
el despacho y que traiga de vuelta al Turco de Powder.

—¢Lucian?

Asenti.

—Si, Lucian. También quiero que pongas a Bryan Keller y George Esper en
prision preventiva.

—¢En la cércel?

Vic casi le gruiie.

—No, en un puto motel.

Todos estabamos sometidos a mucha presion. Tras sacar el mdximo partido a
nuestro personal, conduje a Ferg hasta su camioneta.

—~Llama a los Esper y luego pésate por alli si no te queda otro remedio. Si
todavia no han vuelto, la hermana de Reggie Esper vive en Longmont,
Colorado. Llama a la policia de Longmont y diles que estamos buscando
cualquier vehiculo registrado de los Esper que no sea la camioneta diésel
marrén.

—¢Y luego qué?

—Vuelve aqui —le miré mientras saltaba a bordo de su pequefia Toyota azul
marino. Llamé a la ventanilla—. ;Ferg? —baj6 el cristal y sac6 la cabeza fuera-.
¢Tienes algiin alcoholimetro digital a mano? —-me lo pasé con una mirada
interrogante—. No te olvides del detector de metales. Y gracias —me meti la
maquinita en el bolsillo y regresé donde Vic seguia tomando fotos—. Cuando
acabes con eso, vuelve a tu camioneta y resguirdate un rato mds. Va a ser una
noche larga. Iré al otro lado a tomar declaracién a Al Monroe.

Vic asintid, enderezdndose para la siguiente foto.

—Buena suerte.

Resulté que habia unos ochocientos metros entre donde estdbamos y la orilla
este del rio. No me extranaba que Al se hubiese llevado la mula. La cabafia de
Al habia sido construida de cualquier manera. No tenia la forma particular de
las que habian comenzado siendo refugios de caza. La estructura original era un
cobertizo de cinco por cinco metros que se completaba con un revestimiento de
planchas de madera superpuestas y un tejado de zinc de colores. El resto del
conjunto estaba hecho a base de cobertizos, que se inclinaban hacia delante con
tanto interés que el perimetro exterior de la cabana tocaba pricticamente el
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suelo. No estaba seguro de qué hacia Al para ganarse la vida, pero podia jurar
sin arriesgarme que no era carpintero. La mula estaba en uno de los cobertizos
mds verticales, justo al lado de la cabafia, y por poco no piso sus excrementos.
Habia tres hatos grandes de troncos apilados junto a la puerta. El fuerte
resplandor del propano iluminaba las ventanas y la rendija de cinco centimetros
debajo de la puerta a la que acababa de llamar. Un momento después, volvi a
golpearla.

—iQue no cunda el puto pdnico! —of tropiezos, golpes y mas blasfemias. Al
Monroe abrié la puerta de par en par y del interior de la cabafia emanaron
oleadas de calor y un fuerte olor.

—Pase, mi general. El café esti listo.

El interior de la cabafia de Al era mucho peor que el exterior, una especie de
leonera llevada al extremo. Consistia en un sofd gastado de color y forma
indefinidos pegado a la pared, un sillon reclinable de la misma cosecha y una
mesa de cocina gris de formica rodeada de tres sillas plegables: dos marrones y
una mds marrdn todavia. En el centro de la habitacién habia una de esas estufas
caseras fabricadas con dos bidones de doscientos litros; la parte inferior del
bidon de abajo estaba al rojo vivo, seguro que ahi dentro estdbamos préximos a
los cuarenta y tres grados. Habian intentado sin mucho éxito darle un aire
polinesio, con una decoracién a base de pinturas nativas de mujeres desnudas y
esculturas de madera tallada. Habia montones vertiginosos de revistas y
catilogos apilados contra la pared. La mayoria de National Geographic o de la
revista oficial de la Asociacién Nacional del Rifle. Aquello era como estar en la
oficina de objetos perdidos de Fidji. Lo segui y cerré la puerta tras de mi de
mala gana, mientras Al se abria paso hasta la cocina. No llevaba puesta la camisa
y tenia todo el torso cubierto de tatuajes. Cuando regresé con una taza de café
humeante, no me hubiera sorprendido verle un albatros colgado del cuello. Se
sentd en el sillén reclinable y me hizo un gesto para que me sentara en el sofd.
Me eché el sombrero hacia atrds y lo miré.

—¢Marino mercante?

Al cogié un martini de un montén que tenia convenientemente cerca.

—El puto 11.° Cuerpo de Ingenieros, ¢y td?

—1.2 Divisién.

~No me jodas -se incliné hacia delante y extendié la mano y nos la
estrechamos como si fuésemos viejos camaradas—. Siempre fieles. Con dos
cojones.

—Al, necesito que hagas algo por mi.

Al hizo todo lo que pudo para aparentar seriedad.

—No tienes mas que decirlo.

Saqué el alcoholimetro del bolsillo de la chaqueta y se lo pasé mientras me
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quitaba el abrigo y lo ponia junto a mi.

—Necesito que soples aqui.

Sus ojos fueron del aparato a mi, luego se encogié de hombros.

—No hay ninguna ley que prohiba conducir una mula borracho.

—Esa serfa la tinica razén por la que me vieras subido a alguna.

Al soplé y me devolvié el aparato.

—¢Qué tal lo he hecho, general?

Le di unos golpecitos al alcoholimetro, pero no bajaba de 4,2.

—Te aproximas peligrosamente al coma etilico —Al brindé por ello y sumé
puntos al porcentaje de azucares complejos que ya tenia en la sangre—. Al,
¢cOmMo no te conozco?

Al volvié a encogerse de hombros: esa parecia ser su forma de comunicacién
predilecta.

—No lo sé. Joder, ¢cémo no te conozco yo a ti?

Me miré mis ropas de paisano, mi abrigo de piel de borrego y el ala de mi
sombrero plateado sin distintivo alguno.

—Al, soy el sheriff del condado de Absaroka.

—¢De veras? —Al se tomdé un momento para procesar esa informacién—. ¢Y
eso por donde queda?

—Te encuentras en Absaroka.

Al miré alrededor como si esperara encontrarse con un letrero.

—Creia que estdbamos en el condado de Big Horn.

Lo estudié por un momento.

—Al, ¢eres barman?

—Desde hace treinta y dos putos afios.

—¢Como es que estas aqui?

—Mi colega y yo nos juntamos y compramos esto a un capullo en Kemmerer.

—¢Y alli vives el resto del afio?

—No, en Lander —eché otro trago de martini y yo le di el primer trago a mi
café: no era malo y, ademds, estaba caliente.

—Necesito hacerte unas preguntas —intenté pasar por alto el hecho de que mi
testigo principal llevara los tres dltimos dias borracho-. ¢Has oido algin ruido
fuerte esta mafiana?

—¢Te refieres al puto obts que dispararon justo antes de amanecer?

Nuestros 0jos se encontraron.

—Entonces, ¢lo has oido?

—Bueno, joder, estamos en la temporada de caza, asi que, desde que llegué
aqui, se oye bastante follon de armas pequefias. Tuve que poner lazos de
colores a Sally para que esos putos subnormales no le dispararan —se detuvo un
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instante para hacer memoria—. Pero ese era diferente, venia de mds cerca y era
temprano, muy temprano.

—Supongo que no te fijarias en la hora.

Al se sorbi6 la nariz.

—Cero-cinco-doce.

Una vez hecha la traduccidn, abri los ojos como platos.

—¢Estds seguro de eso?

—Oh, si, joder —me senalé un despertador de cuerda enorme que habia sobre
la mesa —miré mi reloj.

—¢Y luego qué?

Al hizo un gesto.

—Me fui hasta la puerta y les grité que se dejasen de tanta hostia.

—¢Por qué fuiste a esa puerta?

—El disparo provenia de esa direccidn.

—¢Este u oeste?

Al neg6 con la cabeza.

—Directamente de lo alto de la colina —asenti mientras Al continuaba con su
martini.

—¢Fue eso lo que maté al chico?

—Puede que si —me incliné hacia delante y apoyé la taza de café en la rodilla,
todavia estaba demasiado caliente-. Cuando fuiste hacia la puerta, ¢la abriste y
miraste fuera?

—Si.

—¢Viste alguna cosa?

—Vi a alguien caminar colina arriba y atravesar la linea de los arboles, estaba
vuelto de espaldas hacia mi —probablemente mi expresién no dejara lugar a
dudas-. ¢ Te sirve de alguna ayuda?

—Nunca habia oido nada mejor. ;Qué pinta tenia?

—Bastante grande, diria yo, pero era temprano y no habia mucha luz.

—¢Algin rasgo distintivo? ¢El pelo quiza?

Al negé con la cabeza.

—Espera —ofa perfectamente los latidos de mi corazén—. Era largo.

Estoy bastante seguro de que el corazén se me paré en seco.

—Pelo largo...

—Si, ahora que lo pienso, si.

—¢Estds seguro de eso?

—Si, pelo largo.

—¢Cémo de largo?

—Por lo menos hasta los hombros.

—¢De qué color?
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—¢Oscuro? —luego negé con la cabeza—. No habia suficiente luz como para
estar seguro, pero creo que Oscuro.

—¢Sombrero?

—No.

—¢Podrias decirme qué tipo de ropa llevaba?

Al asintié lentamente.

—Uno de esos monos isotérmicos —esper6 un instante—. ¢ Estds bien?

Pasé un momento antes de que se me ocurriera algo que decir y tuve que
humedecerme la boca un poco.

—Si. ¢Llevaba un arma ese individuo?

—Si, una grande.

—¢De qué tipo?

—~No sabria decirte. Quiero decir, pude ver que llevaba algo y, por la forma de
llevarla...

—¢Con ambas manos?

—No, con una. Con un lado colgando hacia abajo.

—¢Por qué has dicho grande?

Al dejé a un lado la copa de martini y separd los brazos mis de un metro
veinte.

—Muy larga.

—¢Algo mids? ;Culata de madera? —Al negé con la cabeza y se encogié de
hombros.

—¢Habia algo colgando del rifle?

Continud negando con la cabeza.

—Lo siento.

—¢Algo mas? Cualquier otra cosa... —Al se qued6 mirando el brazo del sillon
y neg6 con la cabeza.

—¢Quieres repasar o ampliar algin aspecto de tu declaracién?

Al parecia confundido.

—¢Qué? ;Estoy arrestado o algo?

Negué con la cabeza y sonrel.

—No, acabas de hacer una declaracién muy importante en una investigacién
por homicidio. Quiero estar seguro de que no te dejas nada.

Al mir6 a su alrededor, como si buscara algin cartel invisible que
supuestamente le informara de dénde se encontraba, qué estaba haciendo y
cuindo deberia hacerlo. Empezaba a comprender su relacién con el reloj.

—Quizd luego recuerde algo...

—No pasa nada. ;Cuindo te diste cuenta de que la camioneta de ahi fuera
estaba en marcha?

—Nunca.
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—Nunca. ¢En todo el dia?

—No. Volvi a ese sofd y me volvi a dormir —se detuvo y luego miré el suelo
de cemento pintado como si fuera a encontrar alli el pensamiento que habia
perdido-. Noté algo a la hora de comer. Me levanté y calenté un poco de
estofado —hizo ademidn de levantarse—. ;Quieres un poco?

Lo detuve con la mano.

—Quizd maés tarde. ;A qué hora fue eso?

—Doce cuarenta y siete

Eché un vistazo a la esfera del reloj que descansaba sobre la mesa de la cocina,
que me indic6 que era la una de la madrugada.

—Miras mucho el reloj, Al

—Son treinta y dos putos afios esperando la hora de echar el cierre.

Me confirmé que les habia gritado a los dos tios del Hummer exactamente a
las veintiuna doce. Cuando me levanté para ir a investigar el risco, le pregunté a
Al si podia ensillar su mula y llevar a mi fogosa ayudante una taza de café y algo
de estofado. Dijo que estaria encantado de hacerlo, joder.

La colina era empinada y llevar puestas unas botas de cowboy no ayudaba. La
nieve habia amainado, pero el viento seguia soplando con insistencia y, cuando
llegué a la cima, estaba cubierto por una considerable cantidad de sudor. Me
quedé ahi de pie, mientras trataba de recuperar el aliento, mirando las luces de la
cabafia de Al y las nuestras de emergencia, rojas y azules, que giraban en el
techo de los vehiculos aparcados. Los tinicos sonidos que se distinguian eran el
viento, Sally mascando y el clic que hacian nuestras luces. Aquel lugar era
hermoso, tranquilo, terminalmente tranquilo para Jacob Esper. El disparo habia
sido realizado a unos trescientos sesenta metros, me apostaba cualquier cosa. El
frio era ahora mis intenso que esa mafana, probablemente con un viento de
cara leve o imperceptible, el tirador se situaria a una altura relativa de
veinticuatro metros y a unos trescientos sesenta de distancia. Suspiré hondo y
observé como el vapor me nublaba la cara. Un disparo dificil, incluso con mira.

Eché a andar en direcciéon a los primeros drboles del borde del risco,
apuntando con la linterna el suelo parcialmente cubierto de nieve. Al habia
dicho que el tirador era alto, pero Al era bajo de estatura, asi que empecé a
preguntarme como de grande querria decir en realidad. No habia ningan rastro
sobre la hierba congelada, asi que decidi continuar andando por el sendero, a la
vez que rastreaba la zona a ambos lados. Si yo fuera a disparar a alguien,
cutilizaria el sendero? Probablemente no. Me arrodillé al final del claro que
quedaba frente al lago y escudrifié cada brizna de hierba. Si yo fuera a disparar a
alguien desde una distancia de trescientos sesenta metros, ¢me tumbaria?
Probablemente si. Adverti que era algo raro el ligero desnivel de la hierba a mi
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derecha, asi que abandoné mi zona de seguridad y volvi a examinar el punto
donde la hierba parecia tener una disposicidon extrafia. Me arrodillé y me
encontré mirando la hipotenusa de un tridngulo agudo: los catetos apuntaban
en mi direccidn.

Bingo. Ahi era donde habia empezado todo, de donde habia partido cada
grano de pdlvora de ese calibre 45. Habia una ligera impresién donde alguien
habia intentado aplanar la hierba con el pie para ocultar las marcas, pero la
aparicién de Al Monroe debié de impedirle terminar. Amplié el campo de
visién y miré entre los drboles que quedaban a mi espalda. Supuse que alguien
de mi tamafio podria pasar por alli, pero sus aptitudes para bailar el limbo
debifan de ser mucho mejores que las mias. Regresé al sendero y empecé a
abrirme paso entre la espesura, inspeccionando el estrecho paso en busca de
pisadas, pero no di con ninguna. Si era un tipo grande, tenia los pies ligeros.
Trasladé mi bisqueda a un plano superior, tratando de ver alguna alteracién en
el espeso follaje de los pinos. Nada.

Pensé en Henry y respiré hondo por primera vez desde que Al hiciera su
identificacién parcial. Me quedé alli de pie con las manos en los bolsillos,
intentando convencerme de que un tipo con una tasa de alcohol en sangre del
4,2 podria considerarse afortunado si era capaz de identificar su propia mula,
pero no colaba: Al habia sido demasiado preciso en todos los demds puntos.
Quizd Al fuese un borracho profesional, pero también era un borracho muy
observador.

¢Qué razdén podria tener Henry para hacerlo? Tenia lazos familiares y, por
tanto, el mévil mds viejo del mundo, la venganza. Si alguien le hubiera hecho
algo asi a mi sobrina, ¢cémo habria reaccionado yo? Me quedé pensando en los
comentarios de Omar sobre Henry. ¢Servia de algo buscar al asesino entre
quienes ya sabian qué era matar? Tomar una vida no era algo ficil. Henry habia
matado a varios hombres, pero yo también. Por mucho que lo intentase, no
podia compartir las ideas de Omar y regresé a lo que mas me gustaba... Volvi a
buscar argumentos que demostraran que no se trataba de Henry.

Teniendo en cuenta la descripcidn fisica parcial de Al, estariamos buscando a
una persona de estatura mds bien alta, probablemente varén y posiblemente
indio. Teniendo en cuenta el mévil, tenia que ser alguien que tuviera conexién
con la victima de las victimas, Melissa Pdjaro Pequefio. Y eso nos llevaba a Artie
Céntico Corto o a Henry Oso en Pie. Necesitaba tener una pequena charla con
Artie.

¢El pelo largo suponia necesariamente que se tratara de un indio? Omar
llevaba el pelo largo y la mitad de mi plantilla lucia melena. A Vicy a Turco el
pelo les llegaba hasta los hombros. Vic llevaba dos afios dejindoselo largo y el
corte mullet de Turco era perenne. Yo siempre intentaba mantener la mente
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abierta cuando se trataba de hacer una lista de sospechosos: los agentes de la ley
también eran seres humanos, lo que significaba que podian cometer un
homicidio como cualquiera. Si me tocaba jugar esa partida, en el tablero de
juego habia sitio para todos.

¢Qué razén podria tener Vic para hacerlo? Vic era una feminista militante,
tenia un mdster en balistica y habia sido la primera en llegar a ambas escenas del
crimen. Hacia dos afios que le habia propuesto que se uniera al cuerpo, cuando
a esos chicos se les condend a penas suspendidas. Miré hacia abajo, hacia las
luces de emergencia, las siluetas que trajinaban entre los vehiculos y la sombra
de Jacob, un manchurrén inmévil. Vic tenfa un sentido de la justicia que no
encajaba con todo aquello. No tenfa ninguna razén para hacerlo y, ademis, si,
tenia el pelo largo, pero no era corpulenta.

¢Qué razén podria tener Turco para hacerlo? Ser gilipollas no era razén
suficiente, el tener tantas ganas de vérmelas con él como el general Grant con
Gettysburg no deberia interferir con mi capacidad como investigador. ¢ Tantas
ganas tenia de quitarme el puesto como para intentar dejarme en evidencia de
esa manera? No parecia muy probable, pero era corpulento, su nombre aparecia
en la lista de Dave y tenia el pelo largo.

¢Qué razén podria tener Omar para hacerlo? Omar era capaz de disparar asi,
pero ¢qué motivo podia tener? Empecé a pensar en qué actor secundario
interpretaria. Omar en la pelicula de la semana de la tele, pero, aunque era
bastante corpulento, tenia el pelo largo, un rifle Sharps y sabia disparar, lo dejé
estar.

¢Qué razén podria tener Artie Cantico Corto para hacerlo? ;Y por qué
raz6n no habia usado un lanzaproyectiles 0 una bazuca? Artie encajaba con la
violencia del caso y no debia olvidar su parentesco con la familia. Las técnicas
bésicas de investigacion estaban apuntando hacia Artie acusatoriamente: Artie
era un tipo grande, puede que tuviera el arma y tenia el pelo largo.

¢Qué razén podria tener Henry para hacerlo? Yo me decia que aquello era
imposible y no habfa mis que hablar, pero... la vispera habia venido tarde a
correr por la mafiana. No habia llegado a mi casa hasta pasadas las ocho. Hice
memoria e intenté acordarme de a qué hora lo habia hecho, pero no tenia el
talento de Al para fijar horas y minutos. Si habia usado el Rifle Cheyene de los
Muertos, ¢como se lo devolvié a Lonnie a tiempo? Se suele decir que dos
hombres pueden mantener un secreto sélo si uno de los dos estd muerto, pero
no veia posible ir de donde estibamos a la reserva y después a mi casa en sélo
tres horas.

Eché un ultimo vistazo, satisfecho de haber hecho todo lo que podia y
comencé a bajar la colina. Cuando llegué al camino, Al estaba de regreso hacia
su cabana.
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—Al ¢cudnto tiempo vas a quedarte por aqui? —era toda una visién, montado
en la mula con su banador de flores.

—Estaba pensando en sacar mi culo de aqui mafana, pero con toda la mierda
que ha ocurrido puede que me quede.

—Bueno, si te decides a marcharte, ¢te importaria pasarte antes por mi oficina?
Se encuentra en Durant, detrds del juzgado, o simplemente llimame por
teléfono —le entregué mi tarjeta—. Ahi aparecen el nimero de mi casa y todos los
teléfonos de la oficina. Si te acuerdas de alguna otra cosa, por pequefia que sea,
no dudes en llamarme. Probablemente alguien mdas vaya a tu casa mds tarde para
hacerte las mismas preguntas y tomarte los datos. ¢;Quieres que les diga que
esperen a que sea de dia?

—¢Qué hora es?

Me eché a reir, luego saqué mi reloj de bolsillo.

—OMh, las cero-dos-cero-cero.

—Ah, joder, si la noche no ha hecho mds que empezar. Diles que se pasen
ahora.

Me aparté del paso de la mula y empecé a rodear el lago. Cuando llegué, Vic
estaba dentro de su unidad intentando entrar en calor. Dejé atrds el vehiculo y
me arrodillé junto a Jacob Esper. Habia algo que me mosqueaba, algo que me
rondaba la cabeza desde hacia horas. Observé el cuerpo y miré por encima del
hombro. Aquel era un disparo limpio y habia dejado al chico plantado en el
suelo contra el flanco de la camioneta. ;Como habia logrado el autor del crimen
poner una pluma en el caddver? De acuerdo, en los momentos en los que Al
alcanzara el climax de su borrachera cualquiera podria haberle colgado una
pajarera a Jacob, pero eso le restaba margen a Henry para llegar hasta mi casa.
Habia otra razén por la que mi amigo no podria haberlo hecho y eso me hacia
sentir mejor. A pesar de sentirme mejor, aquello que me rondaba la cabeza me
seguia molestando como un picor en mitad de la espalda. Ahi habia algo, algo
que estaba viendo pero que no conseguia encajar. Me quedé mirando a Jacob
Esper de la misma forma que habia mirado a Cody Pritchard y deseé con todas
mis fuerzas que se me ocurrieran mejores respuestas.

—Abre la puerta —Vic extendié el brazo con un bostezo y quitd el seguro.
Con certeza la habia despertado. El interior de la unidad era como un nido,
lleno de trocitos de papel, con todo el equipo desperdigado o metido en
cualquier hueco a la vista. Saqué un montén de libretas de multas de debajo de
mi culo, las dejé en el suelo junto a mis botas mojadas y pensé en lo mucho que
se parecia la camioneta de Vic al oasis de Al, justo al otro lado del lago. Habia
dos termos apoyados contra la palanca de traccién a las cuatro ruedas. Y,
naturalmente, no me habia guardado ni un poco de café. Me arrellané en el
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asiento y observé a mi ayudante, que tenia la cara apoyada contra la puerta. Al
parecer habia vuelto a quedarse dormida.

Vic no tenia pinta de asesina. Su hermosa piel italiana contrastaba con el brillo
oscuro del pelo e incluso dormida tenia una ceja arqueada con gesto incrédulo.
Desde ese dngulo se distinguia la punta de la nariz, ligeramente respingona.
Siempre me entraban ganas de cogérsela entre los dedos y de apretarla, pero
nunca me habia atrevido a hacerlo, pues suponia que lo mas probable era que
me pegase una patada en las partes pudendas. No era la primera vez que me
fijaba en que mi ayudante era una mujer muy guapa.

—Entonces, ¢has llegado a tercera base con ella 0 no?

Tal y como sospechaba, todo su cuerpo podia quedarse quieto menos la
boca.

—¢Disculpa?

—Oh, eres de esos tios que las mata callando. Vale, entonces me volveré a
dormir —observé el vaho que se habia formado en la ventanilla junto al lugar
donde habia hablado.

—¢ Tercera base?

—Si, estaba intentando no herir tu delicada sensibilidad. ¢ Te la has tirado?

—Creo que esta no era la conversacién que tenia en mente cuando me he
subido a tu camioneta.

—Qué putada... O dejas que salga la verdad o sales ti —Vic se repantigé en el
asiento y sonrid, orgullosa de su propio ingenio.

—La verdad seria demasiado aburrida.

—Eso me temia —la observé mientras el vaho de la ventanilla subia y bajaba al
compis de su aliento—. Sospecho que nadie folla en este condado.

Dejé pasar un momento esperando que continuase, pero no lo hizo.

—¢Ese es el problema que tenéis Glen y tu?

—¢Cudl, que no nos hayamos acostado en los tres dltimos meses? ;Qué
pensarias si eso fuera asi? —no se habia movido en todo el rato y yo empezaba a
plantearme la posibilidad de bajarme de la camioneta e ir a dar un paseo-.
¢Crees que soy atractiva?

—¢Tu? —eso me vali6 que me atravesara con un ojo. No le harfa dafio que
fuera sincero con ella y en ese momento estaba vulnerable, algo que sélo ocurria
en afio bisiesto—. Hace un momento estaba aqui sentado pensando en lo apuesta
que eres.

—¢Apuesta?

Contuve el aliento.

—¢He elegido la palabra equivocada?

—Suena masculina —el 0jo de nuevo-. ;Crees que soy demasiado marimacho?

—No, no lo creo, y de verdad que estaba viendo lo guapa que eres.
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El ojo se cerré pero regresé la sonrisa.

—Bien.

—Luego siempre vas y abres la boca...

Vic intenté darme una patada pero sélo consiguid rozar el acelerador y avivar
el motor. Se quedé mirando la funda del salpicadero.

—Cillate —se giré para mirarme-. ;Con cudnta frecuencia follabas cuando
estabas casado?

—¢Al principio o al final?

—Olvida que te he hecho esa pregunta —se volvié a apoyar contra la puerta y
ahuecé la manta enrollada que estaba usando de almohada—. ;Cémo no me has
tirado nunca los tejos?

No pude evitar reirme. En general, la vida era mucho mds interesante cuando
uno estd rodeado de mujeres.

—Ejem, yo... Considero que seria una negligencia teniendo en cuenta nuestra
relacidon sheriff-ayudante.

—No, la negligencia es lo que Glen estd haciendo conmigo.

—Bueno, ese es otro tema. Estds casada y yo no estoy para hipétesis a las tres
de la madrugada.

—En seis semanas no serd una hipdtesis —-me quedé sentado, dejando que sus
palabras se extinguieran—. Acaba de conseguir un trabajo de mierda en Alaskay
no pienso ir. Ya hice el experimento una vez y no voy a volver a hacerlo —se
quedé callada, sin moverse—. ¢ Me seguirds queriendo como ayudante ahora que
estoy soltera?

—No estoy seguro de que el condado pueda permitirselo —alargué el brazo y
le estreché el hombro-. Hey, ¢no sabes que eres mi heredera oficial?

Vic se acurrucd un poco mds y su sonrisa se hizo mdis grande.

—Si, pero me gusta oirtelo decir —la sonrisa continué en sus labios, pero los
ojos permanecieron cerrados—. Entonces, ¢quieres follar o te debo una disculpa?

Solté una carcajada, soné como si fuera la primera risa auténtica que hubiera
tenido en mucho tiempo, me apoyé contra la puerta, me cubri la cara con el
sombrero y me dormi tan profundamente que no sofié.

Ferg apareci6 a las seis y media de la mafana con el detector de metales. Le
gustaban los artilugios y eso estaba muy bien, porque a mi no me gustaban
nada. El viento habia amainado un poco y la nieve de la noche anterior se habia
amontonado en la cara este de todo lo que nos rodeaba, dejando una estela
blanca con bordes tan afilados como cuchillos. Todavia hacia bastante frio, pero
el dia prometia ser mds cdlido vy, si te despistabas, estabas todo el rato de cara al
este.

Mientras Ferg descargaba el equipo y las provisiones, aproveché para
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quitarme la ropa que habia llevado puesta a mi cita y me puse el equipo de
invierno que siempre llevo detrds del asiento de mi camioneta. Se trataba de una
prenda igual a la que, segtiin Al, el tirador habia llevado puesta la noche anterior:
un mono isotérmico y un abrigo con capucha a juego. El marrén habia
destefiido y el mono habia terminado siendo de un color caqui claro con las
costuras raidas, pero mi estrella continuaba bien cosida y, ademis, llevaba mi
nombre. El resto del departamento también tenia ese equipo, pero el de ellos
tenia mejor aspecto. Sentado en la trasera de mi unidad, poniéndome las botas
de montafia, lleg6 Ferg con el detector.

—¢Y los Esper?

Mi ayudante acababa de abrir el detector y estaba comprobando el cargador.

—He llamado a Trafico y tengo los nimeros de matricula y las descripciones
de todos los vehiculos y he emitido una orden de busca y captura para la policia
de Longmont, les he comentado que tiene que ver con un caso de homicidio.

—Para atraer su atencidn.

—Oh, claro.

Apoyé una bota sobre la trasera de la camioneta y empecé a atarme los
cordones. Senti que el pie entraba inmediatamente en calor. Debia de haberme
calzado asi por la noche, pero supongo que las circunstancias me lo impidieron.
Dejé caer el pie al suelo y me volvi para mirarlo.

—¢En la casa, nada?

—No.

—¢Y la familia K?

—Encontré a Bryan y lo llevé a la circel —tenia cara de no querer hablar del
tema.

—¢Y el resto de la familia?

—La senora Keller estaba, pero Jim no.

—Apuesto a que fuiste recibido con una cilida bienvenida —busqué los
guantes en los bolsillos de la chaqueta y meti los dedos en el cuero endurecido,
para después flexionarlos—. ¢{Dénde estaba a las cuatro de la madrugada?

—De caza.

Jim Keller cazando, eso era interesante.

—¢Dénde?

—La mujer no me lo djjo.

Lo dejé correr.

—¢Has traido provisiones?

—Estin en la nevera. También he quedado con los del albergue South Pass
para que traigan comida caliente.

—¢Qué hay de Turco?

—No he hablado con él, pero le he dejado un mensaje.
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—¢Y dénde se mete a las cinco de la madrugada?

—En la cama de alguna conejita, supongo —cerr6 la tapa de plistico, le dio la
vuelta al aparato y accioné un interruptor. Una pequena pantalla se iluminé.

Sonrei, cosa poco frecuente tratindose de Turco.

—¢Estds celoso?

Levant6 la mirada y nuestros ojos se encontraron.

-Si, un poco.

—Yo también -me levanté de la trasera del Bullet y traté de estirar los
musculos de la espalda, que notaba entumecidos. Me sent6 bien. Ademds, tenia
los pies calientes por primera vez en doce horas. Sefialé el detector de metales—.
¢Funcionard ese cacharro o me voy a ver obligado a montar un numerito
dramitico y tirarlo al lago?

—Creo que funcionard.

Vic se unid a nosotros justo cuando yo me asomaba a la parte trasera de la
camioneta de Jacob. Se gird para mirar las colinas cubiertas de nieve que habia
detrds de nosotros.

—Bueno, el casquillo no estd en la camioneta y, a juzgar por el aspecto que
tiene Jacob, dirfa que tampoco se le ha quedado dentro —extendi un dedo en la
direccion que habria seguido la trayectoria recta de una bala.

—A detectar.

Fui caminando en direccién al lago para apartarme del camino y no vi
ninguna luz en la cabafia de Al. Supuse que estaria durmiendo. Me equivocaba.
Un momento después, of que la puerta se abria y vi una figura familiar saliendo
de detrds de uno de los cobertizos y gritar a la otra orilla del lago:

—iiEh!! ¢Quieres un puto café?

Me eché a reir.

—iMe encantaria! —el eco de mi respuesta resoné alrededor de la cuenca del
lago: mi voz no estaba mal del todo, sonaba como si fuera un tipo competente.
De todas formas, habia algo que seguia ronddndome la cabeza y apenas cuatro
horas de suefio no habian sido suficientes para hacerlo aflorar a la superficie. Me
consolé pensando que hacia todo lo que podia para resolver los casos asi: llamar
a todas las puertas, revisar las fotografias de la escena del crimen una y otra vez,
hacer la enésima llamada, intentar todo hasta el final. Regresé junto al cuerpo de
Jacob y me meti bajo la lona para echar otra ojeada. Resultaba evidente que Vic
también estaba mosqueada por algo. Habia dejado en la escena una escalerita
plegable, asi que la abri y me senté para mirar a Jacob de nuevo. Me apoyé en la
parte de arriba, puse un pie en el primer escalén y apoyé el codo en la rodilla,
sosteniendo el mentdén en la palma de la mano. Por fin estaba cémodo y eso era
mucho mds de lo que Jacob podia decir. Ahi estdbamos, él y yo, mirindonos el
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uno al otro, aunque sélo uno de los dos pudiera ver. Habia algo que no
encajaba y que me matasen si era capaz de descubrir de qué se trataba.

Me quedé escuchando la discusiéon que Vic y Ferg mantenian al otro lado de
la camioneta.

—Creo que tenemos algo.

Ferg no parecia demasiado seguro.

—¢En la trayectoria de los puntos de referencia?

—Tenemos una sefial bastante fuerte proveniente de un punto a la derecha.

—Cava ahi entonces.

Pas6é un momento.

—¢No querias esperar a los del Departamento?

—Por lo que sabemos, podrian estar en un motel de Casper —la voz me salié
demasiado alterada y adverti que estaba volcando toda la frustracién que sentia
en uno de mis ayudantes. Me esforcé por ser mds agradable-. Seguiremos
adelante y cavaremos.

Jim Keller de caza... ;Por qué eso me mosqueaba tanto? Porque, que yo
supiera, nunca iba de caza. Empecé a recordar el dia en que habia llevado a
Bryan para que se entregase, lo severo que se habia mostrado con el chico.
Recuerdo que pensé lo duro que habia sido para él y que me pregunté por qué
la familia no se habria mudado. Por lo que yo sabia, no tenian parientes en el
condado, no habfa ninguna razén para que continuasen alli que no fuera
torturar al chico. Hacer algo asi a un hijo era tan terrible como lo que les habian
hecho a Cody y Jacob. Alguien te arruina la vida, la vida de tu hijo y su
futuro... Todos eran mdviles bastante poderosos.

—Creo que tenemos algo aqui -la voz de Vic me llegé plana y monocorde.

Me quedé mirando a Jacob un instante mds, luego me levanté y rodeé la
camioneta. Ferg estaba de pie en el otro extremo, apoyado contra la trasera del
vehiculo mientras sostenia el detector de metales en equilibrio con el pie. Me
quedé justo delante de la ventanilla del asiento del acompafiante y observé
trabajar a Vic. Me giré para mirar a Ferg.

—Si tuviéramos a cuatro o cinco tipos del Departamento con nosotros, ya
habrian montado un proyecto urbanistico —Ferg sonrié y mis ojos se toparon
con el asiento trasero de la camioneta de Jacob. Examiné aquel desorden: asi que
yo no era el inico que almacenaba cosas en su vehiculo. Miré mis alld de Ferg,
en direccion al Toyota, y me fijé en todos los contenedores de PVC que habia
atados a la parte inferior de la cubierta trasera para cuando salia de pesca.

—Ferg, ¢cudntas cafias llevas contigo cuando vas a pescar?

Se qued6 un momento pensativo.

—Siete, quizd ocho.

—¢:Cudntos chalecos?
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—Sélo uno.
Volvi a mirar en el interior de la camioneta de Jacob y vi dos chalecos sobre el
asiento: la sensacion de que algo no encajaba habia desaparecido.
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—Si la cagas en un homicidio, parecerd que ha sido un error. Si la cagas en dos,
empezard a parecer negligencia o, lo que es peor, estupidez -T. J. no habia
traido consigo a ningun investigador de Cheyenne, pues me conocia demasiado
bien, pero se habia traido todo lo demds en su unidad mévil, fregadero
incluido, que, en ese momento, quedaba a mi derecha.

—Creo que voy a imprimir eso en pegatinas para las proximas elecciones:
«Votaa Longmire, es estipido».

—Bueno, no pienses en eso. Si la cagas en este caso no tendrds que preocuparte
por las préoximas elecciones, te echardn del pueblo a palos.

Le diun sorbo a su café e intenté no torcer el gesto.

—¢Sin rencores?

—Hey —me sonrié con el pliegue que le salia en la comisura de los labios-.
Este es tu condado.

Los carretes de pelicula de Vic y la cdmara digital del Departamento de
Investigacién Criminal estaban sobre la mesa del remolque, junto al casquillo de
bala que Ferg habia encontrado enterrado en la colina. El cartucho estaba
aplastado a causa del impacto y se habia convertido en una especie de disco en
forma de champifidén, del tamafio de la palma de mi mano. Que conste que
tengo la mano grande. La pluma también estaba alli. Extendi el brazo y cogi el
envoltorio de pldstico de la mesa.

—¢Te importa? —T. J. negd con la cabeza, asi que me guardé la prueba en la
chaqueta.

—Puede que recibas una llamada a lo largo de esta semana.

~Yo recibo muchas llamadas... Soy bastante popular.

El sol se habia abierto brecha entre la tormenta y el cielo estaba azul, aunque
algiin que otro copo de nieve se colaba desde gran altitud. Digi-Sven, la voz
generada por ordenador del canal del tiempo, estaba anunciando que se
acercaba una gran tormenta y que llegaria a nuestra zona por la noche. Fuertes
nevadas y rachas de viento. Me alegraba que T. J. Sherwin se hubiese traido la
unidad movil del Departamento. Yo iba a regresar al pueblo, pero al menos Vic
estaria cdmoda ah{ arriba.

—Entonces, ¢qué pasa con George Esper? —me pregunté.

—Hay dos equipos de pesca en la camioneta de Jacob.

—¢Cabe alguna posibilidad de que suela llevar consigo todo ese equipo
cuando sale a pescar?
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—Es posible, pero los que pescan con mosca son bastante quisquillosos con
sus chalecos, ahi es donde llevan las moscas y esas cosas. No sé si George dejaria
su chaleco en la camioneta de su hermano tan tranquilamente.

—¢Hay alguna posibilidad de que estuvieran juntos?

—Contenido de la nevera: dos pescados limpios, un sindwich de queso a
medio comer y dos latas vacias de cerveza Busch Light.

—No es suficiente para dos.

—Ni suficiente cerveza ni bastante comida. Ademds, la puerta del asiento del
acompafiante tenia puesto el seguro. En todos mis afios de experiencia he
comprobado que la gente de por aqui s6lo echa el seguro cuando va a un
poblado cheyene —y esto me valié6 una mirada de soslayo—. No iba nadie en el
asiento del acompafiante.

—Entonces, ¢cudl es tu teoria?

—Creo que Jacob y George Esper habian quedado para verse en algtn sitio.
Que Jacob subié a la montana y pasé alli la noche, puso en marcha la camioneta
ayer por la mafiana y fue a buscar a su hermano y que en lugar de eso sufrié los
tiros penetrantes de la fortuna injusta.

—iRomeo y Julieta?

—Hamlet. Todas las citas sobre la muerte estin en Hamlet, al menos las que
teorizan sobre la muerte —me desabroché un poco la chaqueta: la estufa de
propano del interior de la caravana no hacia mds que elevar la temperatura-.
Supongo que George podria estar con sus padres, pero no tendremos la
seguridad de que sea asi hasta que consigamos dar con ellos. Hemos emitido
una orden de busqueda para su vehiculo tanto en Colorado como en
Wyoming. Llamaria a Trinidad y Tobago si supiera que iba a servir de algo -
nos quedamos alli sentados, rodeados de nuestras maravillas de la tecnologia,
deseando que a alguna patrulla de Longmont le diera por pasar por la carretera
adecuada. No importaba lo mucho que nos adentrisemos en la era moderna: al
final todo parecia depender del patrullero de turno—. También tengo a la Policia
Montada, al oso Yogi y a todas las criaturitas de Dios buscando un Mazda
Navajo negro con matricula Tuff 1.

T. J. me mir6 como quien mira un experimento cientifico.

—Pareces cansado.

Suspiré.

—Si, bueno... Siento que todas mis pesadillas se han hecho realidad —nos
quedamos sentados sin hablar un momento-. Vamos 0 a 2 —-me quedé
mirindola un instante y luego me levanté, intentando no tropezar con sus pies
y apretaindome contra la pared para llegar hasta la puerta—. No me necesitas. Vic
puede ser otra vez el investigador principal del caso. ¢ Tienes material para hacer
las pruebas de balistica, aqui, en la Mdquina del Misterio?
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-Si

—Necesito que le hagas unas pruebas a un rifle que tengo en mi camioneta. Se
lo dejaré a Vic.

—¢Y de donde ha salido?

Me detuve con la mano en la manilla de la puerta.

—Si te lo dijese no me creerias.

—¢ Walt?

Me quedé esperando.

—¢S1?

—No estds siendo castigado por tus pecados.

El aire del exterior me sent6 bien e inspiré una bocanada de mi segunda
ventisca. El olor de los pinos destacaba sobre todo lo demds, un aroma cortante
imposible de trasladar a los ambientadores o a los productos de limpieza.
También era por la altitud: el aire parecia moverse de una forma un poco mds
libre por encima de los tres mil metros. Eché un vistazo ripido a mi alrededor,
usando los escalones como atalaya, y llamé a Vic para que se acercara.

—Hay que analizar el rifle que tengo en mi camioneta, tienen el equipo
necesario en la caravana.

Vic lleg6 hasta miy los dos caminamos uno junto a otro.

—¢Adoénde vas air ahora?

—Al pueblo. Voy a intentar resolver unas cosas en la oficina, luego volveré —
abri la puerta del coche y saqué el Rifle Cheyene de los Muertos del asiento y se
lo pasé.

Vic lo sostuvo entre las manos, estudiando la funda con detenimiento. Luego
apretd los labios y me mird.

—¢Telo hadado Henry?

—Lonnie, por medio de Henry.

Vic inspird lentamente y luego sacé el rifle, sosteniéndolo a la luz del dia.

—Que me follen.

—Pensé que ya habiamos discutido esa cuestion.

Ella me ignord y continué.

—Esto me da muy mala espina.

—Esa suele ser la impresién que causa esta arma en concreto.

—Es hermosa.

—Estd hechizada. Se supone que los Ancestros Cheyenes estin ligados a esa
cosa 'y buscan gente para abducirla y llevarsela al Campamento de los Muertos.

Ella lo estudié un poco mis.

—Guay.

Vic se alej6 de mi camioneta y yo me dirigi a la parte trasera de uno de los
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todoterrenos del Departamento, donde Ferg y Al Monroe se encontraban
discutiendo animadamente acerca de las ventajas de la Ninfa Bitch Creek sobre
la mosca seca Elk Hair Cadis nimero 16. Siempre me han llamado la atencién
los individuos que se pasan el tiempo intentando entender a un pez para
anticiparse a sus movimientos en un mundo donde el conocimiento mutuo
entre seres humanos sélo puede definirse como escaso. Que una persona
creyera que era capaz de pensar como un pez, bajo mi punto de vista, la
convertia automdticamente en un ignorante. Luego estaba el gran engafio de la
mosca artificial: la sutileza, la astucia que encerraba esa artimafia creada y
disefiada s6lo para atraer a un pez cauto e indeciso a la muerte. Los peces eran
tan malvados como los traficantes, viviendo en su mundo opaco de intrigas
acuaticas.

Yo a veces pescaba con mosca, pero siempre soltaba la presa y siempre me
llevaba un libro.

—Ferg, ¢has examinado su equipo?

—S{ —mir6 a Al buscando su aprobacién y asintieron mutuamente con aire
sombrio—. Royal Humpies y Humpies Amarillas, Parachute Adams,
Irresistibles y un par de moscas mojadas, sobre todo Ninfas de Montana.

—No hay nada como una Royal Humpie. ;Alguna idea de dénde puede
haber ido George?

~Tenemos algunas —esperé—. Meadowlark, West Tensleep Creek, Medicine
Lodge, Crazy Woman, la parte alta del Clear y puede que incluso el brazo
norte del Powder.

—Bueno, eso deberia reducir la busqueda unas setenta y cinco hectdreas.
¢Cudnto crees que te llevaria?

Ferg mir6 con desaliento el cielo tormentoso que amenazaba desde el oeste.

—Un buen rato...

Segui la direccién de su mirada, hasta toparme con una fila de nubes negras
que convergian en la base de las Big Horn y la cordillera Wind River. Esa era la
tormenta que iba a poner punto final al otofio. Si llevas aqui viviendo lo
suficiente, la sientes venir. Las pocas hojas que quedan en los drboles tiemblan y
casi notas el cambio de presion a medida que la tormenta gana intensidad. Ese
dia las nubes eran planas y raquiticas y se extendian en el horizonte. Mirarlas me
provocaba dolor de ojos. Ya tenia bastantes problemas llevando una
investigacién por homicidio sin que se desatara una tormenta de nieve a tres mil
metros. Cuando Ferg se disponia a marcharse, me incliné hacia él.

—¢Llevas un rifle en la camioneta?

—Se detuvo en seco y me mird.

—¢Qué?

Me quedé mirando a Al, que de repente se encontré muy interesado en la
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reunién del Departamento de Investigacién Criminal.

— ¢Llevas un rifle en la camioneta?

—Hummm... No.

—Coge el 243 de Vic. Aunque nosotros no sepamos donde estd George,
quizd alguien si lo sepa.

El camino de bajada de la montafia no estaba demasiado mal, pues los tnicos
tramos donde se habia formado hielo eran llanos. El viento habia arrastrado
hasta ellos una capa de nieve tras otra que se habian ido derritiendo. En
cualquier otra circunstancia, el descenso por las suaves colinas y las praderas
habria sido perfecto para que se me despejara la cabeza, pero mi mente no hacia
mds que toparse con las sefiales en forma de tipi que sefialaban los poblados
indios del Bosque Nacional Big Horn. Henry tenia razén, no habia habido ni
un indio en el jurado.

El miércoles, el jurado regresé a la sala vestido de punta en blanco y quienes
ibamos por los pasillos pensamos que, tras ocho dias de mucho deliberar, el
veredicto debia de estar cerca. Todavia recuerdo la mirada que teniamos cuando
la luz roja se encendié. Los miembros de la familia ocuparon sus asientos en las
tres primeras filas, en silencio, como si estuviéramos en una iglesia, como si los
ruiditos que pudieran hacer fueran a influir en el destino de sus personas
queridas: los Esper, los Pritchard y la sefiora Keller en la primera fila, pues Jim
Keller nunca asistia; Lonnie Pdjaro Pequefio se acomodaba en el pasillo con una
sonrisa confiada, su silla de ruedas cromada y reluciente parecia fuera de lugar, y
luego estaban los acusados, tres de ellos sonrefan con aire de suficiencia, Bryan
Keller parecia triste.

—Pénganse en pie, por favor —Vern tenia la voz firme y tenfa un tono patricio
que encajaba bien en esa atmdsfera de oracion, resonando en aquella sala dvida
de justicia. Estibamos a punto de descubrir de parte de quién estaba la justicia.
Bryan cerrd los ojos, Jacob y George permanecieron inméviles y Cody se
quedd mirando descaradamente. Cody Pritchard fue declarado culpable de dos
delitos en primer grado por agresion sexual con agravantes, un delito por
agredir a una mujer con discapacidad mental y otro por utilizar la fuerza y la
coaccion en dicha agresion. También fue declarado culpable de conspiracién en
segundo grado. Jacob Esper recibié el mismo veredicto. George Esper fue
declarado culpable de delito por agresion sexual con agravantes y culpable de
conspiracién en segundo grado. Bryan Keller fue absuelto de los delitos mds
graves pero se le declard culpable de conspiracién en segundo grado. Una vez
que Vern ley6 el veredicto, Cody se incliné hacia Jacob y le susurrd algo. Y los
dos se echaron a reir. Senti ganas de abalanzarme sobre ellos. Anoté
mentalmente no quitarles el ojo de encima y, a ser posible, tomarme un interés
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personal en todas sus miserias. La vista para sentencia fue fijada para tres
semanas mds tarde. Los cuatro fueron puestos en libertad bajo fianza, asi que,
después de haber pasado dos afos en su casa a la espera de juicio, volvian a
soltarlos.

Cuando hice el dltimo repaso de la sala del juzgado, ya vacia, sélo quedaba
una persona.

—Menudo especticulo. Hummm... si. Es asi.

Yo estaba alli de pie, vestido de uniforme, mezcla de algodén y poliéster, y
mi mirada fue de Lonnie a los paneles baratos que recubrian las paredes. En ese
momento senti que las instituciones humanas eran una farsa. Los ojos de
Lonnie no se apartaron de mi. No me dejaron acompaiarlo hasta la puerta y
terminar con todo aquello, asi que me acerqué y me senté en el brazo de la silla
que habia frente a él. Lonnie me sonrid a través de las gruesas lentes de sus gafas
y me dio unos golpecitos en la pierna.

—¢Un dia largo?

Le sonrei.

—Pues si.

Lonnie mir6 a su alrededor, con la mano todavia sobre mi pierna.

—A la gente no le ha costado mucho marcharse de aqui, ¢eh?

—No.

—Hummm... No es como en la tele.

—¢Tienes a alguien que pueda ayudarte, Lonnie?

—Oh, si. Arbutus haido a por el coche.

—¢Necesitas ayuda para volver a la planta baja?

—Oh, no, usaré el ascensor —nos quedamos alli sentados en silencio, mientras
los radiadores crepitaban y chirriaban. Sus ojos fueron a parar a la pistola que
tenfa enganchada a la pierna—. Esos chicos —esperé-. ;Se han marchado a casa?

Me aclaré la garganta.

-Si, Lonnaie, asi es.

Sus ojos continuaron fijos en la pistola.

—¢Irds a por ellos?

Hice una pausa.

~En tres semanas volverin aqui al juzgado para oir su sentencia. Serd
entonces cuando Vern decida qué les pasard después de haber sido declarados
hoy culpables.

Levant6 la vista y su mirada era profunda.

—Ese juez, si, se parece a Ronald Colman. Ajd. Es asi.

Cuando llegué a la oficina, me encontraba en un estado de rabia justificado.
Entré en el aparcamiento haciendo derrapar el Bullet antes de detenerlo. Mi
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estado emocional no mejord cuando vi el coche de Turco aparcado junto a la
puerta. Salié de la oficina mientras yo salia de la camioneta, llevaba los pulgares
metidos en el cinturdn de la pistola mientras bajaba los escalones. Me fijé en lo
grande y lo joven que era.

—Joder, como contintes conduciendo asi voy a tener que...

No lo vio venir, nadie lo habria hecho. Acostumbrado a mi mal humor,
solamente pensé que habia pillado al sheriff en un mal momento. Asi era.
Levanté el brazo y le propiné un gancho con todas mis fuerzas. Le golped en
un lado de la cabeza y fue a darse en la cara con el guardabarros de su Pollo
Movil, al mismo tiempo que yo le ponia la zancadilla para que perdiera el
equilibrio. El impacto sondé como un trueno contra la chapa del coche y la
abolladura que dej6 fue considerable. No se levantd, se qued6 tumbado junto a
la rueda trasera, en medio de un charco de sangre proveniente del lado de su
cara contorsionada.

Pasé por encima de sus piernas y lo hice rodar hacia un lado, apartando el
sombrero y cogiéndolo de la camisa para acercar su cara a la mia.

—Si vuelves a hacer dafio a un prisionero en mi circel otra vez...

Pero él ya no me escuchaba, se habia desmayado. Le sostuve la cabeza en esa
posicién un momento y luego la apoyé con delicadeza sobre el asfalto. Me
sentia mareado. Y el mareo se debia a la adrenalina o al menos yo se lo achacaba
a eso. Tenfa que conseguir que se me bajara. Me percaté de un movimiento
detrds de mi mientras me alejaba de Turco y subia los escalones de acceso a mi
oficina. Quienquiera que fuese habia seguido su camino tras decidir que nada
de lo que pudiera contarme tenia la menor importancia.

La puerta de la oficina estaba abierta cuando entré. Ruby sostenia el picaporte
con una mano y se habia llevado la otra al corazén, los ojos tan grandes como
platos.

—Oh, Dios mio...

Pasé junto a ella como un relimpago y cuando entré en la recepcion casi me
choqué con Lucian. El viejo sheriff trastabillé y estuvo a punto de caerse, pero
lo cogiy lo puse derecho. Supuse que una buena ofensiva era mi mejor defensa.

—¢Tienes algo que decir?

Su cara se iluminé con una gran sonrisa.

—Joder, jmenudo soplamocos!

Lo dejé y continué andando por el pasillo, atravesé la puerta y llegué a las
celdas de la circel. Cerré la puerta de un portazo, entré como una fiera en el
cubiculo y, al sentarme en uno de los catres, me golpeé la espalda con la pared.
Me agarré las manos temblorosas y apreté la mandibula. Me concentré en las
manos y deseé que dejasen de temblar. Y eso me costé un rato. Mi respiraciéon
habia vuelto a la normalidad y el subidén se me estaba empezando a pasar. Me
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humedeci los labios e inspiré, intentando que el resto de la adrenalina fluyese
por la corriente sanguinea. Lo odiaba, odiaba verlo, odiaba escucharlo y odiaba
hacerlo. Levanté la cabeza para encontrarme con un Bryan Keller aterrorizado
mirindome desde el catre opuesto. No tenia muy claro qué decir. Bryan estaba
agazapado en una esquina abrazdndose las rodillas, por encima de las rétulas
s6lo eran visibles los ojos.

Nos quedamos escuchando el alboroto que se habia formado en la recepcidn,
los sonidos atravesaban el pasillo y retumbaban en los muros de obra. No tenia
ni idea de que se escuchara todo tan bien desde las celdas. La puerta delantera
estaba cerrada, pero se ofa ruido de sillas al ser arrastradas y murmullo de voces.
Lavoz de Lucian se oia por encima de las demis.

—Tréelo aqui, Oso en Celo... —-mids murmullos y mis voces—. ;Es que no has
tenido bastante, pequefio hijo de puta? Trata de levantarte y te patearé el culo
hasta que...

La frase se perdié en el fragor de mis oidos. Aquello era como estar bajo el
agua y, por unos instantes, me quedé alli, flotando, dejando que el peso que
tenia sobre los hombros me consumiera. Estaba cansado.

Un rato después, Henry se asomé por la mampara. Tenia el pelo suelto y me
miré de soslayo.

Me quité el sombrero y lo deposité en el catre junto a mi, pasindome las
manos por la cara.

—¢Qué? —se dirfa que no se habia desvanecido toda la adrenalina.

—Nada.

Continué sentado un momento.

—¢Se encuentra bien?

Henry rodeé la mampara y agaché la cabeza para mirar entre los barrotes de
la celda.

—Nunca volverd a tocar el violin con la nariz, si es lo que me estis
preguntando, td.

—Serd mejor llamar a urgencias.

—Ya se ha marchado. Ruby lo ha llevado al hospital. Sin duda, la mejor
opcidn, pues su tio no dejaba de pegarle patadas.

Esperé.

—¢Crees que he reaccionado de forma exagerada?

Henry neg6 con la cabeza con una severidad fingida.

—Oh, no. Me parece una reaccién perfectamente razonable tratindose de
alguien que ha aparcado en tu plaza —eché a andar hacia la entrada de la celda-.
¢Qué tal si desayunamos, ti? —mird en direcciéon a Bryan—. ;Qué me dices de
ti? —para alivio mio, Bryan declind y nosotros salimos por la puerta de atris-.
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Interesante tu capacidad de dirigir el departamento, ya veo tu filosofia: la
violencia no es la respuesta, asi que te voy a moler a palos.

Yo estaba mirando al cielo, pero todavia nada, aunque podia sentir
aproximarse la tormenta. Mis ojos continuaron hasta South Pass y las copas de
los drboles nevados: buscaba a George Esper.

—Se parece a los preliminares indios.

Tenia que estar alld arriba, en alguna parte.

—¢Qué tienen en comun diez mujeres indias con los o0jos negros?

La clave estaba en las moscas de pesca y, si Ferg podia conectar cada cebo con
determinada drea, tendriamos una oportunidad.

—Que no te escuchan.

Si George sabia lo de la tormenta, ¢bajaria de la montafia? ¢Iria en busca de su
hermano?

—¢Qué tal fue tu cita anoche, t?

Cuanto mds tiempo pasara sin que lo encontrisemos, mas probabilidades
habia de que estuviese muerto. Tendria que nombrar a uno de los amigos de
Ferg ayudante provisional y mandarlo a que se sentara delante de la casa de los
Esper por si alguien aparecia.

—No la dejaste tocar el vino, ¢verdad?

¢Y qué cofio estaba pasando en Longmont? Ya me habria dado tiempo a ir
hasta alli a buscarlos yo solito. Al menos Bryan estaba a salvo, pero necesitaba
hablar con su padre. Quiza ah{ hubiera algo.

—Por cierto, td, he tenido noticias de Artie Cantico Corto.

Me detuve.

—Qué?

—Pensé que eso podria atraer tu atencién —Henry sonrié y sacudié la cabeza-.
Su madre me llamé, pensé que estariamos interesados en saber que Artie habia
estado detenido en la cdrcel del condado de Yellowstone, en Billings, desde el
sabado.

Eso reducia las posibilidades.

—¢Con qué cargos?

—Llevar oculta un arma no registrada y sin permiso.

Hice un gesto de saludo a Dorothy mientras nos abriamos camino entre los
tres o cuatro habituales de la barra para sentarnos en los taburetes del fondo.
Todos habian levantado la vista, pero yo no les sonrei.

—Entonces, ¢qué haces siguiéndome?

—Pensé que podria interesarte lo de Artie y tengo informacién sobre la pluma
—Henry apoyé los codos en la barra y se inclin6 hacia delante.

—¢Ha ocurrido algo?

—¢Qué te hace pensar eso?
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—Estds borde y ligeramente agitado.

—Jacob Esper estd muerto —lo observé con mucha atencién, pero no hubo
ninguna reaccién aparente.

—Eso responde a algunas de tus preguntas, ta.

—No pareces demasiado disgustado.

—Es que no lo estoy. ¢Deberia estarlo?

Me quedé mirindolo un momento.

—No, supongo que no —Dorothy nos trajo café y un par de cartas.

Se habia fijado en mi equipo de invierno y sonrid.

—¢Eljuego ha comenzado?

Le devolvi el mendt.

—Lo de siempre —Dorothy arqueé una ceja y miré a Henry.

—Tomaré lo mismo que él.

Dorothy levant6 la otra ceja.

—El no sabe lo que va a tomar.

—Tomaré eso de todas formas.

Nos mir6 a los dos, se encogié de hombros y volvié junto a la plancha.

—Héblame de la pluma.

Henry se enderezd en su taburete, tomé un sorbo de café y se hizo de rogar.
Por fin, se dio la vuelta y me mir6 a los ojos.

~Wanda Lobo Verdadero. Solia estar a cargo de la cooperativa de artistas
cheyenes.

—¢La que quebré?

—Si. Hacer que los indios trabajasen juntos era mucho mds ficil que poner a
trabajar a los artistas.

—¢Las plumas son suyas?

—¢Plumas, en plural? —apreté la mandibula y asenti. Henry se quedé
observindome un rato—. Interesante. ¢La llevas contigo? —saqué la pluma de la
chaqueta y se la entregué. Puso el envoltorio de plistico a contraluz y estudié
un momento el contenido—. También podria ser de Wanda.

—Imagino que Wanda no llevard un inventario de las ventas de plumas, ¢no?

Henry depositd la pluma entre nosotros y tomé otro sorbo de café.

~Mucho peor, no las vende por separado sino que forman parte de objetos
fabricados por ellay por su familia cercana.

—¢Por ejemplo?

—Cazadores de suenos, flautas, pipas, tocados de danza, ese tipo de cosas.

—Imagino que no tendrd una clientela limitada.

—Se venden en tiendas de recuerdos de las caras por todo el pais.

—Genial. Entonces, ¢estas cosas se podrian arrancar de cualquiera de esos
objetos?
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—Si. Le he preguntado si habia alguna manera de rastrear las piezas o de saber
su antigliedad, pero me ha dicho que no.

Hice ademdan de tomarme otro trago de café, pero su olor me informé de que
ya habia tenido bastante.

—¢Hay alguna forma de saber de qué tipo de objeto se podrian haber
desprendido las plumas?

—Wanda dice que los agujeritos de la base del cilamo probablemente indican
que proceden de cazadores de suefos o de pipas destinadas a un uso no
tradicional —Henry me pillé mirando la pluma que nos separaba—. Ambos
tienen este tipo de agujeros. Me temo que eso no reduce mucho las
posibilidades, td.

—No —cogi la pluma y me la volvi a guardar en la chaqueta.

Henry esperd en silencio.

—¢Hay algo miés?

Sopesé mis opciones y decidi calmar los dnimos.

—¢Por qué llegaste tarde ayer a correr?

Henry dejé su taza de café en la barra y se le encendié una lucecita traviesa en
los ojos.

—Estaba por ahi disparando a rostros palidos.

—Lo digo en serio.

Se gir6 y me mird de frente.

—Lo sé, estoy empezando a mosquearme, tu.

Habia llegado el momento de la verdad.

—¢Dénde estabas?

Hizo girar el taburete, enderezé la espalda y apoyd una mano en la pierna. La
sonrisa habia desaparecido y los ojos no dejaban traslucir ninguna expresién.

—¢Vas a pegarme?

Mi voz soné metdlica.

~Ya estoy harto de pegarle a la gente por hoy. ¢Ddnde estabas? ~hubo una
larga pausa.

—Durmiendo con Dena Muchos Campamentos.

Dos platos humeantes de gachas, bacon canadiense y huevos con la yema a la
vista aparecieron bajo nuestras narices. La miré a ella y luego al plato.

—¢Esto es lo de siempre?

Dorothy mir6 a Henry.

—Te lo dije —y nos rellené el café y se marché a otro punto de la barra para
atender a los demds clientes. Una cosa habia que concederle a Dorothy: siempre
sabia cudndo dejar en paz a sus clientes o guardar silencio.

Comencé a tomarme lo de siempre, pero Henry continuaba observindome y
yo empezaba a sentirme avergonzado conmigo mismo.
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—Tiene la mitad de afios que tu.

Henry se echo a reir.

—¢Ahora me vas a meter en la circel por eso, ti? —se giré6 y empez6 a comer.

—Deberia darte vergilienza.

—Sélo se considera sexo prematrimonial si uno estd pensando en casarse.

Le respondi con la boca llena.

—Deberia darte més vergilienza todavia.

Henry continu6 comiendo.

—Eres un mojigato, td —protesté entre bocado y bocado.

—Pervertido.

—Celoso.

Le conté la descripcién que Al habia hecho del tirador y discutimos sobre
ello, pero Henry se quedd callado un rato. Continué con la historia de los dos
chalecos de pesca, las moscas y Al Monroe. Henry aprobaba mi teorfa: quizd
George estuviese en algin sitio. Me pregunté si habia comprobado las hojas de
registro del Servicio Forestal y le dije que si. Henry continuaba pensando.

—¢Mis bien alto, con pelo largo, probablemente oscuro?

—Aja.

—Interesante —volvié a dar cuenta de su desayuno—-. ;Estaban atadas a mano o
eran compradas?

—Qué?

—Las moscas. Si eran nuevas y las habian comprado en una tienda, quizd le
comentasen a alguien dénde tenian pensado ir.

—Llamaré por radio para preguntarle a Ferg.

Terminamos el desayuno y le pedi a Dorothy que preparase lo de siempre
para mi recluso. Lo puso en un envase desechable y me lo entregd con una
sonrisa cansada pero sin preguntas. Traté de portarme como un buen chico.

—Probablemente vuelva para cenar.

—Pondré un cartelito con tu nombre.

Subimos las escaleras de detrds de los juzgados. El tiempo no habia cambiado
y empezaba a pensar que me habian indultado. Cuando regresamos a la oficina,
Lucian se habia marchado, pero Ruby me estaba esperando. Le entregué el
desayuno de Bryan.

—Tiene la nariz machacada.

—Ya me siento bastante mal, no necesito que afiadas nada mis.

—No te sientes ni remotamente tan mal como ¢él. Le han dado puntos, pero
dicen que tendrd que ir a Billings para que lo dejen en condiciones.

—Si, sefiora —esperé a que continuase la bronca, pero no fue asi-. ;Podrias
tratar de localizar a Ferg por radio?
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Ruby accioné las palancas de la consola y alargé el brazo para coger los
auriculares, sosteniendo uno de ellos junto a su oreja.

—¢Qué pasa, quieres darle una paliza a él también?

Continué hasta mi despacho con Henry pisindome los talones. Ocupé el
asiento frente a mi escritorio y sonrié. Yo me senté en mi sillon.

—Entonces, ¢quieres ser mi ayudante?

Henry contemplé el revoltijo que habia acumulado sobre mi escritorio y el
desorden que reinaba en la habitacién. Tenia que admitirlo, no resultaba nada
tentador.

—Creo que trabajaria mejor fuera del sistema.

—Bueno, tenemos una cliusula contra el comportamiento inmoral.

La lucecita roja del teléfono comenzé a parpadear y yo estaba empezando a
hacerme a la idea de lo enfadada que Ruby estaba conmigo. Nunca usaba el
interfono, siempre venia a mi puerta. Cogi el auricular y dije precavidamente.

—¢Si?

—Ferg, linea uno -y colgé.

Pulsé el botdn.

—¢Ferg? —la conexién no era excelente, pero al menos podia oirlo-. ;Qué
zonas has cubierto?

Hubo interferencias durante un rato.

—Comencé por Crazy Woman, el brazo intermedio de Clear Creek, y ahora
me estoy dirigiendo a Seven Brothers.

—Tengo que hacerte una pregunta. ;Las moscas eran caseras o compradas?

—Compradas, indudablemente —Ferg hizo una pausa—. Creo que son de la
tienda de deportes.

—Eso son buenas noticias, gracias —colgué el teléfono y miré a Henry.

—¢Quieres que vaya a casa de los Esper y espere a ver quién aparece?

—También le sirve el que inmovil espera, como dice Milton.

—Si, pero la paga es una mierda, td —Henry echd un vistazo a la oficina-.
¢ Tienes algtin libro por aqui?

—Creo que tengo una edicion de bolsillo de Crimen y castigo —le acompaiié a
las estanterias—. Y deberia tener Lolita por algun sitio.

—Ya encontraré algo.

Cuando se marchaba, Ruby apareci6 en la puerta. Noté que Henry la
esquivaba.

—Necesito hablar contigo.

Hice todo lo que pude para parecer arrepentido, pero creo que la contricién
no va conmigo.

—¢Si?

—Necesitas hablar con Bryan. Creo que no entiende por qué motivo se

205



encuentra aqui.

Pensé en todas las cosas que tenia que hacer.

—De acuerdo —Ruby se quedé alli quieta, apoyada en el marco de la puerta,
observindome-. ;Qué?

—T1 eres el sheriff. Se supone que tienes que estar en contra de esas cosas, no a
favor de ellas —cometi el error de sonreir—. No tiene gracia —ahora si que estaba
enfadada, sus ojos azules parecian de neén—. Podias haberle hecho pasar a tu
despacho y hablar con él, podrias haberlo despedido... Tenias un sinfin de
posibilidades, pero no, esperaste, lo planeaste y lo ejecutaste. Tus acciones
fueron deliberadas y premeditadas.

Esperé, suspire y di un paso mds hacia mi condena.

—¢Has acabado?

Me miré desde arriba, como si midiera tres metros.

—Estoy pensando en presentar mi dimisidn.

—Ruby, lo siento —me miré fijamente, sin ceder un dpice—. Lo senti desde el
momento en que lo hice —-me eché hacia atris en el sillon, intentando interponer
una pequeiia distancia entre nosotros—. Estoy abochornado. Todo esto me
pone enfermo —suspiré de nuevo y miré por la ventana para evitar sus ojos—.
¢Como estad?

—Tiene un aspecto horrible, los dos ojos morados y su nariz... le han
entubado la nariz.

—Ruby, por favor... —me levanté y rodeé el escritorio, pero Ruby dio un
paso atrés.

—No me toques —respondid con fiereza.

Segui adelante y di un paso mids, abri los brazos y la estreché. Como no se
resistia, la acuné.

—Lo siento, de verdad que lo siento —me fijé en lo delgada y lo frigil que era.
Tenia los oméplatos como las alas de una golondrina.

—Estoy tan decepcionada contigo.

~Lo sé, lo sé —la sostuve un rato, escuchando su respiracién.

—¢Sabes que esto podria ser interpretado como acoso sexual?

—Eso espero... ¢Qué tal lo estd haciendo Lucian?

Noté que se ponia tensa.

—No preguntes si no quieres tener mas problemas todavia.

Ladejéir y le sostuve la mano para mirarla.

—Si, sefiora —la campanilla de la entrada principal soné cuando alguien la
abri6. Los dos miramos en direccién a la puerta—. Octpate de eso, iré a hablar
con Bryan -le di un beso ripido en la frente y me dirigi a las celdas. Cuando
llegué, el chico estaba tumbado en el catre, los restos del desayuno estaban en el
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suelo y la puerta seguia abierta. Entré y me senté de nuevo en el catre opuesto—.
¢No te ha gustado el desayuno?

Tenia los brazos cruzados bajo la cabeza, pero se giré para mirarme cuando
apoyé mis botas en el borde de la cama.

—Es que no tengo hambre.

—-Si yo fuera ti aprovecharia ahora, los fines de semana comemos
empanadillas congeladas.

El chico volvié a concentrarse en el techo.

—¢Voy atener que pasar aqui el fin de semana?

—Si, a no ser que encuentre al asesino de tus amigos —lo observé mientras
esperaba un momento—. Jacob Esper estd muerto —al principio no se movid,
pero luego se llevé las manos a la cara. Lo taché de la lista—. Supongo que el
sefior Ferguson no te lo ha contado —-lo miré-. ;George y ti habéis ido de
pesca juntos alguna vez?

Bryan hizo memoria.

—Si, hemos ido a pescar juntos.

—¢Adonde? —el chico era consciente de lo importante que podia ser la
respuesta, asi que se quité el brazo de la cara y me miré-. ¢Algan sitio en
especial? ¢ Algtn lago de la montaiia que le guste mucho?

Sus ojos se apartaron de los mios para fijarse en el suelo.

—El Gemelo Perdido, ese es su favorito.

Me levanté y sali de la celda, entonces me acordé.

—¢Bryan?

Todavia estaba sentando y me mird.

—¢Si, senor?

—No estds aqui por haber hecho algo malo, estds aqui porque hay alguien ahi
fuera que va a por ti, pero no voy a dejar que eso suceda.

Me precipité fuera de la celda y sali pitando por el pasillo, pero me detuve en
seco cuando llegué a la entrada. Turco tenia una pinta horrible, le salian tubos y
tapones de algoddn de las fosas nasales y una gasa le cubria el puente de la nariz
y las mejillas, pasando por debajo de los ojos morados. Estaba sentado en el
borde del escritorio de Ruby cuando entré. Hizo ademdn de levantarse pero lo
detuve.

—¢Qué estis haciendo aqui?

—Estoy aqui para trabajar, a no ser que esté despedido.

La voz sonaba nasal y como quebrada, al parecer tenia problemas para
respirar.

—¢No deberias estar en el hospital o de camino a Billings?

Se puso de pie, a pesar de que extendi una mano para detenerlo.

—Estoy aqui para trabajar.
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—¢Crees que puedes hacerlo?

Traté de ponerse més erguido.

—No me duele tanto.

Seguia intentando ver en él a Lucian, algo que me recordase al viejo chivo y
que hiciera que mereciera la pena salvarlo. Quizd Lucian hubiera sido igual que
él si el viejo sheriff no hubiera vivido en una época tan interesante. Quizd un
par de afios en un campo de internamiento japonés fuera justo lo que Turco
necesitaba, pero yo no deseaba que me construyeran un puente sobre el rio
Kwai, asi que tendriamos que conformarnos con Powder Junction.

—~Ve donde los Esper y releva a Henry Oso en Pie. Dile que vuelva a la
oficina —se marché sin decir nada caminando con cautela.

Cuando me di la vuelta, Ruby estaba cruzada de brazos.

—Supongo que eso es todo lo cerca que vamos a estar de una disculpa.

—~No lo he despedido —Ruby puso los ojos en blanco-. ¢Puedes ponerme con
Ferg, por favor? —yo también le dirigi una mirada de pocos amigos—. Y luego,
si eres tan amable, ¢crees que podrias ponerme al teléfono con Jim Keller? —eso
me valié otra mirada inquisidora—. Oh, ¢y podrias llamar a la cdrcel del condado
de Yellowstone y preguntarles si tienen arrestado a Artie Cantico Corto?

Mientras Ruby intentaba localizar la unidad tres, caminé en direccién a la
ventana y contemplé el valle. Las nubes empezaban a ceifiirse sobre los picos
mds bajos, aquello no tenia buena pinta. El tiempo nos habia dado una tregua,
pero, segiin mis cilculos, no duraria mds de cinco horas. Necesitaba ayuda... Y,
echando cuentas, ayuda por valor de siete millones de ddlares.

—Lo tengo.

Me di la vuelta y cogi el micro.

—Ferg, ;donde estis?

Interferencia.

—Mis arriba de Hunter Corrals.

—Da la vuelta.

Hubo una larga pausa.

—¢Qué?

—Creo que estd en el lago del Gemelo Perdido —me encogi de hombros para
regocijo de Ruby y mio—. El nombre resulta bastante apropiado.

Hubo una pausa mucho mis larga.

—Nunca conseguiremos llegar antes de que anochezca y, con la tormenta que
se avecina...

Coloqué el micro en su sitio y mantuve la conexién.

—Si, lo sé —miré de reojo a Ruby—-. Voy a conseguir algo de ayuda, te llamaré
de nuevo. Lo tnico que necesito que hagas es que llegues al aparcamiento de

West Tensleep.
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Interferencia.

—¢S6lo hasta el aparcamiento?

Otra interferencia.

—-Oye, ¢Ferg?

—¢S1?

—Si hay alguien alli... retenlo —le pasé el micro a Ruby. Estaba encantado de
que no supiera lo que estaba tramando-. jPodrias afiadir a Omar a tu lista de
llamadas?

—Por todos los cielos, ¢por qué?

Esperé un momento, luego pestaiieé y expliqué lo evidente.

—Necesito hablar con él —crucé la sala, saqué las llaves y las colgué en el
gancho, por si alguien necesitaba mover la camioneta. Ruby mene6 la cabeza y
marcé mientras yo regresaba a mi despacho. Me senté en el escritorio y fui
tomando notas mentales para las proximas conversaciones y para el plan que
estaba empezando a fraguarse en mi cabeza. Miré en direccién a la puertay ala
esquina donde estaba la caja fuerte donde guarddbamos las armas. Sabia lo que
tenfamos alli dentro y calculé lo que necesitariamos: armas de largo alcance.
Habia un par de Remington 700 muy usados y un Winchester Modelo 70, y, si
mal no recordaba, los Remington eran calibre 30-06 y el Winchester, 270.
Todos ellos eran buenos rifles, pero yo estaba pensando en el Weatherby Mark
V de 308 milimetros que aguardaba en el fondo. Omar lo habia donado al
rastrillo de la biblioteca harfa unos cinco afos. Para mi verglienza, yo lo habia
ganado y, desde entonces, habia estado en la parte de atrds de la caja fuerte. No
estaba seguro de tener municién para ese cacharro. Me acordé de un cartel que
habia en la Escuela de Francotiradores del Cuerpo de Marines que rezaba asi:
«Para causar una baja con un M16 se gastan balas por valor de mil quinientos
délares. Un francotirador de los marines emplea 1,3 balas por baja. Eso supone
una diferencia de dos mil trescientos d6lares frente a 27 centavos». Ahi es nada.

De un impulso, marqué el nimero de Vonnie s6lo para escuchar cémo su
contestador me decia que no estaba disponible en ese momento pero que, si
dejaba un mensaje, me llamaria tan pronto como pudiera. Cuando colgué el
teléfono, Ruby estaba en la puerta. Quizd el perddn estuviese en camino.

—¢Si, senora?

—La sefiora Keller dice que Jim se fue a cazar con un amigo a Nebraska.
También que le va a traer a Bryan el almuerzo y algunas cosas mds y quiere
saber por cuinto tiempo tenemos intencién de retenerlo.

—Ay, madre... —apoyé los codos en el escritorio y el mentén en mis manos
entrelazadas.

—Deseards no haber metido la mano en ese avispero.

Miré las lucecitas rojas que parpadeaban en mi teléfono.
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—¢Crees que estaba mintiendo?

Ruby se cruz6 de brazos y se tap6 la boca con una mano, meditando.

—Tiene sentido, ¢no crees?

—Pues si que lo tiene ~Ruby eché un vistazo al pasillo en direccién a la cércel,
tratando inconscientemente de ocultar sus pensamientos—. Cuando Henry
llegue aqui, dile que vaya a la tienda de Dave y que compre ropa de invierno de
la buena, de la que se usa a gran altitud, y municién del 308 para Winchester —
Ruby asintié distraida y desaparecié en direccién a su escritorio—. ¢Tengo a
Omar en lalinea uno?

—~Linea uno —exclamé Ruby desde el pasillo, para luego reaparecer en mi
puerta—. Por cierto, Artie Cdntico Corto lleva en la cdrcel del condado de
Yellowstone desde el sibado. Preguntan si quieres quedartelo, dicen que come
como un caballo.

~Diles que es una oferta espléndida, pero que no, gracias —Ruby asinti6 y
desapareci6 mientras yo descolgaba el aparato y pulsaba el botén de la linea
uno—. ;Omar?

—Si —no fue un si alegre. Me quedé pensando un instante-. ¢Te suena el
término posse comitatus?

—Si—me quedé escuchando la linea silenciosa y tracé un plan.

—¢Todavia tienes el helicoptero que compraste en Neiman Marcus?
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—Creo que el ultimo en el que estuve no era asi, tu.

Observé el lujoso interior del helicéptero tapizado en cuero italiano, pero el
paisaje que discurria velozmente mientras ascendiamos por la ladera norte a mas
de doscientos cincuenta kildmetros atrajo de nuevo mi atencidn, algo de lo que
mi estdmago era plenamente consciente.

—No me hables, estoy concentrado en no vomitar.

—No sabia que los fabricaran con puertas. Y los jarroncitos de flores le dan un
toque muy bonito.

—Voy a esforzarme por vomitar, primero encima de ti y, después, dentro de
ellos.

Henry sonrié y miré por la otra ventanilla mientras sostenia el Weatherby
Mark V como si tal cosa entre sus recias manos, completamente ajeno a la
velocidad y a la altitud. Habia hecho estragos en la pequefia seccién de
excedentes militares que habia junto a la de deportes en la tienda de Dave.
Llevaba puestos unos mitones de lana, una de esas antiguas chaquetas Bomber
color verde reflectante, forrada de auténtica piel acrilica, un mono marca
Carhartt y un nuevo par de botas. Parecia un esquimal versién disco.

—¢De verdad que Omar compré este helicoptero en los almacenes de lujo
Neiman Marcus, ta?

Suspiré y traté de que mis rganos internos se asentaran.

—Estaba en el reparto de bienes que hizo cuando se divorcié de Myra.

—Entonces, ¢fue ella la que compré el helicoptero en Neiman Marcus?

Eructé y me llevé una mano al estémago.

—Omar lo compré para ella cuando todavia se llevaban bien. Cuando se
divorciaron, él se lo quedé —Henry se qued6 callado unos momentos, pero yo
sabia que su silencio era algo demasiado bueno para que durase.

—¢Do6nde queda exactamente la seccién de helicopteros en esos grandes
almacenes?

Agachéla cabeza y laapoyé en el canén del rifle Remington que sostenfa.

—Clillate, por favor.

Henry estuvo examinando el rifle que tenia entre las rodillas.

—¢Compraria este Weatherby en los almacenes Nordstrom’s?

Notaba el frio del metal contra la frente. Se escuchaba el chirrido de los
sobrealimentadores del poderoso motor Bell que pugnaban por transportarnos
entre las corrientes térmicas generadas por los picos afilados a nuestros pies.
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Pensé en mi plan. Tenia que repetirme a mi mismo una y otra vez que este
berenjenal se me habia ocurrido a mi solito, que yo era el tinico responsable de
mis propias miserias, pero nunca habriamos podido cubrir tanta superficie por
tierra. Si encontribamos algo, si encontribamos a George Esper, nos lo
llevariamos en volandas, vivo o muerto, y saldriamos de alli como alma que
lleva el diablo. Sélo de pensar en subir y bajar se me revolvia el estémago.

Henry debié de darse cuenta de que cerraba los ojos.

—¢Quieres que te cuente cémo fue mi primera vez, tu?

—No me digas que fue con Dena Muchos Campamentos.

Henry sonrid, mientras jugaba a desajustar y reajustar la mira del rifle.

—Recuerdo la primera vez que monté en uno de estos chismes. Corria el afio
1968 y fuimos a realizar una operacién dificil a Laos: tenfamos que rescatar a un
coronel del ejército norvietnamita y dejarlo en un idilico pueblecito pesquero
de la costa. Habiamos perdido casi la mitad de nuestra patrulla y estdbamos
volando muy bajo para evitar los radares, a unos treinta metros por encima del
agua. El tipo estaba seguro de que lo ibamos a tirar al mar, tan seguro que
decidi6 tomar las riendas. Debi6 de intentar tirarse del helicoptero como media
docena de veces. Al sexto intento, me pegd una patada en la barbilla. Asi que
me crucé de brazos y pensé que la préxima vez que se acercara a la puerta mis le
valia haber aprendido a volar.

Abri los ojos y levanté la vista.

—Y?

Henry seguia mirando por la ventana.

—No lo hizo.

—Qué?

—Volar.

Me quedé meditando sobre ello.

—¢Pretendes hacerme sentir mejor con esa historia?

Miré la nuca de Omar. A él tampoco se le veia especialmente contento. En ese
momento habiamos llegado a la cima y ya se divisaban las praderas de la
cabecera del valle y las copas de los drboles se balanceaban al paso de los rotores.
Miré el cielo e hice mis cdlculos sobre la tormenta. Cogi los auriculares de la
consola que habia junto a mi, apoyé uno de ellos contra una oreja y ajusté el
micro.

—¢Omar?

Este se gir6 en su asiento para que pudiera verlo mientras hablaba.

—¢S1?

—Le echo dos horas antes de que estalle.

Omar estudi6 el horizonte que se abria ante él.

—Puede que tres, nunca se sabe.
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~Dejémoslo en dos, yo prefiero saberlo.

Omar asintié con la cabeza y mi estdmago hizo una pirueta con tirabuzdn.
Pensé en todos los accidentes de aeronaves ligeras que habia investigado en el
ejercicio de mi profesién: me salia una media de uno cada dos anos. Buenos
pilotos, buenos aparatos, pero el clima de la montafia era siempre impredecible.
Entre las corrientes térmicas, las corrientes de aire descendentes y los vientos
caprichosos, no sabia muy bien cémo la gente era capaz de mantenerse a flote, a
no ser que fuera gracias a una ingente dosis de pensamiento positivo.

—¢No estds preocupado? ¢Niaunque sea un poco?

Henry me mird, balanceindose ligeramente atrds y adelante a causa de los
movimientos del helicéptero.

—No, la verdad es que no —Henry me miré durante un largo instante.

—¢Qué es lo que te preocupa entonces?

—T1, que me consideras capaz de cometer un asesinato.

Lo miré, con el candén del arma apoyado entre los ojos y traté de adivinar si
eso era algo de lo que Henry realmente queria hablar o si era otra distracciéon
simplemente. Al final, decidi que daba lo mismo.

—Eres capaz de hacerlo.

Henry asintié.

—Supongo que fisica y técnicamente si —se incliné un poco hacia delante-.
¢Pero crees que seria capaz?

—¢Crees que estarias aqui si pensase asi?

Henry sopesé mis palabras.

—Hay un viejo dicho que dice que mantengas cerca a tus amigos, pero mds
todavia a tus enemigos, tu.

—¢Piensas que eres mi enemigo?

—Estoy intentando averiguar si ti crees que lo soy —se ech6 hacia atrds sobre
el cuero color crema y observé los monitores del techo—. Sobrevolamos
Sourdough Creek.

Nos quedaba menos de la mitad del camino.

—Trata de verlo bajo mi punto de vista.

Henry cerré los ojos. Siempre llevaba sus hipdtesis hasta el extremo, incluso
si esto significaba hacer de si mismo el sospechoso de asesinato en una
investigaciéon en curso. No era capaz de trabajar en un tnico nivel.

—¢Medios, mévil y oportunidad?

~Mévil.

—¢A una de tres?

Habiamos jugado en muchas ocasiones a ese juego, pero Henry nunca habia
interpretado el papel de autor de los hechos.

—Uno.
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Henry empezé a hablar con rapidez, con los ojos todavia cerrados.

~No puede demostrarse de forma irrefutable que yo conociera a Cody
Pritchard ni a Jacob Esper ni que tuviera razones para desearle mal alguno a
ninguno de los dos.

Imposible.

—Dos.

—No sélo conocia a Cody Pritchard y a Jacob Esper sino que existe un fuerte
rencor entre nosotros desde que metieron a mi sobrina en un sétano y la
violaron en repetidas ocasiones con sus diminutas pichas circuncidadas, con
botellas y con bates de béisbol.

Un frio intenso me atenazd la base de la columna.

—Tres.

—Fui visto merodeando por el juzgado después del proceso con un rifle
Sharps del calibre 45-70 bajo el brazo y mascullando algo relativo a que Cody
Pritchard y Jacob Esper iban a cancelar sus suscripciones a La Nacion India
Hoy —entonces abri6 los ojos—. Le doy un dos al movil.

—Dos y medio.

Pareci6 sinceramente herido.

—¢Por qué?

—Por la descripciéon de Al Monroe del asesino: un tipo grande con pelo largo
tirando a oscuro.

Henry suspird y se llevé el cafion del rifle al pecho, cruzando los brazos
alrededor de él.

—De acuerdo, dos puntos y medio, pero no voy a ponértelo tan ficil en los
préximos dos, tu.

—¢Medios materiales?

Henry meditd.

—Uno: he contraido una extraiia enfermedad tropical que me ha paralizado
los dos dedos con los que podria apretar un gatillo.

—Aja. Dos.

—Los dos chicos han sido asesinados con el calibre de un arma que estd en mi
poder.

—Tres.

—Los andlisis de balistica revelan que esta arma casa con los cartuchos que
mataron a los dos chicos —Henry se encogié de hombros y mir6 por la ventana.

-Dos.

—Medios materiales, dos —escruté las lineas de su rostro, a Henry ya no le
hacia tanta gracia el juego.

—¢Oportunidad?

—Uno: estaba en Ciudad del Vaticano con el papa en ese momento.
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—-Dos.

—Fui visto en la zona en donde se cometieron ambos asesinatos, pero nadie
puede situarme en la escena de ninguno de ellos.

—Tres.

—Me encuentran junto a los cuerpos con el ya mencionado Sharps en las
manos mientras Cody y Jacob exhalan respectivamente su dltimo suspiro —
volvié a mirarme-. ¢Le damos un dos a la oportunidad?

Negué con la cabeza.

~Uno y medio. Tuviste una pelea con Cody en el bar, no demasiado lejos del
puente Hudson, pero nadie te vio en la montaa.

—¢Qué hay de la descripcién de Al Monroe?

—No fue una identificacién positiva y, de todas formas, ya hemos usado eso
en el movil.

—¢Qué me dices de las plumas?

—Son circunstanciales. En mi opinién, las plumas falsas apuntan a un falso
indio.

Henry sonrid.

—Avyer llegué tarde a correr -me quedé mirdindolo un momento—. No tiene
sentido jugar a esto si no juegas limpio. Es un dos.

Nos quedamos alli sentados mirindonos el uno al otro. La teoria dice que si
sacas tres puntos de nueve significa que deberias ir buscdndote otro sospechoso.
Un nueve de nueve significaria que deberias empezar a desviar el correo del
sospechoso a la cdrcel de Rawlins. Los fiscales no suelen ir a juicio si no se
alcanza el seis, asi que el seis de Henry parecia empujarlo a la horca.

—Se dirfa que eres inocente, al menos de los asesinatos —hice una pausa—. Ya
en serio, ¢quién crees que lo estd haciendo?

—¢En serio? —Henry inspird y dejé caer la barbilla sobre el pecho—. Creo que
se trata de alguien que no conocemos. Creo que es alguien en quien no hemos
pensado.

—¢Un dormil6n?

—Si. Alguien que estd haciendo esto por alguna razén poderosa, pero que
todavia no somos capaces de entender.

Asenti.

—¢Conoces bien a Jim Keller?

Henry levantd la vista muy despacio.

—No.

—¢Cuidl de los cuatro chicos te parece el mis inocente, al que mds le ha jodido
la vida todo esto y que menos culpa tiene?

—Bryan —su mirada permaneci6 firme—. Lo de hacerte el listo forma parte de
tu trabajo, ¢no, ta?
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—A veces.

—¢Jim Keller es buen tirador?

—Se supone que estd en Nebraska cazando con un amigo.

Lo observé dindole vueltas a las ruedecitas.

—¢ T4 te marcharias y dejarias aqui a tu hijo con todo lo que estd pasando?
—No estuvo presente en el juicio.

Sus 0jos no se movian.

—N1 yo tampoco.

—A ella no la estaban juzgando.

—-Y una mierda que no.

No tenia ganas de que la conversacion siguiera por esos derroteros.
—Supongo que eso nos conduce de vuelta a ti. Conoces tus derechos?
—Si, pero son los reveses los que me llevan por el mal camino, oficial.

Observamos los drboles balancearse a nuestros pies mientras Omar y su
helicéptero comprado en unos grandes almacenes practicaban una variacién de
la maniobra del Reglamento de Circulaciéon Aérea IFR, léase Intentando
Fastidiarla Relativamente, para llevarnos al Gemelo Perdido. Me quedé
meditando un instante y cai en la cuenta de que el estbmago se me habia
asentado. El lago West Tensleep yacia en la base del alto valle que recorria la
cordillera hasta llegar a Cloud Peak, la joya de la corona de las montanas Big
Horn. Los indios lo llamaban el Pico de la Nube, porque, como la mayoria de
los accidentes geogrificos pronunciados, tenia su propia meteorologia. La
mayor parte del tiempo se ocultaba de las llanuras de abajo, dejaindose entrever
tras una masa de cdmulos de gran altitud. Omar estaba rodeindolo por la
ladera, tratando de sacar el mdximo partido a los cuatrocientos ochenta
kilémetros que tenifa como tope. Llevibamos casi una hora en el aire y, a través
del cristal delantero de la cabina del lado del acompanante, pude distinguir unas
cuantas cabafias que habian sido construidas antes de que el gobierno comprase
los terrenos. Técnicamente nos encontribamos en el condado de Big Horn,
pero cuanto menos menciondsemos eso, mejor. Cuando tomdsemos el arroyo
Middle Tensleep por el Mather Peak, habriamos vuelto al condado de
Absaroka y a mi propia jurisdicciéon. Se sentia la fuerza propulsora y el
balanceo del helicptero al seguir el curso del arroyo en direccién al lago
Mirror, para luego continuar subiendo hacia el pequeio valle que era nuestro
destino, el Gemelo Perdido. Los dos tenian una extensién considerable. Noté
que Omar me hacia un gesto con la mano desde la cabina. Me puse los
auriculares y ajusté el micro.

—¢Si?

—Tienes una llamada por radio. Te la pasaré.
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Se oyeron algunas interferencias y de repente tenia a Ruby hablindome al
oido.

—Walt, han llamado de Caza y Pesca y dicen que nadie se habia registrado en
la caseta que hay al comienzo del camino que lleva al Gemelo Perdido, pero
aseguran que tienen un Mazda Navajo negro con matricula Tuff-1 en el
aparcamiento de Tensleep.

—Esa parte son buenas noticias. ¢ Algo mds?

—Afirmativo.

—¢Afirmativo? Oye, estds pillindole el tranquillo a esto.

—Walt, estaba repasando la lista de sucesos para poder escribir mi seccién
semanal en el periédico. Ayer por la mafana dejaron una queja en el
contestador que me parecié sospechosa.

—¢Y qué es?

—Tracy Roberts, la hermana de Kent, llamé. Tienen una casa por la carretera
de Mesa, a la altura de la 115. Bueno, ella y su padre estaban en el exterior
dando de comer a las vacas cuando el anciano vio un puercoespin que habia
causado algunos danos y dijo que dejase lo que estaba haciendo para poder
dispararle.

—¢En medio de la carretera comarcal?

—Lo sé, la chica no estaba segura de si debia llamar, pero estaba enfadada. Dice
que alguien pasé a toda velocidad por la carretera y que casi se lleva por delante
a su padre -me quedé esperando—-. Dice que era una camioneta verde vieja —me
quedé mirando a Henry, que seguia viendo pasar el paisaje.

—¢A qué hora?

—~Poco después del amanecer —continué observando a mi amigo, que acababa
de moverse un milimetro—. Walt, ¢sme recibes?

—Si. ¢Pudieron ver al conductor?

—No.

Las ondas permanecieron en silencio unos momentos.

—Recibido. Corto y cierro.

Me quité los auriculares y los dejé apoyados en el regazo. Un momento
después, Henry se gir6.

—¢Pasa algo, ta?

Asenti despacio con la cabeza.

—Pues si —le conté lo del Mazda negro y lo de que nadie se habia apuntado en
el registro, pero evité mencionar que habia sido vista una camioneta verde
parecida a la suya.

Henry sonrié.

—El Gemelo Perdido. No podria haber sido de otra manera.

Segufamos hacia delante mientras yo trataba de imaginarme con todas mis
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fuerzas que el helicéptero se encontraba completamente quieto. Miré por la
ventana lateral y observé. Senti que toda la sangre se me subia a la cabeza
cuando Omar redujo la velocidad de doscientos cincuenta kilémetros hora a
cero y se detuvo en el aire sobre el pequefio risco que separaba los dos lagos.
Podia distinguir ficilmente las ondas que hacfan los rotores sobre la superficie
del agua, pequefios remolinos al principio que luego se convertian en olas
enfurecidas que rompian contra la orilla. Sin que se lo pidiera, Omar comenz6 a
girar despacio, siguiendo el sentido de las agujas del reloj, para que tuviéramos
una panoramica completa. Henry fue a la puerta del otro lado y yo aplasté la
cara contra el plexiglds de la ventana, oteando la zona en busca de signos de
actividad humana.

Los lagos estdn situados en el fondo de la cadena montafiosa de Mather Peak,
que asciende por encima de los dos mil cuatrocientos metros. Sélo se podia
retroceder de alguna forma por el valle por el que nos habifamos aproximado y
eso estaba en direccién noroeste, la misma por la que se aproximaba la
tormenta. Hasta ese momento, el frente no se habia manifestado y empecé a
pensar que nos habiamos librado por los pelos, cuando algo en los picos mis
altos al oeste atrajo mi atencién. La tormenta estaba en camino, simplemente se
habia detenido un instante para cobrar fuerza y arrasar la ladera oeste de las Big
Horn. Las areas colindantes serfan barridas por un torbellino helado antes de
que cayera la noche. Mi intencién era haber salido de alli para entonces, pero,
por si acaso, habia dos mochilas con capacidad para cien litros cibicos en el
suelo entre Henry y yo. Contenfan ropa, comida, una tienda, dos sacos de
dormir y provisiones suficientes para mantenernos durante casi una semana.
Cada vez que miraba las nubes que se cernfan sobre nosotros, rozaba con el pie
las mochilas y me sentia mejor.

—Oye —me figuré que seria Henry el que descubriera algo antes. Me giré y
mire a través de la cabina. Omar también habia visto algo y sefialaba a una zona
en un pequefio barranco escondido entre los drboles, junto al lago mds alejado.
Lucia en el brazo tres brazaletes de turquesas. Qué estilazo. El morro del
helicéptero se incliné cuando Omar aceleré6 para dirigirnos a aquel punto y
quedamos suspendidos justo por encima de las copas de los drboles. Habia una
pequeiia tienda verde de dos plazas, con una funda para lluvia anclada al suelo.
Resistia estoicamente ante las arremetidas del motor.

Alargué el brazo y le di unos golpes a Omar en el hombro. Se quité uno de
los cascos e incliné la cabeza hacia mi.

—¢Este cacharro tiene megdfono? —Omar asintié con la cabeza y pulsé los
botones correspondientes de la consola del techo. Luego me hizo un gesto para
que cogiese los auriculares y utilizara el micré6fono. Si el helicéptero tenia
jarroncitos para flores, ;cémo no iba a tener altavoces? Me aclaré la garganta y
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oi cémo el sonido rebotaba en las montafias circundantes. Levanté la vista a la
vez que Omar y Henry me miraban—. Mierda —también se escuché el eco de esa
palabra en las montafias.

Henry agit6 la cabeza.

—¢Crees que no puede oir el helicéptero, ta?

Me encogi de hombros y continué.

—¢George Esper? —el volumen me daba autoridad, asi que continué-. Al
habla el sheriff Walt Longmire, del condado de Absaroka. Si estds ahi abajo,
¢podrias dejarte ver? —observamos con atencidén por si ocurria algo. Yo lo tnico
en lo que podia pensar era en lo dificil que iba a ser encontrar el cuerpo en
mitad de una tormenta de nieve. Continuamos rastreando la zona, pero alli
abajo no se movia nada que no fuera agitado por la hélice del helicéptero. Volvi
a darle a Omar unos golpecitos en el hombro, pero él sefialé los auriculares y
pulsé varios botones del techo-. ¢ Ves algin sitio donde aterrizar?

Omar gir6é la cabeza y el helicéptero vird hacia la izquierda. Aquello era
como estar dentro de su cabeza y dudaba de que fuera un buen sitio en el que
estar. Extendié el brazo de nuevo para sefialar un pequefio prado en la orilla
norte del lago, en un punto donde el sendero giraba bruscamente y luego
discurria paralelo a la orilla.

—Alli.

El morro se inclin6 otra vez y el helicptero se dirigié hacia una roca que
sobresalia, recubierta de hierba y pequenas plantas alpinas. No habia mucho
espacio y las hélices guillotinaban las ramas de los pinos que rodeaban la orilla
norte del lago. Volvi a fijarme en Omar, pero él seguia concentrado en los
patines de aterrizaje. Tocamos suelo apenas a un metro del saliente que bajaba
en picado a la orilla. Me alegraba no tener que pagarle, porque no me podia
permitir ni su pericia ni su helicéptero. Se quitd los cascos y se gir6 en el asiento
para mirarnos. Cuando abrié las puertas del aparato, se ofa un sonido
atronador.

—Quiero dejar una cosa clara. Hemos gastado la mitad del depésito y, en las
actuales circunstancias, lo tnico que puedo decir es que s6lo tenéis tres cuartos
de hora para encontrar a George Esper y salir cagando leches de aqui —me bajé
con dificultad del aparato por el lado que estaba cuesta arriba y esperé a que
Henry me pasara el Weatherby y se deslizara fuera de la cabina. Omar sefal6 las
mochilas.

—Deshaceos de eso: las usdis o las abandonamos aqui. Cuando esté listo para
dar la vuelta, cuanto menos peso lleve, mejor.

Henry introdujo los brazos en el interior de la lujosa parte trasera del
helicéptero y arrastré las mochilas por la mullida alfombra. Tras dejarlas caer
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sobre el granito recubierto de liquen, volvid a coger el fusil y se cuadré frente a
la puerta del piloto, delante de Omar.

—Sefior, si, sefior.

Omar lo ignord y me mir.

—Cuarenta y cinco minutos. Id a buscar al chico y yo haré una batida con este
trasto.

Nos echamos las mochilas a la espalda y caminamos agachados hacia el lago
mds cercano. Unos pasos después, tras asegurarnos de estar fuera del alcance de
las hélices, Henry se inclin6 hacia mi.

—Creo que no le gusto, ta.

—Es que se te coge el gusto sélo con el tiempo.

Los parches de nieve se acumulaban en las zonas elevadas de la cara norte, asi
que abandonamos el sendero cubierto de blanco y nos dirigimos a la orilla del
lago en direccidn al risco. Una vez alli, un pequefio paso cruzaba al otro lado,
donde habfamos divisado la tienda. Miré hacia atrds mientras subiamos. No sé
c6mo, habia adelantado a Henry. Me detuve y lo esperé mientras él subia
andando sobre mis pisadas. Si alguien quisiera seguirle el rastro, creeria que
habia desaparecido. Henry extendié una mano y lo ayudé a auparse. Para
sorpresa mia, su respiracion era mas pesada de lo que habria pensado, asi que lo
agarré mientras se cambiaba el Weatherby a la otra mano.

—¢Estas bien?

Miré a su alrededor, a la cadena montafiosa que nos rodeaba. Probablemente
nos encontrdramos en la cota més baja de la zona.

—~No querria aguarte el momento, pero estamos en un sitio ideal para que nos
peguen un tiro.

—Es como estar en el fondo de un lavabo —estdbamos al descubierto: la espesa
masa de pinos oscurecia la zona que nos rodeaba. Me entré la sensacién de que
habia algo maligno al acecho-. Vamos.

Al final del risco, el camino se bifurcaba en dos senderos que rodeaban una
roca enorme para luego dividirse. Uno de ellos continuaba cuesta arriba y
costeaba el lago mds lejano. El otro conducia a la depresion donde estaba
plantada la tienda. Aquel era un buen sitio, seco pero cerca del agua. No tenia
mucha vista, pero estaba al abrigo del viento. Levanté la mirada por encima del
valle en direccién noroeste y vi con claridad la linea de nubes oscuras que
continuaba engullendo el cielo. Por el momento estaba tranquilo, pero los
triangulos de granito negro y nieve recién caida parecian estar conteniendo el
aliento, preparindose para lo que se avecinaba. Parecian colmillos largos.

Henry extendié una mano para que me detuviese y mir6 el camino.

—Huellas —eché una rodilla al suelo y dejé caer los hombros para atrds para
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que el peso de la mochila no lo empujase ladera abajo—. ;George Esper es muy
grande?

Dejé escapar una bocanada de aire e hice memoria.

—Medird menos de dos metros y pesard unos 77 kilos.

—¢Botas de montafia Vasques, talla 43?

Me quedé helado.

—¢Qué?

Levanté la vista, su mirada era afilada.

—Botas de montafia Vasques, parece la huella de un 43. ;Te dice algo?

—¢Tienen un pequefio dibujo en la puntera, algo parecido a una cordillera?

No tuvo que volver a mirar.

—Si —estir6 el cuello para otear la zona circundante. Me incliné sobre su
hombro y observé la pisada—. ¢Hay algo que quieras decirme, ti?

Ahora yo también miraba a mi alrededor.

—Habia huellas como estas en el lugar donde Jacob fue asesinado.

Henry se levanto6.

—Entonces, ;George estaba alli?

—Las examinamos, uno de los tios que denuncié el incidente usaba también
Vasques del 43.

—¢Qué calzado llevaba Jacob?

Hice memoria.

—~El mismo.

—:Un 43°?

—Son gemelos.

—Bueno, un juego de pisadas es mejor que dos, aunque yo no sabria
distinguirlas —continuamos por el sendero hacia la tienda. La funda estaba
cerrada con cremallera y habia una mochila apoyada contra un drbol con la
funda de lluvia puesta. A unos tres metros de la tienda yacian frios los restos de
una pequefia hoguera, rodeados por un circulo de rocas; habifa una sartén de
aluminio y una bolsa de plistico con harina de maiz apoyada sobre una de las
rocas mas planas. Entre las cenizas habia varias cabezas y raspas de trucha
unidas por la cola. Henry se arrodillé junto al fuego y colocé la palma de la
mano sobre las cenizas, presionando con cuidado. Un momento después,
levanté la vista.

—La hoguera no es de ahora, pero todavia guarda algo de calor. Quizd de esta
manana.

—¢Alguna huella més?

Henry asintié.

—Botas Vasques del 43.

Nos miramos el uno al otro durante un instante.
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—Esto no me gusta, ¢y a t1?

—Tampoco.

Levanté la mano y se sacudié el polvo mientras yo continuaba hacia la tienda
y dejaba la mochila en el suelo. Después me agaché y abri la cremallera de la
funda y de la entrada de la tienda. Me levanté de nuevo y me giré para mirar a
Henry.

—Bueno, ha pasado la noche aqui.

—Pero ¢no hay equipo de pesca?

—No.

Henry mird a nuestro alrededor.

~Yo me encargaré de un lago y td del otro. Toma —Henry me pasé el
Weatherby y extendié la mano para que le entregara la escopeta. Sonrid a la vez
que cogia la Remington—. Eres mejor tirador que yo, ti —dijo oteando las
colinas que nos rodeaban—. Por si acaso hay alguien ahfi arriba.

Asenti.

—¢Tienes el resto de las municiones?

Henry se palmed los bolsillos y se encogié de hombros.

—S6lo se necesita una bala, ;no? —Henry se dio la vuelta y desaparecié entre
los pinos en direccidn al lago este.

Me quedé mirando el rifle y me pregunté si estaba cargado o no. Por lo que
yo sabfa, Oso podria estar esperando justo fuera del alcance de mi vista,
escuchando para comprobar si abria el cargador. Agité la cabeza al darme cuenta
de lo ridiculo de la situacién y me eché el rifle al hombro. Si estaba alli al lado,
no le iba a dar la satisfacciéon de verme comprobarlo. En lugar de eso, me ajusté
la pistola calibre 45 en la cadera y le hice una mueca al tipo que, sin duda, ya
habria empezado a inspeccionar su lago correspondiente. Empecé a darle la
vuelta al que me tocaba a mi pensando en lo que Ruby habia dicho. Que
alguien hubiera avistado una camioneta vieja verde no significaba que Henry
fuese un asesino. La experiencia me habia ensefiado que el humo sé6lo indicaba
humo, nada mis.

Habian sido halladas bolsas de gas metano en las inmediaciones del rancho de
los Roberts. Para esos tipos, el tiempo era oro y el tiempo en nuestra zona de
las altas llanuras significaba conducir y eso para muchos de ellos representaba ir
a gran velocidad. Por cuestiones econémicas, a muchos no les quedaba mids
remedio que conducir modelos viejos, por lo que alguno de ellos podia haber
pasado de camino a uno de los pozos de la zona a esa hora de la madrugada.
Aun consciente de estar montindome una enorme pelicula, sabia que haber
visto una camioneta, verde y vieja, no queria decir que fuera la de Henry. De
todas formas, me volvieron a entrar ganas de quitar el seguro al rifle y
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comprobar si estaba cargado. Volvi la vista al otro Gemelo pero mantuve el rifle
al hombro, consideraindolo un gran triunfo de la 16gica, y me pregunté cudntos
capullos imbéciles con la misma manera de pensar que yo estarian muertos
ahora. Me mantuve en el camino que rodeaba el lago, evitando con cuidado las
zonas mds mojadas, donde la nieve derretida se habfa acumulado y saturaba el
terreno, pero no vi mas pisadas. Me consolé al recordar que tampoco habia
encontrado ningdn cuerpo.

Botas Vasques del 43. ;Habria estado George con Jacob? De ser asi, ¢por qué
razén? ;Por qué iba a estar presente en la escena del crimen, donde su hermano
habia perdido la vida, y luego irse a pescar? Quizd Cody Pritchard conociera a
su asesino. La cabeza me daba vueltas de pensar en todas las posibilidades, pero
una cosa empezaba a estar clara: ser una victima no significaba que no pudieras
ser el autor de un crimen.

Pensé en Jim Keller. La sefiora Keller habia acudido a la cércel para ver como
estaba su nifio y se calmé al verlo en mi despacho con los pies encima del
escritorio bebiendo ginger ale y hojeando un montén de catilogos de
suministros de la policia. Supongo que debié6 de pensar que lo teniamos
encadenado en el s6tano. Le pregunté por Jim y me contd que estaba cazando
en Nebraska con unos amigos. Gansos o eso, dijo. Noté un cierto titubeo en
sus palabras que me indujo a pensar que ahi habia algo mas. Asi que utilicé mis
viejos trucos de poli y le pregunté si habia alguna otra cosa que quisiera
contarme. Ella utiliz6 uno de sus viejos trucos de madre y contesté que no. Los
trucos de poli palidecen en comparacién con los trucos de madre.

Me giré para contemplar la cadena montafiosa en forma de media luna y me
pregunté qué haria yo si quisiera matar a alguien alli: lo atraeria a una zona
alejada y le abrirfa la cabeza como si fuera una calabaza madura. Ya era hora de
que decidiera concentrarme un poco més en el entorno que me rodeaba. El
Gemelo Perdido se parece mucho a otros cientos de lagos alpinos y pristinos de
las montafias Big Horn, de esos que parecen estar alli a la espera de que llegue
un fotégrafo y los saque en un calendario. El lago estd situado en uno de los
pocos valles a gran altura de la montana y era ficil imaginar el brazo del glaciar
que, poco a poco, habia moldeado el paisaje. Con su lecho de piedra, los lagos
del Gemelo Perdido habian resistido el paso de la erosién, como si el glaciar les
hubiera hecho aficos el corazén y no estuvieran dispuestos a que nadie se
tomara de nuevo esas libertades. Los glaciares formaban escalones y bancales
sucesivos a gran altura. Habia visto fotos del Coliseo de Roma y las similitudes
no me tranquilizaban precisamente. Senti el viento y me di la vuelta hacia el
valle autométicamente. Las nubes habian empezado a moverse a una velocidad
fantdstica: su pausa para tomar aliento habia terminado. Quizd sea por la altitud,
la cuestion es que el tiempo siempre parece cambiar més ripido en las montanas.
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Volvi a concentrar mi atencién en los arboles, donde habia visto moverse
algo. No era un tUnico movimiento sino una serie de movimientos que
rapidamente achaqué al viento.

Omar todavia estaba jugando con su helicéptero cuando alcancé la colina que
llevaba al risco. Me quedé alli quieto, el aire sabia bien. En el lado sur del
estrecho risco habia un tramo de delicadas flores amarillas que el relente habia
secado. Henry sabria su nombre. Mi amigo estaba abriéndose camino por la
orilla pedregosa del otro lago, probablemente habia rastreado la zona mucho
mds a conciencia que yo. Lo observé agacharse y examinar una hondonada
entre las rocas. La piel acrilica le resguardaba el cuello y llevaba la escopeta
despreocupadamente colgada del hombro, sin soltar la culata. Se quedé en esa
postura y tuve la sensacién de que estaba ante una visién tUnica de la etnia
athapascan que habia cruzado el estrecho de Bering en pos de mastodontes mds
grandes y mds fuertes. Creo que, a veces, el ADN de Henry no pensaba que las
cosas hubieran salido bien precisamente. No estaba muy seguro de por qué me
habia decidido por el rifle, a no ser que fuera porque tenia un alcance mis largo
que la escopeta y, como buen scout, yo siempre intentaba estar listo o para
servir o algo por el estilo. Continué observindolo mientras estudiaba el hueco
entre las rocas y eché una ojeada al otro lado del lago, en direccién a la zona
donde estaba plantada la tienda. Cuando Henry llegd a la cima del risco, le
pregunté:

—¢Has encontrado algo?

Henry negd con la cabeza y yo miré en la direccién por la que habia venido.
Como si algo que a él se le hubiera pasado fuera a verse mejor a ochocientos
metros de distancia. El viento se habia levantado y las rachas eran cada vez mis
intensas.

—Huellas de pisadas, las mismas que las de antes, pero nada reciente.

—¢ T4 qué crees?

Henry estird las piernas y se meti6 la escopeta debajo del brazo: vi que tenia
puesto el seguro.

—Es dificil estar seguro con todos los guijarros. Podria haberse marchado en
cualquier direccién.

—¢Abduccién alienigena?

—Es posible, pero poco probable. Normalmente van en busca de vida
inteligente, ta.

Exhalé una bocanada de aire lleno de los aromas de la montadia y los dos
contemplamos el sendero que se extendia valle abajo.

—Estard pescando.

—Si, pescando o pudriéndose bajo tierra.
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Me volvi para mirarlo.

—Vamos a concentrarnos en la pesca, ¢vale?

—Si —Henry continuaba oteando el sendero-. Para eso se necesita agua —
finalmente se gir6 para mirarme-. ¢Estds pensando lo mismo que yo, ta?

—¢Tres horas de camino si el tiempo es bueno?

Sus ojos escrutaron las nubes, todavia mds cerca que antes.

—No creo que vaya a ser el caso. De todas formas, con las mochilas serian
cuatro horas.

Intenté que mi voz no sonara demasiado grave.

—No tenia pensado llevdrnoslas.

Henry arqued una ceja.

—¢Vas a ponerte a dar coces? Creo que te han crecido unos cojones de caballo.

—Son sélo tres horas...

—Con buen tiempo. Y no serd buen tiempo lo que tengamos —Henry estaba
mirando el reloj cuando una fuerte racha de viento hizo que encogiéramos la
espalda—. Incluso asi, llegariamos de noche —yo continuaba mirindolo-. Si nos
quedamos aqui, atrapados y sin provisiones, podemos darnos por muertos.

—Si, pero moriremos con honor —me hacia gracia ser el tipo duro para variar.

—A mi me preocupa mds morir congelado, ta.

—~Tengo que encontrar a ese chico, vivo o muerto.

Me quedé mirando a Henry mientras se erguia y se giraba en direccién a
Omar, que estaba junto al morro del helicéptero de brazos cruzados. Los
cuarenta y cinco minutos de mi chaleco salvavidas habian expirado y el piloto
se disponia a largarse al doble de la velocidad permitida. Me planteé por un
momento decirle a Henry que se diera la vuelta sin mi, pero habria sido un
insulto para él, asi que me quedé alli quieto, esperando.

—Silo encontramos muerto, lo dejamos aqui, tu.

—De acuerdo —menti yo.

—Sacaré algunos viveres de la mochila. Me niego a quedarme aqui sin agua y
algo de comida.

—Siempre podemos comernos a George, si es que damos con él —observé
como Henry cruzaba el risco en direccién a la tienda, donde habiamos dejado
las mochilas. Su paso parecia haber perdido parte de su garbo natural. Le grité—:
¢Cudnto falta para que empiece a nevar?

Me respondi6 sin darse la vuelta.

—¢Cdémo cofno quieres que lo sepa, td?

Quizd fuéramos a morir. Trepé por la pendiente en direccién a Omar y su
helicéptero.

—Tienes que salir de aqui.

Omar se encajé las Ray-Ban en la nariz.
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—¢Qué vas a hacer?

—Vamos a seguir el camino que lleva a West Tensleep. El chico estd ahi arriba
en alguna parte, supongo que lo tinico que puedo hacer es ir donde estd el agua.

—¢Elindio y ta?

Miré mi reflejo en las lentes polarizadas.

—Pues si —no queria que sonase tan a la defensiva, pero asi es como me salid.
Omar no dijo nada, se limité a abrir la puerta de la cabina y se incliné en el
interior para sacar una PDA. A continuacién, me la entregé. Las hélices
cabecearon ligeramente cuando otra racha de viento barrié el valle.

—Estd sintonizada en tu frecuencia, asi que si necesitas hablar con alguien, no
deberias tener problemas, siempre y cuando tengas sefial.

—Gracias.

Se qued6 mirindome un momento, como si quisiera retenerme en la
memoria. No puedo decir que fuera una sensacién agradable.

—Me he fijado en que ahora llevas el Weatherby.

—Nos hemos cambiado las armas.

Omar sopes6 mis palabras un momento.

—Asegurate de que siempre camine por delante de ti —dijo con severidad—. No
estoy de broma.

Lo miré fijamente y pensé en decirle un par de cosas.

—Estaremos bien —esperé un momento—. ¢Te importaria ponerte en contacto
con Ferg y Vic y decirles que se encuentren con nosotros en el aparcamiento de
West Tensleep? —los dos miramos en direccién a la tormenta—. Diles que traigan
café caliente.

Omar suspiré profundamente, se subié al helicéptero y mantuvo la puerta
abierta con el pie. Empez6 a accionar botones y desde el interior del aparato
broté un chirrido que hizo que las hélices se pusieran en movimiento. Omar
hizo ademdn de ponerse los cascos pero se detuvo, se incliné hacia un lado con
la puerta todavia abierta y grité para hacerse oir en medio del creciente fragor
del motor.

—Dile al indio que si sale de aqui él solo... —esperé a que continuase-. Lo
mataré.

Agaché la cabeza, sostuve el rifle con ambas manos y bajé la pendiente del
risco. Los lagos se reflejaban en la superficie oscura del exterior del helicéptero.
Despegé de entre las rocas con rapidez y vird hacia el centro del valle, mientras
algunos trozos de ramas de pino caian al suelo. Una fuerte rifaga de aire golpeé
el helicoptero en el flanco y lo obligé a perder altura, amenazando con
hundirlo en el lago. Omar se desvié de la corriente y convirtié la entrada en
pérdida en un viraje que lo llevé a la otra punta del valle. Continué
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observandolo durante un minuto mientras ganaba altura y se introducia por el
paso en direccion a la ladera, camino de la seguridad del aeropuerto
internacional de Durant. Recorri el resto de la pendiente y me encontré con
Henry en el risco.

—Neiman Marcus ha decidido no premiarnos como pasajeros VIP.

~Eso es lo que se consigue por volar en tercera clase -Henry me pasé una
version reducida de mi mochila—. He arrancado la parte superior para hacer una
rifionera. Los dos llevamos dos botellas de agua y algo de comida, eso es todo.

—~Unas gotas de vino del color del rubi, un pedazo de pan, un buen libro de
versos y td... —Henry no articuldé palabra pero se dio la vuelta y comenzé a
descender por la ribera del lago que quedaba mds al oeste hacia el sendero que
nos sacaria de alli.

La bruma habia empezado a cubrir las colinas por las que desaparecia el
sendero. Las nubes mds bajas habian dado paso a una niebla que comenzaba a
engullir las montanas. Nosotros nos hallibamos entre sus fauces. No estaba
demasiado seguro de por qué me sentia tan bien. Quizd fuera porque habia
advertido un desafio y lo habia afrontado o quizd fuera porque no veia
ninguna otra opcién, pero me sentia bien, asi que decidi no arruinarlo con
demasiadas recriminaciones. Apreté el paso y me situé junto a Henry.

—No deberia estar demasiado lejos, teniendo en cuenta que ha dejado todas
sus cosas en el lago.

—O estd muerto.

—QOjald dejaras de decir eso.

Henry volvid el rostro hacia mi un poco, sin dejar de caminar.

—¢T irias a pescar tan lejos y dejarias todos tus viveres en el lago?

—No es el tio mis listo de su clase.

—Puede.

—¢Qué se supone que significa eso?

Me fijé en que habia atado a la escopeta un trozo de malla de la mochila, a
modo de bandolera, para llevarla mas sujeta al hombro.

—¢Te acuerdas del aspecto de George Esper, ti?

Me quedé pensando un instante.

-Si.

—Yo recuerdo cémo era Cody Pritchard, qué aspecto tiene Bryan Keller y
tengo una imagen clara de cémo era Jacob Esper, pero cada vez que pienso en
George, siento no poder enfocar la imagen.

Me acordé de las fotografias, las que tenia guardadas en el expediente del caso
Pijaro Pequeiio, las que habia recortado del anuario del instituto de Durant.
Las habia examinado lo suficiente los ultimos aflos como para haber sido capaz
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de recordar todos y cada uno de los rasgos de la cara de George Esper, pero no
podia. Agité la cabeza.

—Mira, quizi nos estemos agobiando por nada. Puede que simplemente esté
esperando a su hermano.

Henry continué bajando por el sendero en cuesta y grité por encima del
hombro:

—Pues va a estar esperdndolo un buen rato, tu.

Trepamos la ladera de la colina por el camino zigzagueante que habia trazado
el Servicio Forestal. Conducia a un saliente de granito por el que discurria la
escorrentia de los lagos, para luego desembocar en las rocas de mds abajo. El
viento habia vuelto a levantarse y el frio se cebaba con cada centimetro de piel
descubierta de las manos, orejas y cuello. Escruté el valle y el sendero que
tendriamos que usar cuando la nieve comenzara a cubrir absolutamente todo en
un radio de cuatrocientos metros. En dos minutos, la tormenta caeria sobre
nosotros. Henry también se habia detenido para ponerse la capucha de la
Bomber y volver la vista a los lagos. Le di un empujén en el hombro.

—Teniendo en cuenta la situacidn, ¢por qué no cuentas algo alegre?

Le observé mientras se ataba la capucha al cuello.

—Creia estar haciéndolo.

Se cambid la escopeta de hombro y lo cogid en brazos, luego miré el sendero
y la tormenta de nieve que se abria entre nosotros y, a continuacién, los lagos
en la distancia. Sus ojos se suavizaron con la vista y, de repente, parecié
apenado.

—Estos... chicos. Cuando hicieron aquello a mi sobrina... Para mi, dejaron de
existir. Para bien o para mal, desaparecieron —sus ojos se encontraron con los
mios—. ¢Me entiendes, ti? —sus ojos se quedaron conmigo—. Es lo mejor que
podia ofrecerles.

Me quedé un momento esperando, pues cref que queria afadir algo mis.

—Estd bien.

Henry sonrid y volvid a echarse la escopeta al hombro.

—De bien nada, pero tendremos que conformarnos con lo que hay —continué
sonriendo y luego le puso la capucha a los guantes desmontables y estird los
dedos por el interior de la lana. Su sonrisa me hizo entrar en calor a pesar de
que los copos de nieve empezaban a rozarme la cara. Levant6 una zarpa y
golped el hombro dos veces.

—De todas formas... La venganza es un plato que se sirve frio —y, con esas
palabras, se dio la vuelta y eché a caminar entre las nubes bajas y el torbellino de
nieve que acababa de alcanzarnos.

Of un rumor de tambores al son de un ritmo pausado, mientras las anchas
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espaldas de Henry emprendian el camino de bajada. El mundo comenzd a
volverse blanco y, entonces, Oso desaparecié.
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A pesar de que la nieve y la distancia entre nosotros amortiguaban los
sonidos, of el disparo.

Habiamos estado luchando por abrirnos paso entre la nieve y la ventisca.
Aquella era una tormenta temprana, asi que los copos eran tan grandes como
ddlares de plata y, con la fuerza del viento, impactaban con la misma energia.
Henry y yo nos habiamos abierto camino a lo largo del pequefio repecho,
manteniéndonos a la derecha del sendero que seguia el curso general del
torrente y habiamos pasado Mirror Lake sin ningtin resultado. El agua
continuaba discurriendo con rapidez proveniente del valle a mayor altura y era
posible oirla cuando el viento amainaba, cosa que hacia pero cada vez con
menos frecuencia. La ventisca ya estaba sobre nosotros, la visibilidad se habia
reducido a unos seis metros y no se distinguia pricticamente nada mdis que el
arroyo.

El camino del Servicio Forestal permanecia visible porque discurria a lo largo
de la cuenca del arroyo, pero, en una hora, el surco que marcaba el sendero
quedaria cubierto por la nieve que se iba acumulando ripidamente. Me consolé
un poco al pensar que la parte del camino que conducia al aparcamiento de
West Tensleep no sélo estaba cubierta de drboles sino que ademds era cuesta
abajo y no nos quedaba demasiado para llegar a esa zona, pero a medida que
avanzidbamos, el corazén se me encogia un poco mis, porque sabia que no
ibamos a encontrar a George Esper. Me habia venido a la mente la imagen de
los huesos de George, desperdigados por los animalejos cuando llegase la
primavera, el blanco oxigenado sobre el verde de los pastos frescos. Observé
como la silueta de Henry se disipaba entre las rifagas blancas de nieve. Cada vez
que desaparecia por completo, aceleraba el paso, buscando el consuelo en esa
forma oscura que caminaba por delante de mi.

¢Estaria por ahi el asesino? Los dos tltimos asesinatos habian tenido lugar en
sitios de ficil acceso por carretera, lo que le permitia entrar y salir con rapidez,
asi que no creia que anduviera cerca. Pero, entonces, ¢qué pasaba con las
huellas? Se trataba de botas muy corrientes, tan corrientes como la talla, de
manera que la posibilidad de que George, Jacob y un tipo de Casper llevaran el
mismo calzado no era ningtn disparate. Estaba a punto de convencerme a mi
mismo de que se trataba de una coincidencia cuando of el disparo. Y no era el
sonido de la Remington que sabia que Henry llevaba.

Habia sido cerca, tan cerca que pensé que tendria que haber visto el
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resplandor del caién del arma. Normalmente, oir el sonido de un disparo
cuando no te lo esperas es como meter los dedos en un enchufe, pero con ese
disparo crei haber metido los dedos en una caja de fusibles. Sé que pegué un
salto porque tuve que sujetarme para no escurrirme sobre la tierra helada y caer
a las gélidas aguas.

No soy consciente de haber echado a correr ni de lo ripido que cubri la
distancia entre los dos, pero lo siguiente que vi fueron dos figuras bien
diferenciadas envueltas en un torbellino de nieve. Una de ellas estaba sentada en
el camino con las piernas estiradas e inclinada hacia delante, la otra estaba
reclinada sobre la primera y sostenia algo entre las manos. Con el aullido del
viento no me oyeron acercarme, aunque estoy seguro de que mis zancadas y mi
respiracién entrecortada hacian tanto ruido como para despertar a un muerto.
Por alguna razén, no me habia descolgado el rifle durante mi carrera, lo tenia
todavia enganchado al hombro y agarrado con las dos manos.

Senti haber caido dentro de un cuadro impresionista: los trazos de los copos
de nieve daban a aquella escena un aire irreal. Cuando llegué hasta ellos vi que
Henry era el hombre que yacia en el suelo. Yo golpeé al otro, no era una
persona grande y no lo reconoci cuando chocamos. Sé que no se lo esperaba
porque no opuso resistencia cuando me empotré contra él. Llevaba el rifle
delante de mi, pero no lo usé para golpearlo sino como si fuese un ariete. En
retrospectiva, supongo que podria haberlo usado de una forma miés estratégica,
pero no hubo tiempo para muchos célculos.

Cuando cayd, cai con él en medio de una nube de nieve. La primera vez que
golpeamos el suelo, el rifle se levanté y me dio en el puente de la nariz, pero la
mayor parte del impacto se la llevé la cabeza del otro, que reboté cuando el
caiion del Weatherby le sacudi6é con fuerza en la mandibula. Durante la caida lo
aplasté con todo mi peso y habia escuchado el crujido de un hueso al romperse.
La segunda vez que golpeamos el suelo fue la tltima y caimos enredados por el
terraplén que iba de la ribera al arroyo, rebozados en barro. Senti un dolor
agudo en el lado izquierdo del torso: algo habia atravesado mi abrigo aislante y
se me habia clavado en las costillas flotantes y entonces oi una detonacién
amortiguada. A pesar de estar en medio de un vendaval, el olor a pélvora
quemada y a cuarcita impregnaba el aire. Bajé una mano al sitio donde debia
estar la pistola y rocé el pequeiio revilver que se habia quedado aprisionado
entre nuestros diafragmas. La mano que lo agarraba estaba flicida. Hab{a sangre
derramada entre los dos y no sabia decir si era a causa de la caida o si alguno de
los dos habia recibido un disparo. Arranqué el revélver de la mano de
quienquiera que fuese y me quedé un momento alli tirado para asegurarme de
que estaba realmente noqueado para poder recobrar el aliento. Un momento
después, la voz grave de Henry resond en medio de la ventisca.
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—¢Estds herido?

Tenia la voz pastosa, por lo que supe de inmediato que el que estaba herido
era él. Gruiii, aparté el cuerpo inerte y me toqué el costado. Miré hacia arriba
desde el fondo del barranco.

—No, no creo. Sélo estoy intentando que mi corazén vuelva a su sitio. ¢Y ta?

—¢Quién es?

Me enderecé apoydndome en un codo y contemplé a mi victima. Tenia la cara
girada y enterrada en la capucha de su abrigo de gore-tex. Utilicé el cafién del
rifle como palanca para colocarme en una postura méis propicia para mirarlo y
extendi el brazo para volverle la cara hacia mi. La mandibula rechiné un poco
cuando le movi la cabeza, revelando que habia sufrido algtin dafio, pero, aparte
de tener el maxilar ladeado, la cara pertenecia a una versiéon de Jacob Esper
pasado por agua.

—George Esper.

Henry todavia tenia la voz espesa, pero parecia un poco mds animado.

—¢Le ha alcanzado algun disparo, ta?

—No lo sé.

—Compruébalo. Yo puedo esperar.

Me senté por completo y, aunque examiné la zona donde pensé que podria
haber recibido algin tiro, no encontré nada. Estaba a punto de anunciarlo
cuando me fijé en un pequefio desgarro en sus pantalones de montaiia.

—Mierda... —me quité un guante y pasé la mano por encima de la tela negra.
Estaba empapada de sangre-. Mierda.

—¢Lo haalcanzado alguna bala?

—Pues si —le rasgué los pantalones para descubrir una herida de entrada y
salida en la parte delantera del muslo-. Dafio subcutineo, posiblemente de los
musculos del muslo, pero no ha tocado el hueso ni las arterias principales.

—¢Puedes detener la hemorragia?

Suspiré.

—Quizd si, pero no serd capaz de caminar —cogi un guante, lo volvi del revés
y coloqué el cuero recubierto de lana sobre los dos agujeros, buscando a mi
alrededor algo con que sujetarlo. Todavia llevaba la rifionera atada, asi que tiré
las botellas de agua y la vacié, amarrdndosela alrededor de la pierna. Le levanté la
cabeza y le abri un parpado. Sélo se le vefa el blanco del 0jo, no daba sefales de
volver en si. Habia visto que el pecho subia y bajaba, pero le tomé el pulso sélo
para asegurarme de que no lo habia matado. Su pulso era fuerte, pero George
continuaba inmévil. Volvi a examinarle la pierna y luego recogi el Smith and
Wesson Detective Special del calibre 38. Accioné el resorte y observé los dos
casquillos y las dos balas que quedaban. Saqué los casquillos, alineé el tambor
en una recamara vacia y volvi a amartillarlo en posicion de disparo,
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manteniendo la recimara libre alineada con el caiién. Me lo meti en el bolsillo,
recogi el agua y trepé por el barranco hasta llegar donde mi amigo, que seguia
sentado en el camino.

A medida que me acercaba, tenia una imagen maés clara de él y observé que la
nieve habia empezado a acumularse contra sus piernas extendidas. Oso se habia
cruzado de brazos y tenia la capucha tan calada que parecia estar intentando
dormir. La Remington 870 descansaba en su regazo. Me arrodillé junto a él y lo
miré a los ojos: los tenia hundidos.

—Déjame ver —Henry dej6 caer lentamente las manos a ambos lados y sélo
entonces noté que tenia los guantes de lana empapados de un liquido oscuro. El
abrigo se abrid para revelar un agujero de bala en el abdomen, justo por encima
del ombligo, ligeramente a la derecha. La sangre le habia empapado el faldén de
la camisa y la ropa interior térmica y se le estaba haciendo un charco en el
regazo. Tragué saliva y se me escap6 una palabra antes de que pudiera detenerla.

—Mierda.

Henry se eché a reir pero se detuvo cuando el movimiento del torso le causé
Dios sabe cuanto dolor.

—Por favor, me estds agobiando con tu optimismo.

No tenia ni idea de dénde podia estar la bala o del dafio que podia haber
causado a su paso. Con las heridas abdominales siempre existe la posibilidad de
que haya un desgarro traumiético en uno de los 6rganos vasculares, lo que
provoca con frecuencia hemorragias masivas en el abdomen. La tasa de
mortalidad por herida de bala se me pasé por la cabeza. El porcentaje dependia
de si se trataba del higado, 30 por ciento, el rifién, 22 por ciento, el estémago,
18 por ciento, o los intestinos, 12 por ciento. Los numeros crecian
geométricamente cuanto mdas me concentraba en lo lejos que estdbamos de una
paracentesis en condiciones, de un lavado peritoneal o de una tomografia
computarizada, también conocida como TAC. También pensé en todo el
tiempo que habia pasado en la sala de espera de Urgencias adquiriendo unos
conocimientos no deseados y en cudnto deseaba estar en una sala de esas en ese
preciso 1nstante.

—Tenemos que detener la hemorragia.

Henry continué sonriendo.

—Si, tenemos que hacerlo, tu.

Volvi del revés el otro guante y lo coloqué sobre la herida.

—¢Te duele arriba o abajo?

Henry gruiié cuando sostuve el guante sobre la herida.

—¢En términos de tolerancia o de localizacién?

Mis ojos se encontraron con los suyos.

—¢Dénde te duele?
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Se ri6 sin fuerza.

—No mds arriba de la herida.

—¢A laizquierda o ala derecha?

Se lo pensd, concentriandose en el dolor.

—Se dirfa que estd alojada a la derecha.

Suspiré y miré su rifionera rota. Comencé a desabrocharme el cinturén,
tratando de recordar si a Henry le habian extirpado el apéndice.

—Ya sabes, si se hubiera ido demasiado a la derecha...

Le pasé el cinturén por detrds y apreté la hebilla y, por supuesto, no habia
agujeros donde los necesitaba.

—¢Tienes una navaja de bolsillo? —empezd a trastear en uno de los bolsillos
del pantalén, pero le aparté las manos con cuidado y las coloqué encima del
guante, ahora empapado-. Sujeta eso —pesqué la navaja y resulté ser un estilete
de mango de hueso con una hoja de trece centimetros. Agité la cabeza mientras
lo abria y horadaba el cuero en el punto que habia marcado con la hebilla.
Henry gruié cuando por fin consegui colocarlo encima del guante.

—¢Demasiado apretado?

—No.

Saqué la radio de la funda de la parte de atrds del pantalon, maravillado de
que siguiese alli después de todas mis acrobacias. Hice girar la ruedecita que
tenia en el lateral, of las interferencias y pulsé un botén.

—Oficina del Sheriff del condado de Absaroka, al habla la Unidad Uno, ¢me
recibe, Base? ;Unidad Dos?

Solté el botdn y of unas cuantas interferencias mas.

—Vamos, ¢hay alguien ahi? —nada. Miré a mi alrededor. Las montafias que nos
rodeaban, cubiertas de nieve y envueltas en la bruma, también tenfan parte de
culpa en la mala cobertura. Crei escuchar el fantasma de una voz en la frecuencia
de radio—. ¢Alguien me recibe? Tenemos una emergencia. (Hay alguien? —me
quedé escuchando, pero la voz no volvié a pronunciarse. Me giré y miré a
Henry.

—¢Qué ha pasado? La versién resumida.

Henry se aclaré la garganta.

—Estaba de pie en medio del camino cuando lo vi, asi que yo me detuve y él
dispard.

—¢Dijo algo?

—No.

—¢Y ta?

—Creo que puede que gritara antes de llevarme las manos al estémago y caer al
suelo, pero eso es todo.

Pulsé el botén de la radio.
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—Aqui la Oficina del Sheriff del condado de Absaroka, al habla la Unidad
Uno, ¢alguien me recibe? —esperé un momento—. Si alguien puede oirme, tengo
dos hombres heridos y necesito ayuda en el sendero del Gemelo Perdido.
Necesito refuerzos y una ambulancia. Si alguien puede oirme, le agradeceré
enormemente su ayuda.

—Eso seria quedarse corto, td.

Suspiré.

—¢Crees que le sorprendiste?

—Si, pero teniendo en cuenta todo esto me parece que él me sorprendié ain
mds —miré en direccién a George, que estaba empezando a convertirse en un
monticulo de nieve-. ;Se ha desmayado?

Miré por encima del hombro.

—Si.

Henry me puso una mano ensangrentada encima del brazo.

—Serd mejor que te marches.

Me giré y me arrodillé para comprobar si a George se le habian dilatado o
contraido las pupilas. Por ahora parecian normales. Estaba concentrado en eso,
asi que me llevé un momento procesar lo que acababa de decir.

—¢Qué?

Le hizo un gesto al postrado George Esper.

—Tienes que sacarlo de aqui.

De golpe entendi lo que estaba diciendo.

—No voy a dejarte aqui.

Henry agit6 la cabeza despacio.

—No tienes otra eleccion, td. George es mds pequeiio que yo, con él podrias
conseguirlo.

—No voy a dejarte aqui.

Henry sonrié.

—No te equivoques, no tengo ninguna intencién de morirme. Me quedaré
esperindote aqui.

—Pero cuando regrese ya habrd anochecido, estaremos en medio de una
tormenta. No te encontraremos.

—Entonces tendré que encontraros yo a vosotros.

Encorvé un poco la espalda, pero continué mirindolo fijamente.

—Vale, deja ya esa mierda mistica. Te han disparado, las posibilidades de que
sobrevivas ya son lo suficientemente escasas como para que te dediques a
merodear por ahi —su sonrisa se entristecié un poco—. ;Qué?

—Esa mierda mistica es la que va a salvarme la vida.

Aparté la vista y suspiré.

—Lo siento.
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—¢Me haces un favor, ti?

Enarqué una ceja.

—No voy a poner fin a tu sufrimiento.

—Tengo una bolsita en el bolsillo delantero, ¢serfas tan amable de cogerla? -
extendi la mano al bolsillo delantero de su abrigo, desabroché la tapa y saqué
un saquito de terciopelo verde con un caballo encabritado y un guerrero
bordados en el frontal. Tenia cuentas y plumas cosidas en el cierre y se
apreciaban una serie de objetos sobre la suave tela, algunos reconocibles y otros
un completo misterio. Le pasé la bolsa de medicina india y no volvimos a
mencionarla—. Tienes que llevirtelo —se le volvié a iluminar la sonrisa—. Quién
sabe, puede que el clima coopere —hizo una mueca y cambié de postura.

—¢Dolor?

—No, tengo un montdn, gracias.

Me entraron ganas de pegarle.

A pesar de nuestras esperanzas, el viento soplaba cada vez mis fuerte y la
niebla a ras de suelo habia hecho su aparicién, por lo que no se vefa a mis de
tres metros. Volvi a girarme para estudiar a George y estuve valorando los
setenta y tantos kilos con los que tendria que cargar durante los proximos tres
cuartos de hora. Al menos era cuesta abajo. Un pie que sobresalia por encima
del desnivel atrajo mi atencién y me pregunté si seria una bota Vasques del 43.
Cuando me di la vuelta, Henry se habia echado la capucha un poco hacia atris
y tenia la mirada afilada.

—Ahora debes marcharte, td.

Cuanto mds esperara, menos probabilidades de sobrevivir tendria él.

—¢Quieres que te lleve junto a uno de los drboles para que estés un poco mis
resguardado?

—No, no pienso moverme hasta que regreses —encajé la mandibula con tanta
fuerza que los musculos a ambos lados de la cara se hincharon como puifios.
Deseé con todas mis fuerzas que me hubieran disparado a mi. Me desprendi del
abrigo, después de sacar la botella de agua, y le puse otra capa encima a Henry-.
¢Qué estds haciendo?

—Si voy a sacarlo de aqui, estaré sudando como un cerdo cuando llegue. Tu
necesitas el abrigo mds que yo —abri la botella y me la bebi de un solo trago.

—Vete.

Me incliné para rescatar las botellas de agua que se habian caido en el camino.
Henry me observé mientras volcaba parte de mi frustracién lanzdndolas tan
lejos como podia. Nos quedamos escuchando c6mo golpeaban las ramas de los
irboles en la lejania y cafan al suelo con un ruido sordo y satisfactorio. Me di la
vuelta y lo miré mientras lanzaba la botella vacia colina arriba.

—Prométeme que no te comerds la nieve.
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—Te lo prometo.

Le dirigi una sonrisita.

—Pensé que debia decirtelo: voy a sacarte de la lista de sospechosos oficiales.

—Todo un consuelo, ti —naturalmente aquello no era consuelo alguno, pero
apoyé la mano en su hombro y los dos nos entendimos sin necesidad de decir
nada.

Me levanté y recorri el pequefio terraplén para detenerme junto a las botas de
George: Vasques del 43. Aparté la nieve y traté de sacar al todavia inconsciente
Esper de su estado narcoléptico. Si volvia en si, cabia la posibilidad de que yo
pudiera cargar con Henry y que todos saliésemos de alli, pero no obtuve
respuesta, asi que le registré los bolsillos, encontré las llaves y me las meti en el
bolsillo de mi mono Carhartt. Si no habia nadie esperindonos, al menos tendria
algin sitio donde dejar a George, pero si alli no habia nadie, ;c6mo iba a
conseguir sacar del bosque a un herido de bala de cien kilos? Decidi resolver los
problemas uno a uno. Agarré a George de un brazo y me lo pasé por encima
del hombro para levantarlo. No pesaba tanto como pensaba, no debia de llegar
a los setenta kilos, cosa que me dio dnimos. Me quedé de pie con George
echado sobre los hombros y enderecé la espalda, a pesar de que la mayor parte
del peso del chico se acumulaba en mi costado derecho. No iba a ser ficil, pero
abandonarlo estando inconsciente y echar a correr como un loco por el sendero
no me parecia la mejor opcién. Terminaria muriendo de hipotermia, aunque no
estaba seguro de que a Henry no fuera a sucederle lo mismo vy, la verdad, si
tuviera que apostar por quién de los dos podria superar la prueba y resistir con
vida, me jugaria todo mi dinero a favor de Oso. Subi con cuidado el pequefio
terraplén hasta el camino y me detuve para mirar mi abrigo.

—¢No podias haberle disparado ti primero?

No levant6 la cabeza, pero su voz retumbé en el bosque.

—¢ T4 qué crees?

Pensé en darle una patada en el pie a modo de respuesta, pero sabia que debia
evitar cualquier movimiento innecesario, gestos de carifo incluidos, asi que
encaré el viento, me coloqué a George un poco mds arriba y di el primer paso
de los muchos que vendrian.

Justo un poco mis alld del lugar de los hechos, me topé con una cafia de
pescar y una cesta apoyadas junto al camino. Le pegué una patada a la cesta
pero estaba vacia. A George le habia abandonado la suerte. Me sentia frustrado
y estaba empezando a cabrearme, asi que utilicé esas emociones como
combustible para continuar. El problema de la rabia es que, una vez que la has
quemado, te quedas con el tanque vacio. Me detuve para recuperar el aliento.
Pensé en quitarme a George de encima y descansar un poco, pero no lo hice
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porque tenia miedo de que el esfuerzo de volver a cargar con él fuera mis de lo
que podia soportar. Eso eralo que habia. Y luego estaba Henry.

Mientras caminaba, lo escuchaba cantar. Su voz grave se abria paso entre el
aullido del viento y se fundia con él para dispersar su fantasmal melodia por
todo el valle. Habia escuchado cantar a Henry varias veces en ceremonias
religiosas de la reserva y en los powwow a los que me habia arrastrado. Siempre
me sorprendia el timbre de su voz. Daba por hecho que era una voz fuerte y
poderosa, pero las complicadas cadencias que expresaba, la capacidad de
cambiar de tonalidad tantas veces como fuera necesario, siempre me hacia
sonreir. Los buenos amigos son aquellos que siempre estin a tu lado pero que
nunca pierden la capacidad de sorprenderte. Escuché mientras el ritmo del
cintico me transportaba mds lejos y su voz me acompafiaba por el largo
descenso al valle de West Tensleep.

No sabia qué cintico estaba entonando, no sé cuil era el significado de la letra
y no queria saberlo. Me limité a escuchar la compleja melodia y dejé que
impregnara mi coraz6én y mi mente, como si el sonido de otras pisadas se uniese
a las mias y compartiera la carga de George Esper. Pisadas antiguas, tan antiguas
como las montafias y tan perdurables como ellas. Escuché que otras voces se
unian al cintico de Henry, voces fuertes, voces que no sélo resonaban en el
valle sino también desde dentro del mismo. Los Ancestros Cheyenes estaban
conmigo, podia sentir su fuerza mientras continuaba caminando por el sendero,
aplastando la nieve a mi paso. También se sentia un rumor de tambores. Se
acoplaba a mi paso a la perfeccién, marcando un ritmo sencillo y haciendo que
mis piernas continuasen en movimiento. Me sentia fuerte, tan fuerte como no
me habia sentido en muchos afios, puede que en mi vida. Adverti que mi
aliento se concentraba delante de mi, como si el viento no pudiera arrastrarlo. El
aire gélido le sentaba bien a mis pulmones y me sentia como si pudiera echar a
correr, pero el batir de los tambores me obligaba a marcar el paso, asi que me
contuve.

Sentia como si los Ancestros Cheyenes me retaran a salvar a mi amigo, al
mismo tiempo que ellos trataban de llevirselo al Campamento de los Muertos.
Un buen desafio, algo apasionante, un reto que me tocaba muy dentro, pero yo
no lo consentiria. Miré las sombras que caminaban junto a mi. Sonrefan y
desaparecian como flechas entre los arboles, saludindome con un gesto cuando
nuestros ojos se encontraban. Portaban bastones de mando pero los mantenian
fuera de mi alcance. Sus pasos eran tan firmes como los mios y fue s6lo un rato
después cuando me di cuenta de que estaban perfectamente acompasados. Les
sonrei para darles a entender que su compaiiia era bien recibida, pero que su
misién no. Podian tomdrselo como una sonrisa o como que alguien les estaba
ensefiando los dientes. No importaba: volveria a pasar pronto por aqui y estaria
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encantado de que se unieran a mi, pero que no se interpusieran en mi camino.
Iban vestidos con taparrabos de verano y mocasines en los pies, pero el frio no
parecia afectarles mds que a mi. Uno de ellos asintié como si comprendiera y se
deslizé entre dos pinos muy préximos entre si para después desaparecer al otro
lado.

Habia un repecho en el camino y s6lo entonces me di cuenta de que las encias
se me estaban congelando, porque estaba sonriendo, porque sabia lo que me
esperaba. Alargué las zancadas y los cdnticos siguieron mi ritmo. Habia
dormido muy poco en las dltimas veinticuatro horas, tenfa mis de medio siglo
y nada de eso importaba. El chaval con el que cargaba a la espalda no pesaba
mds que una enorme bolsa de patatas, asi que daba un paso y luego otro y otro
mas.

A pesar de que el cielo estaba totalmente cubierto, sabia que el sol se estaba
poniendo, pues el valle estaba ligeramente mas sombrio. Me concentré en mis
pies, dejando a los Ancestros Cheyenes con sus cosas, e intenté no escurrirme
en las partes del camino donde el hielo se habia acumulado. Tenia razén
respecto al calor: ya estaba sudando y la ropa se me empezaba a pegar al cuerpo,
se endurecia y me ralentizaba. Noté un principio de dolor y cansancio en los
musculos al alcanzar la entrada de una curva que se abria a un pequeno valle, la
recordaba de afios atrds. El viento me golpeé como una puerta batiente,
obligindome a dar un paso atrds, antes de poder recuperarme y continuar hacia
delante, todavia concentrado en los pies.

El peso que llevaba a la espalda empezaba a pasar factura cuando noté algo
junto a mis botas, algo que se colaba en mi campo de visién. Se trataba de un
bastén forrado en piel, con cuentas pequefias y plumas, que ahora sabia que
eran de biho. Levanté la cabeza. Me caian regueros de sudor por en medio de
la espalda y por la cara. Habia alguien en el sendero, justo delante de mi,
caminando marcha atrds, al mismo paso que yo. Se trataba de un hombre
grande con el pelo como Henry y, cuando entorné los ojos para que no me
entrara nieve, me di cuenta de lo mucho que se parecian. El rostro era mis
severo y mas delgado, tenia cicatrices donde Henry no tenia ninguna, pero no
habia lugar a dudas de que eran parientes. Tenia los ojos entrecerrados y eran
como dos trozos de obsidiana afilada que miraban de izquierda a derecha.
Tenfa la misma mirada que un perro cuando se encuentra con un hueso.

Me subi a George un poco mids arriba de la espalda y segui mi camino,
mientras el guerrero continuaba retrocediendo, manteniendo el extremo del
bastén a apenas unos centimetros de mi estomago. Cada vez que yo daba un
paso hacia delante en un intento de sobrepasar el cayado, él retrocedia
exactamente a la misma velocidad, como si el vaho que formaba su aliento sélo
manase para que yo lo capturase con mi propia respiracién, como si los dos
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respirdsemos el mismo aire. Ambos nos conformdbamos con eso y
acompasamos nuestros pasos. Yo me incliné hacia delante, caminando como un
extrafio animal de cuatro patas.

El guerrero me ofreci6 una sonrisa con los labios apretados y la luz que se
reflejaba en sus ojos iluminé el camino que se abria ante nosotros. Me pillé
mirando algo grande y cuadrado que se intufa en la distancia, que quedaba por
encima de su hombro derecho. Se movié enarbolando el bastén, que no me dio
por los pelos, y pude oler el aroma de la hierba y el cedro. Volvi la vista atrds
mientras me sonreia y sus palabras fueron el murmullo de muchas voces: «A
veces, los suefios son mds sabios que la realidad».

Asenti con la cabeza y me rei tanto que el peso de George Esper sobre la nuca
me obligé a inclinar la cabeza. Cuando recoloqué al chico y levanté la vista, el
guerrero que habia en el camino habia desaparecido. Miré a mi alrededor: lo
tinico que se veia era la parte de atrds del mapa de dos metros que mostraba el
camino hasta el Gemelo Perdido. Me ref un poco mdis mientras rodeaba los
postes que sustentaban la sefial, me apoyé en ella y me fijé en la nieve que se
habifa amontonado en el lado en la cara norte. Me adentré en la nieve: el peso de
dos hombres hacia crujir la grava bajo la capa que recubria el aparcamiento.

Este tenfa dos niveles. Y yo recé deseando que el que quedaba mds abajo, que
también era el mas cercano, fuera el que George habia elegido para aparcar. El
terreno estaba mds alto en los puntos donde los miembros del Servicio Forestal
habian utilizado traviesas de tren como topes para los coches. Eché a andar
junto a ellas hasta que, literalmente, me empotré contra el guardabarros de un
vehiculo cubierto de nieve. En el proceso, casi dejo caer a George sobre la
trasera del coche. Recuperé el equilibrio y me giré hacia el pequeno
todoterreno, extraje las llaves de George del bolsillo y recé deseando que el
coche fuera el suyo. Cuando alcancé la parte de atrds del vehiculo, aparté la
nieve de la carroceria con una mano y lef con satisfaccion las letras cromadas
parcialmente expuestas: Mazda. Por intentarlo, accioné el tirador de la puerta y,
si, el maletero se abrié con un pequefio clic. Levanté la puerta y dejé caer a
George con suavidad como si fuera una bolsa de la compra. Habia una manta
de viaje y lo envolvi con ella y, tras comprobar como tenia la pierna, cerré el
maletero, le di la vuelta al coche como pude y abri la puerta del conductor. Me
deslicé en el asiento. El volante me apretaba la barriga, asi que accioné una
manivela y el asiento se ech6 hacia atrds de golpe. Cogi el llavero y, tan pronto
me lo permitieron mis dedos congelados, separé la llave del Mazda del resto y la
introduje en el contacto mientras le advertia con determinacién:

—Mis te vale arrancar.

Giré la llave y el motor rugid, a la vez que el CD de un grupo heavy metal
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irreconocible que estaba puesto en el reproductor a todo volumen. Pegué un
pufietazo en el salpicadero e hice saltar unos cuantos botones, que acabaron
sobre la esterilla. Me quedé alli sentado un instante en relativa calma, luego me
incliné y puse la calefaccién a tope, enfocando todas las rejillas hacia la parte de
atras.

El depésito de gasolina estaba lleno en tres cuartas partes. Supuse que podia
dejar el motor encendido, volver a por Henry y todavia quedaria gasolina para
que todos pudiéramos salir de alli. Lo que me hubiera gustado saber era dénde
estaban mis refuerzos. Si todo el mundo habia entendido mi plan, deberia haber
ya alguien alli. Bajé las ventanillas apenas un centimetro, por si a George le
abandonaba todavia mds la suerte y se acababa asfixiando por ingestién de
monoéxido de carbono. Of un gemido procedente de atrds. Pasé un brazo por el
asiento del conductor y le eché un vistazo al bulto que habia bajo la manta.

George empez6 a pasarse la mano por la mandibula mientras se sujetaba la
pierna con la otra.

-Og, Giiios —sonaba a jerigonza, pero todavia se podia distinguir lo que
decia.

—¢George?

Uno de los dos ojos se abrié un poco para luego cerrarse ripidamente.

- Gué?

—¢Sabes quién soy? —el 0jo volvid a abrirse a medias y el chico se esforzé por
reconocer mi cara—. Soy el sheriff Longmire, ¢te acuerdas de mi? —George
asinti6 ligeramente—. George, nos encontramos en una situacién muy grave, asi
que necesito que entiendas lo que voy a decirte.

George hizo una mueca y levanté un poco la cabeza.

~Pogqué megtiele la piegna...

—Si, sé que te duele y me imagino que tu mandibula no estd en su mejor
momento, pero necesito que me escuches. Estds malherido, pero te he
estabilizado las heridas. No puedo hacer mucho mas hasta que consiga sacarte
de aqui. El problema es que tengo a otro hombre herido en el sendero y
necesito ir a buscarlo.

—¢Elingdio?

—Te acuerdas de él, s;eh? ;Recuerdas haberle disparado? ~George permanecié
en silencio y no se movié—. Bueno, pues lo hiciste y ahora tengo que volver y
traerlo.

George abrié los ojos un poco mis y parpaded.

~Elingdio igtegté matagme...

~No, no lo hizo. Se llama Henry Oso en Pie y ha subido conmigo a la
montafia para tratar de rescatarte —suspiré e intenté dar por cerrado el tema-.
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George, estamos atrapados en una tormenta de nieve y tengo que volver a
buscar a Henry antes de que resulte imposible encontrarle...

—Eligtegté matagme...

—No, George, no intenté matarte, porque, si lo hubiera intentado, td y yo no
estarfamos teniendo esta conversacidn.

—¢Nome dispagé?

—No, te disparaste td solo cuando tratabas de pegarme un tiro.

~Eligtegto...

Me incliné hacia delante y lo miré fijamente para enfatizar mis palabras.

—¢George? Necesito que cierres el pico —debié de funcionar, porque George
abri6 mucho los ojos y esa fue la Unica parte de su cuerpo que se movié—. Esto
es lo que necesito que hagas: que te quedes aqui y te mantengas despierto. ;Me
entiendes?

George asintié con la cabeza.

—Bien. He arrancado tu coche y la calefaccion estd puesta, asi que esto va a
caldearse bastante rdpido. Ahora viene la parte importante —me incliné un poco
mds hacia delante-. No importa lo que tardemos, td nos esperards aqui. ¢Lo
pillas? —lo miré fijamente un momento—. Bien, ahora quédate aqui y trata de
entrar en calor. Volveré pronto, ¢de acuerdo?

Le quité la funda al asiento del acompafnante y la arrastré tras de mi cuando
sali del coche en medio de la nieve y el viento. Cerré la puerta y me envolvi en
la funda, echindomela por encima para formar una rudimentaria capucha.
Saqué la radio de la parte de atrds del pantalon y le sacudi la escarcha antes de
que se congelara por completo.

—Al habla Walt Longmire, sheriff del condado de Absaroka. Tengo una
emergencia con dos hombres heridos. ;Hay alguien ahi? Corto —esperé, pero la
sefial parecia ain mas débil que antes.

Miré al otro lado del aparcamiento en direccién al inicio del camino, pero lo
tnico que se vefa aparte del techo del todoterreno eran mis pisadas, que se
estaban llenando lentamente y que conducian a la nada. Volvi a colgarme la
radio en el enganche de la parte de atrds del pantalén y eché a andar. Me ceiii
con fuerza la funda del asiento y descubri que tenia en la parte delantera una
serie de bolsillos de vinilo. Meti las manos ateridas en ellos y le di mentalmente
las gracias a George por gastarse veinte d6lares mds en el modelo caro. Palpé el
interior y encontré lo que parecia un abrebotellas y un trapo del coche, que me
enrollé alrededor de la cara. Estoy seguro de que parecia un beduino: Ben el
Napa. Me parti de risa pensando en la cara que pondria Henry cuando me viera
asi, estaria riéndose hasta la muerte.

Justo donde acababa el aparcamiento y empezaba, segin crefa, el camino,
habia una bajada brusca. Traté de orientarme entre la nieve, que me echaba para
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atrds la capucha casera, pero no pude encontrar la sefial. No era lo que se dice
alentador el hecho de tener dos metros de alto y, al menos, uno y medio de
ancho y no ser capaz de encontrarla. Volvi a liarme el pafio de nailon a la cabeza
y continué caminando hacia delante con dificultad. Estaba pensando en lo mal
que comenzaba mi busqueda si no era capaz de encontrar ni la sefial, cuando
me di de bruces con uno de los postes de teléfono. La cabeza me dolia bastante,
pero al menos habia encontrado el primer indicio que senalaba la direccién que
debfia seguir.

Las rifagas de aire me empujaban por la espalda y hacfan ondear los extremos
de mi improvisado poncho alrededor de mi cuerpo.

¢Qué estaba haciendo? ¢Qué habia hecho? Me costaba pensar. Ahora estaba
mds oscuro y la nieve habia arreciado. Los copos eran mds pequefios que los
délares de plata de antes, apenas eran discos diminutos que se apifiaban en el
aire, moviéndose a merced de las corrientes. Se arremolinaban, se detenian y
luego se zambullian en la distancia, dindome la sensacién de que me estaba
cayendo hacia atrds continuamente sin importar todo lo que me encorvase hacia
delante. Cerré los ojos para aclararme la cabeza, pero continuaba desorientado.
Ya estaba mucho mds oscuro: el sendero discurria montafa arriba y los arboles
se apreciaban a ambos lados. Mientras me mantuviera entre ellos y continuara
subiendo, acabaria por encontrarlo.

Henry no habia estado presente durante el veredicto, pero eso no fue
ninguna sorpresa, ya que tampoco asistié al juicio. No habiamos tenido
contacto durante el caso y, a pesar de que yo estaba siempre ocupado, tenia la
sensacion de que se estaba distanciando de mi. No sé si yo habria actuado de
forma diferente si hubiera hablado con Henry. Como él habia dicho en el
sendero, parecia que todo hubiera sucedido en otra época: ignorarlos era lo
mejor que podia hacer. Yo no estaba seguro de si habria podido contenerme de
esa manera, dadas las circunstancias.

Vern dijo que habia recibido unas setenta y cinco cartas sobre el caso y que
las opiniones estaban completamente divididas: unos solicitaban que se tratase a
los chicos con cierta indulgencia y otros pedian que los llevaran hasta
Kemmerer dindoles latigazos. Después de que Vern tomara asiento en el
estrado, la defensa solicité una sentencia que «reflejase los valores locales y el
sentido del perddn, fiel reflejo de la cultura de la frontera». Incluso Ferg levanté
la vista cuando Steve Miller solt6 aquello, pero su tono pretencioso y la firme
conviccidén con que lo dijo evitaron que nadie se riese en voz alta.

A cada chico se le permitié levantarse y hacer una declaraciéon y esa fue la
primera vez que Bryan Keller hablé en publico sobre la violacién. Se puso en
pie y extendi6 los dedos en la mesa que tenia delante. El blanco de los nudillos
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revelaba que necesitaba ayuda para mantenerse en pie y todos nos quedamos
esperando. Unos momentos después, Vern se dirigi6 a él.

—¢Desea hacer alguna declaracién, sefior Keller?

—Si... =Bryan se aclaré la garganta—. Si que quiero, sefioria —dejé caer la
cabeza para examinar el acabado en roble de la mesa. Tomé aliento y la
levant6—. Sefioria, mi abogado me ha recomendado que permanezca en silencio,
pero, para ser sincero con usted, creo que llevo callado demasiado tiempo -lo
dijo todo de un tir6n y me pregunté cuidnto rato podria seguir antes de
hiperventilar-. He pensado mucho en todas las cosas que queria decir y he
tenido mucho tiempo para pensar en ellas. He pensado en las malas decisiones
que tomé aquel dia y ahora que soy mds mayor espero que me permitan
aprender del terrible error que cometi... Pero nada de eso parece importar
ahora. Para mi s6lo hay una cosa importante que decir y es que lo siento —gir6
la cabeza hacia atrds, se podia ver que se le empezaban a humedecer los ojos-.
Quiero decirle a Melissa que lo siento, quiero decirle a su familia que siento lo
que les he hecho pasar y quiero decir a la gente de la reserva que siento todo lo
que se ha dicho de ellos y quiero decir a mi familia... —Bryan se detuvo un
momento, luego se enderezd y dejé caer los brazos a los lados—. Pero la mis
importante es Melissa. S6lo quiero decirle cuanto siento lo que le he hecho a ella
y a su vida —se quedd de pie un momento mds, luego se sentd, tapandose los
0jOs con una mano.

—:George Esper?

George se levantd y se metié6 las manos en los bolsillos, pero las sacé
ripidamente y las dej6 caer. Su voz era suave y bajaba el tono al final de cada
frase, como le suele pasar a la gente que no estd acostumbrada a hablar en
publico.

—Sefioria, no se puede dar marcha atrds y cambiar lo que ha sucedido... -la
mayor parte de sus disculpas iban dirigidas a sus padres, que estaban sentados
detrds de él, y luego fueron decayendo.

—¢Jacob Esper?

Jacob se levantd con las manos a ambos lados cerradas en un puiio.

—Sefiorfa, me gustaria decir que no puedo expresar la pena que siento —asi que
no lo hizo. En lugar de eso, pronuncié una disculpa generalizada diciendo que
lo sentia mucho por todo y lo dej6 ahi. Me pregunté vagamente a qué se
referiria con todo.

—Cody Pritchard, ¢hay algo que quiera decir?

Cody no se movié y se quedd sentado con las manos metidas en los
bolsillos. Un momento después, sonrié con suficiencia y dijo:

—No —pensé cuinto tiempo me llevaria tirarle por una de las ventanas del
segundo piso de un tnico lanzamiento.
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Luego, Kyle Straub, el fiscal, se levanté y pronuncié un discurso en el que
exponia que esperaba que los acusados cumplieran penas ejemplares de carcel.
Argument6 como un poseso que aquellos jovenes no podian quedar impunes
y que, si no se emitia una condena dura para los cuatro, seria el colofén de un
juicio que se habia convertido en un chiste. Vern también levanté la vista al
escuchar aquello.

Dada la edad que tenian cuando violaron a Melissa Pdjaro Pequeiio, Kyle
anticipé que Vern podria enviar a los tres jovenes acusados de violacién a un
centro de menores en lugar de mandarlos a prisiéon. A los delincuentes que
cumplian pena en los centros de menores no se les solia imponer una condena
minima, por lo que la decisién de determinar el tiempo de reclusion recafa sobre
los hombros de los responsables del centro. Todo eso venia a decir que la
acusacién necesitaba una sentencia minima de cinco afios o, por el contrario, los
acusados podrian solicitar la libertad condicional en poco tiempo. El juez debia
establecer el minimo. Hasta yo entendi eso.

Tropecé pero recuperé el equilibrio antes de acabar enterrado en la nieve.
Cada vez me cubria mds, me alcanzaba la mitad de la pantorrilla y mis pasos
eran cada vez mds pesados. Aparte de mis pies, las Ginicas partes de mi cuerpo
que no estaban ateridas eran la nariz y la barbilla. El olor a gasolina y a aceite de
motor usado proveniente del trapo estaba empezando a afectarme. Tenia las
pilernas cansadas, la espalda dolorida y la funda del asiento no ofrecia una gran
protecciéon. Como tenia las manos metidas en los bolsillos de nailon, no habia
sido capaz de ir ajustindome la parte de atrds del poncho para que el viento no
la levantase y dejara pasar las rafagas del viento del noroeste. Entonces, al tratar
de envolverme con la funda del asiento, los dedos fueron las victimas de mis
intentos. Los dedos eran la parte del cuerpo que mds me dolia, hasta que llegé el
momento en que perdi toda la sensibilidad en ellos. El problema de ir
caminando por el surco que formaba el camino era que las botas no paraban de
resbalar en las aristas y, a veces, me hacian tropezar sobre el suelo helado e
irregular. Cuando esto ocurria, tenfa que abrir los brazos en un intento de
mantener el equilibrio. En uno de estos episodios de estabilizacién, acabé por
perderlo.

Cai al suelo de boca porque tenia las manos enganchadas en la funda. No me
dolié tanto como me habria pensado, asi que me quedé alli tirado un momento
mientras la nieve junto a mi cara empezaba a derretirse. Me molestaba el picor
en los ojos, pero parecia un buen lugar para descansar. Por alguna razén, cerca
del suelo hacia menos frio y me empez6 a inundar el suefio y una sensacién de
bienestar con la nieve derretida. Exhalé con fuerza para apartar la nieve de mi
velo de trapo, pero no se movié demasiado. Eso deberia haberme preocupado,
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pero no fue asi. Todavia tenia aire suficiente y eso era todo lo que necesitaba.
De repente, fui consciente de que algo comenzaba a hacer presién sobre mi
cuerpo, como si se tratase de una manta cilida. Me movi un poco para librarme
de la piedra que se me clavaba en la cadera desde debajo del manto de nieve y
senti una quemazdn en la oreja derecha. En algin momento habia quedado al
descubierto, asi que liberé el brazo derecho del nailon y me llevé la mano al
trozo de piel expuesto.

Of el fragor del viento y ya estaba pensando echarme una siestecita cuando las
escuché. Las voces eran agudas, iban y venian con el viento, junto con el sonido
de un carillén o quizd fueran campanillas muy pequeias. Se trataba de
campanas, el sonido de miles de campanas diminutas, no de esas afinadas con
precision, sino mds humildes, hechas a mano. Me quedé escuchando su taiiido
mientras se arremolinaban a mi alrededor junto con el viento y la nieve, como si
las campanillas no sonasen por si solas y su sonido proviniese de rozarse con
algo al pasar, al girarse y mecerse con el viento, iniciando un ritmo que marcaba
los compases de su movimiento circular. Habifan empezado a lo lejos, pero
parecia que me habian rodeado y eran muy insistentes.

También habia sombras, pero eran diferentes de las anteriores. Las sombras
entraban y salian de los drboles cubiertos de nieve con un propésito diferente,
mds complicado que el de sus predecesoras. Mientras las primeras se habian
movido en linea conmigo, esas parecian dejarse llevar por los infinitos dibujos
del viento, la nieve, los drboles y quiza otras cosas que no llegara a ver.

Me quedé alli tumbado, con la mano que tenia libre lista para taparme la
pequeiia abertura de la capucha improvisada, como si fuera un nifio con miedo
a mirar y, a la vez, demasiado asustado para apartar la mirada. Me costaba ver
porque mis parpados estaban a punto de congelarse y era incapaz de mover los
dedos por separado, asi que me restregué los ojos con el dorso de la mano y
parpadeé para aclararme la vista. En ese momento, el remolino estaba justo
delante de mi cara y llevaba el ritmo de todos. Los dibujos en el viento
descendieron en picado hacia el suelo para luego apartarse ripidamente, como si
quisieran provocar al suelo para que los siguiera. Levanté la mano para tocar el
extremo de uno de ellos, pero se me escapé entre los dedos con la nieve.
Extendi la mano un poco mds, pero cada vez que me acercaba aquellos zarcillos
blancos se esftumaban. Movi un brazo debajo del cuerpo, me apoyé en un codo
y miré a través del tinel de nieve en que se habia convertido mi trapo. Eran
campanillas cénicas que tintineaban al moverse, que colgaban en pequenas
hileras de los bordes de un pafio redondeado, que se cimbreaba recreando
formas ampulosas. Las campanillas continuaron sonando incluso después de
que una rifaga de viento las barriera.

Me asi a uno de los bordes del camino y me quedé alli sentado un momento,
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escuchando las voces y el tintineo que ascendia a las copas de los drboles. Las
voces tenian un registro mds agudo que las que me habfan acompafado en mi
descenso y me consolaban y me animaban al mismo tiempo. Cogi la capucha
improvisada y noté que la cabeza se me cafa hacia el hombro izquierdo. Los
dedos en forma de flecos trazaban senderos de fuego por mi espalda, pero,
cuando me volvi, retrocedieron en la nieve. Noté que otros me atravesaban la
base de la columna, pero, cuando me enderecé, también continuaron por su
camino. Saqué una pierna de debajo de mi, consegui ponerme de rodillas y
luego me levanté. Al principio me costé caminar, pero el ritmo de las
campanillas y la forma en que el pafo y los flecos se extendian por mis
linguidos musculos me impulsaron hacia delante. Unas voces me susurraban al
oido descubierto en lenguas que no podia entender. Nunca escuchaba el
principio ni el final de las frases, s6lo la cadencia juguetona que las avivaba. Las
palabras hacian cosquillas y quemaban a la vez. Algunas era lugubres y
dilatadas, otras breves y agudas, como exclamaciones de sorpresa. Escuché las
palabras y la melodia y eché a andar penosamente colina arriba. La ladera subia
para encontrarse con mis pies, a medida que ellos se hundian en la nieve que los
acogia. Ahora era mucho mis profunda y el viento me pegaba la funda del
asiento a la parte de atrds de las piernas y alli se congelaba, golpeindome la
cabeza cada vez que daba un paso demasiado largo.

Dejé de prestar atencién al sendero. Me limité a seguir el sonido de las
campanillas y el ondulante pafio de piel de ciervo, que continuaban trazando
circulos colina arriba. Los labios de mis acompafiantes no sonrefan, pero sus
ojos si. La misma obsidiana centelleante de antes, pero esta vez anunciaba
promesas, todas las promesas del mundo bajo unas cejas arqueadas y unas
espesas pestafias.

El camino se volvié mds llano durante un tramo y a continuacién siguié
cuesta abajo y entonces mis tobillos empezaron a toparse con la nieve
amortiguadora antes que los dedos de los pies. El impulso me arrastré hacia
delante y sélo reduje el paso cuando otras voces se unieron a las primeras, las
mismas voces que habia escuchado antes. Su tono grave funcionaba como
contrapunto en la escala ascendente de las campanillas y se mezclaba
armoniosamente con la belleza sinuosa de las voces que me habian precedido en
el ascenso. Después los vi ante mi, todos estaban agrupados de pie y observaban
algo que habia en el suelo. Todos sonrefan con los labios cerrados y miraban
hacia mi. Avancé con dificultad y me encontré en medio de ellos, mirando a mi
alrededor y sonriendo también, pero habia algo mds en medio del grupo, algo
inmovil, y me llevé la barbilla al pecho para mirarlo. Se trataba de algo grande y
parecia pesado, pero ellos parecian tenerlo por un bien preciado, asi que me
agaché y aparté la nieve a un lado. Cuando terminé de retirar la mayoria, me
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puse de pie junto al resto y escuché un nuevo cdntico, mucho mds cercano.
Ahora recordaba las palabras de la letra. Era capaz de escuchar el cintico en toda
su extension, de principio a fin. Era una melodia enérgica y procedia de aquella
cosa que habia en el camino.

Nos quedamos escuchdndola un rato, todos sonrientes, y luego empezaron a
dispersarse, pero antes de que cada uno comenzase a arremolinarse, a retorcerse
y a quebrarse, me indicaron que me llevase aquello que habia en el camino
conmigo, como si de un regalo se tratase. Di un paso atrds cuando me lo
ofrecieron. Dos de ellos tomaron una de mis manos y la colocaron sobre el
objeto. Aquello canté atin mds fuerte cuando lo toqué, lo rodeé con el brazo y
lo levanté del suelo, mientras la nieve que quedaba se desprendia. Se trataba de
algo muy pesado e incomodo de llevar, pero dejarlo alli parecia una falta de
cortesia. El cintico se hizo mds apremiante cuando me lo cargué a la espalda.

La nieve parecia dividirse a medida que avanzaba, al compds de los cuerpos
en las sombras a derecha e izquierda. Habia pequefios fogonazos en la
oscuridad frente a mi, como si estuvieran despejando el sendero a mi paso,
destellos silenciosos color cobalto y carmesi que el blanco extinguia. La carga
del regalo hacia que me pesaran las piernas, pero abandonarlo alli después de
tanta hospitalidad habria sido imperdonable, asi que continué caminando.
Pronto, la parte llana del camino se convirtié en una suave pendiente cuesta
abajo y las apariciones inclinaron el mundo a mi favor, permitiéndome dar unas
zancadas mds largas y respirar con menos dificultad a través del trapo que,
definitivamente, se habia congelado en mi cara. Ya no sentia el frio. Una
sensacion alegre acompafiaba mis pasos, que se movian al compds de la musica
de las campanillas y con la marcha de las figuras que pasaban como flechas a mi
alrededor.

La parte mas hermosa del cintico provenia del regalo con el que cargaba.
Capaz de sumarse a todos los ritmos y melodias del grupo, los hacia suyos de
una forma singular que los volvia mis inteligibles. La voz estaba justo detrds de
mi cabeza y su fuerza reverberaba a través de mi y en el mismo suelo a cada
paso que daba, pero, un rato después, el cintico se transformé en algo mds
dilatado y quejumbroso. Sacudi el peso de mi espalda para hacer que regresara a
la melodia anterior, pero aquello no funciond. Me costaba mds continuar la
marcha con ese nuevo cintico, ya que los motivos no eran ritmicos y mis pasos
no encajaban. Ya estaba empezando a preguntarme qué tendria de bueno el don
que me habian concedido, cuando pasé por el sitio donde me habia echado la
siestecita durante el ascenso.

Estaba pensando en echarme otra, cuando otras voces se unieron al cintico de
mi espalda y aquello empez6 a parecerse a una procesién. Yo no queria ser el
primero que rompiera el paso, asi que continué. Un rato después, percibi una
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forma grande que sobresalia a mi derecha. Me acordaba de que era algo
importante, pero no era capaz de recordar qué era ni el porqué de su
importancia. Pasé por una pendiente mis pronunciada cuando me aproximaba
a la forma y casi pierdo pie al ir a bordearla. Tenia el vago recuerdo de que me
habia hecho dafo en el pasado, aunque parecia bastante inofensiva. Llegué a un
punto llano y luché por mantenerme a flote. Recordé que habia algo
esperindome justo un poco mais alld, asi que emprendi el camino una vez mis,
aunque las voces permanecieron en las sombras que iban quedando a mi
espalda. Habian decidido quedarse en el bosque. Me habria encantado darme la
vuelta para verlas, pero para eso habria necesitado mds energia de la que me
quedaba. Me sentia mal por no despedirme. El cintico continué a mis espaldas,
aunque el tono se habia vuelto mas débil. Tenia que llegar a mi destino antes de
que el cintico se apagase. No estaba muy seguro de por qué razdn, pero sabia
que tenia que hacerlo asi.

Continué mi marcha hacia delante y, cuando llegué a una zona donde la
nieve era menos profunda, recordé una promesa que me habia hecho a mi
mismo. Se trataba también de algo importante. Una promesa acerca de
abandonar algo. Todas las promesas importantes estin basadas en el abandono
o en todo lo contrario. Pensé en darme la vuelta para comprobar qué era lo que
estaba dejando atrds, pero si lo hacia no lo estarfa abandonando de verdad y...
¢no iban de eso todas las promesas? Continué caminando. El cdntico a mis
espaldas apenas era audible, asi que volvi a sacudirlo para que continuase. Se
detuvo. Lo sacudi un poco mds, tratando de que volviera a pronunciarse, pero
ni por esas. Pensé en dejarlo caer ya que no funcionaba, pero puede que los
otros estuvieran vigilindome desde los drboles.

Supongo que pensaron que necesitaba ayuda, porque las luces regresaron,
destellos cobalto y carmesi que iluminaban la nieve con su propio ritmo, pero
los espiritus debian de estar también cansados, porque las luces habian perdido
su personalidad y parpadeaban de una forma mondtona e irritante. La musica
habia cesado y las campanillas y los tambores se habian disipado con el viento.
Me quedé escuchando, pero s6lo se oia un horrible graznido. Sacudi el cantico
a mis espaldas, pero continué igual de obstinado. Supuse que era cosa del frio,
que alguna parte del mecanismo debia de haberse congelado. Tendria que ver si
tenfa arreglo cuando llegara a mi destino. Traté de recordar adénde iba, pero
todo lo que podia evocar era la calidez del sitio. Ya estaba a punto de dejar el
cantico en el suelo y descansar un rato, cuando las sombras reaparecieron.
Algunas surgieron de las nubes de nieve a mi derecha y ya estaba empezando a
distinguir las de mi izquierda, cuando me di cuenta de que, a diferencia de las
otras, esas venian derechas a por mi. Lo unico que se me ocurria era que querian
que les devolviese el cantico.
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Asi hacen siempre los indios con los regalos.

Me paré y me mantuve erguido. Yo era mucho mds grande que ellos, como
comprobé al encontrarlos al mismo nivel que yo. Ellos también se detuvieron,
pero extendieron sus brazos en direccién del cantico. Yo lo rodeé para hacerles
saber que no podian quedarse con él. Traté de hablar, pero era como si las
cuerdas vocales se me hubieran congelado, asi que me limité a rugir y tomé aire
para prepararme para la pelea.

El méds pequefio estaba justo delante de mi: él era el que menos habia
retrocedido. Me concentré en esa sombra y me incliné para aplastarla. Seguia sin
moverse, simplemente se quedé alli, ladeado y medio encogido, como si la
mayor parte de su peso recayera en un lado y tuviera la mano en la cadera.
Habia que tener cuidado, porque los pequenos pueden ser tan poderosos como
los grandes. No importaba lo grandes que fueran o cudntos de ellos hubiera, yo
no iba a renunciar al cantico. El pequefiajo seguia sin moverse y estaba a punto
de machacarlo cuando habl6, con una voz brusca y desagradable, aunque
extrafiamente familiar.

—Joder, vaya pintas que llevas.

Mis tarde, cuando giré la cabeza hacia un lado y me encontré con Henry
mirindome con los ojos apenas abiertos, a medida que la ambulancia se abria
paso lentamente entre los montones de nieve que se habian acumulado por la
tarde hasta bien entrada la noche, le pregunté si crefa que habia sido una buena
idea ponerse a cantar tanto rato con todas las heridas internas que tenia.

Medio dormido, todo lo que djjo fue:

—Pero ¢qué dices de cantar, ta?
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—¢Qué quieres decir? ;Que te has dado el alta por tu cuenta?

—Pulsé el timbre un montdén de veces, pero no vino nadie —estaba intentando
parecer respetable, pero era un poco dificil con la ropa que llevaba puesta.

—¢Asi que te marchaste sin mds? —nos quedamos donde estdbamos un
momento, mirindonos el uno al otro—. Estin al teléfono y jquieren saber
dénde estés!

A Ruby no le faltaba razén y, en retrospectiva, parecia algo un tanto
irresponsable. Alisé algunos de mis papeles en un intento de parecer ocupado.

—Bueno, pues diles que estoy aqui.

—Se lo dices ti. Explicale al médico por qué no puede encontrarte en su
propio hospital.

Me quedé mirando parpadear la lucecita roja. Tenia que hacerla cambiar de
color. Todavia era temprano y el cielo empezaba a amarillear por el este. La
tormenta habia pasado en direccién a la regién del rio Powder, pero el cielo
continuaba pricticamente gris. Dijeron que habia terminado, pero yo sentia
como si estuviera pisindome los talones. Me quedé alli un rato, intentando que
el dolor en los dedos y en la oreja no me doblegase. Podia escuchar a Lucian
reirse en el pasillo. El cambio de guardia. Lo habia cronometrado mal: si
hubiese llegado mdas temprano, habria resuelto varios asuntos y habria salido
pitando antes de que Ruby hubiera entrado a trabajar.

Me levanté muy temprano y no podia volver a dormirme, asi que me quedé
tumbado y me estuve acordando de Henry. Pulsé el timbre para llamar a la
enfermera de guardia y esperé unos cinco minutos. Después volvi a llamarla y
luego otra vez. Pasé media hora, por lo que decidi ir a buscar a Oso yo solo.
Las vias intravenosas fueron lo mdis cofiazo, pero consegui quitirmelas con
bastante facilidad y aproveché el esparadrapo para cubrir los orificios, asi detuve
la hemorragia. Habia descartado la idea de arrastrar el cacharro del suero
conmigo, eso le quitaria parte del encanto y de sigilo a la misién. La enfermera
habia escondido mis efectos personales, pero los encontré en una taquilla cerca
de su puesto, que era, como pude comprobar, el lugar idéneo para evitarla.
Habia un cartelito encima de la mesa donde se lefa «<En caso de emergencia,
continde hasta la clinica o pulse el timbre». Soy una persona discreta, asi que ni
pulsé el timbre ni me dirigi a la clinica.
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Cuando volvi a mi habitacién para ponerme la ropa, habia un tipo fregando
el pasillo, quiza fuera medio cuervo. Tenia el aspecto enfermizo que caracteriza
a todo aquel que lleva un tiempo trabajando de noche. Yo antafio habia tenido
ese aspecto.

—¢Qué tal estds? —se qued6 mirindome la bata y la ropa que llevaba agarrada
junto al pecho, pero no dijo nada. Se apoydé en la fregona y continud
mirindome—. ¢Sabes dénde han metido a Henry Oso en Pie? —sefialé con el
mango de la fregona en direccidén a la habitacidon situada frente a la mia: la 62.
Nos quedamos alli parados un largo instante—. Gracias.

El hombre continué fregando y yo me colé en mi habitacién para vestirme.
Tenia las manos magulladas y se me estaban empezando a formar ampollas, sélo
con gran dificultad consegui cerrarme la camisa. Las botas de goma eran la parte
mis dificil, asi que las dejé desabrochadas. Mi sombrero no estaba con el resto
de mis pertenencias, por lo que me detuve un momento a pensar dénde lo
habia visto por tltima vez. Pensé que habria sido en la montafia, pero no estaba
seguro. Me palpé el amasijo de esparadrapo que tenia pegado a un lado de la
cabeza y noté el bulto que debia de ser mi oreja. Me dolia méds que cualquier
otra cosa, pero al menos no me la habfan tenido que amputar.

Cuando abri la puerta y eché un vistazo, el tipo de la fregona se habia
mudado a otro pasillo o habia ido en busca de la escurridiza enfermera. Crucé el
pasillo con rapidez y entré en la habitacion de enfrente, esperando que fuera la
buena. Me quedé quieto, dejando que mis ojos se ajustaran a la oscuridad.
Aquella habitacién era idéntica a la mia, exceptuando la orientacién, pues no
daba al aparcamiento. La respiracidn era pesada, regular y familiar. Me aproximé
con cuidado a la cama y miré hacia abajo. Parecia estar de una pieza vy, a falta de
retirar la sdbana y examinar la herida por mi mismo, tendria que dar por hecho
que estaba bien. También le habifan puesto un par de vias, pero no estaba
conectado a ninguin monitor, detalle que me esperanzé. Fui en busca del tipico
informe a los pies de la cama que diera cuenta de su estado, pero no habia
ninguno. El Memorial Hospital de Durant no cumplia con las expectativas de
alguien que habia crecido viendo Hospital General.

No estaba seguro de qué mds podia hacer y no tenfa muy claro qué hacia ahi,
aparte de constatar que estaba vivo y se encontraba bien. En los hospitales
mienten mucho: ese es su trabajo, suplantar el poder del Todopoderoso con
medias verdades, asi que era mejor comprobar las cosas por uno mismo. Estaba
a medio camino de la puerta cuando Henry hablé.

—Gracias por la visita, td.

Me detuve y me di la vuelta.

—Te he dejado una caja de bombones en la mesilla de noche.

—Qué considerado.
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Tomé aliento.

—¢Co6mo te encuentras?

~Drogado.

—Eso debe de estar bien. A mi s6lo me han dado paracetamol.

Volvié la cabeza en mi direcciéon un poco, fijindose en mi ropa.

—¢Doé6nde vas?

—A buscar a George Esper.

—¢Quieres matarlo antes de que otro lo consiga, ta?

Continué mirdndolo.

—~No estds tan drogado.

—Ahora mismo estaba pensando en llamar para pedir mis.

—Buena suerte —le di una palmadita en el brazo y me dirigi a la puerta-.
Descansa un poco.

—¢Walt? -me detuve-. Gracias.

Cuando sali al pasillo, seguia sin haber nadie, asi que doblé ripidamente la
esquina. Para mi enorme sorpresa, habia una enfermera sentada en el puesto de
enfermeras. Estaba mirindome, asi que fui derecha hacia ella, me crucé de
brazos, me apoyé en la mampara divisoria que me llegaba hasta la altura del
pecho y dejé caer las manos donde no pudiera verlas. No habia nada que
pudiera hacer con la oreja.

—Hola, sélo he venido a ver cémo estaba un paciente, Henry Oso en Pie. Lo
tenéis en la nimero 62 —tenia el pelo color rubio rojizo, ojos azul intenso y
pinta de no tener mis de catorce afios.

—¢Si?

—Se estaba quejando del dolor, asi que me preguntaba si alguien podria
conseguirle mds medicacidn.

Parecia un poco distraida al coger el teléfono.

—Claro —se me qued6é mirando con mds atencién—. ¢No tendrias que estar en
la habitacién 61, tio Walter?

Eché un vistazo a mi alrededor como si fuera algo obvio.

~No, yo no soy... —la miré con més atencién-. ;Te conozco?

—Soy Janine Reynolds. La nieta de Ruby.

Los ojos empezaron a resultarme mds familiares, asi que sonrei.

—¢Qué tal estds, Janine?

Ella no me devolvié la sonrisa.

—¢Qué estds haciendo fuera de la habitacion?

Lo pensé un segundo.

—Se trata de un asunto oficial.

La cria llamé a su abuela y se lo conté todo, subrayando que yo no tenia ni
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la mds remota idea de quién era su nieta. Quizd me hubieran dado algo mds que
paracetamol, al menos eso fue lo que le dije a Ruby. Me senté en mi escritorio y
observé a Lucian, que se aproximé renqueando con su pierna artificial para
sentarse en el sillon frente al mio. Me estaba haciendo un escrutinio en toda
regla con el que no me sentia especialmente cémodo.

—:Qué?

—¢Qué te apuestas a que te cortan la oreja?

Yo suspiré.

—Sé6lo porque a ti siempre te estén amputando miembros...

—Eso es lo mejor que saben hacer, amputar.

—Le tengo bastante carifio a mi oreja.

Lucian se rascé el muiidn.

—Ya, yo le tenfa un carino de cojones a mi pierna.

Esperé.

—¢Alguien sabe algo del paradero de George?

Se ech6 hacia atrds en el sillon, con las manos sobre los muslos y los dedos
extendidos.

—~He emitido una orden de busca y captura, pero los tios de la Patrulla de
Carreteras son tan inutiles como un jabali con tetas.

—¢Cdmo consiguid escapar antes de que Vic y Ferg llegaran?

Lucian se encogié de hombros.

~Debi6 de marcharse nada mis irte td, en ese coche japonés de mierda —laded
la cabeza. Cuando miré al suelo, Lucian era el vivo retrato del descontento—. El
puto caso del Pdjaro Pequeiio —volvié a levantar la vista—. Deja de toquetearte la
oreja —eso mismo estaba haciendo—. Te vas a hacer mds dafio tocindotela que
congelindotela.

Decidi cambiar de tema.

—¢Dénde estd todo el mundo?

—Turco sigue de guardia en la casa de los Esper. Supongo que estd intentando
caerte en gracia otra vez. Ferg fue a llevarle algo de comer, pero de eso hard una
hora —Lucian grufié—. Ferg tiene tu sombrero.

—Me estaba preguntando dénde lo habria dejado.

—Vas a necesitarlo para esconder esa media oreja que te va a quedar.

Suspiré un poco mais.

—¢Y Vic?

—Estd en el barracén del Departamento de Investigacién —dijo con la misma
conviccién y el mismo desdeio que le reservaba a la Patrulla de Carreteras.
Luego mir6 por la ventana al cielo gélido-. ;Con qué arma se dispard ese
tarado? —me palpé la chaqueta, que todavia llevaba puesta, y solté la pistola
encima del escritorio con un ruido satisfactorio. Le estaba ensenando a Lucian
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que yo también podia ser un tipo duro. En un abrir y cerrar de ojos, estariamos
trincindonos el bourbon y tirdindole los tejos a Ruby: ahi si que iba a empezar
la auténtica diversién. Lucian mird el pequefio revolver—. Tuvo que ser eso —
nuestras miradas se encontraron—. ¢Su herida es muy grave?

—~Lo bastante leve como para saltar al asiento del conductor y dejarnos mis
tirados que una colilla.

Me incliné sobre el escritorio y le conté a Lucian lo de las Vasques del 43 y la
conversacién que mantuve con George antes de volver a por Henry. Lucian no
contesté ni apostillé nada hasta que terminé, se limit6 a quedarse sentado
mirindome. Estaba empezando a recordar lo buen agente de la ley que era
cuando, por fin, se pronuncié:

—Bueno, tendrd que ir a curarse a alguna parte —se aclard la garganta—. Se dirfa
que acabas de marcharte del sitio por el que deberias empezar a buscarlo.

—¢Crees que es lo bastante estipido como para ir al hospital?

—~Fue lo bastante estipido como para estar pescando en mitad de una
tormenta de nieve, lo bastante estipido como para intentar dispararos a ti y a
Oso en Celo y lo bastante esttipido como para hacerlo y salir pitando —Lucian
se detuvo, sacudié la cabeza y se cruz6 de brazos, como si quisiera ilustrarme
sobre los fallos de mi razonamiento—. Yo dirfa que las profundidades de su
estupidez son insondables, pero la tuya estd empezando airle a la zaga.

Me habia tocado oir un montén de diatribas por el estilo cuando era el
ayudante de Lucian, pero nunca me las habia tomado demasiado a pecho.

—Entonces, tenemos los hospitales y las consultas de los médicos, pero ¢no
tendrian que informar de cualquier tipo de herida de bala?

~No fueron capaces de contestar al timbre cuando llamaste, ¢cudnto tiempo
crees que les llevard rellenar un informe?

No le faltaba razén.

—¢Quieres ir a dar una vuelta?

—Tengo mi propia montura. Si necesitas que te cubra las espaldas, voy a
acabar retrasindote.

Aquello era como trabajar con Louis L’Amour.

Ruby me detuvo mientras intentdbamos salir del despacho.

—¢No crees que deberias hacer un esfuerzo y lavarte un poco?

Miré hacia abajo y me topé con las manchas y las arrugas que componian mi
atuendo de ayer y hoy.

—Deja que los contribuyentes sepan que tienen lo que se merecen por lo que
pagan.

—Tienes la espalda cubierta de sangre seca.

Me escabulli por la puerta antes de que pudiera decir nada mds y Lucian me
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siguié cojeando. Le di la mano al viejo sheriff y él mismo se subié a la
camioneta. Sacé la pipa y una petaca de tabaco de cuero y cuentas y comenzd a
llenar la cazoleta de cerezo. Me fijé en el dibujo de la petaca y reconoci el
Cuerpo del Hombre Muerto del rifle cheyene. Se lo comenté a Lucian.
Observé de nuevo la bolsa mientras las volutas de humo le envolvian la cabeza
y sus ojos oscuros. A continuacién miré por la ventana, a la vez que decia
sonriendo:

—Manda huevos.

Regresar al hospital era una tarea complicada, pero también un riesgo que
estaba dispuesto a correr. Lucian esper6 pacientemente mientras Isaac
Bloomfield estudiaba mis manos y me examinaba la oreja. Le pregunté si se
habian presentado mds heridos de bala la pasada noche. Me dijo que no tenia
nada sospechoso de lo que informar, pero que si se presentaba cualquier cosa, se
pondria en contacto conmigo lo antes posible. Le pregunté por Henry, pero lo
tnico que hizo fue reirse entre dientes y decirme que las enfermeras estaban
cuidando muy bien de él. Temi por la virginidad de Janine Reynolds. Muy a
pesar de Lucian, tanto yo como él y mi oreja nos marchamos intactos poco
después. Continuamos nuestra busqueda en la farmacia del pueblo, donde nos
informaron de que no habian vendido niuna sola tirita desde el dia anterior por
la tarde. La economia no daba para mucho en las altas llanuras. Me di la vuelta y
miré a Lucian mientras arrancaba la camioneta.

—¢ Veterinarios?

—Taxidermistas.

No sé muy bien por qué, pero tenia sentido.

—¢Cuil de ellos?

Lucian le dio una calada a la pipa y medité el asunto: si de algo no
anddbamos escasos en Wyoming era de taxidermistas.

—¢Qué me dices de la tienducha que tiene Pat Hampton al final de Swayback
Road?

Pisé a fondo el Bullet para cambiar de sentido y nos dirigimos en direccién
sur. Algunos conductores redujeron la velocidad y nos miraron con cara de
pocos amigos. Lucian les ensen6 el dedo impudico y yo tuve que darle un
manotazo. El viejo sheriff se rié entre dientes y me dijo que encendiera las luces
y la sirena para demostrarles que ibamos en serio. Imaginé que le harfa ilusién
ponerlas una vez mis, asi que le hice caso. Accedimos a la autopista por el lado
sur y, como no habia nieve sobre el asfalto, puse la camioneta a ciento treinta.
Lucian no dijo nada, simplemente mir6 hacia delante, pero me imaginé que no
tardaria en volver a la carga. Yo estaba en lo cierto, aunque no fue lo que me
esperaba.

—¢Sabes? Eso que hiciste alli arriba...
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<Sl.

—Fue algo del carajo —asenti y yo también miré hacia delante. No le conté
nada acerca de los Ancestros Cheyenes.

La tienda de Pat Hampton era una extrana mezcla entre gabinete de
taxidermia y matadero de caza mayor. Se decia que si querias hacerle algo a un
animal, fuera lo que fuera, Pat era tu hombre. Cuando entramos en el complejo
de construcciones cochambrosas, cualquiera habria podido tumbarme de un
plumazo. Aparcado junto a la esquina de uno de los edificios mds alejados,
cubierto de barro y con una abolladura en el lateral, estaba el Mazda Navajo
negro de matricula Tuff-1.

—Banzai —el viejo sheriff sonrié y se sacd la pipa de la boca, mientras yo
aparcaba el Bullet al otro lado del edificio—. ;Me puedes prestar algiin arma?

Saqué la Wingmaster 870 de la guantera.

—Recuerda que el chico es una victima.

Lucian cogid la escopeta.

—Es un fugitivo de la justicia.

—Lucian, hazme un favor y no dispares a nadie.

El viejo sheriff corri6 el guardamanos e introdujo un cartucho de caza doble
cero en la recimara.

—Disparar a la gente no tiene nada de malo, siempre que le des a quien tienes
que darle —los siguientes cinco minutos prometian ser inusitadamente excitantes.
Saqué mi 45 y, como hacia siempre, comprobé que estuviera cargada. Luego
volvi a enfundarla, introduciendo el pasador de cuero por el percutor. El viejo
bandido sonrid.

—¢Quieres ir por delante o por detrds?

Observé el amasijo de construcciones, tratando de imaginar qué seria cada
una.

—Me quedo con la parte delantera.

Lucian se despidi6 agitando la Remington, a la vez que se aproximaba a la
puerta. Yo era plenamente consciente de que el viejo no habia puesto el seguro.
Crucé el lodazal de nieve derretida en direccién a lo que prometia ser la puerta
delantera, mientras Lucian se abria paso trabajosamente y le daba la vuelta al
cochambroso edificio pintado de marrén. Unas pisadas de botas conducian a
una mosquitera de aluminio a la que s6lo le quedaban algunos jirones de tela
metalica. Hab{ia un cartel de plastico en la ventana, lleno de cagadas de moscas y
blanqueado por el sol. En las letras torcidas se lefa: «Lo sentimos, estd cerrado».

Las ventanas tenfan las persianas, viejisimas, echadas, pero habia un panel en
forma de rombo en la puerta que no estaba cubierto. Meti la cabeza a través del
marco vacio de la mosquitera y miré a través del cristal sucio. Se veia una
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combinacién extrafia, a caballo entre recepciéon y salén, con varios sofis, un
mueble para el televisor y una especie de mostrador. Me fijé en un pasillo que se
abria a la derecha, pasado el mostrador, e imaginé que tendria que dirigirme alli
una vez que atravesara la puerta.

—;Oficina del Sheriffl —golpeé la puerta con la palma de la mano-. George, si
estas ahi, jno pongas las cosas mds dificiles! —oi un ruido amortiguado
procedente del interior del edificio. Tomé aire y comprobé el pomo de la
puerta. Estaba cerrada con llave. Volvi a aporrear la puerta —Oficina del Sheriff,
ivoy a entrar! —inspiré un par de veces y solté el pasador de mi pistolera.
Disponia sélo de algo de tiempo antes de que Lucian entrase por la parte de
atrds, pero supuse que lo de tener una sola pierna lo retrasaria para echar la
puerta abajo. Abri completamente la puerta mosquitera para no quedarme
atrapado en ella y saqué el Colt de la pistolera, le quité el seguro y lo sostuve en
alto. Me eché hacia atrds y dejé caer un 48 de pie sobre la puerta con todas mis
fuerzas.

Supongo que me esperaba que aquella puerta hueca y podrida ofreciera algo
mds de resistencia, pero la atravesé con bastante rapidez. Se partié6 en dos y
apareci encima del sofd en la pared opuesta. Escuché unos golpetazos a mi
derecha y salté del sofd, despejé la entrada del pasillo y eché a correr siguiendo el
sonido. Cuando llegué al otro extremo alguien venia en mi direccién, pero no
me vio hasta que fue demasiado tarde. Yo me limité a seguir corriendo y lo
arrastré con el hombro al interior de la otra habitacién. Senti que se quedaba sin
aliento cuando atravesamos la puerta. Me resultaba familiar. Hola, George.

Pasamos por encima de una mesa grande en el centro de la habitacién y
terminamos sobre la superficie fria de las baldosas del suelo. Me sujeté al tablero
con una mano y me levanté. Y George, en carne y hueso, habia vuelto a
desmayarse. A medio vestir, todavia sostenia los pantalones en la mano. Tenia el
muslo derecho cubierto de vendajes y otra venda le rodeaba la cabeza,
sujetaindole la mandibula.

Me puse de pie del todo, saqué las esposas y até a George a la mesa. Mientras
terminaba, of una explosiéon en el pasillo, el ruido inconfundible de un arma del
calibre 12. Eché a andar hacia alli, cuando un chico con la cara pélida apareci6
por la puerta llevando en las manos lo que parecia un rifle diminuto. Cuando
vio el caion de 45 milimetros apuntdndole a treinta centimetros de su nariz, se
pard en seco y se qued6 inmovil.

—Oficina del Sheriff, no te muevas.

El chico levanté las manos, junto con el rifle.

—No lo haré.

—Acabas de hacerlo —por un momento parecié confundido-. Suelta el rifle -
parecié dudar—. ;Tienes algin problema?

258



Seguia sin moverse.

—Podria dispararse.

—De acuerdo, deja de apuntarme y depositalo encima de la mesa —hizo lo que
le habia pedido y le dije que extendiera las manos y las apoyase sobre el tablero,
con las palmas hacia abajo. Parecia a punto de echarse a llorar mientras lo hacia.
Tuve un momento para mirarlo: aquel joven era de la misma edad que George.
Todo encajaba.

—iLucian! ¢ Te encuentras bien? —se oy6 un estrépito y Lucian respondié a lo
lejos.

—iQue si, joder!

Le dila vuelta a la mesa, observé el rifle del chaval y me apoyé la culata contra
la cadera.

—¢Una escopeta de perdigones?

El chico gir6 la cara para mirarme.

—Eso es todo lo que tenia, no queria hacerle dafo a nadie.

Lucian aparecié en la puerta, con la escopeta preparada.

—La maldita puerta estaba cerrada con llave.

Me senté en el borde de la mesa y me meti la escopeta debajo del brazo,
mientras me llevaba la mano a la pistolera y estudiaba al chaval, intentando
ubicarlo.

—Bueno, ;donde estd Pat? ;No estd aqui?

Lucian dejé caer una de sus formidables garras en la parte de atrds del cuello
del chico.

—Si —observé cémo Lucian le apretaba con mis fuerza—. {Eh! —su voz era
tensa.

—Se dice «seflor»... —Lucian se incliné sobre la cabeza del chico-. Si, sefior.
Lavoz era cada vez mids tensa.

-Si, senor.

—¢Lucian?

Lucian aflojé la mano un poco y me mird de manera inquisitiva.

—¢Qué? No le estoy haciendo dafio a este pobre tarado —puso los ojos en
blanco, retrocedid hasta la puerta y le dio al chico en la espalda con el canén de
la Remington, antes de apoyar un hombro contra la pared—. Que no se te
olvide que estoy aqui, hijo ~desde donde me encontraba, podia ver que seguia
con el seguro del arma quitado.

—Estd en Casper, comprando una camioneta.

—¢Eres Petie Hampton, el chico de Bruce?

Petie sonrié cuando lo reconoci.

-Si, sefior.

—Crefa que estabas en la Universidad de Colorado.
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La sonrisa continu6 donde estaba.

—He venido a pasar el fin de semana en casa, a cazar.

—¢Cdémo sabia George que venias?

—Lo llamé la semana pasada, iba a venirse conmigo.

Me saqué la escopeta de debajo del brazo y abri el cafién. Saqué un perdigén
con una ufia y dejé caer al suelo el pequefio proyectil en forma de champifén.
Lancé la escopeta sobre un escritorio lleno de utensilios de taxidermista con
gran estrépito.

—Vale, Petie. Tenemos dos opciones. La nimero uno pasa por leerte tus
derechos, llevarte al pueblo y acusarte de resistencia a la autoridad, con cargo de
conspiracion criminal, lo cual va a quedar estupendamente en tu ficha policial,
pero la segunda es que ti y yo tengamos una pequeiia charla y no le contemos
ni a tu universidad, ni a tu padre, ni a tu tio en qué andas metido.

No le costé6 mucho tiempo contestar, quizd la amenaza de la universidad
hubiera surtido efecto.

—¢Qué quieres saber?

Ya era hora de que se escuchara algiin ruido proveniente del otro extremo de
la mesa: George Esper debia de haberse despertado, habia escuchado lo que
estibamos diciendo y habia decidido, una vez mis, darse a la fuga. George
tensé la cadena de acero inoxidable al mdximo, haciendo que la mesa se moviera
unos quince centimetros, con mi peso y todo. Hasta nosotros llegé un gemido
desde el otro extremo de la mesa mientras Lucian la rodeaba y miraba al chico
desde arriba.

—Hijo, he conocido a muchos cabroncetes en mi vida...

—Lucian, no maltrates al prisionero.

Levanté la vista con una mueca en la boca.

—Joder, pues no soy yo quien le ha disparado ni quien le ha roto la
mandibula.

—Se dispard él solo.

—Eso lo dirds td...

Me volvi hacia Petie, que seguia sin moverse, pero tenia los 0jos mds abiertos.

—¢Qué me cuentas de nuestro amigo Houdini? —parecia confundido, asi que
hice un gesto con la cabeza en la direccién del gemido-. George.

Petie se aclard la garganta.

—Me llamé esta mafiana, muy temprano. Me dijo que habia tenido un
accidente de caza y que no queria ir al hospital porque iba a salirle muy caro —
yo asenti—. Cuando se presentd y le vi la mandibula, empecé a pensar que algo
habia pasado.

—¢Le curaste?

-Si, senor.
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—¢A qué hora lleg6 aqui?

—Hard una hora.

—¢Qué fue lo que te contd? —Petie miré al techo, y yo suspiré-. Petie, creo
que te estds planteando mentirme y te recomiendo que no lo hagas.

—Dijo que se habia salido de la carretera con el coche.

—¢Te dijo algo de sus padres?

—Me conté que estaban en Deadwood -bueno, eso respondia muchas
preguntas.

Una vez fuera, coloqué a George en el asiento del acompadiante del Bullet y
encontré las llaves en los pantalones arrugados que todavia sostenia en la mano.
Le lancé las llaves a Lucian.

—¢Qué se supone que tengo que hacer con esto?

—Si George fue capaz de conducir con una pierna, td también podris. Ve a
por Turco a casa de los Esper. Yo voy al hospital para que examinen a George.

—Deberias hartarte de darle patadas en ese culo escuchimizado que tiene, pero
haz lo que te parezca.

Cuando me subi a la camioneta, George estaba mirando las llaves que
colgaban del encendido. Cuando vio que lo habia pillado, se eché contra la
puerta y comenz6 a gemir, con los ojos medio cerrados.

—George, por ahora tu situacién no es irreversible. No creo que Henry Oso
en Pie presente cargos y yo haré lo que pueda con las autoridades si me cuentas
todo lo que quiero saber —uno de los ojos se abri6 un poco méis—. ;Ddnde
estan tus padres?

Al intentar hablar, se llevé una mano a la boca tratando de contener el dolor.

~Dehdgu.

Cogi el micro de la radio.

—¢Me recibe, Base? Aqui Unidad Uno —esperé mientras Lucian daba marcha
atrds con el Mazda y pasaba junto a mi con una mirada interrogante. Sostuve el
micro en alto para ensefnarle lo que pasaba. Asinti6 con la cabeza y se marché
en direccién a casa de los Esper. El lateral del todoterreno estaba abollado de un
extremo al otro.

—Aqui Base —interferencia—. ¢Qué es lo que quieres ahora?

—Ruby, los Esper estin en Deadwood, Dakota del Sur. ;Puedes hacer las
Investigaciones pertinentes?

Interferencia.

—¢Co6mo te has enterado de eso?

—Estoy aqui sentado con el escurridizo George Esper.

Interferencia.

—¢Sabe donde se estin quedando?

Miré a George, que ahora me observaba con ambos ojos.
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~Lowsla.

—¢Loadstar? —el chico asinti6. Presioné el botén del micro.

—El Loadstar. ¢ Tenemos alguna noticia de la montafa?

Interferencia.

—Estin de camino.

—Entendido. Yo estaré en el hospital.

Interferencia.

—Diez a cuatro.

Me quedé mirando a la radio.

—¢Qué acabas de decir?

Otra interferencia y luego una respuesta brusca.

—Si estuviera en tu lugar, no tentaria a mi suerte.

Arranqué el motor, di marcha atrds y me dirigi a la autopista. El camino de
grava no estaba en muy malas condiciones, pero George se quejaba cada vez
que la camioneta daba un bote. Volvia a interpretar su papel de victima.

—¢Tus padres han ido a Deadwood a jugar? —lo miré con el rabillo del ojo-.
Limitate a decir si 0 no con la cabeza —George asintié y miré por el parabrisas—.
¢Tu hermano estd con ellos? —negd con la cabeza—. ¢Iba a encontrarse contigo
para pescar en la montaia? —~George asintid, pero un segundo después se volvid
para mirarme. Yo me concentré de nuevo en la carretera y también asenti un
poco—. Hablaremos de ello luego, en el hospital.

Los ojos de George no se apartaron de mi. Yo estaba convencido de que él
no era el de las Vasques del 43 que anddbamos buscando.

—¢Egtdegtiido?

—No, no estd herido —una verdad a medias—. Necesitamos que te atiendan —
cambié de tema-. Siento lo de tu mandibula.

George asintié y se acurrucd un poco mds contra la puerta. El chaval estaba
hecho un verdadero asco. No creo que el segundo altercado le hubiera venido
demasiado bien, al cual habia que sumarle los efectos del primero. La
decoloracién de la mandibula se habia extendido hasta los ojos y tenia la cara
hinchada a causa de los golpes hasta el punto de estar irreconocible. Eso por un
lado. Por otro, ya nadie tendria el problema de confundirlo con su hermano.

La radio interrumpié mis pensamientos.

—Unidad Uno, ¢me recibe? —interferencia—. Tengo a los Esper por la linea
uno. ¢Quieres que te los pase?

Miré a George de reojo, que me estudiaba con atencidn.

—No, quédate con el nimero, volveré a llamarles en unos cinco minutos.

Interferencia.

—Recibido —miré la radio y sonrei.
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Cuando llegamos al hospital, aquello parecia una convencién de polis: los
vehiculos de Vic y Ferg estaban aparcados en las plazas reservadas junto a la
entrada de Urgencias. Abri la puerta y rodeé el coche para coger a George en
brazos. Cuando entré en el edificio, una pequefia multitud esperaba junto al
mostrador.

—Sélo por ser del tamafio de un autobus no debes prestar ese servicio, ¢sabes?
—le pegué un empujén a Vic con indiferencia y senté a George en la silla de
ruedas que Janine habia empujado desde la pared.

—Tiene una herida de bala en el muslo izquierdo y creo que su mandibula estd
rota. Serd mejor que también le echéis un vistazo a las costillas. Gracias, Janine —
se marché con George y yo le hice un gesto a Ferg para que los siguiera. Al
pasar, me dio unos golpecitos en la espalda y sonrié. Yo le dije al pasar—: Hey,
¢tienes mi sombrero?

Ferg sonrié todavia mis.

—Estd en el mostrador.

Los vi marcharse por el pasillo, luego me acerqué al mostrador y cogi mi
indecente sombrero de fieltro cincuenta por cien castor. Y, la verdad, necesitaba
un buen repaso. Estaba quitindole el polvo cuando me clavaron un dedo
indice afilado en el estdmago.

—¢Si, senora?

—¢Qué estds haciendo aqui fuera?

—Me di el alta yo solo.

Vic meneo la cabeza, pero dejé de pincharme.

—Anoche tenias pinta de estar a punto de palmarla.

—Me han dado paracetamol. Me siento mucho mejor —levanté el pulgar para
mostrarle lo bien que me sentia—. ¢Qué pasa con el Departamento de
Investigacién?

Se quedd mirindome un instante més largo.

—Se dirigen a Cheyenne con Jacob —miré por el pasillo en direccién a George
y a su séquito—. ;Qué te ha contado?

Pasé por la mampara de cristal que separaba la recepcion de la sala de espera 'y
me senté en una de las sillas. Vic me siguié y me imité. Me fijé en los colores
que habian elegido para calmar a los familiares y a los amigos preocupados: gris
relajante para el mobiliario y malva apagado para las paredes. Me entraron ganas
de echarme una siesta.

—Sinceramente, creo que no sabe nada.

—¢Qué me dices de las botas del 43?

Me fijé en el mono que llevaba puesto y pensé en darme una ducha y
cambiarme de ropa.

—No creo que fuera él. Podria tratarse del tipo de Casper, de Jacob u otra
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persona...

Vic estudi6 el lado de mi cara bajo en zumbido de los fluorescentes.

—-Y por cémo lo dices parece que ha sido otra persona.

Me giré para mirarla.

—Quiero hablar con Jim Keller.

Vic enarcé una ceja.

—¢De qué?

—De todo un poco, nada en concreto —ella también parecia cansada, pero
decidi guardarme eso para mi mismo-. ¢Conseguiste hacerle las pruebas de
balistica al Rifle Cheyene de los Muertos?

—Si, lo hice.

Habia comenzado a girarme para estudiar lo sucios que estaban mis
pantalones, pero el tono de su voz me hizo retroceder.

—Vaya, ¢por qué no me gusta cémo ha sonado eso?

—No hay coincidencias, pero el rifle ha sido disparado.

Me alegré de estar sentado.

—¢Hace cuanto?

Vic incliné la cabeza.

—Es dificil de precisar, entre tres dias y tres semanas.

—¢Se han llevado el rifle los del Departamento?

—No —Vic sonrié6—. Todo el mundo se pone bastante nervioso cuando
manipula esa cosa.

—¢Porque estd hechizado?

—Porque debe de costar millones —no le habia contado nada sobre la ayuda
que me habian prestado los Ancestros Cheyenes en la montafia—. Y porque estd
hechizado, joder —Vic me estaba estudiando las manos—. Estd en tu camioneta,
he dejado el seguro echado.

—Muchas gracias —le sonrei porque me gustaba. Vic era como un ex4tico
pdjaro del este que hubiera tocado tierra en nuestros paramos por accidente y
hubiera decidido echar raices aqui. No sé qué habria hecho de no haber sido asi.
El suyo era un canto un poco descarado, pero habia acabado por gustarme,
como los primeros graznidos de las alondras al principio de la primavera. Tenia
una visién de las cosas un tanto estrafalaria y la boca de un camionero, pero
seria una sheriff excelente, dijera lo que dijera la gente.

—¢Qué tal tu vida amorosa? —la pregunta la pillé con la guardia baja.

—Una mierda, ¢y la tuya?

Me encogi de hombros y contemplé la moqueta.

—¢Cdémo quieres que lo sepa?

—Ella ha estado aqui —me giré y la miré con expresién interrogante—. Vonnie.

—Joder, mierda.
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—Pues si —se cruz6 de brazos y se mird las piernas extendidas—. Te trajo flores,
pero le dije que todavia no te habias muerto. No creo que me encontrara
graclosa.

—Le pasa a la mayoria de la gente.

—~La mayoria de la gente de por aqui no tiene puto sentido del humor —se
quedd inmévil un rato—. ¢Puedo hacerte una pregunta, si no te jode mucho?

—-Lo intentaré.

Vic arrug6 los labios.

—¢Qué es lo que ves en ella? Me refiero aparte de ser guapa, inteligente y rica.
Es que no lo pillo —volvi a colocar el ribete del sombrero en su sitio y traté de
enderezar el ala. Medianamente satisfecho con el resultado, me lo puse en la
cabeza y me lo calé. Vic volvié a hablar-. Siempre quise ser una mujer como
ella. Creo que porque es alta —se gird para mirarme—. No parece justo que una
mujer sea guapa, inteligente, rica y, ademds, alta. Es una auténtica mierda.

Me quedé esperando.

—¢Qué tal mi sombrero?

Vic consider6 mi pregunta.

—Te pareces a Gabby Hayes.

Intenté cambiar otra vez de tema, decian que a la tercera va la vencida.

—¢Te has pasado a ver a Henry?

—Si, pero luego llegé6 Dena Muchos Campamentos y empecé a sentirme como
un candelabro.

Movi la cabeza atrds y adelante como si estuviera en una discoteca.

—¢Le estin dando medicina de la buena? —rodeé a Vic con el brazo y la atraje
hacia mi. Sin duda aquel era un movimiento arriesgado, pero no se resistid, asi
que apoyé la barbilla en su cabeza.

—Gracias por subir a la montafia a buscarme.

Su voz me llegaba amortiguada y sonaba tensa.

—T1 eres el inico amigo que tengo.

—Apuesto a que le dices eso a todos los sheriffs —1a estreché durante un rato.
Su marido era un imbécil. Nos quedamos asi hasta que me di cuenta de que
alguien nos estaba observando a través de la mampara de cristal. Era Vonnie.
No dijo nada, se limité6 a hacer un gesto con la cabeza y le dio la vuelta al
mostrador para después desaparecer por el pasillo por el que todo el mundo se
marchaba. Llevaba una bolsa de la compra y el ya mencionado ramo de flores.
Me desasi de Vic y la miré.

—¢Estas bien?

Mi ayudante sonrid, pero me parecié que en el rabillo del ojo despuntaban
unas lagrimas.

—Si, estoy bien.
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Me incliné y le di un beso en la frente.

—Si. Y ademds eres una buena persona —me tambaleé y me puse de pie sobre
mis piernas, cada vez mds doloridas—. Vonnie acaba de pasar.

Vic asintié.

—¢Te he metido en algin lio?

~No creo que nuestra relacion haya llegado al punto en que ya pueda
empezar a meterme en lios.

Vic se levanto.

—Eso es lo que se piensan la mayoria de los tios cuando se meten en algin lio
—Vic doblé la esquina y caminé en direccion a las puertas automdticas. Cuando
se abrieron, se detuvo, reteniéndolas—. Estaré en la oficina. Esto empieza a estar
abarrotado.

Segui el rastro de Vonnie y la encontré apoyada contra la pared junto a la
habitacién 62. Tenia el ramo entre las manos y la bolsa a los pies. Llevaba el
pelo recogido en una cola de caballo, como la tarde en que ella, Henry yo
habiamos visto el partido, apenas hacia unos dias. A plena luz, se le notaban las
arrugas del rostro mds marcadas, pero le otorgaban una apariencia delicada,
como si fuera un tapiz frigil y hermoso. Verla de nuevo fue como desenterrar el
equivalente emocional a una tarjeta de biblioteca con muchos préstamos
vencidos. Reduje el paso al aproximarme, un poco preocupado por lo que se
podia avecinar. Levanté la vista cuando me acerqué.

—Gracias a Dios que estds bien.

Hice bien en detenerme, porque sus ojos me miraban con un punto de
dureza.

—¢Cémo te has enterado?

Vonnie encaj6 la mandibula y un montén de arrugas desaparecieron.

—Compré un receptor para captar la emisora de la policia en la Cabana de la
Radio, pensando que seria bonito escuchar tu voz de vez en cuando.

Nos quedamos alli un momento, escuchando la risa femenina que se filtraba
por las paredes de la habitacién de Oso.

—No te llamé.

—No, no lo hiciste.

Asenti y me miré las botas.

—He estado un poco ocupado.

Vonnie se separé de la pared, sostenia el ramo de flores en la mano como si
fuera un bate de béisbol.

—¢Sabias que podian oirte? ;Que yo podia oirte? ;Que escuchamos todo lo
que dijiste y td no podias oirlos cuando te respondian?

—-No.
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—Lo escuché todo —asinti6 con la cabeza rigida—. Escuché cada palabra. ;Sabes
lo que se siente al escuchar todo y no ser capaz de hacer nada? ~Vonnie me
lanz6 las flores y el ramo me golped el pecho—. Me he pasado toda la vida
tratando de alcanzar un punto en el que no tenga que aguantar semejantes
situaciones.

—Lo stento.

—No permitiré que me hagas esto, no lo haré —pasé a mi lado como una
exhalacién y yo levanté una mano en un gesto débil para detenerla. Me aparté
el brazo de un manotazo y sefial6 la bolsa del suelo—. Crei que te vendria bien
cambiar de ropa —se quedé alli parada un instante y pensé que quizd fuera un
indicio de apertura, pero no fue asi, pues Vonnie continué caminando por el
pasillo mientras yo la miraba marcharse.

Suspiré y me agaché para recoger las flores. Si ya me habia sentido muy
cansado, entonces me senti reventado. Imaginé que habia mejores sitios para
echar una siesta, pero me inundaba el cansancio, por eso me senté en el suelo
con las piernas extendidas. Era agradable poder estirarlas, pero empezaba a
dolerme la espalda, asi que me tumbé boca arriba en mitad del suelo de baldosas
del pasillo. Y, en un arrebato de simbolismo, me puse las flores en el pecho y
cerré los ojos.

Se escucharon mds risas provenientes de la habitacién de Oso.

Me quedé un rato tumbado, pensando en que lo que debia hacer era
levantarme, encontrar una ducha y ponerme la ropa nueva que Vonnie habia
tenido el detalle de traerme. Me pregunté como sabria mi talla y pensé en lo que
me habia dicho. Empezaba a sentir listima de mi mismo, pero eso me hacia
sentir mejor, asi que me quedé alli, regodeindome en mi autocompasidn,
pensando en la vida, en la muerte y en la ducha, por ese orden.

Mis risitas.

Tenia que comer algo, hablar con los Esper y contarles lo de Jacob y tratar de
confirmar todas nuestras hipdtesis acerca de los planes de Jacob y George,
donde habian estado y qué habia sucedido. Mis cinco minutos se convirtieron
en media hora. Debia hablar con Jim Keller y no estaria de mds tener una charla
con Lonnie Pdjaro Pequeno sobre la ultima vez que el Rifle Cheyene de los
Muertos fue detonado.

Atln mas risitas.

Podia hablar con la mujer Lobo Pequefio para ver si tenia algin indicio de
dénde podrian haber acabado las plumas o de donde provenian. Necesitaba
investigar lo de las Vasques del 43 y hacerme una idea de quién podia haber
estado dejando huellas por esos caminos de Dios. No creo que fuera George,
pero tenia la fea costumbre de salir huyendo cada vez que tenia oportunidad.
Tan convencido estaba de que Henry habia tratado de matarlo en el sendero
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que empezaba a preguntarme si ese podria haber sido el motivo de su
persistente tendencia a darse a la fuga. También queria ir a ver a Henry y
obtener un diagndstico mis completo de su estado. Lo primero de todo era
abrir los ojos y, cuando lo dije, unos ojos azules del revés, pertenecientes a
Janine Reynolds, se encontraron con los mios.

—Hola, Janine.

La chica parecia un poco preocupada.

—He pensado que querrias algo de comer.

—Bendita seas.

Miré a su alrededor y luego se volvié de nuevo hacia mi.

—¢Estds bien?

—Estaba pensando —extendi el brazo y recogi el sombrero del suelo, donde
habia caido durante mi interpretacién dramdtica. Miré las flores, que todavia
tenia agarradas en la otra mano-. ;Quieres flores?

—No, gracias.

Me incorporé y me apoyé contra la pared mientras Janine me pasaba una
bandeja. Consistia en una especie de materia avicola que seguramente nunca
conocid el trasero de una gallina y dos trozos de carne grisicea que dudo que
alguna vez grufiera. Coloqué el sombrero a mi lado con el ala hacia arriba y lo
usé de jarron para las flores. Dejé caer la bandeja sobre mi regazo, cogi un trozo
de tostada reseca y comencé a masticar. No me sorprendia que la gente se
muriera en el hospital, los mataban de hambre. Fuera lo que fuera esa bazofia,
no era lo de siempre.

—Janine, ¢hay alguna ducha por aqui cerca?

Janine parpaded. Supongo que era una peticién extrana.

—Hay una en el vestuario del personal.

—¢Y podria usarla?

—Si, claro, ya eres una especie de héroe local.

Continué masticando la tostada y comencé a preguntarme si seria pan de
verdad.

—¢Y eso por qué?

—Por lo que hiciste alli arriba.

Todo el mundo hablaba de las montafias como si se tratase del segundo piso.
No me sentia cémodo con los halagos, asi que le pregunté qué tal le iba a mi
amigo cheyene. Me conté que Henry era sorprendentemente resistente y que
tenfa suerte de que la bala no le hubiera dafiado seriamente ninguno de los
6rganos internos. Tras examinarlo, los médicos le habian quitado el apéndice.
Le pregunté por el indice, pero no consegui que se riera, por lo menos Janine
no se rid, pero estallé una carcajada en la habitacién 62. Nos miramos el uno al
otro mientras yo masticaba la tostada. Janine se puso colorada.
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—Bueno, estdi bien saber que todos sus O6rganos funcionan a pleno
rendimiento.

Janine se retiré apresuradamente por el pasillo. Instantes mds tarde, Dena
Muchos Campamentos salié6 por la puerta de Henry. Se alisé el mismo vestido
de flecos que le habia visto hacia unos dias y se retocé la comisura de los labios
pintados con la punta del dedo corazén. Cuando me vio, se detuvo en seco un
instante. Saqué un maltrecho lirio atigrado del sombrero y se lo tendi. Dena
sonrié y lo cogid, le lanzé a Henry un guifio arrebatador por encima del
hombro y después se marché bamboleindose por el pasillo para desaparecer
tras la esquina.

Supuse que una pizca de Dena Muchos Campamentos y una limonada me
vendrian de miedo.
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—¢Qué quieres decir con que no estd? —una vez mds, George Esper se habia
dado ala fuga. Me sequé el pelo mojado, me aseguré de que tenia la toalla bien
sujeta a la cintura y me senté al lado de mi ropa nueva, todavia en el interior de
una bolsa verde de la tienda de deportes.

Ferg me miré como si estuviera al borde de la muerte.

—Me dijo que queria comer algo, asi que fui a buscar a la enfermera...

Dejé caer la toalla de la cabeza sobre los hombros y me examiné los dedos de
la mano. La primera capa de piel estaba bastante dafada, la siguiente muy
sensible y era de color rosa. Me dolia la oreja, pero no me habia quitado el
vendaje por miedo a dafar la herida. En general me sentia bien, estaba limpio
por primera vez en los dos ultimos dias.

—¢Por qué no tocaste el timbre para que fuera la enfermera?

—Lo intenté.

Pensé en volverme a la ducha e intentar ahogarme.

—¢Dénde lo viste por dltima vez?

—En su habitacién, hari cinco minutos.

Le pasé la radio portatil que, por increible que pareciera, seguia enganchada a
la parte de atrds de mi mono Carhartt.

—El edificio no es demasiado grande. Dile a alguien que vigile la esquina
noreste del hospital y td quédate en la suroeste. Si alguno de los dos lo
descubre, que avise. Puedes usar la radio de la camioneta —miré a Ferg y pensé
en lo bien que habia trabajado la mayor parte de la noche. Debia de llevar dias
sin comer algo decente y seguro que necesitaba llamar a su mujer para decirle
que seguia vivo. Donna trabajaba en una aseguradora en el pueblo y, después
de treinta afios de matrimonio, seguian locamente enamorados. Los domingos
por la tarde era habitual verlos paseando de la mano por el parque siguiendo el
curso del Clear Creek—. A mi también se me escapd, no te sientas mal —cogi el
sombrero para evitar que continuara culpindose-. Creo que necesito un
sombrero nuevo. ¢ T4 qué crees?

Ferg me mir6 con sus ojos color avellana, que tampoco es que expresaran un
gran sentimiento de culpa y, a continuacidn, se dirigi6 a la esquina suroeste del
edificio.

—Desde luego.

Dejé caer el sombrero en la superficie pulida del banco de madera anclado al
suelo con un tornillo de siete centimetros. Imaginé que los administradores del
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hospital sabian que los médicos y las enfermeras no cobraban lo suficiente y por
eso podian intentar salir corriendo con el mobiliario. Miré la bolsa de la ropa
nueva con gran expectacién. Si Vonnie estaba enfadada cuando me la comprd,
vete a saber qué talla habia escogido, pero los vaqueros me quedaban
perfectamente, igual que la chaqueta, la camisa, los calcetines y la ropa interior.

Cuando terminé de vestirme, me puse el cinturén con la pistola, ajustindome
la chaqueta de tal manera que cubriese la mayor parte. Luego meti la ropa sucia
en la bolsa para lavarla o quemarla mds tarde, puse el sombrero encima y llevé
todo al pasillo. Media mafiana del viernes y seguia sin haber mucho ajetreo en el
hospital, lo que significaba que George tendria menos cobertura, pero, a pesar
de que el edificio era pequefio y el personal estaba disperso, habria cientos de
sitios donde esconderse. Decidi dejar la ropa en la habitaciéon de Henry, si podia
entrar entre visita y visita femenina, y usarla como base de operaciones para la
caza de George Esper, toma dos.

Cuando llegué a la puerta de Henry, me detuve a escuchar para oir si habia
alguien més con él. Oi voces, pero, estuvieran lo que estuvieran diciendo, no era
una charla poscoital, asi que abri la puerta y me encontré con George Esper
sentado en una silla junto a Henry. Llegué hasta el otro lado de la cama y noté
que George habia estado llorando.

—¢No se te ocurrié decirle algo a mi ayudante antes de salir a dar una vuelta,
George? —se le veia bastante avergonzado y se secé las ligrimas con el dorso del
brazo—. Antes de que emitamos una orden de busca y captura y avisemos a los
del FBI para que te apunten en la lista de personas desaparecidas.

—-Logsiegto...

—George, de ahora en adelante la cosa funciona asi: cuando te deje en algin
sitio, el que sea, quiero que te quedes ahi quieto hasta que vaya a buscarte. ¢Lo
has entendido? —~George asintié—. Bien, ahora vuelve a tu habitacién —George se
levantd y se marché cojeando hacia la puerta, pero antes de que pudiera abrirla,
afadi-: Y quédate ahi —ofi el sonido de la puerta al cerrarse.

—Creo que George estd un poco confuso, td.

Miré a Henry fijamente.

—¢Deverdad? Yo creo que George estd muy pero que muy confuso.

—Lo digo en serio, creo que le pasa algo.

—¢Aparte de tener el sindrome de la gran evasién?

Henry hizo una pausa, luego doblé el embozo de la sibana y alisé el borde.
Sus manos no parecian encajar con ese entorno, me recordaban a los péjaros
salvajes en cautividad.

—¢Hay antecedentes de enfermos mentales en la familia?

—No que yo sepa.

Henry agit6 la cabeza.
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—Estd muy disperso, no es capaz de prestar atencidn.

—¢Estard conmocionado?

—Posiblemente —Henry se quedé mirando la silla vacia donde George habia
estado sentado—. Queria saber qué tenia que hacer si queria vivir en la reserva.
Piensa que alli estard a salvo.

—~Eso si que es estar confundido. En la montafia no estaba tan mal —nos
quedamos pensando en ello un momento.

Henry me mird fijamente a los ojos.

—Sabe lo de su hermano, td.

De repente, necesitaba sentarme.

—¢Qué es lo que ha dicho, c6mo se ha enterado?

Henry se encogié de hombros.

—No es que haya dicho nada, td, se trata de una sensacién, pero lo sabe.

Estudié el barrote lacado del lateral de la cama.

—¢Crees que estaba con Jacob cuando lo asesinaron?

—No lo sé —Henry sonrié—. Siento no ser de mds ayuda, pero es sélo una
sensaciéon. Son gemelos.

Me incliné sobre los barrotes a los pies de la cama y me desgarré un trozo de
piel de la palma de la mano.

—¢Coémo te encuentras?

~Muy bien, ¢y td?

—Mis manos se caen a pedazos y me duele la oreja.

Henry asintié.

—La cosa podria ser peor, se te podria estar cayendo la oreja a pedazos, ta.

—Corre por ahi el rumor de que el médico me la va a cortar.

—Eso serfa una pena. Tus orejas son uno de tus rasgos mas elegantes.

Miré por la ventana al mismo tiempo que él.

—Eso mismo pienso yo. Presentaré batalla cuando vengan a por ella.

Henry sonrid y asintié.

—Apuesto cincuenta pavos a que la conservas.

—Juegas en contra de Lucian.

Henry seguia mirando por la ventana.

—¢Todavia me llama Oso en Celo?

—Pues si.

—Que sean cien, tu.

Yo me eché a reir.

—Bien, serd mejor que vaya a poner fin a la caceria humana y a hablar con
George —miré a Henry nuevamente. Lo cierto es que se estaba recuperando
bastante bien, parecia a punto de ponerse de pie para seguirme—. ;Qué tal le va a
Dena Muchos Campamentos tltimamente?
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—Esunajoven excepcional y generosa.

Me detuve junto a la puerta.

—Supongo que George no mencionaria en qué habitacién estaba.

—No -Henry continuaba mirando por la ventana. Me pregunté cudnto
tiempo serian capaces de retenerlo—. Sin duda le darfa miedo que pudiera ir en
su busca.

Lo observé un poco mids y luego sali al pasillo. Los médicos y las enfermeras
son humanos y éstos son criaturas de costumbres, asi que crucé el pasillo y abri
la puerta de mi antigua habitacién. George estaba sentado en un lado de la
cama, mirando por la ventana el aparcamiento.

—Eh, George. ¢Te importa que pase? —George no dijo nada y continué
mirando por la ventana. La nieve barria la superficie del asfalto, amontonandose
sobre las lineas divisorias de cemento. Nadie queria estar en el hospital, por eso
todo el mundo miraba por las ventanas. Cogi una silla que habia pegada a la
pared y me senté dentro de su campo de visién. Volvi la cabeza y también yo
miré por la ventana—. Bueno, me alegro de estar a cubierto, ¢ti no? —George
asintid, pero continud mirando el aparcamiento. Desde donde estibamos se veia
el Bullet y él debia de estar pensando en cémo hacerle un puente-. Se diria que
ha llegado el invierno... ¢George? —por fin se giré para mirarme. Lo estudié con
detenimiento y vi que estaba temblando-. George, ;estds bien?

—Yagob egtd muegto.

Senti que mi mirada se afilaba cuando escruté al chico.

—¢Qué te hace pensar eso, George?

—Loe vigto —los labios se movian, pero de ellos no salian mas palabras.

—¢Lo has visto? —George asintié con la cabeza-. ;Ddénde lo has visto,
George?

—En la mongtagna...

—¢Lo viste en el lago Dull Knife?

George negd con la cabeza con toda la vehemencia que le permitia el vendaje
de la mandibula.

—¢Dénde entonces? —los temblores le sacudian todo el cuerpo, las piernas le
colgaban de la cama y se agitaban, uno de los muslos estaba vendado con gasa.
No sabia con seguridad si lo habrian medicado, pero, con la herida en la cabeza,
no era muy probable-. George, si sabes algo, necesito que me lo cuentes. Estoy
intentando detener a quien estd haciendo esto, pero tengo que averiguar quién
es para poder hacer algo.

~Nopuedeg deteneglos.

Asenti.

—¢Detener a quién, George?
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Observé como levantaba un dedo tembloroso para apuntar a la ventana.

—A ellos.

Senti que un escalofrio me recorria la columna a la vez que giraba la cabeza
para mirar por la ventana, mi reflejo apenas a unos centimetros de mis ojos.
Habi{a una furgoneta aparcada un poco mis all, pero podria jurar que George
Esper sefialaba mi camioneta.

—George, ahi no hay nada, sélo es mi camioneta —George continué mirando,
pero el dedo desapareci6 dentro del puio. Volvi a echar un vistazo y miré hacia
el campo de golf municipal. Quizd un caddie malvado le pisara a George los
talones—. George, ¢a quién viste all{ arriba?

Lo tnico que dijo fue:

—Nopuedeg deteneglos.

Me levanté despacio y bajé el estor con la cuerda que tenia a mi espalda.
George seguia sin moverse, asi que lo tumbé en la cama poniéndole una mano
sobre el hombro, después lo tapé hasta la barbilla con la manta y la sibana.
Seguia agitindose como si se estuviera congelando.

—¢Por qué no intentas dormir un poco?

~Nopuedeg deteneglos.

Me quedé mirando aquel despojo humano y le di unas palmaditas en el
pecho.

—Bueno... Quizd te acabe sorprendiendo.

Atravesé las puertas automaticas de Urgencias y le hice un gesto a Ferg con la
mano para que acudiera a mi encuentro. Utilizamos uno de los muros de
ladrillo claro como barrera contra el viento y nos quedamos alli, junto a la
entrada del edificio.

—Estd otra vez en su habitacién. Lo he encontrado en la de Henry, pero ya ha
vuelto a la suya —el aire era un pelin mas que fresco, asi que me subi el cuello de
mi nueva chaqueta y hundi las manos en los bolsillos—. Estd comportindose de
un modo raro, deberias tenerlo bien vigilado. No creo que sea peligroso, pero
podria volver a escaparse.

—Claro.

—Ya he avisado a recepcion. Voy a regresar a la oficina a resolver unas cosas.

—Claro.

Y yo tenia muy claro que, un segundo después, Ferg se sentaria encima de
George si hacia falta. Saqué las llaves, me dirigi al Bullet y miré a través de la
ventanilla. No estaba muy seguro de lo que esperaba encontrarme, quizd una
partida de Ancestros Cheyenes en pie de guerra. Me quedé alli, mirando mi
camioneta en medio del viento y la nieve, que me aguijoneaba un lado de la
cara. El rifle estaba dentro, un recordatorio constante de las cosas que no son
visibles y, al lado, una caja de municidén blanca y negra, destinada a las cosas que
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si se ven. Vic debia de haber dejado la caja después de hacerle las pruebas, a
modo de broma, o quizd pensé que podia necesitarla. Me pregunté vagamente
qué le habria pasado al Weatherby que llevaba en la montafia o a la Remington
con la que Henry cargaba.

¢Habia alguien ahi dentro? Desde el episodio de la montafia, me pasaba el
rato buscindolos con el rabillo del ojo. Me parecié que, si me quedaba ahi lo
suficiente, los ancestros se aparecerian. Los veria sentados en mis asientos de
cuero y me mirarian, con sus gargantillas de hueso, un pano recogiéndoles el
cabello y sus sonrisas de labios sellados. Sostenian el rifle sobre las piernas,
esperando a que entrase para hacerme entrega de él. Me apoyé contra la puerta y
cerré los ojos. El cristal estaba frio, pero podia pensar de nuevo. Abri los ojos y
ya no estaban. Me quedé alli un poco mis, no estoy seguro de si lo hice porque
queria asegurarme de que se habian marchado o porque esperaba que
reapareciesen. Introduje la llave, abri la puerta y me senté junto al Rifle Cheyene
de los Muertos. Me temblaba la mano al ir a apartarlo y dejar la caja de
municién en el asiento junto al mio. La caja parecia antigua, tenia los bordes
desgastados y las letras parecfan sacadas de una imprenta primitiva. La caja
estaba fechada: 1876. Y, ademds, pesaba. Me acordé de las calabazas.

Cuando llegué a mi escritorio, tenia a los Esper retenidos en la linea dos. Le
habia dicho a Ruby que cogeria la llamada en mi despacho. Cuando pasé junto
a la puerta abierta de Vic, mi ayudante estaba al teléfono, parecia que estaba
disfrutando con su llamada mucho mis de lo que yo iba a hacerlo con la mia.
Debia de estar hablando con sus amigos del Departamento de Justicia: Vic
estarfa loca si no se volviera al este, alli conseguiria un trabajo en un
departamento importante en alguna ciudad o quizd un puesto con los federales.
Cuando me senté en mi despacho, mis planes para la primera mujer sheriff de
Wyoming se habian evaporado en el aire de las altas llanuras.

Cogi el auricular y pulsé el botén de la linea dos.

—~Longmire —probablemente sonaba ocupado y un poco enfadado.

—Sherff?

Era Reggie Esper.

—Si, Reggie. ;Todavia estdis en Deadwood?

Se produjo una pausa.

—Aqui estamos. Les dije a los chicos que estarfamos de vuelta ayer, pero
tuvimos una racha de suerte y decidimos quedarnos hasta el lunes. Luego vino
a buscarnos al casino un agente de la Patrulla de Carreteras de Dakota del Sur -
otra pausa—. Walt, si esto tiene algo que ver con el maldito chico de los
Pritchard, yo les prohibi que se relacionaran con él...

—No es sobre Cody Pritchard.
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Otra pausa.

—Bueno, ¢y se trata de algo importante? No querria tener que acortar el fin de
semana sl...

—Si es importante —me quedé mirando el cartapacio sobre mi escritorio y cogi
un boli. Miré el reloj Seth Thomas de la pared, heredado de Lucian, que a su
vez lo habia heredado de Red Angus. Lo ponia a punto dos veces al afio y
nunca adelantaba ni retrasaba un solo segundo-. Son las once pasadas, ¢crees
que podrias estar aqui para las tres mds o menos?

Se ofa una discusién de fondo.

—Saldremos después de comer.

Reggie fue a colgar.

—¢Reggie? Asegtrate de que venis directamente a la Oficina del Sheriff —me
dijo que asi lo harfa.

Colgué el teléfono, me acodé sobre el escritorio y me golpeé la oreja por
accidente. Lancé un juramento y me llevé la mano a la mejilla. Si cogia el
boligrafo, la mano me dolia, asi que junté los dedos en una especie de garra.
Anoté la cita con los Esper para las cuatro y apunté una pregunta sobre balistica
que tenia que hacerle a Vic. Debia hablar con el conservador de armas de fuego
del Museo Bufalo Bill en Cody, hablar con Jim Keller y llamar a David, de la
tienda de deportes, para preguntarle por las Vasques del 43. También estaba
empezando a preguntarme qué habria pasado con Lucian y Turco. Fui a pulsar
el intercomunicador de mi teléfono, pero todas las lineas estaban ocupadas.
Probablemente fuera Vic, estaria enviando un fax con su curriculo. Me levanté y
caminé hasta la mesa de Ruby.

Ella también estaba al teléfono, pero colgd.

—~Lonnie Pdjaro Pequefio se ha pasado a verte —Ruby enlaz6 los dedos y
apoy¢ la barbilla en ellos—. Un encanto de hombre.

—Si, encantador —-me detuve un segundo—. Los Esper van a venir esta tarde. Si
se retrasan, ¢te importaria quedarte un rato més?

—No.

—¢Tenemos algo sobre Jim Keller?

—Todavia no ha vuelto de Nebraska, pero la senora Keller ya ha venido hoy
dos veces.

—¢Qué tal lo lleva el chaval?

—Estd en la parte de atrds, durmiendo. Le he dado los libros de informes del
antiguo sheriff, eso le daria suefio a cualquiera. Por cierto, eres el sheriff con
peor caligrafia desde 1881, pensé que te alegraria saberlo.

—¢Quién estaba antes de 1881°?

Ruby enarcé una ceja.

—Nadie. Esa es la fecha en la que pasamos a ser un condado en este territorio,
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unos nueve afios antes de convertirnos en estado. ¢ Te suena?

Me rasqué la oreja e inmediatamente me arrepenti.

—Si, creo recordar haber leido algo en el periddico.

—Deja de toquetearte la oreja.

—Si, seflora —me encorvé un poco—. ¢Sabes qué es de Lucian y de Turco?

—Estin al final de la cuesta, comiendo en La Abeja Hacendosa. Lucian
mencioné algo sobre echarle un sermén a su sobrino.

—Ay, Dios. ¢Vic tiene algo sobre el andlisis de balistica del Departamento?

—¢Por qué no le preguntas ti mismo?

~Estd al teléfono —miré las lucecitas parpadeantes de la consola de Ruby-.
Tiene todas las lineas ocupadas.

—Entonces todavia no sabe nada o puede que esté recibiendo informacién
ahora -Ruby se qued6 mirindome.

—No vamos a ser capaces de conseguir que se quede, ¢verdad? —se me escapd
antes de que pudiera evitarlo y, cuando levanté la vista, los ojos azul eléctrico de
Ruby se encontraron con los mios.

—¢Por qué no vas a comer? Cuando vuelvas habrd terminado de hablar por
teléfono. Ademis, a ti también te vendria bien un sermén.

Con la perversion que le caracterizaba, el sol habia decidido salir y lucir, a
pesar de que sus rayos no calentaban ni pizca. Quizd la temperatura subiese al
final de la tarde, pero, por ahora, hacfa frio y punto. Mientras bajaba los
escalones de los juzgados, levanté la vista hacia la ventana de Vern. Todavia
debia de seguir alli esperindome para comer. Me apostaba algo a que no querria
tener nada que ver con Lucian y sus parrafadas, por mis que todas vinieran
cargadas de fuego y azufre.

Cody y Jacob, acusados de dos cargos por agresién sexual en primer grado,
podrian haber sido sentenciados a una condena mdxima de cuarenta afos. La
fecha de la sentencia pendié sobre todos nosotros dos semanas enteras, pero
nadie sufrié el peso tanto como Vern Selby. El jurado habia tomado su
decision y luego se la habian pasado a Vern como si fuera una enfermedad
contagiosa. Y la fiebre de la justicia lo corrofa.

Asumié la responsabilidad de unir los dos cargos en uno, decisién que era
competencia suya, y sentencié a Cody y a Jacob a un miaximo de quince afios
en prision, una decision bastante indulgente si tenemos en cuenta que las
directrices de la condena iban de los cinco a los cincuenta afios. George habia
obtenido el minimo, diez afios, pero todo se quedé en la teoria cuando el juez
dictaminé que los acusados debifan ser internados en un reformatorio en
Casper, en cuyo caso, los términos de su condena quedarian sin definir.
Supongo que Vern habia decidido que, como era la primera vez que incurrian
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en un delito, la violacién no debia arruinarles la vida. No importaba si le habia
arruinado la vida a Melissa.

Cody Pritchard se habia girado para mirar a sus amigos del fondo de lasalay
lanz6 al aire el sombrero mientras sonrefa. Si les descontaban tiempo de la pena
por buena conducta, Cody, Jacob y George podrian cumplir menos de dos
afios de circel. A Bryan Keller le cayeron dos anos de libertad condicional y
cien horas de servicio a la comunidad. Una vez mis, los chicos fueron puestos
en libertad sin fianza. En sus dependencias, Vern asinti6 tranquilamente cuando
me ofreci voluntario para conducir a los tres a Casper.

Al llegar a La Abeja Hacendosa, miré por la ventana. Turco estaba encorvado
en su taburete y se apoyaba contra la pared tanto como esta le permitia. Lucian,
sin mover apenas los labios, estaba inclinado hacia delante y miraba fijamente la
cara de su sobrino. De repente se me pasaron las ganas de comer y continué
caminando por la acera hacia la tienda de deportes. Cuando entré, David estaba
tecleando algo en el ordenador tras el mostrador y su esposa, Sue, estaba
atendiendo a una mujer de mediana edad con sobrepeso en la seccién de
zapateria. Caminé hasta el mostrador y apoyé la cadera en él.

David me miré6 a través de la parte superior de sus bifocales.

—Hola, Walkt.

—¢Qué marca es la superventas en botas de montafia?

—¢Aqui? -medité—. Las Vasques, puede que Asolo.

—¢Qué numero es el més habitual?

—E143, quizi el 44.

—¢Hay alguna forma de saber cuintas Vasques del 43 has vendido en el
ultimo afio mis o menos?

Me miré y suspird.

—Tienes suerte de que hoy esté aqui Sue. No tengo tiempo para...

—Pues encuéntralo -me quedé mirdndolo para subrayar mis palabras.

—Puedo pedirle a Sue que revise los pedidos especiales y compruebe el stock,
pero yo de ti no me haria ilusiones con los nombres. Si pagaron en efectivo...

—Necesito que lo hagas ahora.

Se sacé un boli de detrds de la oreja y lo arrojé al mostrador en sefial de
derrota.

—De acuerdo.

—Una pregunta mids. ¢Recuerdas si Jacob o George vinieron a comprar
moscas?

David se cruzé de brazos y exhalé un silbido largo y lento.

—¢Hard una o dos semanas?

—¢Habia alguien mds aqui mientras hablaban de dénde tenfan pensado ir? -
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era una posibilidad remota, pero tenia que intentarlo.

David negd con la cabeza.

—~No tengo ni la menor idea.

—¢Podrias tratar de recordarlo?

—Claro.

—Me refiero a tratar de recordarlo de verdad.

—Claro —antes de poder alejarme demasiado del mostrador, David me dijo-:
Bonita ropa.

Me detuve y me fijé en mi atuendo pijo.

—¢La ayudaste con las tallas?

—Lo hizo todo ella solita —sonrié—. Ahi es nada, ¢eh?

—Pues si —continué hasta la puerta y apoyé la mano en el tirador de latén.

—Deberias sentirte orgulloso, menuda presa has cazado.

—Pues si —abri la puerta y sali a la calle-. Lldimame.

Cuando llegué a La Abeja, Lucian y Turco ya se habfan marchado y no se
veia a nadie, ni siquiera a Dorothy. Entré y me senté en el taburete de la
esquina, junto a la caja registradora. Un momento después, una sombra se
proyectd sobre mi carta de vinilo plastificada.

—¢Qué vas a tomar?

—Lo que sea menos lo de siempre —cerré el mentd con una mano y se lo
tendi-. Quiero disculparme por haber sido tan brusco contigo ayer.

Dorothy cogié el mend y ech6é una ojeada a mis dedos. Debia de haber
hablado con alguien, porque acto seguido se fij6 en mi oreja.

—Tienes ganas de experimentar, ¢eh? -—alargé el brazo y echd dos
hamburguesas de un tupperware a la plancha. A continuacién, volcé un cesto
de patatas cortadas a mano en la freidora. Se dirfa que las hamburguesas con
patatas fritas no eran lo de siempre ese dia. Le pregunté por Lucian y Turco.
Ella enarc6 una ceja.

—Creo que alguien va a ofrecerte una disculpa verbal y formal. Y también
creo que el antiguo sheriff, si bien todavia en activo, tiene intencién de echarse
una siesta en la circel —su voz se suavizé—. ;Coémo estd Oso?

Levanté la vista.

—Apuesto a que esta tarde habrd salido del hospital.

—Un buen hombre es dificil de sujetar.

Levanté la mano para tocarme la oreja.

—No tienes ni idea...

Ruby me dio un manotazo.

—Deja eso —se gird y le dio la vuelta a la carne, que ya chisporroteaba-.
Entonces, ¢en qué punto del caso estamos?
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—Bien, se lo contaré, inspector Lestrade... —y asi lo hice. No mencioné las
sospechas que tenfa sobre Jim Keller, pero eso fue todo. Me encontraba cara a
cara con la derrota, pronto el condado estaria a rebosar de investigadores del
departamento y de federales. Sinceramente, no crefa que fueran a llegar mas lejos
que yo. No obstante, le comenté a Dorothy que estaba considerando
dedicarme al telemdrketing.

Ella llené un vaso con hielo y luego anadié té de una gran jarra que tenia
sobre la tabla de cortar.

—Seguro que ganas mucho dinero —Dorothy colocé un par de lonchas de
queso sobre las hamburguesas, preparé los panes que iban a recibirlas en un
plato ovalado y sacé la cesta de patatas recién hechas de la freidora, después de
haberles quitado el aceite. Mi estémago reaccioné con un gruflido ante tal
actividad y me alegré de que hubiera preparado dos hamburguesas—. Bueno,
desafortunado en el juego...

Tomé un largo sorbo de té.

—N1 preguntes.

Dorothy retir6 la carne y la volc6 hébilmente sobre el pan, luego cubrié el
resto del plato con las patatas fritas.

—¢Tan mal te va? —Dorothy desliz6 el plato frente a mi-. Ten cuidado, esta
caliente.

—Y yo que crefa que no se me daba nada mal esto de las relaciones...

Dorothy se limpi6 las manos en el delantal.

—Oh, Walter -mene6 la cabeza—. Sabes que ha tenido una vida dificil.

—Si, lo sé. Justo ahora estd pasando por un mal momento comprando las
Montafias Blancas en Arizona -la comida, como siempre, sabia de maravilla.
Quizd, cuando me quedara en paro, pudiera trabajar para Dorothy a media
jornada. Ella continuaba mirindome. Y temi que me tocara buscar trabajo en
otro sitio—. ¢Qué?

—Cuando su padre se suicidé —dijo Ruby después de haber dejado la jarra
sobre la barra, por si queria rellenarme la bebida—, se decia que habian pasado
cosas —los ojos color avellana permanecieron inmdviles bajo un mechén de pelo
entrecano.

—¢Qué se supone que quiere decir eso?

Dorothy se encogi6é de hombros.

—Sé6lo eran rumores. Tampoco creo que su matrimonio fuera muy feliz —se
f1j6 en lo rdpidamente que desaparecia mi almuerzo-. ;Qué tal la comida?

Dejé de masticar el tiempo justo para contestar.

—¢Te casas conmigo?

—¢Tan buena estd?
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Levanté la vista para comprobarlo, pero no habia ni una nube en el cielo. Se
habia levantado viento, asi que supuse que los copos de nieve que no paraban
de revolotear alrededor de mi cabeza debian de proceder de una racha suelta.
Las formas que dibujaban me devolvieron el recuerdo perturbador de la
montafia. Pensé en las visiones que habia tenido y las achaqué a la presién y al
cansancio.

Turco estaba sentado en una de las sillas de la recepcion y se levanté cuando
entré. Ruby estaba sentada a su mesa con su almuerzo delante, consistente en
un sindwich de berros con pan integral de siete granos, zanahorias y, de postre,
una manzana a rodajas. Todo ello parecia fresco, saludable y nada apetecible.

—¢Qué hay?

Turco miré a Ruby de reojo, que lo estaba observando.

—¢Podria hablar con usted, sheriff? —la voz todavia era nasal y llegaba
amortiguada por las vendas.

—Si, claro. ¢Quieres ir a mi despacho? —Turco asinti6 y me siguid al interior.
Me senté en el escritorio y le hice un gesto para que tomase asiento. Neg6 con la
cabeza y permanecié de pie. Tenfa una pinta de mil demonios: los cardenales
alrededor de los ojos se habian extendido hasta las patillas, dolia con sélo
mirarlo—. ;Qué puedo hacer por ti?

—El tio Lucian dice que es un mal momento para mantener esta conversacion,
pero creo que deberfa conocer mis intenciones. He echado una solicitud en la
Patrulla de Carreteras.

Aquello era la monda: ni siquiera podia retener a Turco.

—¢De veras?

—Si, sefior —Turco arrugé la cara para detener un picor que, probablemente,
continuaria teniendo durante una buena temporada—. El tio Lucian dice que
quiza eso sea lo mejor.

Asenti y me crucé de brazos.

—~Un tipo listo, ese bandido cojo que tienes por tio.

—Si, sefior —levanté la vista y me mir6—. También dice que si alguna vez me
presento a sheriff, usted se presentard contra mi, ganard, estard la mitad del
mandato y luego se retirard para dejarla a ella dos afios en el cargo para que
demuestre su valia.

—Tiene razdn, eso es lo que haria —pronto estaria llevando la oficina yo solo-.
¢Dijo algo mis?

Me pareci6 ver asomar el comienzo de una sonrisa por debajo de uno de los
laterales del bigote, pero, con las vendas, era dificil estar seguro.

—Dijo que la masturbacién es una forma excelente para descargar el estrés en el
puesto de trabajo y que las flores silvestres junto a la I-80 son muy hermosas en
primavera.
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Le extendi una mano despellejada. Primero la miré y luego me mird a mi.
Estoy seguro de que haciamos una pareja estupenda, él con su nariz y yo con
las manos y la oreja.

—Te escribiré una buena carta de recomendacién.

Me cogié la mano, vacilante.

—Gracias.

Conocia al coronel de Cheyenne y me debia un par de favores.

—Haré algunas llamadas.

Me estreché la mano un poco mids y luego la solté.

—Ya estds deseando deshacerte de mi.

—~Digamos que creo que encajardis mejor alli —de verdad que lo creia. Las
limitaciones propias de los agentes de la ley motorizados, junto con un estilo de
departamento mds jerdrquico, podria ser justo lo que el Turco necesitaba. O el
coronel no me volveria a hacer otro favor hasta que todas las carreteras del
estado estuvieran asfaltadas.

Miré detrds de él y vi que Vic habia aparecido en la puerta. Le dio un repaso a
Turco cuando este se volvi6 a ver qué estaba mirando.

—Joder, estds hecho una mierda.

Turco se gir6 hacia mi antes de marcharse.

—Buena suerte —no sabia que tuviese sentido del humor. Le podria haber
preguntado por su 45-70, pero no me parecié pertinente. El no era el asesino y
jamis lo serfa.

Vic se sent6 frente a mi en el sillén y, como era habitual, puso los pies encima
del escritorio. Luego se puso a organizar un legajo de papeles en el regazo. Me
eché para atris.

—No juegues con la oreja.

—Lo siento —me llevé la mano a las rodillas—. Henry y Lucian estin
apostindose los cuartos a si la pierdo o no. ¢Balistica?

Vic revolvié los papeles.

—Los proyectiles coinciden, lo cual no es una gran sorpresa, ya que ambos
contienen el mismo compuesto quimico y ambos pertenecen al mismo lote de
cartuchos, proporcién 30-1... Es el mismo tirador.

—¢Qué tal estdn tus amigos de Washington?

Se qued6 mirindome un segundo.

—De Quantico.

—Lo que td digas —escogi un boligrafo, le quité el capuchdn y subrayé el
nombre de Jim Keller-. Siempre me he preguntado por qué nunca han
intentado convencerte de que vuelvas.

—Hay una vacante en el Centro Nacional para el Anilisis de Crimenes
Violentos en la Unidad de Andlisis de Investigacién Criminal.
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Asenti.

—¢Tendrds que decir eso cada vez que cojas el teléfono?

—También hay plaza en el Laboratorio de Anilisis de Huellas del FBI en
Virginia Occidental y... siempre queda Filadelfia.

Espiré lentamente.

—Bueno, nunca pensé que serfamos capaces de retenerte indefinidamente.

Vic levant6 la vista de los papeles y luego volvié a concentrarse en ellos. Nos
quedamos callados un rato.

—Le hemos hecho unas pruebas al arma de Roger Russell...

—Ni siquiera sabia que la tenfais.

Vic volvié a levantar la vista y lade6 la cabeza como quitindole importancia.

—Alguien tiene que llevar este sitio cuando ti vas a zascandilear por el
bosque.

—Y...?

—No coinciden. Y nos han devuelto la llamada del Museo Bufalo Bill. Le
compraron un Sharps 45-70 a Artie Cantico Corto hace mds de un afio.

Me encogi de hombros.

—Ademis, Artie lleva encerrado en la circel del condado de Yellowstone
desde el sibado.

Vic hizo el gesto de sacarse un ldpiz de detrds de la oreja y tachar el nombre
de la lista.

—¢Jim Keller?

—Nada —tapé el boligrafo y lo tiré encima del cartapacio—. Lo cual nos lleva al
Rifle Cheyene de los Muertos.

Vic repasé sus notas.

—Las muestras no coinciden, pero ha sido detonado en numerosas ocasiones.
Al menos una caja entera de cartuchos.

—¢Veinte detonaciones? —Vic asinti6 con la cabeza—. ;Cuidndo?

—Hara una semana.

—¢Justo antes de los asesinatos?

—¢Alguna vez has examinado el interior del caiién de uno de esos cacharros
después de disparar?

Pensé en el rifle de Omar.

-Si, una vez.

—Se recargan bastante mal. Si disparas veinte veces con un trasto de esos sin
limpiarlo, te estds buscando que te explote en la cara —apoy6 las manos en el
regazo—. Cuando examiné el caiién, estaba casi completamente obstruido.

Me picaba la oreja, pero supuse que era una buena sefial.

—Entonces, ¢por qué alguien haria algo asi?

—¢Para practicar? —nos miramos el uno al otro.
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—Eso eliminaria de la lista a tu amigo Henry. El no necesita practicar.

Me eché hacia atris en el sillon.

—Cuando estibamos en la montaiia, él se qued6 con la escopeta y me pasé el
rifle. Dijo algo acerca de que él era peor tirador —me levanté—. Serd mejor que
vaya a sacar esa maldita cosa de la camioneta y la deje aqui. Como se pierda, voy
a estar todavia mds maldito.

—Adn la tienes en la camioneta?

Rodeé el escritorio y le miré la parte de arriba de la cabeza mientras ella
estudiaba sus notas.

—Se me habia olvidado —Vic agitd la cabeza y yo extendi el brazo y le toqué
el hombro-. Por cierto, gracias por los cartuchos.

—¢De qué cofio estds hablando?

—De la vieja caja de cartuchos que me has dejado en la camioneta, la que tiene
pinta de tener mis de ciento cincuenta afios —Vic no se movid, pero levantd sus
ojos de oro brunido lentamente—. Por favor, dime que has dejado una caja de
municion calibre 45-70 en el asiento de mi camioneta —esperé—. Junto al rifle.

Vic no dijo nada, simplemente se quedd alli sentada, mirindome fijamente.
Creo que queria cerciorarse de mi presencia. Ni siquiera yo estaba muy seguro
de estar alli.
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Me senti aliviado cuando llegamos a la camioneta, pues, al mirar por la
ventanilla del lado del acompanante, la caja de cartuchos seguia alli. Empezaba a
pensar que habia sufrido un colapso mental y que la caja que habia en el
asiento, junto al rifle, era producto de mi imaginacién.

—¢Ves la caja en el asiento?

Vic se asom¢ por encima de mi hombro y giré la cara para mirarme.

—¢Qué caja?

Asenti apenas con la cabeza.

—Muy graciosa —meti la llave y abri la puerta: el candn del Rifle Cheyene de
los Muertos nos apuntaba de frente. La caja estaba en el asiento y seguia en el
mismo punto donde la habia dejado después de examinarla brevemente.
Utlizando el bolsillo de mi chaqueta del lado del revés, la cogi y se la ensefié a
Vic.

—¢Y esto estaba dentro cuando metiste el rifle en el asiento y cerraste la
camioneta?

—No.

Me quedé mirando la caja.

—¢Alguien ha conducido mi camioneta en mi ausencia?

—Nadie. ¢Dejaste las llaves aqui?

—En el gancho de dentro, por si alguien necesitaba moverla.

—Esto se estd poniendo interesante.

Coloqué el pequeiio envase de cartén en mi escritorio, junto con el rifle, y
me senté en el sillén. Vic apoyd las caderas contra el borde del escritorio y yo
me crucé de brazos. Los dos estibamos mirando aquella maldita cosa como si
fuera a dar un salto, hacer una pirueta y salir corriendo. Se trataba de una caja
pequefia y deteriorada, tenia las esquinas gastadas y los bordes rozados. Las
letras negras estaban desvaidas y rayadas, pero todavia se podian leer. Las letras
habfan sido impresas con distintas tipografias, todas muy ornamentales, casi
tanto como las letras que alguien habia afadido a mano. Enmarcado por un
diseno floral y unas lineas a cada lado, habia un cartel que rezaba: «Esta caja
contiene veinte cartuchos metélicos, fabricados por la Sharps’ Rifle Mf ’g Co.,
Hartford, Conn». Tenia un agujero grande, del tamafio exacto de un calibre 45,
un poco mds abajo, a la izquierda, junto a las siguientes palabras garabateadas a
lipiz: «360 metros». La escritura era antigua y la caligrafia cuidada y elaborada.
Se parecia a la letra de los diarios de los antiguos sheriffs. Habia algo en ella que
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me resultaba familiar y, si la distancia era cierta, se trataba de un disparo
tremendo.

Cuando volvi a levantar la vista, Vic me estaba mirando fijamente.

—Bueno, ¢vamos a esperar hasta Navidad?

Saqué dos boligrafos de mi taza rota de los Broncos de Denver y sostuve la
caja con uno, mientras con el otro abria la tapadera. No tenia sentido continuar
llendndola de huellas. Me hundi un poco en el sillén y apoyé la barbilla en el
brazo, sin apartar la vista de la caja.

—Si fueras un cartucho y tuvieras mds de cien afios, ¢no estarias un poco
oxidado?

—Si.

—Pues estos no lo estdn.

Vic se apoyd en una esquina de la mesa y se asom¢ al interior, como si algo
fuera a salir de la caja.

—Como si los hubieran recargado ayer mismo.

Introduje uno de los bolis entre las ldiminas divisorias de cartén e incliné la
caja lentamente, dejando que dos de los cartuchos rodaran encima del
cartapacio: los dos eran vainas vacias, ya habian sido detonados. Le di la vuelta a
uno de los cartuchos con el boli para ver las muescas de la base. Le di la vuelta al
otro. Idénticas.

~Dos menos —sostuve la limina junto al cartapacio y di unos golpecitos a la
caja, dejando caer dos cartuchos mis: estos estaban nuevos, con la base y el
plomo intactos, como el resto de los de la caja—. ;No te resulta preocupante que
s6lo haya dos cartuchos detonados?

—¢Te refieres a que encaja con el recuento de cadaveres actual?

—Algo asi —me fijé en el reflejo de la superficie de la vaina que tenia mds cerca
y distingui claramente algunas zonas descoloridas que coincidian con la forma
de unas huellas dactilares. Quienquiera que hubiera manipulado esos cartuchos
no lo habia hecho con muchas precauciones y, cuando me fijé en las demis
vainas, empecé a ver mds huellas. Con mi suerte, seguro que el tipo al que
pertenecian llevaba muerto setenta afios.

—¢Conservas el cartucho de Omar que te di?

—Si —Vic desaparecié en su despacho y regresé6 con la municién. En su
ausencia, le di la vuelta a la caja. Al otro lado habia otro agujero que se
correspondia con la trayectoria de la bala: un disparo tan impresionante que
resultaba casi mitico. Observé la letra, estaba convencido de que la habia visto
antes. Cuando Vic regresd, me pasé la bala de Omar y se incliné sobre el
cartapacio para examinarlas con detenimiento—. Estas son diferentes.

Su cartucho tenia una linea que rodeaba la base, con dos diminutas estrellas
grabadas en un lado y las siglas «45-70 GOVT» en el lado opuesto; en los
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casquillos misteriosos no habia nada. Los bordes del culote no eran tan afilados
como si hubieran sido fabricados apresuradamente o bajo presién, para
producir mis en tiempos dificiles. Enganché uno de los casquillos vacios con la
punta del boligrafo, me lo llevé a la nariz y lo olfateé. No habia cuarcita, pero se
apreciaban restos de p6lvora negra.

—Son originales —no me sorprendi cuando su voz de baritono interrumpid
nuestra conversacion. Habia visto llegar a Henry y apoyarse en la jamba de
puerta, pero Vic no, asi que disfruté un poco viendo cémo se ponia rigida.

—¢Qué estds haciendo fuera del hospital?

Cruzé el despacho y se acomodo en el sillon al otro lado del escritorio.

—Veo que todavia conservas la oreja, ta.

Apoyé el casquillo sobre el cartapacio y devolvi el boli de vuelta a la taza.

—Pues si, he escondido todas las tijeras de la oficina y no pienso echarme la
siesta cuando Lucian ande por aqui —hice un gesto con la cabeza en direccién a
los cartuchos desparramados encima del escritorio—. ;Qué sabes de esto?

Vic volvid a cruzarse de brazos y lo escruté: en su mirada se lefa un interés
profesional demasiado descarado para mi gusto. Henry se limité a sonreirle.

—~Hola.

Vic le devolvié la sonrisa.

—Hola.

Me quedé mirindolos un instante.

—Vale, antes de que apostéis a ver quién mea mds lejos, ;qué te parece si me
cuentas qué sabes de esto?

Henry continué sonriéndole con los ojos a Vic un instante mds largo de lo
normal y luego se gir6 hacia mi.

—¢Dénde los has encontrado?

—Los descubri esta mafnana en el asiento de mi coche cerrado con llave, junto
al rifle.

—Interesante —Henry esperé un momento—. Son originales.

—¢Y eso como lo sabes?

—Yo soy el que los ha abrillantado y recargado, pero no los recargué para mi
—tom6 aire y lo solté despacio, al tiempo que giraba la cabeza hacia la ventana-.
Lonnie —después de mirar a Vic, me giré en su direccién y esperé—. Lonnie me
dijo que queria disparar el rifle y, como me preocupaba que usara una de esas
balas de cowboy modernas, cogi los cuarenta cartuchos originales que €l tenfa y
los recargué para que no danaran el rifle.

Yo suspiré y levanté los ojos hacia Vic.

—Haz un anilisis preliminar de los cartuchos y luego envia una muestra al
Departamento —Vic asintié y yo me levanté—. ¢Cudnto crees que puedes
avanzar, teniendo en cuenta nuestras limitaciones técnicas?

287



—Avanzaré de la hostia —-me observé mientras recogia el rifle-. ¢{Ddnde vas?
Le eché una ojeada a Henry, que me estaba estudiando.

—Voy a hablar con Lonnie P4jaro Pequeiio y conseguiré sus huellas.
—¢Seguro que no quieres que nadie te acompaifie?

Me volvi a mirar a Henry.

—Ya tengo compaiia.

El calor del dia habia empezado a derretir los restos de nieve y las nubes
estaban empezando a abrirse, dando paso a una de esas tardes cilidas del otofo
de Wyoming. Mientras nos alejdbamos de la ciudad, miré hacia las Big Horn
por el espejo retrovisor. La nueva capa de nieve les habia venido bien, a pesar de
que a nosotros no nos habia traido nada bueno. Conduciamos en silencio.
Henry llevaba sobre los hombros mi abrigo de piel de borrego: a Dena Muchos
Campamentos se le habia olvidado llevarle un chaquetén cuando le llevd ropa
limpia. Henry no parecia demasiado preocupado, asi que lo dejé a solas con sus
pensamientos. Habia cogido el equipo para tomar huellas dactilares de nuestro
minilaboratorio y habia informado a Ruby de nuestras intenciones, después de
pedirle que nos transmitiese cualquier informacién de Dave, de la tienda de
deportes, de los Esper o de Jim Keller. Lucian seguia durmiendo en la parte de
atrds, asi que le dije que lo despertase si pasaba algo. Ruby me habia mirado
fijamente y se abstuvo de hacer comentarios.

Habia una pregunta que me rondaba la cabeza, relativa a una caja de antiguos
cartuchos calibre 45-70 que alguien habia dejado en el asiento de mi camioneta.
Rompi el silencio cuando pregunté:

—¢Por qué los dejarfa?

~No lo sé —Henry no se gir6 sino que se arrebujé un poco contra la puerta,
con el Rifle Cheyene de los Muertos apoyado en el interior de una de sus
rodillas—. Quizd sea un portafortuna.

—¢Para quién?

—Para ti ~-Henry contemplé a través del parabrisas la tarde soleada—. Lonnie te
ha cogido mucho carifio en los tltimos afios. ¢ Te acuerdas de la dltima vez que
vinimos? Me preguntd si me parecia bien que te regalara el rifle.

—¢El Rifle Cheyene de los Muertos? Muchas gracias, pero no, gracias —Henry
se quedé callado, sin duda acababa de herir sus sentimientos—. Sia ti y a Lonnie
os parece bien, creo que me quedaré una temporada en el campamento de los
VIVOsS.

—Esa no es la razén por la que queria regalirtelo —se giré6 y me mird por
primera vez—. Queria ddrtelo para protegerte.

—¢De qué?

Henry se encogié de hombros y volvié a mirar el parabrisas.
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—-Dijo que necesitabas proteccién contra algo muy poderoso y muy malo —el
resto lo dijo con voz monocorde—, que eras un buen hombre y que habia
quienes querian ayudarte si podian. Que habian hablado con él y que, si se lo
permitias, estarfan dispuestos a ayudarte.

—¢Ayudarme a qué?

Mi amigo se qued6 alli sentado sin moverse y empecé a preocuparme por si
habia abandonado el hospital demasiado pronto. Y entonces hablé.

—A vivir.

Mientras tomdbamos el atajo a la carretera del rio Powder, pensé en lo que
Vonnie me habia dicho, eso de que se habia blindado para no tener que
enfrentarse con todas las cosas que yo habia vuelto a introducir en su vida.
Pensé en lo que significa que alguien te importe mis que nada en el mundo. Si
miraba atrds, estaba bastante seguro de que Martha nunca me habia querido
tanto. Me tenia carifio, se habia acostumbrado a mi y habia sacado el mejor
partido a su situacién. No me abandoné por Cady y yo no la abandoné
porque queria tanto a Cady que no me cabia en la cabeza hacer otra cosa.
Supuse que lo que tenfa que hacer era ir a ver a Vonnie esa noche para mantener
una larga charla con ella. Quizd pudiéramos hacer una tregua hasta que acabara
el caso. Cada vez parecia mis lejano el dia en que le acaricié los dedos y encajé la
palma de mis manos en el arco de sus pies, para después llevarla a casa en mitad
de la noche.

Henry se quedé dormido mientras yo me alejaba del sol, el sonido de su
respiraciéon se hizo mis firme cuando tomamos el atajo a la reserva. Vi que
Brandon Bisonte Blanco nos observaba al pasar por el cruce. Detrds del
mostrador, era dificil no verlo, asomando entre los anuncios de soda, patatas y
dulces. Levanté el brazo a modo de saludo. Se qued6 mirindonos mientras
pasibamos junto a él sin reducir la velocidad. También él levantd la mano y la
apoyé contra el escaparate de doble acristalamiento de las flamantes
instalaciones. Brandon Bisonte Blanco permanecia alliy en medio de esa
vorigine de consumismo moderno, como un centinela, como el hito de una
corriente mistica. Miré hacia atrds por el retrovisor de la camioneta para echarle
un ultimo vistazo y alli seguia, de pie, con la palma y los dedos desplegados
como un abanico. Nos siguié con la mirada hasta que desaparecimos. Me trajo a
la memoria a Melissa, el dia de la fiesta de Little Big Horn.

Acomodé la espalda en el asiento, me concentré en la carretera y repasé mi
menguante personal. Turco se marcharia en enero, Vic nos abandonaria incluso
antes y las posibilidades de que Ferg volviese a trabajar a jornada completa no
eran muchas, pues posiblemente se jubilaria. Y pensé en mi. Cogi el micro del
tablero.

—Base, aqui Unidad Uno, ¢me recibe?
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Primero se oyeron unas interferencias, luego la voz de Ruby.

—~Déjame en paz, estoy ocupada.

—¢Hay noticias de Dave, de la tienda de deportes?

Interferencia.

—Su mujer ha llamado. Dice que va por la mitad y que nos enviard por fax la
lista cuando termine. Deja de molestarme.

Colgué el micro y miré pasar los irboles que discurrian a lo largo de una
zanja de riego. Esperaba volver a encontrarme a los Ancestros Cheyenes, de pie
junto a los dlamos, pero alli no habia nada y eso me preocupaba un poco mis,
quizd me hubieran abandonado. Pensé hacia dénde nos dirigiamos, en Lonnie.
Si, es asi... No pensaba que Lonnie hubiera matado a Cody y a Jacob, pero
queria hablar con él personalmente para averiguar si habia algo mis en esa
historia que Henry no habia podido contarme. Miré de reojo a mi amigo.
Parecia que su respiraciéon se habia hecho més pesada, pero seguia durmiendo,
mientras su cuerpo trataba de repararse a si mismo cuando él no estaba mirando.

Una furgoneta marrén con una pegatina en la que se lefa «Arriba el pan frito»
estaba aparcada en el camino de acceso a la casa de Lonnie y habia alguien
sentado en el asiento del acompanante. A pesar de la distancia y del dngulo,
supe que era Melissa. Aparqué el Bullet junto a la furgoneta. Henry se desperté
y apoyd una mano en el tablero para recobrar el equilibrio.

—¢Estas bien?

—Si —Henry parpade6—. S6lo estoy adormilado —miré por la ventanilla del
acompaifiante y observé como los musculos del lado de su cara se contrafan al
sonreirle. Llevé la mano al cristal, sabia que ella tenfa la suya extendida en su
direccién. Henry me pasé el rifle. Necesité un momento para serenarme, asi les
di tiempo para saludarse antes de abrir la puerta y dar la vuelta a la camioneta.
Habia evitado el momento de verla cara a cara, pero alli estaba ella y alli estaba
yo.

Estaba abrazada a Oso y me maravillé al ver lo mucho que habia crecido.
Melissa estaba mds alta, seguia delgada pero tenia los mitsculos mis
desarrollados y, aunque no habia perdido todas las peculiaridades del sindrome
alcohdlico fetal, la gracia y la belleza que caracterizaban a los cheyenes eran
evidentes. Volvié la cara hacia mi. Sin contar con el fugaz encuentro en el
powwow, llevaba tres afios sin verla. Seguia teniendo las cejas arqueadas en un
gesto fragil de interrogacion y los pliegues en los ojos todavia la traicionaban.
En honor a esa tarde dorada y a pesar de que el invierno se aproximaba, iba
vestida con unos pantalones cortos de felpa gris y una camiseta donde se lefa
«Centro de Tratamiento Dulce Medicina, Retiro para Alcohélicos». Me quedé
un momento alli de pie, con el rifle en la mano, incapaz de hacer ningun
movimiento, mientras Melissa de desasia de Henry sélo el tiempo suficiente

290



para abrazarse a mi. Mantuve el rifle apartado para que no la rozase y le rodeé
los hombros con la otra mano. Henry cogid el arma en silencio. Un momento
después, Melissa se eché hacia atrds para mirarme.

—¢Estas triste?

Me puse a reir mientras una lidgrima amenazaba con escaparse del rabillo del
0jo.

—Supongo que me alegro de verte.

Melissa me devolvié la sonrisa y fue como si el sol atravesara la vidriera de
una iglesia.

—Yo también me alegro de verte.

Henry se retird y se encaminé hacia la casa con el Sharps, mientras Melissa y
yo charlibamos. Me tenia cogido del brazo mientras hablaba, como si el
momento fuera a pasar y ninguno de los dos quisiera desperdiciarlo. Habia
recibido una beca de baloncesto para acudir a un centro de formacién
profesional en Dakota del Sur y habia dejado sus clases especiales unos dias para
acudir a un torneo. Queria saber si podria ir a verla a casa en una semana y
media para pasar con ella y con sus tias el dia de Accion de Gracias. Me aseguré
que Lonnie también irfa. Le pregunté dénde estaba Lonnie en ese momento.

—Estd dentro, peleindose con mi tia Arbutus. Ella me ha dicho que salga y
me siente en el coche. Me alegro de que estés aqui. Estaba aburrida.

Mientras hablaba, of un alboroto procedente de la casa. La puerta mosquitera
se abri6é de golpe y la mds formidable de las tias de Melissa sali6 al porche y se
encaminé hacia nosotros. Henry iba tras ella empujando la silla de ruedas de
Lonnie, que llevaba el rifle para bisontes en el regazo, junto con una pequefia
caja de pldstico negro. La tia de Melissa se detuvo en seco cuando me vio. No
me habfan presentado formalmente a Arbutus Pdjaro Pequeiio, pero habia
aguantado desde lejos su mirada férrea. Yo no le gustaba, pero no creo que
tuviera que ver con el hecho de que fuera blanco y llevara placa, sino con que
anduviera con Henry.

—Hola, Arbutus.

Esa vez mir6 fijamente a Melissa.

—Sube al coche.

Tomé aire y cogi a Melissa de la mano. Estaba temblando.

—Arbutus, ¢te importaria contarme qué es lo que pasa?

No me respondid, se limité a quedarse alli con los brazos en jarras mientras
Henry llevaba a Lonnie hasta ella. Se gir6 ligeramente y escupié sus palabras.

—Espero que estés contento, ahora que el sheriff estd aqui.

Los ojos de Lonnie se iluminaron cuando me vio.

—Hola, sheriff.

—Hola, Lonnie. (Qué estd pasando?
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—Oh, mi hermana no va a dejar que mi hija pase conmigo las vacaciones. Si, es
asi.

Levanté la vista hacia Henry, que se encogié de hombros. Me volvi para
mirar a la irreductible tia.

—¢Y eso por qué?

—Me lallevo a casa.

—¢Te importa decirme por qué no vas a permitir que esté el dia de Accidén de
Gracias con su padre?

Pas6é un momento.

—No tengo que hablar contigo.

—No, no tienes que hablar conmigo, pero puedo coger la radio y conseguir
que un agente de la policia india venga aqui para que hables con él —me la estaba
jugando, pero la mayoria de los habitantes de la reserva odiaban ain miés a los
agentes de la policia india que a nosotros, que solamente éramos blancos. Ellos
era manzanas, piel roja por fuera y blancos por dentro. Arbutus no dijo nada-.
¢Qué es lo que ocurre? Seguro que podemos solucionarlo.

—He encontrado una cerveza en su frigorifico.

Me giré para mirar a Lonnie.

—¢Es eso cierto, Lonnie? —-Dios, como si no supiese la respuesta.

—Si, es cierto. Si, es asi —continuaba sonriendo-. La conservo como
recordatorio y para controlar la tentacién. Si ésta estd fuera de tu alcance, no te
hace ningan bien.

—¢Cudnto tiempo lleva ahi la cerveza?

—Un afo y medio mis o menos.

Arbutus se cruz6é de brazos, pero se gir6 para mirarlo. Estdibamos
progresando.

—¢Cdémo no la habia visto antes?

Lonnie parpadeé tras las gruesas lentes.

—Estaba detrds de las manitas de cerdo en escabeche. T nunca mueves el
tarro. Ajd, si, es asi.

Por la cara que puso supe que Lonnie decia la verdad.

—Arbutus, ¢te pareceria bien si Lonnie fuese a tu casa para Accién de Gracias?
—esperé un momento antes de hacer el siguiente movimiento—. ¢Y crees que
seria buena idea que Melissa viniese aqui a pasar la noche con su padre, quizd el
viernes después de Accién de Gracias? —Arbutus no dijo nada pero se gird para
mirarme—. ¢El viernes por la noche, entonces?

—Sube al coche, Melissa.

Arbutus fue a abrir la puerta, pero la voz de Melissa la retuvo.

—¢Podria venir también el sheriff a casa para la cena de Accidén de Gracias?

Arbutus se detuvo y se gir6 para mirarla, primero a ella y luego a mi. Era un
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hueso duro de roer, pero vi que su mirada de acero se ablandaba un poco.

—Walter siempre es bien recibido en nuestra mesa —empezd a abrir la puerta,
pero sus ojos se encontraron con los mios—. Ya sabes donde vivo. Melissa,
¢quieres meterte en el coche?

Me solt6 la mano y se incliné hacia delante para darme un beso ripido en la
mejilla.

—Te veré en un par de semanas.

—Haré lo que pueda —Melissa se detuvo—. Alli estaré —la sonrisa regresé. La vi
rodear la furgoneta y meterse dentro, o casi, pues antes peg6 un brinco, corrié
hasta la parte delantera de la casa y les dio a su padre y a su tio un abrazo de

despedida.

Me apoyé contra la trasera de la camioneta, me crucé de brazos y miré al
suelo.

—¢Como te va, Lonnie?

—Estoy bien, ¢y ta?

—No estoy mal. ¢ Me dejaste un regalito?

Levant6 la vista y miré a Henry a través de sus gruesas lentes. El sol de
mediatarde brill6 sobre la montura metélica. Entonces se giré hacia miy sonrid.

—Aja, si, lo hice.

Asenti.

—:Cdémo conseguiste entrar en mi camioneta?

—Oh, las nuevas son ficiles de abrir. Ademis, las llaves estaban junto a la
puerta de tu despacho. Si, es asi.

Tenia que buscarle otro sitio al gancho de las llaves.

—¢Por qué me dejaste la municién?

—Vas a pensar que estoy loco si te lo cuento —la sonrisa era un poco més débil
cuando levanto6 la vista.

—Lonnie, dltimamente he visto un montdn de locuras, asi que ¢por qué no lo
intentas?

—Los Ancestros me dijeron que la ibas a necesitar —asinti6—. Si. Cuando perdi
las piernas, empezaron a hablarme. Creo que es porque estin ahora con ellos.
Me cuentan las cosas a medias.

—¢A medias?

—Si, porque s6lo la mitad de mi estd con ellos. Algtin dia, todo mi yo estard
con ellos, y entonces me contaran todo.

Sonrei.

—Espero que no te cuenten toda la historia demasiado pronto, Lonnie —bajé
la vista al rifle que sostenia en el regazo—. Lonnie, ¢has salido a disparar con esa
arma unas cuantas veces?
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Parecié realmente avergonzado.

—Estaba enfadado, asi que disparé a uno de los postes de la valla trasera.

Pensé que, si alguien le hubiera hecho a mi hija lo mismo que ala suya, yo no
me habria conformado con disparar a un poste. La imagen de Lonnie en su
porche trasero en mitad de la noche disparando a un poste no encajaba con la
idea que yo tenia. Estoy bastante seguro de que di un pequefio brinco cuando
se oy6 un crujido proveniente de la radio de la camioneta: ya era capaz de
escuchar la voz de Ruby a través del cristal y de las millas que habia recorrido la
sefal.

~Unidad Uno, ¢me recibe?

Se trataria de algo de la tienda de deportes o los Esper, pero, cuando miré el
reloj en el salpicadero, no eran mis que las dos y media. Quiza fuera Jim Keller.
Abri la puerta y cogi el micro.

—Base, aqui Unidad Uno. Adelante.

Interferencia.

—Walt, George Esper ha vuelto a desaparecer.

Me derrumbé sobre la puerta de la camioneta y apoyé la cabeza contra el
micro.

—Tienes que estar de broma.

Interferencia.

—Rob6 la camioneta de Ferg. Vic estd persiguiéndolo.

—¢Dénde?

Interferencia.

—En la 16, probablemente ya estén en la autopista. Ha atropellado a alguien
cerca de la cooperativa. Turco estd ahora alli.

—¢Alguien ha avisado a los de la Patrulla de Carreteras?

Interferencia.

—Si.

Esperé un instante: quizd Vic todavia estuviera dentro del alcance de la radio.
Primero se oyeron interferencias y luego una sefial méds débil.

—Estoy en el kilémetro 182 vy, si ese pequefio hijo de puta estuviera aqui, ya
lo habria atrapado.

—Vic, deja la autopista a los de la Patrulla de Carreteras, tengo la corazonada
de que se dirige hacia aqui.

Se oyeron mds interferencias y el sonido que hizo el vehiculo de Vic, de cinco
anos de antigiiedad, al reducir la velocidad a ciento sesenta kilometros por hora,
mientras sostenfa la mampara divisoria con una mano.

—He dado la vuelta, pero, si estds en lo cierto, el cabrén me saca un montén
de ventaja.

—Lo pillaremos por la otra direccién. Unidad Uno, corto —colgué el micro en
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su sitio y me asomé para mirar a Henry.

—¢Te apuntas?

Henry asintié y empezd a empujar la silla de ruedas de Lonnie de vuelta a la
casa. Lonnie agarrd los asideros de las ruedas y detuvo la silla.

—Vete, puedo entrar en la casa yo solo. Si, es asi —~luego extendid el brazo y
me tendid el rifle-. Toma esto —cogi el rifle a la vez que Lonnie le entregaba a
Henry la caja de plastico negro.

Henry lo mird, asintié y llegé hasta la puerta del acompanante. Cuando
estaba rodeando el morro de la camioneta, me detuve.

—Lonnie, a propdsito de la caja de cartuchos...

Continuaba sonriendo.

—¢Si?

—Tenfa algo escrito, junto al agujero de bala —Lonnie asintié y sonrié—. ¢De
quién es la letra?

—Deberias reconocerla.

—Lonnie, ahora no tengo mucho tiempo...

—Nedon Nes Stigo: El Que Muda Su Pierna.

Lucian.

—Solia disparar con nosotros en Buffalo Wallows, hace mucho tiempo. Una
vez, mi padre lo desafié a que acertara en un blanco tan pequefio como la caja
de cartuchos a trescientos sesenta metros y lo hizo. Si, es asi.

Tardé un minuto en recuperarme.

—Gracias, Lonnie.

Subi a la camioneta y, mientras alcanzaba el cinturén de seguridad, le hice un
gesto a Henry para que me imitase. Puso la cajita de plastico a sus pies y
sostuvo el rifle con ambas manos de la misma forma que lo habia hecho en el
helicéptero de Omar. Cuando llegamos al final de la carretera estatal que
desembocaba en la principal, ibamos a mds de ciento sesenta con las sirenas y las
luces a todo trapo. Aun asi, nos costaria méds de veinte minutos alcanzar el otro
lado de la reserva, asi que me aferré con los dedos alrededor del volante. Me
concentré en la carretera al tomar el atajo al rio Powder.

—Creo que se dirige hacia nosotros.

—¢Por lo que dijo en el hospital, acerca de vivir en la reserva?

—Una suposicién tan buena como cualquier otra.

Cuando la inercia al tomar una curva cerrada casi nos arroja a la cuneta,
Henry se agarré con una mano al salpicadero.

—¢Qué es lo que te ha dicho Lonnie sobre la frase en la caja, ti?

—Me ha dicho que era de Lucian... ¢Es que no lo sabias?

—Nunca lo pregunté.
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—Supongo que fue escrita hace mucho tiempo, en alguna ocasién en que
Lucian fuera a disparar con el padre de Lonnie —en la siguiente recta, Henry
abri6 lo que parecia un kit de limpieza, sacé dos varillas y se dispuso a unirlas-—.
¢Qué estds haciendo?

—Estoy limpiando el rifle.

—Es una prueba.

—No, es un arma, tu.

A pesar de la velocidad que llevibamos, nos costé bastante llegar al extremo
norte del Powder, pero cuando por fin lo hicimos, otro vehiculo que también
iba bastante rdpido asomé en el horizonte. A esa distancia era dificil precisar
quién era, pero un momento después fui capaz de ver las luces. Agarré el micro.

—Vic, ¢eres ta?

Interferencia.

—Joder, claro que soy yo. ¢Ddnde cofio se ha metido ese mamén? —reduje la
velocidad y me detuve. Cuando terminé, Vic habia llegado junto a nosotros y
estaba bajando la ventanilla con la manivela. Yo detuve la sirena y Vic se acodé
en el hueco de la ventanilla—. ;Y ahora qué?

Me detuve a pensar.

—Bueno, st no ha tomado la 14 en direccién a Sheridan, la tnica carretera
principal que queda es esta del rio Powder.

—¢Direccién norte o sur?

—Nosotros iremos por el sur, td vete hacia el norte —antes de que pudiera
acabar la frase, Vic habia desaparecido en medio de una nube azul de aceite de
motor y goma quemada. Si le comprara una nueva unidad, quizd Vic... Di
media vuelta con el Bullet y yo también sali quemando rueda, acelerando en
direccién al Powder. Cuando llegamos al atajo, lo Unico que se distinguia al
norte era una nube de polvo que se perdia en la distancia. Tomamos la siguiente
curva en direccién al sur, derrapando como si la trasera del vehiculo quisiera
adelantarnos. Giré el volante en la direccién opuesta y volvi a pisar a fondo al
tomar la siguiente, nos fuimos hacia el arcén y golpeamos unos cuantos
buzones. Entonces me di cuenta de que Henry estaba forcejeando para sostener
el Sharps mientras buscaba el cinturén con la otra mano-. ;Qué sucede?

—Intento abrocharme el cinturén. Esa es la ley, td —aquella era la primera vez
que conducia ese mastodonte a gran velocidad tanto rato. Hasta entonces no se
habia presentado la ocasién. Se trataba de un vehiculo pesado, pero estaba
sorprendido de la agilidad con la que habia respondido-. Vale, ahora ya te
puedes estrellar —Henry habia conseguido ponerse el cinturén y, en ese
momento, estudiaba la carretera que se abria ante nosotros, mientras yo me
concentraba en los préximos metros—. Veo una polvareda.

Era George, acababa de desviarse de la autopista. Se me pasé una idea por la

296



cabeza.

—¢Crees que llevard la radio del coche encendida?

Henry se giré para mirarme mientras yo me las vefa con otra curva y otra
mds, inmediatamente después.

—Eso explicaria por qué estd evitando las carreteras estatales.

—Y hay algo mis.

—¢Qué?

—El viejo rancho de los Esper estd por aqui, es el lugar donde se asent6 el
tatarabuelo de Reggie. Recuerdo que Vonnie me lo conté. Le compré la
propiedad para especular con los terrenos donde pensaban que pronto
construirian una planta energética.

—¢Qué tal va vuestro romance?

—No preguntes —senti que me miraba con desaprobacién. Pasamos por
encima de una rejilla y saltamos momentineamente por los aires. Giramos en la
siguiente curva, que estaba llena de baches. Henry se agarraba donde podia-.
Hey, pensaba que vosotros crefais que siempre es un buen dia para morir.

—Frase atribuida a Caballo Loco, a quien se cita equivocadamente con
frecuencia.

Después de los baches, la carretera continuaba recta, asi que pude sacar el
maximo partido a los diez cilindros. El cuentakilémetros se acercaba a los ciento
treinta y empezdbamos a sentir la ligera sensacién de que la suciedad se iba
acumulando en el cojinete de bolas. Sentia los testiculos alojados en algun
punto de la cavidad toricica y, la verdad, no era una sensacién agradable. Si nos
saltdbamos una curva a esa velocidad, nos matariamos. Todo lo que Henry
decia era:

—Oh, mierda.

Tomamos la siguiente curva a ciento sesenta. El malestar de mi estdmago se
hacia mds grande a medida que las leyes de la geometria ejercian toda su
influencia sobre la carroceria de acero de Dearborn. A una velocidad moderada,
la curva no habria sido nada del otro mundo, nada digno de una balada de Jan
and Dean, pero a la velocidad que ibamos fue suficiente para empotrar el lateral
de la camioneta en el terraplén de arcilla roja. Cuando rebotamos contra la
tierra, corregi el volante y el Bullet salié disparado hacia el rio. Viré lo mids
despacio que pude, tratando de que la velocidad nos impulsara hacia delante.
Unicamente la rueda trasera de la izquierda patiné y se salié de la carretera. La
camioneta boté y recuperé el equilibrio, para después tomar velocidad en la
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sigulente recta. Henry me miré: el espejo retrovisor del lado del acompaiante
estaba golpeando la puerta.

—¢Quieres estrellarte, ti? Pues hazlo por tu lado, ¢vale?

George también habia tenido problemas para tomar esa curva: su espejo
retrovisor llegé dando botes hasta el Bullet y este le pasé6 por encima. Le
habiamos ganado bastante terreno. Cuando lo vimos, acababa de coronar una
colina y volvia a toparse con una rejilla para el ganado que quedaba a su
derecha. La carretera continuaba colina arriba hasta donde George habia estado
hacia un momento, asi que reduje un poco la velocidad por si habia una cuesta
pronunciada al otro lado. Hice bien, porque habia un cambio de rasante brusco
a la derecha y la caida era considerable. George no habia reducido la velocidad.

Se apreciaba el punto donde el Toyota habia atravesado la cerca del arcén,
llevindose por delante la mayor parte de los viejos postes y el alambre de
espino. El cuatro por cuatro habia dado una vuelta de campana, pero habia
aterrizado sobre las ruedas y George lo habia vuelto a poner en marcha. En esos
momentos se abria paso por una zona de pastos que desembocaba en un
portdn, cuatrocientos metros mds arriba.

Si manteniamos la velocidad, llegariamos alli antes que él. S6lo tenfamos que
seguir la estela del rio, que continuaba hacia el este con una pendiente de dos
metros y medio en algo menos de dos kilometros: esa era la parte del rio que
realmente hacia honor al calificativo «de ancho dos kilémetros y de hondo dos
centimetros». No habfa mucho mds en esa direccion aparte del camino que
llevaba a las vias del tren Burlington Norte-Santa Fe. No tenia ningin otro sitio
donde ir. No podia dar la vuelta para trepar por la colina por la que acababa de
caerse y el rio le bloqueaba la huida por la derecha: quiza el agua tuviera sélo
dos centimetros de profundidad, pero el barro era insondable. Tenia que
dirigirse al portdn y nosotros nos adelantariamos y llegarfamos antes que él.

Reduje un poco la velocidad, ya que la topografia estaba de nuestra parte. El
Toyota brincaba entre las lomas y la artemisa. Podiamos verlo perfectamente,
aferrado al volante en un intento de encarrilar el vehiculo en linea recta,
golpeindose la cabeza contra el techo cada vez que remataba una cima. Se me
encogia un poco el estdmago al pensar en lo que se estaba haciendo en la pierna,
la mandibula y demds heridas.

Tomamos la Gltima curva antes de llegar al portén y, antes de detenernos,
aceleré un poco, derrapando para bloquearle el paso. Imaginaba que cuanto
antes llegara, antes detendria el machacado Toyota, pero George continuaba
acercaindose y yo empezaba a preguntarme si seria capaz de vernos o si habria
perdido el sentido a raiz de tantos golpes. Me quedé esperando a que se
aproximara y, s6lo cuando se encontraba a veinte metros de la puerta, las ruedas
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del vehiculo giraron y se abalanzé colina abajo. George habia decidido darse un
chapuzon.

—La madre que me parié... —pisé el acelerador y conduje el Bullet a la cerca,
hasta que encontré un lugar adecuado. Yo también corté por lo sano,
llevindome conmigo un par de metros de alambre de espino y de postes. Lo
seguimos hasta el terraplén que desembocaba en el rio y, por un momento,
pudimos contemplar los bajos de su todoterreno. El salto no le llevé demasiado
lejos y, tal y como esperdbamos, las ruedas y la mayor parte de la delantera del
Toyota se hundieron en el fango del rio Powder, poniendo punto y final a la
escapada motorizada de George.

Detuve el vehiculo en el margen del rio y contemplé con un cansancio
tremendo cémo George trepaba por la ventanilla del todoterreno, caia al agua,
se levantaba y echaba a andar penosamente tan ripido como le permitia su
pierna vendada. Me quedé mirando a Henry con cara de incredulidad cuando él
se dio la vuelta y me tendid el rifle.

—Sino le disparas tu, lo haré yo.

—No tenemos balas, de lo contrario, me lo pensaria muy seriamente —Henry
se eché a reir, sacé un cartucho reluciente calibre 45-70 del bolsillo de su camisa
y lo sostuvo en alto—. ;De donde has sacado eso?

—De tu escritorio, ¢de dénde si no?

Cogi el tirador y abri la puerta.

—Estamos tratando de impedir que alguien le dispare.

Henry salté al otro lado.

—Estoy empezando a cuestionarme la l6gica de eso, tu.

George habia hecho una buena salida, pero la herida y el barro lo habian
retrasado bastante: desde donde estibamos se apreciaba que el limo gris del
lecho del rio le llegaba por encima de la rodilla. Me detuve en el borde del
terraplén. George estaria a unos cincuenta metros de distancia. Usé las manos a
modo de megifono y grité:

—iGeorge! jsAddonde crees que vas?!

Henry se me unié en lo alto del terraplén. Todavia llevaba el rifle.

—Si le disparamos ahora, no tendremos que enterrarlo.

Me llevé las manos a la boca de nuevo.

—iGeorge! {Ya basta, vuelve aqui!

George continué avanzando. Comencé a bajar el terraplén y resbalé, pero
consegui recobrar el equilibrio antes de caer al rio. Me quedé mirando el agua,
seguro que estaba congelada. Traté de pensar cudl era el mejor camino. Nunca
he sido un tipo lanzado, prefiero sopesar las cosas tranquilamente, pero estaba a
punto de mandar la prudencia a hacer puiietas cuando Henry hablé. El tono de
su voz era mucho mids escalofriante de lo que jamds seria el agua del Powder.
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—Walt, allf arriba hay alguien.

Levanté la cabeza y escudriié el margen opuesto, pero solamente vi a George
abriéndose camino lentamente.

—¢Dénde?

—~Mucho mis alld. ¢Ves esa mata de salvia a la derecha de George? Pues a su
derecha, justo en la linea del horizonte.

Dejé de respirar, agucé la vista y alli estaba. Una pequeiia figura vertical en
mitad del paisaje horizontal.

—¢Estds seguro de que no es un ciervo o un berrendo?

~No, es un hombre y va armado.

Mientras Henry hablaba, surgié de la figura una pequefia vaharada de humo.
Apenas dos segundos después, George cay6 de espaldas en las gélidas aguas. D1
un paso involuntario hacia delante y cai al rio en el mismo momento en que
George tocaba el barro. Luchaba por levantarse, revolviéndose hacia los lados
en un intento de sentarse. Y aquello era como si todo se moviera a cimara lenta,
antes de fundirse en un torbellino inducido por la adrenalina al que el mundo
real no podria seguirle el paso. Grité con todas mis fuerzas.

—iQuédate en el suelo! —George no podia oirme o no le importaba. Yo ya
habia visto eso en Vietnam, también aqui. Cuando eres un animal erguido y de
repente descubres que no estds a dos patas, tienes la necesidad imperiosa de
levantarte y comprobar que estds intacto.

—Estd recargando.

Cuando me di la vuelta, Henry acababa de lanzarme el rifle. Lo cogi al vuelo,
accioné el martillo rdpidamente y levanté una mano para recibir el cartucho que
Henry estaba buscando en el bolsillo de su camisa. Llegados a este punto, no
podia pensar en otra cosa que no fuera el penique que me habia arrojado en el
bar la otra noche. Por fin me lo lanzé: el proyectil me golpeé en la palma de la
mano y rebotd, pero consegui pararlo con el pecho y lo introduje ripidamente.
Luego cerré el mecanismo haciendo subir el bloque de cierre. Me puse derecho
para disparar y me golpeé el hombro al ir a levantar la culata. Tuve que
calmarme, tratar de que todo fluyera de forma natural y fue entonces cuando
me acordé de respirar. Aspiré con todas mis fuerzas y senti la punzada del
oxigeno al inundar mi cavidad toricica, en el momento en que levantaba la mira
trasera con regulacién vernier.

—Seiscientos veinte metros...

—Seiscientos cuarenta por lo menos.

—Mierda —reajusté la mira tan rdpido como pude-. ;Dénde estd Omar cuando
se le necesita?

Henry se echd a reir mientras yo levantaba el rifle y eso fue todo lo que me
hizo falta. Toda la tensién se evaporé. Introduje el dedo en el gatillo y me

300



detuve para observar mi objetivo. Incluso a esa distancia, tenfa algo que me
resultaba familiar, algo conocido, era alguien que conocia. Ajusté las cifras
teniendo en cuenta la estacidn del afio, la elevacion a la que se encontraba el
tirador y la temperatura media. Una aproximacién de 5,33 mm era un buen
punto de partida, pero dadas las circunstancias desearia haber podido precisar
mds. Eché un vistazo a través de la mirilla del mindsculo disco vernier, que
alcanzaba una precisién de 25 micras, y luego a través de la mira de plata en
forma de cuchilla.

Mi doble, quienquiera que fuese, estaba esperindome a seiscientos cuarenta
metros, con una idéntica e incomoda postura. Se me ocurrié que el primero de
los dos en encontrar algin sitio donde apoyarse seria el Ginico que quedaria en
pie, pero no habia tiempo. Yo tenfa un as en la manga porque no era a mi a
quien estaba disparando, al menos que yo supiera. A cudntos individuos
desafortunados se les habria pasado ese tltimo pensamiento por la cabeza. Vi a
George con el rabillo del ojo antes de cerrar el izquierdo. Hab{a conseguido
sentarse y sujetaba el brazo derecho con el izquierdo. Costaba distinguir si su
ropa estaba manchada de sangre o de agua. Lo ofa llorar desde donde yo me
encontraba y deseé que siguiera asi.

Dejé que mi aliento se mezclara con la ligera brisa y que discurriera sobre los
cantos rodados del rio, las hierbas altas y secas y los retazos de nubes altas. Ya
podia oir el cintico que habfa oido en la montafa, el que habia hecho
estremecerse los drboles y habia resonado a través de la roca. Los Ancestros
Cheyenes me acompafaban y comprobé cdmo el sonido de sus voces ascendia
a la vez que sostenia el rifle. Apreté el gatillo del gran Sharps y cruzaron
silbando el rio Powder con una precisién letal que suplicaba clemencia. La
muerte era para ellos una liberacién y un gesto involuntario en el transcurrir
cotidiano de la vida. Senti el retroceso y bajé el rifle, aceptando una conclusién
que se me escapaba. La figura cayé al suelo y of coémo su disparo, demasiado
alto, nos pasaba por encima de la cabeza. Sond tan fuerte como puede sonar
una venganza frustrada y atravesé la trasera del Bullet de un extremo a otro.

George continuaba sollozando y yo me alegré de que siguiera con vida.
Unos instantes mas tarde, noté que Henry estaba a mi lado, me quitaba el rifle y
lo apoyaba contra el terraplén. Se quedé alli de pie un momento, creo que me
toco el brazo. Luego siguié6 avanzando por el rio. Las voces del Powder
continuarian contando las mismas historias que habian contado antes de que yo
naciera y que seguirian contando cuando ya no estuviera en este mundo. Henry
se abrié6 paso cuidadosamente sobre las rocas planas que George no habia
tenido tiempo de buscar. Lo miré un momento y luego me volvi en la direccién
que habia efectuado el disparo. Apreté la mandibula y la tristeza se apoder6 de
mi.
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Sabia quién era el tirador.
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El proyectil le habia machacado la clavicula, habia atravesado el musculo y los
tendones del hombro y después habia salido por el oméplato, llevindose a su
paso la mayor parte. El dafio en los tejidos era tremendo, dificilmente George
podria volver a utilizar la mano con normalidad. Tenia el pulso débil y ripido,
respiraba de forma entrecortada y todas las apuestas estaban en su contra.

Lo envolvimos con la manta de lana que llevaba detrds del asiento de la
camioneta y lo llevamos a la trasera. Se quedé alli, temblando a causa de la
temperatura del agua y de la pérdida de sangre. El shock le habia nublado la
vista y las pupilas estaban dilatadas y miraban fijamente el cielo de la tarde.
Habia perdido mucha sangre en el rio y la vida se le escapaba por entre la
superficie de la manta gris. En un intento de hacer presién sobre la herida para
detener la hemorragia, le coloqué la chaqueta de borrego alrededor del hombro.
Me incliné sobre él y le dediqué una sonrisa, aunque mi mirada era seria.

—Vas a ponerte bien, George.

Aparte de la dificultad para pensar con claridad que acompaifiaba al shock,
George todavia tenfa la mandibula vendada, asi que era doblemente dificil
entender lo que estaba diciendo.

—-Digpagado...

—Si, alguien te ha disparado, pero yo le he disparado también. Tu sélo
reldjate, todo va a salir bien —presioné la chaqueta encima de su hombro y
calculé cudntos kilémetros nos separaban de Durant. Si se continta por el
camino del rio Powder hasta Tipperary, se puede cortar por la 201 y regresar al
pueblo mids ripido que retrocediendo por la 16 y yendo por carreteras
asfaltadas. No pude evitar pensar que el tiempo era mds importante que el
alquitrdn. Henry regresé de la parte delantera del vehiculo, donde habia estado
intentando localizar a Vic por radio.

—Henry esti aqui. Estaba conmigo en la camioneta cuando intentamos
encontrarte.

—Ya te he, George —le puso una mano en el pecho al chico moribundo y le
sonrié con todas sus facciones—. Nos has asustado por un momento, td —
George estaba sangrando y continuaria sangrando hasta que llegdramos a
Urgencias. Lo mds importante era hacer que pensara en positivo, hablarle
pausadamente y reconfortarlo, para contrarrestar los efectos del shock.
Tenfamos que conseguir que pensara en otras cosas y creo que, aunque
recorriera el mundo entero, nunca encontraria nadie tan buen profesional de la
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distraccién como el hombre que estaba a mi lado. La vida de George pendia de
cada palabra de Henry. Observé como sus ojos oscuros miraban fijamente las
pupilas dilatadas del otro y sacaba un tema que salvaria al chico—. George, tengo
que hablarte de qué significa ser indio... —-me mir6 y me susurré—: Vic llegard de
un momento a otro —volvid a bajar la vista—. George, si vas a vivir en la reserva
con nosotros, necesito ensefarte algunas cosas —nos turnamos y Henry sostuvo
el vendaje improvisado sobre el hombro destrozado de George. Continuaba
hablindole en un murmullo hipnético-. Necesitamos hablar de cémo
encontrar la armonia y la integridad en tu interior para compartirla con todos
los que te rodean, pero necesito que me escuches atentamente porque las cosas
que voy a contarte son muy importantes. Necesito que escuches cada palabra,
¢vale? —los espasmos fueron a menos, de hecho, George asintié con la cabeza-.
Bien —Henry continué sonriendo-. Serds un buen indio, tu.

Traté de no pensar en el resto de esa vieja afirmacién y me aparté para mirar el
camino, justo a tiempo para ver a la unidad de Vic coronar la colina. Casi se
come la curva en la que George se habia salido del camino, pasé con la
camioneta por la abertura en la cerca y aparcé junto al Bullet. Con las gafas de
sol, parecia un piloto de combate, y conducia igual.

—¢Le has disparado ta?

—No.

—¢Entonces quién?

—Te lo contaré después. Necesitamos llevarlo a Durant. Ahora —me siguid, le
dio la vuelta a la camioneta y abrié la puerta del acompaiante, tumbamos a
George en el asiento trasero y lo aseguramos con los cinturones con cuidado.
Miré a Henry mientras Vic rodeaba la camioneta y se subia a ella. Vi que me
tendia algo. Otro cartucho calibre 45-70. Contemplé la bala un momento y
luego lo miré a la cara. Los ojos de mi amigo estaban sombrios. Los dos
conociamos el final e iba a ser de los malos—. Esta tierra pertenecia a los Esper...

Henry permanecié inmévil.

-Si.

—Sabes quién es.

Henry asintié y luego mird en la direccién que se habia producido el disparo.

-Si.

Cogi la bala y me la guardé en el bolsillo de mis vaqueros.

—No dejes que se muera por el camino, ¢vale?

—No te preocupes por él —se subié a la camioneta y se sent6 en el suelo junto
a George, para continuar ejerciendo presién sobre la herida. Cerré la puerta al
tiempo que Henry se volvia y miraba por la ventanilla abierta. En sus ojos se
lefa una advertencia—. Ten cuidado, td.

Vic me miré inquisitivamente, pero yo sélo le hice un gesto con la cabeza y
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di un golpe en la puerta a modo de despedida. Me giré y caminé en direccidn al
rifle y al rio mientras ella rodeaba mi coche y salia para Durant a toda prisa.
Luego gir6 a la izquierda y continué por el camino del rio Powder sin que
tuviera que decirselo siquiera.

Observé cémo la nube de polvo se perdia en la distancia. Después sélo se
escuché el sonido del agua y una bandada de gansos canadienses que habian
decidido emprender su camino hacia el sur mds tarde que de costumbre. Los
contemplé un momento mientras sobrevolaban el agua, avanzando a buen
ritmo entre las colinas oscuras a ambos lados del afamado rio. Las colinas eran
de color amoratado y tenian grandes incisiones provocadas por antiguas
erupciones color rojizo. Parecia que todo el valle estuviese sangrando.

Fui a por el Sharps a la ribera del rio y, al cogerlo, noté una ligera
decoloracién alrededor de la recimara. Todavia estaba caliente. Miré en la
direccion en la que se habia producido el disparo, pero no pude ver nada que
no fuera tierra. Accioné la palanca y saqué la vaina vacia del cargador, para
introducir a continuacién el nuevo cartucho que Henry me habia dado. Tiré el
cartucho vacio al rio, para que nunca nadie pudiera volver a recargarlo. Me
agaché junto a los ocho centimetros de agua. La sangre se mezclaba muy rdpido
con el agua fria y clara, para desaparecer en direccién norte, camino a Montana.

Crucé el rio en linea recta, a pesar de que la corriente me empujaba a su favor.
Cuando llegué al otro lado, me detuve para recuperar el equilibrio y respirar
hondo, tratando de que se me pasaran las nduseas. Miré hacia el Bullet para
calcular la trayectoria de mi disparo, eché un vistazo al horizonte y me puse a
andar. Podia sentir la calidez del sol poniente a mi espalda, mientras me abria
paso entre las matas de salvia, la hierba alta y los cactus. Unos cuantos conejos
de cola blanca salieron huyendo a mi paso. Al pie de las colinas habia una
pequefia manada de berrendos.

No me costé tanto rato como esperaba. Me quedé alli de pie con el rifle entre
las manos y observé la zona elevada de las vias que marcaba la ruta de los trenes
que transportaban carb6n hasta Gillette. Se trataba de un sitio solitario y un
lugar perfecto, fueran cuales fueran tus intenciones, con una vista impecable de
los bancos de arena y del rio.

Me arrodillé junto a las manchas oscuras del suelo y presioné con la mano
sobre la superficie irregular de la tierra. Estaba pegajosa en aquellos puntos
donde comenzaba a secarse. Las tierras del rio Powder absorbian cualquier
humedad, no importaba a qué precio. No habia mucha sangre, pero era
suficiente. Me levanté y eché otra ojeada a mi alrededor antes de investigar el
camino. Habia una ligera depresion, donde el tirador habia caido y, por las
marcas de la sangre, se diria que el disparo le habia alcanzado en el lado
izquierdo. Habia huellas de Vasques del 43 por todas partes y, cuando me
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arrodillé para examinarlas, me fijé en que algo metilico brillaba bajo una mata
de salvia. Fui hasta alli y recogi el casquillo vacio. No habia necesidad de
guantes ni de bolis, asi que sostuve el cartucho contra el sol poniente y me fijé
en la vaina dentada y en la base, donde se leia 45-70 GOVT. Empezaba a
encontrarme mal de nuevo, asi que me levanté y me guardé el cartucho en el
bolsillo de la camisa.

Segui el rastro de sangre hasta el camino de acceso y me arrodillé junto a la
tltima salpicadura. Sobre el polvo seco parecia de color negro, igual que las
manchas que habia en mitad del camino. Un vehiculo habia estado aparcado alli
lo suficiente como para dejar un rastro de aceite de motor y de liquido de
transmision, un vehiculo con un eje bastante ancho y, a juzgar por el giro, sin
diferencial autoblocante. Las rodadas indicaban que las llantas eran estrechas; las
impresiones en el suelo, que se trataba de un vehiculo pesado, cercano a la
tonelada. El tubo de escape habia dejado un rastro al arrancar: carbono y
condensado, mds un poco de gasolina. Apostaba a que se trataba de una
camioneta vieja y apostaba también a que era de color verde.

Las sombras habian empezado a hacerse mds largas y yo tenia un sitio hacia
donde ir. Me abri paso por el Powder hasta la camioneta, me apoyé en la trasera
y pensé en lo que sucederia en las préximas horas. La radio me sacé de mi
estupor.

Interferencia.

—Unidad Uno, ¢me recibe? —mds interferencias y un preocupado—: Walter,
cestds ahi?

Tragué saliva, extendi el brazo y agarré el micro.

—Si. ¢Qué noticias tienes de George?

Interferencia.

—Lo han conseguido, ahora mismo estd en el hospital.

—¢Y estd vivo?

Interferencia.

—Si. Ferg ha llevado a los Esper hasta alli hace unos minutos. Turco se esta
preparando para salir ahora, va a tu encuentro.

—No mandes a nadie, estoy de vuelta, pero tengo que ocuparme antes de unas
cosas —esperé un momento—. ¢Estd Lucian ahi?

Interferencia.

—Creo que sigue en la parte de atrds con Bryan.

—¢Podrias ir a buscarlo?

Mientras esperaba, pensé en lo personales y feas que se habian vuelto las cosas
en los ultimos cuarenta minutos. Se levanté una brisa que intentd barrer el
campo. Le deseé toda la suerte del mundo. Interferencias.

—¢Qué cojones quieres decir con lo de que no enviemos a nadie?
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Sonrei.

—Me alegro de oir tu voz, viejo. ¢Cémo te va?

Interferencia.

—¢Me has despertado para preguntarme eso?

Inspiré hondo y apoyé el Rifle Cheyene de los Muertos en el asiento.

—Lucian, ¢te acuerdas de cuando Michael Hayes se suicid6? —una larga pausa
y luego otra interferencia.

—¢Qué tiene que ver el tocino con la velocidad?

—¢Qué tipo de arma us6? —otra larga pausa.

Interferencia.

—Hjjo de puta.

Habia nubes en la cima de las montaias y la nieve reflejaba un sol de color
amarillo limén, dando lugar a una de las puestas de sol mds hermosas y
perversas que haya visto nunca. Las nubes eran pintas, como los cuartos
traseros de un potro appaloosa, y su belleza te golpeaba igual de fuerte. Las
rachas de viento mecian las ramas desnudas de los dlamos y la hierba y la salvia
al ras del suelo se estremecian. El viento azotaba mi camioneta y me recordé
que ya habia perdido mis dos chaquetas.

Comencé por el principio, por los hechos mais inocentes, para llegar
progresivamente a los mds atroces. Pensé primero en la historia. Nadie sabia
exactamente por qué Michael Hayes se habia suicidado. Yo era un adolescente
cuando aquello sucedid, pero recordé que ella habia dicho que se habia quitado
la vida en el cobertizo trasero. Alguien habia comentado que lo habia hecho
con un rifle de gran calibre y todo aquel que conociera al sefior Hayes estaria
encantado de contarte que no era persona de medias tintas. Recuerdo que
alguien declaré que sus sesos estaban esparcidos por todas las paredes.

Pensé en la noche en la que habia ido a su casa a cenar, cuando me dijo que
dejase el rifle junto a la puerta. ¢Habia reaccionado de esa manera por el arma en
si? Me acordaba de que el perro no dejaba de mirar hacia la puerta esa noche.
¢Seria capaz de ver a los Ancestros Cheyenes?

Pensé en las Vasques del 43 y en los pies largos y flexibles que sostuve entre
mis manos. Pensé en lo alta que era, yo le sacaba una cabeza, y c6mo el pelo le
cafa por encima de los hombros. En el Lago Dull Knife, con las luces de la
madrugada, podia haberse tratado de ella perfectamente. También le habria
resultado facil abrirse paso entre las ramas en esa segunda escena del crimen.

Miré con nostalgia el bar de Henry al pasar. Las luces estaban encendidas y
habia algunas camionetas viejas aparcadas a una distancia equidistante del
edificio: en Wyoming, hasta las camionetas tienen su espacio vital. Dena estaria
dentro, meneando los flecos de su vestido frente a los cowboys locales por 163
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délares a la semana. Supongo que tras los sucesos ocurridos, habria decidido
pasar del torneo de Las Vegas y ocuparse del talento local. Hacfa tiempo que la
temporada de trabajo de los vaqueros habia terminado, asi que aquel seria el
ultimo cheque que algunos de ellos verfan hasta que las cosas volvieran a
ponerse en marcha en primavera. Para ellos también serfa un invierno duro,
pero por el momento estaban encantados de perder su dinero a manos de Dena
Muchos Campamentos. Les envidié por tener ese privilegio.

Cuando llegué a Portugee Gulch, en el curso bajo del Piney, la cancela de la
casa estaba abierta. Cogi el rifle y me quedé escuchando por si se ofan tambores,
campanas o voces de algtin tipo, pero el dnico sonido era el que hacia el viento
al recorrer las laderas de las colinas y las montafias. Me bajé de la camioneta y las
luces haldgenas del patio se encendieron. Me llevé un segundo recordar que
habia pasado lo mismo cuando la habia llevado a casa hacfa unas noches. La
pizarra roja del suelo crujia bajo mis pies mientras me aproximaba a la casa.
Cuando llegué a la puerta, no estaba cerrada con llave. La abri completamente y
eché una ojeada al saléon vacio. Las cosas estaban pricticamente igual que
cuando tuve que salir corriendo aquella noche. La manta seguia arrugada en el
sofd, pero el fuego estaba apagado y frio. Pensé en el perro y miré por encima
del hombro. Escuché con atencién mientras escrutaba los huecos en la arcada
que conducia al comedor y observaba el pasillo que llevaba a la cocina. Allf era
donde lo habf{a visto la primera vez, pero sélo se oia el sonido del viento en el
patio y un suave silbido proveniente del tiro de la chimenea, todavia abierto.

Cerré la puerta con cuidado y bajé la vista al Rifle Cheyene de los Muertos,
mds manejable con todo el ajetreo de la Gltima semana. El roce de tantas manos
le habia dado a su acabado fantasmal un extraio brillo y la madera y las cuentas
brillaban como si encerraran una advertencia que acabara de hacerse real. Las
pequefias plumas grises parecian suaves e invitaban a ser tocadas. Accioné la
palanca, comprobé la ventana de alimentacidén y volvi a cerrarla. Apoyé el rifle
contra la pared y amartillé el Colt, alojando una bala del calibre 45 en el
cargador. El martillo sobresalia como si fuera el pulgar de un autoestopista.
Aquello hizo un ruido capaz de levantar a un muerto. Miré el Sharps. No
queria llevarlo conmigo, pero no podia dejarlo atrds.

Atravesé él salén y subi el par de escalones que lo separaban del comedor,
escuchando con atencién, pendiente de cualquier rastro de sangre. Me detuve a
la entrada de la cocina y avancé, empunando la pistola por delante y con el rifle
a la espalda. La cocina estaba vacia, pero crei escuchar un sonido apagado y
volvi a echar una ojeada. Los cacharros de cobre y los electrodomésticos de
acero inoxidable permanecieron mudos hasta que el frigorifico empezé a emitir
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un leve zumbido. Of el ruido de nuevo. Como si alguien cambiase algo pesado
de sitio.

Me dirigi a la alacena, donde el otro dia habia estado el perro. Algo muy
grande se movia alli dentro. Un segundo después, el animal hizo saltar la
puerta. Se eché a ladrar y se abalanzé hacia delante, intentando saltar, y el panel
de en medio cay6 delante de mi. Levanté la pistola, reservindome el rifle, pero
la correa aguanté.

Esperé un momento a que mi corazén volviese a latir con regularidad. A
partir de ese momento todo iba a ser mds dificil. No conocia la distribucién del
resto de la casa. Volvi a la entrada de la cocina: de alli salian cuatro pasillos
diferentes y dos escaleras por donde continuar buscando. Tenia que pensar en
qué podria haber hecho ella, dénde habria ido yo si hubiera estado en su lugar.
Sabia que estaba herida y que perdia sangre. ;Dd6nde iria para intentar curarse?
No habfia rastro de sangre sobre la superficie trabajada de las baldosas de arcilla.
No habia pasado por ahi, tampoco habia estado en el salon ni en los
dormitorios de mds alli. No parecia que hubiera pisado esta parte de la casa.

Caminé por el pasillo trasero que se adentraba en la propiedad. Estaba repleto
de estanterias y se abria a un atrio con cestas colgadas y grandes macetas con
plantas que no reconoci. Habia alfombras turcas y muebles de mimbre, la
atmosfera era humeda. Alli estaba la piscina, aproximadamente de unos cuatro
metros y medio de largo y dos de ancho, con un motor que creaba una
corriente artificial para poder nadar en contra. Eché un vistazo a los cierres
metalicos que enmarcaban los paneles de cristal que componian la mayor parte
de la pared trasera de la casa. Me desplacé hasta el extremo derecho de la
habitacién donde habia una puerta que daba al exterior, me puse el Sharps bajo
el brazo, abri la puerta con cuidado y miré alrededor. El patio trasero tenia los
mismos fragmentos de pizarra roja que la parte delantera y habia una abertura
que conducia a una pista cubierta para montar, a unos doce metros de distancia.
En el centro del patio habia rodadas donde una camioneta habia estado
aparcada. Se hacia tarde y el cielo habia oscurecido: los rayos de sol inclinados
hacian que todo tuviese un tinte dramético. Pronto oscureceria por completo,
tenia que encontrarla antes de que cayese la noche.

Bajé los escalones de pizarra y me dispuse a cruzar el patio, con la vista puesta
en las puertas y ventanas que me rodeaban. Cuando llegué junto a un gran
portdn abierto, me detuve, arrimé la espalda a la superficie metilica de la pared y
dejé la culata del rifle en el suelo con cuidado. Las plumas de biho se movieron
ligeramente y tuve la sensacién de que los mensajeros estaban llamando. Me
encontraba en la zona de la pista destinada a los establos, con cabinas para los
caballos a ambos lados. Habia unos tragaluces opacos que dejaban pasar algo de
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luz, por eso pude ver un rastro de pizarra roja que habia dejado una camioneta
al pasar por el suelo de cemento. Se trataba de un edificio grande, prefabricado,
de unos cuarenta y cinco metros de largo por dieciocho de ancho. Dos caballos
se acercaron a las puertas para ver si tenia algo para ellos. Uno era un magnifico
bayo de ojos achinados, el otro un purasangre enorme, de mis de un metro
setenta. El grande asomé la cabeza por la puerta de su establo y me ofrecié el
morro. Levanté la mano y lo acaricié, pero continué con la vista puesta en la
abertura que quedaba delante de mi. Cuando lo dejé atris, relinché y me volvi
y lo miré con cara de pocos amigos.

Dentro de la pista de arena habia una camioneta Willys verde de los afios
cincuenta, con la puerta del conductor abierta. No era una Ford del 63, pero se
acercaba bastante. Tenfa una matricula antigua de Arizona. Estaba aparcada
enfrente de otra puerta que daba a un pasillo iluminado. Permaneci junto a los
paneles de contrachapado que evitan que el jinete salga por los aires cuando
monta a caballo por la pista y rodeé la camioneta. Habia sangre seca por todas
partes y, tirada en el suelo, una bolsa de algodén que contenia cartuchos del 45-
70. En una arruga del asiento encontré una pluma de dguila falsa manchada de
sangre. Habian dejado puesto el contacto, pero el motor no estaba en marcha, y
los faros daban una luz amarilla muy tenue, como la de los faroles para los
bichos que colgaban de los porches antiguamente. Me giré en direccién a la
abertura y noté que la arquitectura del pasillo habia cambiado.

Este establo era diferente a los demds, estaba hecho a base de maderos
burdamente cortados y piedras de rio. Las esquinas de las maderas estaban
gastadas y la superficie de las planchas deteriorada, como si hubiera estado al
aire libre. Habi{a una fila de ventanas sucias a la derecha. La luz del creptusculo
formaba sombras angulosas en el suelo y se reflejaba sobre las nubecillas de
polvo. Alli todo era viejo, incluso las herramientas en las paredes, como un
pequeiio museo rural que hubiera echado el cierre. Habfia telarafias colgando de
las vigas y los clavos sobresalian de los paneles de madera manchados:
quienquiera que los hubiera clavado no se habia molestado en comprobar su
longitud cuando habia instalado la tela asfiltica encima. Una fina pétina de
polvo cubria todo y, ademis del rastro de sangre, olia a viejo, a moho y a
cagadas de ratén.

Habia manchas de sangre en el suelo y sobre las losas que conducian a un
pasillo de doce metros. En el otro extremo se divisaba una puerta de establo
abierta y la luz estaba encendida. Me detuve a escuchar: se ofa una especie de
zumbido, como una frecuencia de radio, pero luego se detuvo. En el pasillo
habia una fila de sillas de montar, pero eso era todo. Pasé con precaucién por
delante de los establos abandonados. Llevaban vacios mucho tiempo, se
distinguia el movimiento de los ratones que pululaban por alli. Me detuve un
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poco apartado de la puerta y detecté sangre en el tirador de hierro galvanizado.
Me dispuse a hablar. Si me tenian que disparar, al menos que no fuera por mi
culpa. No se ofa nada, asi que incliné la cabeza un poco para escrutar la
habitacién.

—Avon llama...

Vonnie se eché a reir, una risa hueca y floja, parecida al sonido que hace el
aire al escaparse de una rueda, un sonido que me atravesé. Me giré ligeramente a
la derecha y me incliné un poco mis y, por fin, a la luz tenue de una bombilla
polvorienta de cuarenta vatios, la vi. Estaba sentada en unos escalones de
madera, de los que solian usar los mayordomos para ayudar a los cazadores de
zorros a subirse al caballo. Eran de un color verde oscuro con ribetes dorados y
parecia que no habian sido usados en mucho tiempo. No recordaba las cacerias
de zorros en nuestro condado, pero si las vallas blancas y los vasos de limonada
con pulpa que la madre de Vonnie nos habia ofrecido una vez que mi padre fue
a herrar sus caballos. Habia puesto una guinda al marrasquino en el fondo de
cada vaso y recordé como apoy6 la mano en el brazo de mi padre después de
terminar.

Vonnie llevaba un mono color oscuro desabrochado y remangado hasta la
cintura. Tenfa puestas unas Vasques de montafia empapadas en sangre. Me
pregunté como podia seguir consciente. Luego descubri el rifle Sharps que
sujetaba entre las rodillas con la culata apoyada en el suelo. Apuntaba
vagamente en mi direccién. Sabia que las cosas se habian puesto muy feas,
Vonnie sujetaba el guardamonte y el gatillo con una determinacién terrible.
Observé que el martillo estaba echado hacia atrds y el rifle listo para ser
disparado.

Entré en la habitacién. Vonnie estaba apoyada contra la pared y habia una
repisa a su izquierda junto a su hombro. La superficie estaba cubierta de
productos sanitarios, la mayoria de ellos para caballos. Habia gasas cuajadas de
sangre, botes de pldstico con antibidticos e incluso un par de jeringas. Parecia
que los habia apartado de un manotazo cuando perdié interés en esos
menesteres. También habia un receptor de radio encima de la mesa y, a la luz
del dial, podia verse que estaba sintonizado en el 155.070, la emisora de la
policia.

Habia mds sillas de montar en unos estantes de troncos a su derecha y las
capas de porqueria atestiguaban que no habian sido tocadas en afos. El techo
era bajo y tenia que inclinarme hacia un lado para no eclipsar la luz de la
bombilla. Al estar tan préximo a ella, el resplandor era irritante. Yo estaba de
pie ante la dnica puerta de la habitacién y no habia ventanas. No habia ningin
sitio a donde ir para ninguno de los dos. Bajé la vista y estudié su cara, a la vez
que sentia una punzada de simpatia en la mia. El dafo que habia sufrido el lado

311



izquierdo de su cabeza sélo se veia por la marafia de pelo ensangrentado que
tenfa apelmazado a un lado de la cara. El resto de la melena le caia por encima
del hombro, donde continuaba goteando. Estaba bastante seguro de que habia
perdido la oreja y s6lo podia hacer suposiciones respecto al alcance del resto de
la herida.

—Hola, Walter —mir6 la automitica que llevaba en la mano y sefial6 al suelo
de madera y al Sharps que tenia cogido en la otra mano-. ;Vas a dispararme
otra vez?

Observé el martillo del Sharps entre sus piernas, pero ripidamente volvi a
mirarla a los 0jos. Con esa luz, apenas podia distinguirlos y no estaba seguro de
si tenia las pupilas dilatadas o contraidas.

—No —bajé el martillo despacio, meti el Colt en la pistolera y la cerré con el
pasador. Levanté el caiidn del rifle y lo apoyé contra la pared junto a la puerta-.
La politica del departamento es disparar a la gente s6lo una vez al dia. Cuestién
de presupuesto.

—Me alegra saberlo —Vonnie se ri6—. Al menos eso he podido oir.

—¢No habris perdido la oreja? —empez6 a levantar una mano cubierta de
sangre, pero luego volvié a colocarla junto al gatillo. Si ya estaba cargada, no le
costarfa mucho dispararla—. No.

Observé sus manos un momento. Vonnie estaba herida y el efecto era
espeluznante, pero sus movimientos seguian siendo precisos y no parecia que
sus habilidades motoras se hubieran visto afectadas.

—Es impresionante. Un disparo como ese habria derribado a cualquiera.

—Asi fue —tenia un tic en los ojos a consecuencia de la herida, pero movié un
poco la cabeza para que pudiera vérselos mejor-. Me desmayé un minuto o
dos...

—Eres una mujer dura —esperé un momento, pero no dijo nada—. Menuda
pareja, ¢verdad? Td con tu orejay yo con la mia.

Asintié levemente y sonrid, el contraste entre sus dientes blancos y la piel
sanguinolenta hizo que el corazén me diera un vuelco.

—No creo que esta relacién vaya a funcionar —su sonrisa se ensanché y luego
se borrd, los musculos de la cara debian de tirarle de la oreja—. Juegas demasiado
duro.

—Vonnie...

—Pero me alegra que estés aqui. No habria estado bien que no hubieras
venido.

Asenti y me hice a un lado lo suficiente como para apartarme la bombilla de
la cara.

—Has perdido mucha sangre.

Asintié levemente y mird los medicamentos en la repisa.

312



—No se me da bien hacer de Florence Nightingale, ¢eh? —pasé un momento-.
Supongo que mis talentos son otros.

Cuando fui a moverme de nuevo, me encanoné con el Sharps.

—No —me detuve, no lo suficientemente cerca como para agarrar el arma. Se
incliné un poco, con la parte superior de la espalda apoyada en la pared-.
Podriamos... charlar.

—Bueno, tenemos un montén de cosas de las que hablar.

Esperé y, un momento después, ladeé un poco la cara, ahorrindome la vista.

—¢Por qué no te habré conocido un dia antes? ~Vonnie se acomodé contra la
pared y se alej6 un poco. Ahora la herida era casi invisible, pero la sangre
continuaba empapdndole la camiseta térmica—. Quizd nada de esto hubiera
sucedido.

—Vonnie...

—~Un dia antes, eso es todo lo que habriamos necesitado.

—Yo no...

—Veinticuatro horas y no me habria metido en nada de esto —ech6 un vistazo
a los medicamentos—. ;Por qué ti? ¢;Por qué estds mezclado en todo esto?

—Es mi trabajo.

Volvié a mirarme.

—Si—su atencidn recayd en el caiién del rifle-. Todos tenemos un trabajo que
cumplir, ¢verdad?

Traté de cambiar de tema.

—¢Cuil es la historia de las plumas?

—Oh... —parpadeé para enfocar la vista—. Es para dar un efecto dramdtico, mis
bien algo simbélico... La vida y la muerte... Pensaba que la pluma de dguila
sanaria a Melissa, un soplo de vida para ayudarla a recuperarse.

—Te tomaste muchas molestias para colocarlas.

Vonnie permanecié inmovil.

—Esa fue la parte miés dificil, verlos tan de cerca...

Pensé en no decirle nada, pero nos estdbamos contando la verdad y quizd asi
consiguiera que continuase hablando.

—No son auténticas. Las plumas de dguila son falsas.

Levanté la vista, sélo se movié para asentir bruscamente con la cabeza.

—Bueno, eso es algo de lo més apropiado...

Le miré los pies.

—¢Y las botas?

—Estaba en la tienda cuando George fue a comprarse las suyas. Tenemos el
mismo nimero y pensé que me irian bien.

—¢Sabias dénde iba?

—Les dije a él y a su hermano que, si querian, eran bienvenidos a pescar en los
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antiguos terrenos familiares junto al Powder —echd un vistazo al receptor de
radio—. También sabia que era el sitio al que pensabas que se dirigia George —los
ojos volvieron al rifle-. ; Vivira?

—Probablemente —esperé lo que parecié un rato muy largo—. Necesitamos
llevarte al pueblo.

~Walter, no.

Esperé.

—De acuerdo —miré a mi alrededor y dije con resignacién—: ;Por qué estamos
aqui?

—¢Por qué no? Aqui es donde comenzé todo —la miré, con la esperanza de
que, si mantenia los ojos puestos en ella, no la perderia. Ella mantuvo los ojos
apartados de mi—. La construy6 él mismo. Nunca habia construido nada en su
vida, era algo que no se le daba bien. Pero un viejo vaquero que por aquel
entonces trabajaba con nosotros le ayudé...

Sonrei.

—¢Jules Belden?

Volvié a posar sus ojos en mi, pero no movié la cabeza.

—Si —permaneci6 asi-. ¢ Todavia vive?

—Pues si, todavia vive —empecé a trazar un plan para conseguir que siguiera
hablando. Si lograba que siguiese asi, quiza tuviera una posibilidad.

Me estaba mirando a los ojos cuando me centré de nuevo en ella.

—Me regalaba cuartos de d6lar de pequeiia.

—A mi también.

Se ri6 con su risa floja.

—Solia beber cuando trabajaba aqui, por eso padre acabé despidiéndolo, pero
era un buen carpintero.

Miré a mi alrededor.

—¢Entonces tu padre construyé esto?

—Si —se qued6 mirando una tachuela-. Cuando decidi construir la pista, no
me vi capaz de derribarlo, asi que dejé esta parte —esperé—. De vez en cuando, lo
veo...

Observé que sus ojos se habian apagado un poco.

—¢A tu padre?

—Si, a veces lo veo. Estoy fuera montando a caballo, miro hacia atrds y lo veo
junto a la puerta, esperindome.

No pude evitar reirme.

—Ultimamente yo también he tenido un problemilla relacionado con eso.

Vonnie entrecerrd los ojos.

—No estoy haciendo ningtn chiste.

—N1 yo tampoco.
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Continud estudidndome, pero luego apartd la mirada para echar un vistazo a
su alrededor.

—¢Ta también ves a mi padre?

Me encogi de hombros.

—No, yo veo indios -me meti las manos en los bolsillos para que viese que no
intentaba nada. Todavia.

Vonnie hizo un gesto en direccidon al rifle.

—¢El arma que llevas es suya? —continué examindndolo-. ¢Me has disparado
con ella? —no daba muestras de flaquear y yo empecé a pensar en que aquello
iba para largo—. Es hermoso. ;C6mo lo has llamado?

—¢El qué?

Continud estudidndolo.

—El rifle.

—Oh —el cafién de su Sharps se movié un poco-. El Rifle Cheyene de los
Muertos —Vonnie asintié y yo le sonrei—. Estd hechizado.

—¢Por los indios?

—Los Ancestros Cheyenes.

—:Por qué?

La observé y sopesé si era buena idea que la conversacién tomara esos
derroteros.

—~Los Ancestros Cheyenes permanecen vinculados al rifle y, de vez en
cuando, sienten la necesidad de llevarse consigo a alguien al Campamento de los
Muertos.

—~El Campamento de los Muertos —-me dio tiempo a mirarla a los ojos. Las
pupilas estaban dilatadas, pero era dificil saber si era a causa del trauma, de la
oscuridad de la habitacién o de las dos cosas. La observé cuidadosamente
cuando fue a hablar y me fijé en que sus dedos esbeltos comenzaban a temblar-.
Entonces, los Ancestros Cheyenes han venido a por mi, ¢eh?

~Empecé dejando a los Ancestros Cheyenes en tu puerta, pero me dijiste que
no querias armas en la casa.

Me pregunté cudnto tardaria en contarme que su padre se habia suicidado,
probablemente en ese mismo lugar. Miré la pared de madera que quedaba detris
de su cabeza, pero las planchas habian sido reemplazadas. Tenia que haber sido
alli, pero no queria hablar sobre el suicidio de su padre mientras ella tuviera un
rifle cargado y amartillado entre manos. No dije nada y no me movi. Vonnie
gesticulé en mi direcciéon con el Sharps.

—Lo hizo con esto —continué callado—. Son unas armas verdaderamente
exquisitas, ¢no crees?

Me parecié bastante inofensivo.

—Muy bien hechas.
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—Si, muy bien hechas —levant6 la vista del cafién—. Yo tenia trece afios —se
quedé6 desconcertada un momento y asintié. Tenia la mirada perdida y la sangre
le goteaba de la cara—. ¢Alguna vez te has preguntado por qué lo hizo?

—No —menti.

Me estaba mirando de nuevo.

—Estds mintiendo. Tienes miedo de que vaya a dispararme.

—Lo cierto es que ese pensamiento si se me ha pasado por la cabeza.

—¢Alguna vez te has preguntado por qué lo hizo aqui?

Me parecié una pregunta rara, pero, con tal de que siguiese hablando...

—¢No me contaste que no queria dejar la casa hecha un asco?

Miré a su alrededor.

—Eso también, pero este sitio tenia un significado especial para él.

—Porque lo habia construido...

Estaba perfectamente inmovil.

—Mas que eso.

La miré y las piezas comenzaron a encajar.

—¢Qué sucedid, Vonnie?

—Eres un tipo listo, Walter. Apuesto a que te lo imaginas sin que tenga que
contarte todos los detalles turbios —tomé aire—. La nifia de papd... Tenia nueve
afos, me refiero cuando lo hizo. Aunque todo habia empezado hacia muchos
aflos -me mir6 de nuevo—. ¢Te lo puedes imaginar? —sus ojos se
humedecieron-. No, no creo que puedas hacerlo —-me quedé alli de pie como
un pasmarote, mirando cémo las ligrimas afloraban a sus ojos y disolvian la
sangre de su cara. Desde donde me encontraba, podia sentir su calor-. Lo
odiaba. ;Cémo no vas a odiar a alguien que te hace algo asi? Alguien en quien
confias, alguien cuyo deber es protegerte. Alguien que supuestamente te quiere
—se detuvo y parte del calor se extinguié—. Lo intenté. De verdad que intenté
llevar una vida normal, con un marido, con familia, hijos, incluso con perros...
Lo intenté, pero no importaba cuinto o cémo... La terapia daba igual... No
podia superarlo. Daba igual lo fuerte que fuera, siempre lo recordaria, siempre
recordaria este sitio y lo que hizo —se quedd sin aire, como un globo que se
desinfla y yo no podia hacer mis que oir el sonido de su respiracién. Esperé
mientras ella continuaba observando el rifle apoyado contra la pared-. No se
mat6 por mi... Ni siquiera tuve esa satisfaccién —tomé aire e hizo un gesto de
dolor-. Lo hizo porque mi madre iba a contarlo todo... Regresé un montén de
anos después para cuidarla y tratar de recuperar la vida que él me habia
arrebatado... —algo parecié hacerle gracia—. Regresé para poder odiarlo con mi
madre.

—Vonnie...

=Y luego, con Melissa... Cuando le sucedi6 aquello. Es una nifia, Walt, igual
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que lo era yo... Pensé en que esta vez habria algtn tipo de castigo, que se haria
justicia. Algo para ella, algo para mi, pero se libraron. No estuvieron en la cdrcel
practicamente nada —sus ojos volvieron a posarse en mi-. A mi padre no pude
absolverlo... ni a ellos tampoco —estuve a punto de moverme, pero el caiién del
rifle seguia en su sitio y debi esperar a que continuase. Un momento después,
volvié a hablar-. Entonces, ¢crees que los Ancestros Cheyenes vendrian aqui a
por mi?

Me aclaré la garganta.

—No creo que hayan venido a por ti.

Asintié a medias.

—Es una pena, preferiria que lo hicieran. Quizd no doy la talla, ¢eh?

Inspiré con fuerza. Pensé en como las mujeres estin acostumbradas a que los
hombres las desprecien.

—Creo que no podrian encontrar a nadie mejor.

Su voz eraleve y distante.

—Gracias —levant6 apenas la comisura de los labios y el canén del Sharps se
movié un poco en direccién a su barbilla. Saqué las manos de los bolsillos y
calculé la distancia que nos separaba, unos dos metros y medio. Nos miramos el
uno al otro un instante, quizi ella me leyera el pensamiento—. No creo que
nadie pueda hacerme ningin dafio alli donde voy —estaba aprendiendo a
sonreir con el lado sano de su cara—. Pero supongo que pueden encontrarte en
cualquier sitio —se detuvo un momento y pensé en que tenia una posibilidad-.
Lo entiendes, ¢verdad? Tu mismo dijiste que una parte de ti desearia haberlo
hecho.

—Creo que mucha gente sentia eso mismo.

—¢Sabes? Me ha costado mucho decidir qué parte de ti me gusta més: tu
sonrisa, tu sentido del humor o lo mal que mientes.

—¢Qué quieres que diga, Vonnie? No creo que el condado vaya a organizar
un desfile en tu honor... —sus ojos permanecieron fijos—. Hay una diferencia
entre desear algo y hacerlo.

Vonnie parecia triste.

—Pensaba que habiamos dejado atris el aspecto moral de esta conversacién —
queria abrazarla, coserle la oreja, arreglar todo-. Por favor, no hablemos de lo
que la gente se merece.

—Supongo que no importa demasiado, ¢verdad?

—Ahora no —sus dedos se aferraron al gatillo-. Walter, no quiero que me
mires...

—Vonnie, no lo hagas —se hizo un largo silencio.

Siempre conservaré la imagen de ella en ese momento, la cabeza girada
ligeramente hacia la luz de esa tenue bombilla de cuarenta vatios. El dngulo que
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formaba su cabeza acentuaba la delicada estructura 6sea de su mandibula y los
musculos de su cuello. Podria haber escogido una imagen de la noche en que la
habia visto en el bar, la mafiana de las tortitas, nuestra Gnica cita, en la calle aquel
dia, furiosa en el hospital o en aquel momento.

Lo dijo como quien habla del tiempo.

—Te quiero.

Y tuve que apartar la mirada, como ella sabia que harfa. Me quedé sin aliento,
mi voz se negd a cooperar y se me quedd atascada en la garganta. Por una
fraccién de segundo estudié una de las sillas de montar, la apariencia gastada de
los cuernos para atar el lazo y la superficie rizada de las rosetas, el punto en
donde el roce entre el hombre y el caballo habia suavizado el cuero, pero luego
habia sido abandonado para endurecerse y resecarse. Esa silla en particular no
estaba cubierta de polvo, al pasar, ella la habria rozado sin querer con una de las
mangas atadas a la cintura. La superficie de cuero tenfa un brillo cdlido que
encerraba una promesa de romance y libertad, casi se podian sentir los musculos
equinos hinchindose y acoplindose a la rotacion de la tierra.

Me fijé en una parte del arzén, donde habia aterrizado una tnica gota de
sangre. Cuando la sangre cae, lo hace con un volumen uniforme de medio
mililitro y en forma de bola diminuta. Dependiendo del tipo de superficie que
golpee, la sangre hard un dibujo u otro. A eso se le llama salpicaduras. En la
superficie lisa del cuero, la gota habia permanecido relativamente intacta, sélo
una gotita se habia escapado y se encontraba a ochenta grados en direccién
perpendicular.

Estoy seguro de que la explosion en la pequefia habitacién fue
ensordecedora, pero yo no la of.
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Epilogo

No fui a trabajar al dia siguiente, ni al otro, ni siquiera a la semana siguiente.
He estado bebiendo mucho ultimamente, mds un pasatiempo que un esfuerzo
consciente. Mi casa es un buen sitio para beber desde que Contratas Red Road
terminé la obra. No recuerdo haberlos echado, aunque quizd si lo hice. Queda
todavia mucho que hacer en mi casa, creo que yo los ponia nerviosos.

La nueva terraza de madera es mi parte favorita. Tan grande como el resto de
la casa, estd situada en la parte de atrds, frente a las colinas. En medio tiene una
apertura, dicen que puedo plantar un drbol ahi cuando llegue la primavera, pero
por ahora es el lugar donde tiro las latas vacias: es ficil encestar desde la silla de
jardin que he colocado contra el muro de troncos de la casa y el abrigo de piel
de borrego me mantiene en calor. La nevera estd junto a la silla, asi que no
tengo que levantarme demasiado. A veces, por la noche, la cerveza se congela,
pero sélo he de esperar al deshielo de por la mafana.

Algunos vehiculos suben por el camino de forma periddica, unos oficiales y
otros no. El Suburban del Departamento de Investigacién Criminal fue uno de
ellos, me devolvieron el Bullet sin agujeros de bala. Dejaron las llaves encima de
la repisa y el coche sigue ahi, echando raices en el suelo, esperando. Supongo
que Ferg se compraria una camioneta nueva. Vic vino una vez, pero ahora se
limita a llamar y le habla al contestador automatico. He desarrollado un método
para lidiar con esas visitas motorizadas. No importa qué hora del dia o de la
noche sea, cuando oigo que alguien sube por el camino, me bajo de la terraza y
echo a andar en direccién a las colinas. Unos minutos mds tarde, alli estoy. A
veces paseo, otras escojo una roca y me siento encima. Nadie se queda
demasiado rato, pero alli pierdo la nocién del tiempo y, en ocasiones, cuando
salgo todavia es de dia y, cuando me quiero dar cuenta, ya ha oscurecido. A
veces es todo lo contrario y entonces veo salir el sol.

La gente suele dejarme comida, pero nadie cerveza, asi que, de vez en cuando,
tengo que hacer una escapada a las afueras de Durant para comprar en la
estacion de servicio de Texaco que hay junto a la autopista. Llevo bastante sin
afeitarme, asi que el chaval que trabaja alli no me reconoce o finge no
reconocerme.

Tengo un amigo que se pasé a visitarme unos dias después. Una mafiana,
cuando me desperté en mi silla de jardin, me lo encontré tumbado al final del
prado de la parte trasera, donde comienzan las matas de salvia. No hizo ningin
movimiento para aproximarse, pero se quedé alli sentado todo el dia,
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observindome. Luego se puso a dar vueltas en torno a la casa, sélo para regresar
a la salvia un rato después. No creo que quiera hacerme ningin dafo: al igual
que yo, ha decidido no irse a otra parte. En el siguiente viaje a la gasolinera de
Texaco, compré comida para perros y se la dejé en un cuenco al borde de la
terraza, junto con un poco de agua. Por las mafianas desaparecia y, unos dias
mds tarde, comenzd a dormir aqui, siempre y cuando no me moviera mucho,
pero eso no supone ningdn problema, porque tltimamente no me muevo
mucho. Habia perdido algo de peso desde que se fugé de la alacena de Vonnie
y Vic mencioné en uno de sus informes telefénicos que los tios de Caza y Pesca
montaron una especie de rodeo el dia en que se escap6.

Un dia, la camioneta de Henry aparecié en el camino y, cuando emprendi mi
retirada a la parte trasera, el perro me siguié. Cuando me senté en una de mis
rocas favoritas, el perro me acompafd y se sentd bastante cerca de mi y los dos
juntos esperamos a que Henry abandonase la casa. Extend{ el brazo y le pasé la
mano al perro por su enorme cabeza y entonces me mird. Tenia los ojos tristes,
como si también ¢l hubiera tenido bastante. Mientras lo acariciaba, se apoyé en
mi pierna. Es un auténtico bicharraco, tiene las espaldas tan anchas como mi
torso. Su pelo es ondulado y rojizo, con toda clase de remolinos y enredos,
como si se hubiera peinado mal el tupé.

Cady llama, pero conozco sus horarios y le devuelvo las llamadas o le dejo
mensajes vagos a su secretaria cuando sé que estard en la biblioteca juridica,
tomando declaracién o haciendo lo que sea que hacen los abogados cuando sus
secretarias contestan al teléfono. Es extrafio pensar que mi hija tiene una
secretaria, asi que pensaba en Patti, con 7 latina, como si fuera su nifiera, una
babysitter que hablaba con un acento raro del sur de Filadelfia.

Todos los dias, alrededor de las cinco y media, Vic llamaba para hacerme un
informe de los sucesos diarios.

—Hola, gilipollas. Al habla la persona que estd haciendo tu trabajo mientras td
sigues ahi, cada vez mds gordo y mds imbécil, regodedndote en la depresién y
en la autocompasion... —los mensajes comenzaban invariablemente asi-.
Alguien ha atacado el instituto con huevos a bordo de un coche, lo cual me
induce a pensar que debe de existir un cémplice... —asenti. Un trabajo policial
de primera—. Nos informan de actos vandilicos en el antiguo corral de ganado.
El denunciante nos dijo que alguien habia movido su sistema de riego dos veces
en el ultimo mes y, en esta ocasién, una junta del sistema se habia roto. El
agente que se persond interrogd al denunciante y le dijo que qué cofio hacia
regando en noviembre. No obtuvo ninguna respuesta... —asenti un poco mds-—.
Poco después del incidente del riego, ha habido una queja oficial respecto al
lenguaje usado por el agente personado, dicho lenguaje se considera blasfemo y
una falta de respeto hacia la posicién y la edad del denunciante... —-me encogi de
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hombros. No se podia esperar otra cosa—. El agente siempre estd abierto a
recibir cualquier tipo de comentarios... —apostaba a que si-. Una mujer llamé
solicitando que un agente fuera a decirle a su vecino que apagara la radio. Esa
mujer no quiso dejar su nombre y dijo no conocer el de su vecino. El agente se
persond y se encontré con un apuesto y joven dentista arreglando la radio de
su Land Rover. Tenia sintonizado el canal de Montana de la radio nacional
publica y el agente le dijo que podia escuchar lo que le diera la gana al volumen
que le saliera de los cojones y que no le hiciera ni caso a la bruja de la vecina... -
conocia a Bessie Peterson, asi que sabia que esto no habia hecho més que
empezar—. Se tomé nota de las quejas por el ruido... —aji...—. Jim Keller ha
vuelto de su excursiéon de caza y corre el rumor de que él y su sefiora van a
separarse. En mi opinidn, es lo mejor que podria pasarle a Bryan —asenti-. El
hospital ha enviado una nota por fax a la oficina solicitando el alta oficial del
sefor George Malcolm Esper. Joder... Se llama Malcolm... Yo también trataria
de salir huyendo. La firmé y le pedi a Ruby que enviara el fax antes de que el
muy mamon volviera a escaparse... —se hizo un largo silencio. La siguiente frase
fue pronunciada con una suavidad y melancolia que no parecian propias de
ella—. Esta agente ha estado pensando hoy en emitir una orden de busca de
persona desaparecida: se trata de un sheriff triste y gordo que se desprecia a si
mismo, pero extraNamente encantador. La agente piensa que al desaparecido le
interesaria saber que la mencionada agente ha rechazado no una sino dos ofertas
de trabajo de nivel y sueldo altos porque considera que no le interesa estar en
un sitio que no sea este... —mis ojos se humedecieron un poco, y esperé-. Walt,
tienes que volver al trabajo, no estds preparado para hacer nada mds... —otra
pausa—. Ruby te echa de menos, Ferg estd aburrido, Lucian nos tiene a todos de
los nervios porque no creo que entienda que su puesto es temporal y Dorothy
dice que estd dispuesta a ir hasta tu casa a partirte la cara, pero no sabe si deberia
llevar ensalada de col —otro largo silencio—. Ya han pasado casi dos semanas, es
tiempo mds que suficiente. Creo que deberia decirte que esta va a ser mi tltima
llamada, porque empiezo a sentirme como un activador... Si quieres saber qué
sucede en el reino, vas a tener que salir y enfrentarte a un par de dragones —otro
silencio—. Bueno, esta agente te echa de menos —Vic colgé y asi mi ultimo
contacto con el mundo exterior se extinguid.

En una de sus visitas para traer la comida, Henry habia dejado un mensaje en
la parte de atrds del sobre amarillo que contenia las tltimas fotografias de Cody
Pritchard. «Hay lasafia en la nevera y cosas para prepararte sindwiches, ademas
de seis latas de té frio.» En la superficie polvorienta de la tapa del piano alguien
habfia escrito «Técame». Me comi la lasaiia.

Esta mafana, una furgoneta marrén ha subido por el camino vy, al regresar, he
descubierto que me ha dejado una caja de empanadillas congeladas de pavo, una
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cerveza testimonial y el Rifle Cheyene de los Muertos y me he acordado de que
era el dia de Accién de Gracias. El rifle estd apoyado sobre mi sillén reclinable,
en una posicién similar a la que tenia cuando lo habia dejado en el establo. He
pasado el resto de la mafiana intentando no mirarlo, pero, a mediodia, cuando
he entrado de la terraza para tomarme una empanadilla y la tentadora cerveza,
me he apoyado contra la encimera y he observado el rifle del calibre 45-70. Se
me ha pasado una idea por la cabeza, asi que he rebuscado en el bolsillo de mi
abrigo y he sacado uno de los cartuchos de Omar. Me he acercado a coger el
rifle y he accionado la palanca. Estaba vacio. Supongo que Lonnie tampoco se
fia de mi. He metido la bala en el cargador y he vuelto a poner la palanca en su
sitio. Sé que es mi imaginacidn, pero después el rifle se me ha antojado mucho
mds pesado.

Me he quedado un rato pensando en los Ancestros Cheyenes y en la idea de
que la venganza pierde su sentido cuando los malos ya no estin. No se trata de
que la venganza sea un plato que se sirve frio, sino que es un plato que jamis
deberia ser servido. He pensado en lo que en realidad querrian los Ancestros
Cheyenes: no resulta dificil de imaginar. Los muertos quieren lo mismo que los
vivos: comprension.

He pensado en lo que se parecian las situaciones que habian vivido ambas
mujeres y en la forma tan diferente de reaccionar de ambas culturas. Cuando
Melissa se enfrenté a la mayor crisis de su vida, su familia y sus amigos la
ayudaron a recuperarse, pero cuando abusaron de Vonnie ella no obtuvo a
cambio mds que silencio y recriminacién. El sufrimiento de su infancia fue
enterrado bajo un montén de alfombras turcas. Por supuesto, la gente diria que
las reacciones habian sido producto de la época y no de la cultura. Y yo deseo
que eso sea cierto. Con toda mi alma.

He atravesado la puerta abierta y he salido a la terraza con el rifle entre las
manos. El sol empezaba a declinar por el oeste y apenas se entreveian sus rayos
a través de los macizos nubarrones. He observado caer los primeros copos: la
nieve se amontonaria sobre las colinas y todos los puntos de referencia del
rancho desaparecerian lentamente.

El perro se ha girado para mirarme desde el otro extremo de la terraza, pero,
cuando ha visto el rifle, ha hecho ademan de levantarse y se ha puesto a gruiiir.
Como no sabia muy bien qué hacer, me he quedado alli quieto. El perro se ha
puesto de pie y se ha colocado junto al borde de la terraza. De vez en cuando
levanta la cabeza y grufie con desaprobacidn, luego desaparece.

He ido hasta la silla de jardin y me he sentado con el rifle en el regazo.
Cuando he extendido el brazo para abrir la puerta de la nevera, me la he
encontrado vacia. Estaba seco, si queria otra cerveza, tenia que hacer una
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escapada. Me he quedado sentado y he contemplado las colinas mientras el
mundo se ensombrecia. Luego he bajado la vista al Sharps.

He pensado en lo que Dena Muchos Campamentos habia dicho cuando pasé
los dedos por las plumas de biho e inmediatamente comenz6 a soltarse el pelo:
que habia espiritus ligados a esa arma ancestral y que podian arrebatarles
ficilmente el alma a los vivos para llevirsela consigo. Deseaba que los Ancestros
Cheyenes se hubieran llevado consigo a Vonnie a su Campamento de los
Muertos. Era una excelente compafiera y se merecia mds de lo que habia tenido
en este mundo. Cuando he aguzado la vista, la he visto con ellos a lo lejos,
riéndose, mojando dos dedos en sirope de caramelo con un gesto travieso. Las
piernas de Lonnie también estaban alli. Quizd sélo se le puedan sacar medias
verdades a esta vida.

Cuando he bajado la mirada, el perro estaba mirando el mismo punto de la
nieve que yo hacia un momento y he entrecerrado los ojos a causa del viento
hasta que el perro se ha girado para mirarme. Tal y como sospechaba, también
él puede verlos.

Luego he estado escuchando los graznidos de los gansos canadienses en su
camino hacia el sur. Vuelan apenas a nueve metros del suelo y puedo oir el batir
de sus alas al pasar por encima de nosotros. Después, la Rainier testimonial que
me habia bebido antes me ha hecho efecto y me he quedado dormido.

Me he despertado al escuchar el sonido de alguien cerrando la puerta de un
vehiculo conocido a la vez que odiado y a su ocupante atravesar la puerta
delantera de mi cabafia. Suena como si el visitante estuviera colocando cosas en
las repisas y en el frigorifico. Ha dado varios viajes y, por la ventana abierta de
la cocina, se ha colado el olor del pavo y de las salsas para mezclarse con el aire
frio de la tarde.

Entre las nubes se ha abierto una minuscula grieta que, a medida que el sol
cae sobre las montafas, se va tiiendo de rojo oscuro. Me he calado mis el
sombrero mientras el perro se quedaba mirando los montoncitos de nieve que
se han acumulado por la terraza y encima de mi. Ha apoyado la cabeza en el
borde y me ha mirado, en sus ojos se lee que estd listo para emprender la
retirada, pero yo no me he movido. Estoy demasiado cansado. Cabe la
posibilidad de que Henry deje la comida y se marche, pero lo cierto es que
empezaba a ponerme de los nervios que anduviese por mi cocina cambiando las
cosas de sitio mientras preparaba el dgape. He esperado, pero no se marcha.

Un rato después, ha salido a la terraza por la puerta de atrds y el animal le ha
grufiido a modo de advertencia.

~Wahampi... —las cosas han vuelto a calmarse: el perro tiene una vena sioux
importante. No me he movido, con la esperanza de que se marche, pero ésta se
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acaba de evaporar: la puerta de la nevera se ha estremecido bajo sus cien kilos de
peso. Malditos indios, imposible deshacerse de ellos para Accién de Gracias.

Oigo mds gansos pasar volando por encima de nosotros y Henry ha abierto
dos latas de té frio y me ha pasado una. Al principio no la he cogido, pero la ha
sostenido contra mi mano hasta que he terminado por agarrarla. Los graznidos
de las aves contindan vy, a juzgar por el ruido que forman batiendo las alas, se
dirfa que todos los gansos de las altas llanuras se estin marchando.

—¢Sabes, ti? Lonnie me conté una vez una historia sobre estos gansos...

Me quedo esperando en silencio pero, finalmente, contesto.

—¢Si?

—¢Sabes que siempre vuelan en forma de uve?

—¢S1?

—¢Y que uno de los brazos de la uve es siempre mis largo?

Henry se queda callado una eternidad, asi que no tengo mdis remedio que
preguntar:

—¢A qué se debe eso?

—Porque... hay mis gansos en un lado que en el otro. Ajd, si, es asi...
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