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Los personajes que aparecen en esta novela son puramente imaginarios.
Toda referencia a hechos o personas reales es mera coincidencia.



A Idolina Landolfi,

que nos ensefid sonriendo
como lo que ya no existe
puede seguir existiendo.



Esta historia tuvo lugar el afio proximo.
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1
Pozzuoli. 13 de mayo. Maifiana.
Una lancha motora blanca en el mar

—Dentro de cinco meses, como mucho, Napoles dejara de existir. Dentro de cinco
meses, como mucho, de Napoles no quedara ni rastro. Los Campos Flégreos nos estan
preparando el finiquito. La ciudad serd destruida. Habré una violenta explosion inicial. Se
formard una columna eruptiva que dard vida a gases incandescentes, fragmentos de
magma y de rocas que seran lanzados a decenas de kilometros de altura. Aqui, por lo
general, los vientos dominantes soplan del noroeste, que coincide ademas con la
orientacion del maestral. Por eso, las erupciones vesubianas y las flégreas deforman sus
columnas hacia el sureste y por eso, Néapoles, hasta hoy, se habia salvado. Pero esta vez
serd distinto. Hace treinta cinco mil afios, hubo una violentisima erupcion en los Campos
Flégreos: la toba gris que vomit6 la hemos encontrado en el fondo de todo el
Mediterraneo. La hemos encontrado hasta en Siberia. El material en caida alcanzara
Napoles de lleno. En esta ocasion, la columna eruptiva no aguantara mucho, caerd de
nuevo al suelo y se deslizard en distintas direcciones. Podré llegar a velocidades de hasta
ciento cincuenta kilometros por hora. Los flujos piroclasticos alcanzaran temperaturas de
centenares y centenares de grados y arrasardn todo lo que encuentren a su paso. Ser
arrollado por un flujo piroclastico es como ser arrollado por un tren incandescente. Pero
aun hay mads. Esta vez sufriremos una erupcién y una inundacién. Las cdmaras
magmaticas de los Campos Flégreos se vaciaran rapidamente y atraeran el agua de las
areas que las rodean. Atraeran el mar. El agua entrard en contacto con la elevada
temperatura del magma, vaporizandose rapidamente y originando una rafaga de
explosiones difusas que proyectaran fuera del centro eruptivo nubes de baja intensidad.
Nosotros las llamamos surges. Los surges pueden ser de dos tipos. Los hot and dry, es
decir, calientes y secos, con temperaturas de hasta quinientos grados. O bien, cold and
wet, es decir, frios y hiimedos, con temperaturas de hasta doscientos grados. ;Se acuerda
de los esqueletos de Herculano que se encontraron ocultos bajo restos de soportales?
Tenian todos el craneo partido a causa de profundas lesiones. En un primer momento, se
pens6 que habian sido alcanzados por el derrumbe de las edificaciones. No era eso. Las
fracturas no habian sido provocadas por una presion externa sino por una interna. Esas
personas fueron arrolladas por surges hot and dry. La muerte se debid a una
vaporizacidon de los liquidos cerebrales, cuya presion aumentd hasta estallar. El
fallecimiento fue instantaneo. Todos descarnados, en un instante. Ahora, en los Campos
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Flégreos se formardn grietas en la corteza terrestre. Serdn grietas largas, muy largas, que
podran superar los diez kilometros. El magma saldré por alli también. La toba amarilla
napolitana sali6 a la luz asi, hace once mil afios. Todo lo que fue construido gracias a las
grietas volcanicas, serd destruido gracias a las grietas volcanicas. Probablemente se
produzca un hundimiento del territorio flégreo. Algunos kilometros cuadrados. Se creara
una caldera de forma circular o eliptica. Se producira un colapso volcanico-tectonico del
area entera. El mar entrard en Napoles. El mar entrara en las calles de Napoles. Pozzuoli,
estimado abogado, dado que la tenemos delante, contémplela bien. Porque tal vez sea la
ultima vez que la vea.

El profesor Corso ha hablado en voz baja, girando entre las manos sus gafitas doradas.
Las lentes, traspasadas por el sol, astillan dos clavos de luz en la camisa blanca de Diego
Ventre. La lancha motora flota en la deriva serena de la mafiana. La mano derecha de
Diego acaricia el timén. Sus ojos oscuros no abandonan la frente del profesor. Ventre se
desabrocha la camisa, se afloja el cinturon. Se quita los pantalones y se zambulle.
Desaparece hacia abajo, hacia el fondo, en un momento. Enrico Corso se pone las gafas.
Contempla los circulos de plata sobre el agua, alli donde Ventre acaba de sumergirse, y
en esos circulos ve definitivamente atornilladas sus propias palabras: calderas,
erupciones, marejadas apocalipticas. Se pregunta si serd verdad todo lo que acaba de
decir y se lo pregunta solo por el gusto de contestarse que si, que todo es cierto, todo es
cierto, se siente atrapado en las fauces del por desgracia humano y del orgullo cientifico.
En el fondo de su conciencia aflora la sonrisa glacial de quien recoge una confesion de la
naturaleza antes de que se cometa el pecado. El malecon ferroso de Pozzuoli estd ahi
delante. Seran trescientos metros. Todo parece muerto ya. Ventre emerge de nuevo. Se
alza por el borde de la barca con la turgencia dorsal de un delfin. Los antebrazos secos y
musculosos se extienden. Sus cabellos castafio oscuro, lisos y compactos hacia atras en la
cabeza salada, apenas dejan entrever en las sienes y en un mechdn un guiio de ceniza
blanca. Cuarenta y cinco afios, inquietos como la movilidad brufiida de sus abdominales.
La toalla roja interrumpe el chorreo de gotas.

—Profesor, ya sabe que le aprecio, pero ;esta usted seguro?

—Abogado, me hizo jurarle que seria usted el primero en saberlo.

Diego Ventre contempla el puerto de Pozzuoli. Aun lleva en los ojos la onerosa
veladura del verdeazul que ha visto debajo del agua.

—Ponga en marcha el motor, abogado, costee las rocas.

Ventre se pone la camisa, que se empapa de la blancura hiimeda de su piel clara.
Presiona el boton de arranque de la Dafne, la lancha motora mas hermosa del puerto de
Napoles. El estruendo del motor quiebra por un mnstante los presagios inmoviles del
profesor. La lancha roza las callosidades milenarias de las pefias enarenadas de negro. Un
cigarrillo para el profesor. Un purito para Ventre. Olas débiles gargajean espumas de
marfil contra la costa. Nubes bajas aplastan el horizonte y provocan cansancio al sol. El
dedo indice izquierdo de Corso sefiala alli, un poco mas lejos. Seis lubinas flotan muertas
casi a ras del agua. La tinta metalica de las escamas agoniza borrada por la palidez del
final. A su alrededor, flujos de humo vibran sobre el mar en siniestros burbujeos.
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—Apague el motor, abogado. ;Lo ve? Fumarolas marinas. Es gas. Por eso mueren los
peces. En los tltimos meses hemos observado crecientes emisiones de gas radon. Es un
gas pesado. Es mas denso que el aire. Es un gas modoro. Los huecos enterrados de la
zona estan repletos. Cada dia que pasa estdn mas llenos. Mire alli, por detrds de esa casa
gris. Alli, las deformaciones del suelo son de locura. Deformaciones con elevaciones
acampanadas. Los gases de las fumarolas van en aumento. Ha aumentado su
temperatura también. El agua de los pozos de la zona se va calentando semana tras
semana.

—, Y usted dice que dentro de cinco meses Napoles dejara de existir?

—Esta mafiana hemos tenido una conferencia en el Observatorio vesubiano. Han venido
a la ciudad los ocho mayores expertos del mundo. Mas que ocho vulcanologos, son ocho
padres eternos. Y estdn todos de acuerdo conmigo. Discllpeme, abogado, pero usted se
ha quedado en los tiempos en que esas previsiones se hacian con un tal vez. ;Se acuerda
de hace once anos? Se dijo: modesto fenomeno de bradisismo en Pozzuoli, con una
elevacion de cuarenta y cinco centimetros en el barrio Terra. Y asi fue. En el verano de
hace cuatro afnos se previeron dieciocho fendmenos sismicos leves en el territorio
vesubiano. Y tal como habian sido anunciados, asi se manifestaron. Desde entonces ha
pasado mas tiempo, hoy las prospecciones tecnologicas son infalibles. Los japoneses y
los americanos: nuestra ruina. Tal vez fuera mejor no saber. Pero asi estdn las cosas.
Prevemos los plazos de desarrollo de una destruccion igual que lo hace un médico con
una enfermedad terminal. Mafiana por la tarde nos reuniremos con las instituciones.

—¢ Las instituciones?

—El alcalde de Napoles, y los alcaldes de los dieciocho ayuntamientos en peligro. El
presidente de la Region, el de la Provincia, el prefecto, el jefe de la policia y toda la gente
necesaria. Abogado, esta claro, ;no? Hay que desalojar. La gente tiene que marcharse.
Yo, en mi condicion de director del Observatorio, es eso lo que s€ y eso es lo que voy a
contar.

—Asi se hard, profesor, asi se hard. Pero no mafiana. Usted no dird nada mafiana. Me
hacen falta treinta dias. Treinta dias de silencio. Nada de reuniones. Nada de entrevistas.
Y, sobre todo, nada de alusiones. Ustedes son cientificos. Gente escrupulosa. Esos treinta
dias les hacen falta también a ustedes.

—Abogado, me esta pidiendo algo imposible.

—Profesor, se lo digo con una sonrisa en los ojos: las cosas imposibles se les piden
siempre a quienes nos han pedido cosas imposibles. Yo le conoci hace ocho afos, /se
acuerda? Fui a verle al Observatorio. Llovia a mares y aquel dia la amenaza del fuego y
de las lascas parecia solo una fantasia. Fui a verle porque hacia algunos meses que algo
me taladraba obstinadamente las sienes. Habia comprendido que la riqueza de estas
tierras, sus edificios, sus bancos, sus tiendas, la politica, las actividades licitas e ilicitas —
que, como bien sabe usted, aqui son una sola cosa— tenian jueces con los que se podia
discutir y jueces con los que no se podia discutir. Las negociaciones son la clave de todo.
Las negociaciones son el agua que riega el control de las cosas, el control de los hechos y
el control del poder. Pero verd, es usted un hombre inteligente. Con el gas y las calderas
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no caben las negociaciones. Es imposible. De eso me di cuenta yo antes que los demas.
Aquel dia de hace ocho afios me entretuve con usted desde las nueve y veinte de la
manana hasta las cuatro y cuarto de la tarde. Profesor: seis horas y cincuenta y cinco
minutos de electronica, sismografos, filmaciones. ;|No lo habré olvidado? ;Qué opina
usted?, ;por qué cree lo hice? Nos caimos bien de inmediato y cuatro afios después
consegui que le otorgaran la licencia municipal para que se construyera su casa de
veraneo en Villa del Greco. Una licencia municipal imposible. Ni a un cardenal se la
hubieran dado. Pero yo me empeii¢ a fondo. Le traté como a un amigo. Yo conocia al
alcalde y se hizo el plan urbanistico que debia hacerse. Para construir la casa tal como la
queria su mujer, sin embargo, hacia falta un préstamo hipotecario. Y se trataba de un
préstamo serio. Ustedes, por desgracia, no cumplian con los requisitos. Pero mi amistad
hacia usted era de las de verdad y el banco le dio un trato de favor.

—Abogado, disculpe, no sé si se da usted cuenta... Me estd chantajeando.

—Profesor, no empleemos palabras pasadas de moda.

—Total, si nos vamos a quedar todos sin nada.

—Ahi es donde se equivoca. Usted puede prever lo que haran los volcanes. Pero lo que
hara la gente, eso lo s¢ yo. También a usted le hacen falta treinta dias. La casa de
veraneo tendra que venderla. Yo tengo que vender bastantes cosas. Y tal vez tenga que
comprar también algunas otras.

—Pero los colegas...

—Los colegas esperaran. Disfrutardn de un estupendo ciclo de conferencias sobre
Pompeya, sobre Herculano, usted convocard nuevas reuniones: les explicard que ha
hablado con las instituciones y que por motivos de organizacion y de seguridad durante
los proximos treinta dias no se hablara del asunto. Naturalmente, sera una cuarentena
pagada. Mandelos a todos al Excelsior, haga que vengan sus mujeres y sus hijos para que
pasen todos juntos unas estupendas vacaciones. Y que disfruten, antes de que el paraiso
desaparezca. Ya me pondré yo en contacto con ellos cada tarde. Verd como esos treinta
dias les cambian la vida a ellos también. Estamos de acuerdo, entonces.

El profesor Corso se pasa la mano derecha por la calva, se enciende otro cigarrillo. El
puro del abogado no ha llegado a apagarse.

—Profesor, habrd traido un mapa como es debido, por lo menos. A ver, expliqueme
bien qué es lo que se quemara en Napo—les y qué es lo que se inundara.
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2
Napoles. 13 de mayo. Maifiana.
El estudio del pintor Francesco De Mattia

La mano del pintor era febril, como afectada por un morbo de la sangre que hinchaba
las venas. Y, con todo, se movia con lentitud, buscando el pincel adecuado, probando
con el dedo indice derecho los pelos virgenes o los ya empapados en los azules, en los
rojos, en los disolventes. Era el decimonoveno dia. Era la decimonovena vez que Luce di
Sangrano venia a posar para su retrato. La belleza de sus veintisiete afios, durante
diecinueve turnos de posado, habia partido en dos el hastio de Francesco, como un limoén
verde, exprimiendo de su interior un jugo de desasosiego, un jugo de insomnio que, a sus
ya desengafiados treinta y ocho afnos, ¢l desde luego nunca hubiera sospechado poseer.

Aquel era el dia en el que el pintor buscaba la tonalidad de su tez. A la cita con los
rosas, los marfiles y los palidos llegd cansado, tal como habia querido. Sabia
perfectamente que solo la postracion de todas sus fuerzas podia hacerle capaz de
desplomarse en la parte mas irracional y mas instintiva de si mismo, donde permanecia
bien oculta la promesa del arte.

Durante diecinueve noches habia jugado a tapar y a descubrir el cuadro. En ocasiones,
tras apagar todas las luces de la casa, para mirarlo a la luz de las velas; otras,
exponiéndolo, como en la mesa del deposito de cadaveres, sobre el tablero de trabajo de
la habitacion grande, bajo el ultraje deslumbrador de la arafia del centro. Muchas veces
se despertaba en plena noche como asaltado por un remordimiento incomprensible,
caminando desnudo entre pilas de marcos y caballetes, con una linterna en la mano.
Levantaba una extremidad del pafio color amaranto que cubria la tela e iluminaba un
dedo, un codo, un mechon de pelo de la joven. Sabia que la obsesion le estaba
extorsionando el cerebro, sabia que la obsesion le estaba acuchillando el pecho, como si
fuera una espada caliente capaz de traspasarlo de dentro hacia fuera, sabia todo eso, lo
sabia y era feliz.

Para Luce di Sangrano queria pintar el cuadro mas hermoso y estaba poseido por el
horror de que, precisamente por esa abnegacion suya, pudiera convertirse en un
escupitinajo mediocre.

De esta forma, habia perseguido el cansancio, caminando mucho, no durmiendo casi
nada, comiendo lo minimo que le permitiera soportar el peso de los parpados: esa
manana se le habian vuelto de plomo, y era eso todo lo que queria.

Luce di Sangrano era de una belleza que admitia ser vista un solo segundo y nada mas.
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Todo estaba contenido en los ojos. Todo estaba en ese punto donde se producia el
encuentro entre el arranque de la nariz y la frente. Durante los Gltimos diecinueve afios
habia cruzado mafiana y tarde via Chiaia, via Toledo, piazza del Gesu, hasta el cruce con
via Benedetto Croce, y habia sido aranada por rafagas de miradas y ojeadas: varones de
todas las edades. Pero en cada ocasion, una sola mirada, una ojeada sola. El vicio
obligado de los hombres quedaba aprisionado de inmediato por los ojos de ella, como un
iman atraido por el rigor del hierro. Y de ese hierro cataban los hombres el frio de una
belleza que no admitia insistencias. Las piernas largas y fuertes, las caderas dulces, los
trapecios firmes a lo largo de toda la espalda, tensa en un arco dorsal de hembra
jovencisima y madura, quedaban borrados por sus 0jos.

El obrero sudado, el empleado de banca aniquilado en el agua de colonia, el
funcionario jubilado, se cruzaban con ella alli, entre los ojos, la nariz y la frente, hasta
quedar confundidos. Un estruendo interior buscaba la blasfemia carnal, colgaba las
palabras entre el cerebro y la voz, liberaba la idea de qué pedazo de tia, qué mujer, qué
puton, pasemos un ratito juntos, virgen santa, qué almeja, qué maravilla, ven aqui
agachate un momento, solo el rato de un revolcon, sublime, sublime, sublime.

Pero Luce no era nada de todo eso, en semejantes pensamientos no encajaba, y quien
los paria desde la supersticion erotica del sur acababa apagiandoselos en su cuerpo y
notando su hedor, como si esas ideas fueran claveles secos retirados de las tumbas y
arrojados para que se pudrieran entre la inmundicia de los camposantos.

Esos vocativos lanzados como piedras en medio del estanque de la propia sangre de los
seductores, ese hombrear obstinado se retraia, tras haberla visto, como disgustado de si
mismo, acompafiado por el sentimiento de la ocasion perdida, esa que te zahiere la
conciencia mientras comprendes que podias haber dicho otra cosa, podias haber pensado
otra cosa, podias haber hecho otra cosa.

Francesco De Mattia habia hecho del «mirar» su religion. Y, por mas que desde una
altura distinta, su mirada hacia ella no estaba muy lejos de las ojeadas impetuosas que
centenares de hombres astillaban cada dia sobre el cuerpo de la muchacha. Francesco no
la captaba, no conseguia situarla en el espacio. Cuando Luce llegaba al ultimo piso del
estudio de via Croce, cuando ¢l le abria la puerta, cuando ella entraba con un hilillo de
aliento reforzado tras subir las escaleras andando, De Mattia notaba en las fosas nasales
la emocién de un escalofrio alcohdlico. Luce desfilaba por delante de ¢l sonriendo apenas
y entraba en la sala de trabajo. Francesco se veia embestido por un sabor nasal de
azlucares embriagadores, no excesivamente distinto a ese whisky que habia sido capaz de
abandonar dos afos antes y del que existian testimonios decisivos en las miles de botellas
vacias esparcidas por toda la casa.

Hoy, hoy también, mientras amasaba un amarillo de Népoles con colorante azulado
para obtener un blanco, le parecia advertir los vapores de un Pantelleria que le habia
gustado mucho. Memorias de vinos, memorias de licores, en cuyo interior se habia
hecho una cuna materna de nada, durante los largos veranos napolitanos, cuando los dias
carecian de promesas y las noches le dejaban huérfano de instintos. Hoy, hoy también
recuerdos de bebidas, como si todas las botellas vaciadas estuvieran llenas, rebosantes, y
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exhalaran un chorro jubiloso mezclado con trementina.

—La idea del retrato ha sido de mi padre.

Luce hablaba al cabo de dos horas de silencio. Su voz vibraba baja, con una
efervescencia sosegada. Francesco advirti6 una leve expansion en el estomago.

—Los retratos han vuelto a ponerse de moda —dijo sin mirarla.

—Son recaidas de humanidad, Francesco. Recaidas en las sanas enfermedades de la
humanidad, es normal, ;no? Ahora que todo se hace sin manos, sin olores, sin esfuerzo.
Mi padre me ha mandado aqui porque dice que todos tus antepasados pintaron a los
mios.

—Es cierto. Tiene razoén. Mi padre pintd a tu madre. Mi abuelo retrat6 a tu padre de
nifio. Cuando yo era pequeno, siempre me hablaba del primer dia en que fue a la quinta
que teniais en Cetara.

—Donde esta la almadraba.

—Si, alli, una tarde que estaba retratando a tu abuela, interrumpi6 el trabajo para ver la
matanza de los atunes.

-Y t0, ;cudndo empezaste?

—A los cuatro afios ya hacia garabatos con el 14piz de mi padre. Pero en definitiva...
nadie me empujo a hacerlo... nadie me dijo nada... los dibujos, sin embargo, los escondia
todos debajo de la cama. De vez en cuando, mi padre sonreia: ;dénde has dejado mis
lapices? ;Donde has dejado mis carboncillos? Asi comprendi que habia comprendido.
Una tarde reuni valor para ensefarle mi primer dibujo. Habia pintado la cara de Ro-—
setta, una que estaba sirviendo en casa a media jornada. Entré en su estudio con la hoja,
pero sin llegar a decidirme. El alargd la mano y me lo quitd. Lo dejo sobre la mesa de
trabajo. Se encendid un cigarrillo, lo mir6d, después cogié una chincheta de un tarro de
cristal y lo clavd a una pata del caballete en el que estaba trabajando. No me dijo nada.
Deambulé un rato por el estudio, en silencio, y me fui.

—¢ Era guapa Rosetta?

—Era extrafia. Tenia la nariz adunca. Sus ojos eran oscuros, muy profundos. Algunas
semanas después, mi abuelo entré en mi habitacion mientras estaba dibujando un caballo.
El abuelo vivia con nosotros en la casa de la costa. Cuando se tomaba una pausa, iba a
deambular por las habitaciones con una regla de madera en la mano. Se daba golpecitos
en los muslos y silbaba. Aparecié a mis espaldas, detras de la silla. Mir6 y siguié con el
dedo indice la linea del cuello del caballo. Dio la vuelta a la hoja por el lado blanco y dio
dos golpecitos como diciendo «vuelve a empezar». Lo intenté. La mano me temblaba.
Cuando acabé, el abuelo me cogid la mufieca de la mano derecha y me golped fuerte con
la tablilla. Fuerte, si, en la palma abierta. Tenia nueve afios. Desde aquel dia, no volvi a
dibujar. Cinco afios después, mi abuelo muri6. Permaneci desde diciembre hasta marzo
en sus habitaciones mirando sus cuadros, sus sanguinas, sus acuarelas. El abuelo era un
pintor extraordinario. Yo pensaba que tendria algiin secreto en la mano, en los ojos, en la
cabeza, y me convenci de que aquel misterio no lo comprenderia nunca. Por la noche,
después de cenar, salia a la terraza: desde detrds de una barricada de geranios miraba a
mi padre sentado delante del caballete. El también era extraordinario. Permanecia alli
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hasta bien entrada la noche. Algunas veces, incluso bajo la lluvia. Le espiaba. Pensaba.
(Sabes que mi tatarabuelo le hizo un retrato a tu tatarabuelo, el duque de Sangrano?

—El cuadro que tenemos en el salon de la villa.

—Si, ese. Fuera de lo comun. Excepcional. Mi tatarabuelo le pasé el secreto a mi
bisabuelo. Mi bisabuelo le pasé el secreto a mi abuelo. Mi abuelo se lo pasé a mi padre.
Y yo le miraba pintar y pensaba en ese misterio de la sangre que en mi no se habia
disuelto. Me sentia impuro. Un portador de muerte, de interrupcion. Podra parecerte
absurdo, pero era asi. Pensaba: yo no me he merecido esa sangre. Me han transmitido el
color sin la sustancia.

—¢Y no dibujabas?

—No. No dibujaba. Lo pintaba todo en el aire. Centenares de cuadros que tracé en mi
cabeza. Los concebia hasta en sus minimos detalles, pero si entraba en el estudio de mi
abuelo y de mi padre y miraba los pinceles, si notaba la tentaciéon de tocarlos, me sentia
como alguien que hubiera ido a desbaratar los cadaveres dentro de sus tumbas.

—En definitiva, un profanador. ;Y después?

—Después, cuando tenia veintidos anos, murid mi padre. No quise verlo sin vida. Ni
siquiera fui al entierro. Me encerré en su estudio dias y dias. Solo salia para ir al bafio, y
para ir a la cocina a por una botella de agua fresca o una manzana. Pero lo hacia cuando
estaba seguro de no tropezarme con mi madre por la casa. No queria verla llorar. Me
pasé asi mas de dos meses. Una noche, me di cuenta de que ya no me acordaba del
rostro de mi padre. No lo recordaba ni siquiera vagamente, ni siquiera de forma
aproximada. Cogi una hoja cuadriculada, una pluma azul e intenté rehacerlo. Queria
saber si la mano, esta mano, podia devolverme lo que se habia perdido dentro de mi. Esa
noche comprendi que tenia a mi padre en mi mano, aqui, entre el pulgar y el indice, que
su cara era esa simple pluma, que su cara eran las curvaturas y la inclinacion de mi brazo
mientras seguia las lineas. Su cara no estaba en mi corazon o, si preferimos decirlo asi,
en mi alma, solo estaba en mi cuerpo. Me percaté de que a mi padre no lo habia visto
nunca, ni siquiera cuando estaba vivo. Yo, a mi padre, mientras lo veia vivir, en realidad,
lo dibujaba. Al dia siguiente lo representé a lapiz, después con carboncillo, una semana
después pasé al 6leo sobre tela. Y cuando vi reaparecer su frente serena, sus cabellos
blancos peinados hacia atrds, sus bigotes joviales y aquel extrafio pliegue de la boca, tan
inteligente, comprendi que €1 habia dibujado los movimientos de mi mano. Sentia que era
¢l quien dibujaba lo que yo estaba dibujando.

—En definitiva, no pintabas. Te pintaban.

—Cuando acabé el retrato, senti miedo. Miedo de que fuera yo, solo yo, quien lo viera
asi. Pensé: «Si alguien de casa, mi madre o mi hermano, entra aqui y lo descubre, esta
ilusion que me he fabricado morird al instante». Por la tarde me iba de paseo por
Napoles y me decia: «Esta noche lo destruyo, lo quemo». Un dia calurosisimo de julio,
me senté¢ en un bar de piazza Carita, en medio de un infierno de ruido, de humos, en
medio del manicomio de vida que todos fingimos vivir en esta ciudad. Pedi seis whiskies
uno detrds de otro. Y me decidi: «Lo quemo. Ese cuadro lo quemo». Volvi a casa a
medianoche. Subi las escaleras, cruce las habitaciones, entré en el estudio, que era este
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en el que estamos ahora. Encendi las luces y me encontré con mi madre alli sentada. Alli
exactamente, ;lo ves? Habia un sofé rojo. Se habia situado delante del cuadro, exangiie.
Lo miraba, en la penumbra. Me quedé quicto. Ella se levantd, vino hacia mi. Me acaricié
el sudor de la cara, me abraz6 y me puso los labios sobre la mejilla. No fue un beso. Fue
un abrazo con los labios sobre la mejilla. Que estaban quietos, cerrados. Largo rato. A
partir del dia siguiente, fue como si estuviera mas serena. Como si pensara que algo
habia regresado. Algo de ¢l habia regresado en mi. Y desde aquel dia he seguido
dibujando, sin parar. Tal vez sea la tinica forma que conozco para hablar con ¢€l.

»¢{Sabes que mi tatarabuelo y el padre de mi tatarabuelo se veian obligados a menudo a
hacer una cosa bastante rara? Pintaban retratos de condenados a muerte. Imaginate que
un noble participa en una conjura contra la corona, que se cuela en medio de las
revueltas revolucionarias de mil novecientos veintiocho o del cuarenta y ocho. Pues bien,
lo atrapan, lo arrestan y lo condenan a la pena capital. Su familia es rica, desea una efigie
de su allegado, una instantdnea al 6leo captada en los ultimos dias de su vida. El pintor
entra en la céarcel con una autorizacion especial. Se coloca frente al reo y pinta sus 0jos,
su boca, sus manos. Siempre he pensado en las congojas sordas del uno y del otro. El
detenido mira fijjamente al pintor como si viera a su mujer, a su hijo, a su madre. Los
ojos del artista son su ultima apertura al mundo, su ultima fuga.

La habitacion habia sido invadida por una efusion azulenca. La mafiana sobre Napoles
estaba velada por una neblina hecha por entero de nubes insanas. El cielo estaba
cubierto: los gases planetarios se estancaban sobre la ciudad con terca insistencia en los
ultimos afios. Las dos amplias ventanas del estudio daban a cupulas negruzcas acechadas
por transfixiones de antenas parabolicas de diversos tamafios, de diversas formas, que
parecian banderolas funebres clavadas sobre una tarta podrida. Pero el milagro de los
cristales gruesos y de las cortinas ligeras creaba dentro de la habitacion un efecto de
singular blandura, como si el exterior fuera solo una fea patraiia.

En el centro, entre las dos ventanas, Luce estaba sentada en un sillon cardenalicio de
respaldo alto, tapizado de terciopelo negro. Sus cabellos, antes de decidir la manera
definitiva en la que debian caer, habian sido peinados de mil maneras.

Francesco los habia arreglado personalmente con un rodete enrollado y recogido en la
base, lo habia intentado con un mofo alto, habia inventado un tocado formado por
trenzas, para decidir al final que la cabellera debia caer de forma natural por los
hombros, extendiéndose en el movimiento leve de las ondas de color trigo hasta el escote
del vestido negro, contrastando con las sombras de la seda.

Luce tenia el brazo izquierdo sobre el remate dorado del brazo del silléon, mientras el
derecho estaba tendido hacia adelante como para invitar al observador a un besamanos.
Solo que Francesco le habia colocado sobre el dorso de la mano derecha una mariposa
muerta. Era de color naranja y tenia en las alas una filigrana negra.

El pintor le habia pedido a la muchacha un leve ademan de sonrisa. Una sonrisa en la
que encerrara la sabiduria de tener un tesoro inmortal sobre la mano junto a la conciencia
vivaz de que nada es inmortal en este mundo.

Cuando se acercaba el final de las tres horas previstas de posado, Francesco le pidio el
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favor de que se quedara un poco mas.

Sacod de un armario una caja de madera estrecha y alargada, la abri6 y, antes de
mostrar su contenido a Luce, le djjo:

—, T tienes miedo?

Ella sonri6. El pintor extrajo del fondo del contendedor de caoba una serpiente
embalsamada, envuelta en tres espirales como un largo brazalete. Era un animal gris
verdoso, con ojos vitreos de un amarillo reluciente y la boca cerrada. Se acerco a la
muchacha sentada en el sillon, le quitd delicadamente la mariposa de la mano derecha, la
dejo sobre un cenicero de cristal y le puso en el brazo la serpiente, como si fuera un
brazalete oriental.

El animal quedé enrollado alrededor del antebrazo y con la cabeza en la mano donde
antes estaba la mariposa.

Francesco se acercd a la mesa de trabajo, empufié un lapiz y esbozd las lineas de un
nuevo retrato. Después cogié una vieja Zenith, la cargd con un carrete en blanco y negro
y dispar6 ocho veces encuadrando a Luce, que ofrecia el besamanos de la serpiente.

—Hemos acabado. Pero no te preocupes, te entregaré el retrato con la mariposa. Este
es un capricho mio.

Como cada dia, Francesco desaparecio en la cocina. Luce se quitd el traje de seda, lo
meti6 doblado en la bolsa de arpillera. Se puso pantalones, blusa y chaqueta blancos,
alpargatas de cufia alta. Cuando se hubo vestido, enfilo la sucesion de las cuatro grandes
salas y se despidio de Francesco. Desde el fondo de la cocina, €l levanto6 la tacita de café
para decirle hasta mafiana. Ahora ella cerraba la puerta tras de si. Francesco oia sus
pasos alejandose por las escaleras.

Lentamente, saboreando el café, fue hasta el estudio grande. La serpiente yacia en el
centro de la mesa de trabajo: la guard6 en su funda de caoba. Se acerco al retrato y mird
como Luce lo miraba.

Se sabia cada linea de su cuerpo y no sabia nada. Permanecio quieto delante de su
sonrisa que parecia decir: es necesario amar el silencio.

Yo os ofrezco mi secreto depositado aqui, sobre el dorso de mi mano derecha.

Yo os ofrezco el secreto de la mariposa negra y anaranjada, yo os ofrezco el secreto de
la mariposa, el Ginico animal que conserva en la muerte toda la belleza que tuvo en vida.
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3
Posillipo. 13 de mayo. Maifiana.
Villa Sangrano

El funcionario judicial habia llegado en taxi acompafiado por dos ayudantes vestidos de
gris. Habia llamado a la verja que daba a via Posillipo, que se abrio tras un doble
coloquio a través del telefonillo con Enza, la criada. El sendero del parque, de tierra
batida, serpenteaba cuesta abajo entre matorrales de rosas de color rosa, naranjos en flor,
campanulas blancas que esparcian un aroma agresivo bajo los singultos de la brisa.

Al llegar a la explanada con el enorme arriate central, se veian dos palmeras gemelas
que servian de bastidores a la perspectiva de Villa Sangrano.

El funcionario judicial se detuvo un momento y empezé a limpiarse las lentes con un
panuelo. La edificacion era de finales del siglo XVIIl y presentaba a sus visitantes una
alineacion de trece balcones. Toda en toba enlucida de un color crema desvaido con
Orbitas de humedad y salitre.

La criada, de blanco con delantal azul, abrio la puerta a medias, después la abri6 por
entero y los tres se hallaron en un gran salon donde las estatuas de una Venus y un
Mercurio de buena factura parecian lanzar a los visitantes una mirada de recelo.

Maria Amerigo aparecid en las escaleras y bajo con arrogancia sujetandose en la nuca
sus cabellos largos y oscuros.

— Tardardn mucho con este asunto?

El funcionario judicial se aventuré a un buenos dias que quedd interrumpido por un
expeditivo pasen.

—Empiecen por la biblioteca. Si necesitan algo, diganlo y me llamaran. Enza, prepara
café, estaré arriba.

La criada desapareci6 en la cocina y la sefiora cruzo los salones con un contoneo de
matrona que relucio en los ojos de funeral de los funcionarios que venian a incautarse de
los muebles. Se les esperaba desde hacia tiempo y no habia nada que preguntar, nada
que oponer. Se les sirvid un café y el funcionario judicial miré la tacita de Sajonia en la
que acababa de beber. Intercambi6 una mirada de complicidad con sus dos subordinados,
como diciendo: «Deberia incautarme de esta también, pero el mio es un trabajo que
requiere tacto y compasiony.

Pasaron de salon en salon, anotando y ordenando en parrafos cada una de las piezas.
Librerias de caoba, mesitas napolednicas de arce, espejos con dorados originales, tapices
franceses, cristalerias de Bohemia, terracotas florentinas. Después, entre un con permiso
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y un ;se puede?, subieron a la planta de arriba y empezaron con la segunda parte del
inventario: armarios gemelos Luis Felipe, camas de hierro forjado decoradas de estilo
decimondnico napolednico, alfombras, porcelanas de Capodimonte pasadas y presentes.
Maria Amerigo entraba y salia de las habitaciones, fuera para contestar al teléfono, fuera
para ponerse unos pendientes, con el movil encajado entre la oreja y el hombro, soltando
a rafagas un nos vemos a las nueve, adios, guapisima, pero ;ti qué crees?, cosas
absurdas y el inevitable o sea...

Avezada desde hacia una década al medio quintal de citaciones judiciales y decretos
conminatorios que habian llovido sobre su marido Vincenzo di Sangrano como una
granizada de marzo, seguia llevando la vida de siempre, una existencia en la que el afan
de exhibicionismo crecia con redoblada obstinacion a despecho de las hemorragias
patrimoniales que, definitivamente, habian llegado al borde del desangramiento. La
disoluciéon en curso, al contrario, provocaba en su cuerpo una excitacion singular, casi
como si lo ineluctable de los embargos se enmaridara con lo ineluctable de su lujo. Se
percataron de ello incluso los tres funcionarios estatales, que habian visto reacciones de
toda ralea: lagrimas, imprecaciones, suplicas de aplazamientos. Si, hasta ellos se dieron
cuenta. Por la forma en la que ella no los miraba, no les hablaba, no los atendia,
advirtieron una especie de exhalacion de delirio toxico que provenia de la voz y de los
andares de aquella mujer. Hermosa aun, con sus pesados tacones sobre las antiguas
mayolicas, una duquesa desafinada, en defiitiva, un contrapunto de carne y me importa
un carajo frente a un lugar que se esforzaba por relatar gracias y honores.

A las trece y cuarenta todo habia acabado. En el salon de entrada, mientras Mercurio y
Venus mostraban el ciego estupor del ojo marmoéreo asaetado por el sol, Maria Amerigo
firmaba las actas sobre la mesa central de lapislazuli. Luce apareci6 en el umbral.

—Que les vaya todo bien —dijo su madre a los embargadores.

Los tres desfilaron por delante de la muchacha recién llegada. El oficial judicial le lanzo
una mirada por encima de las gafas empafiadas, murmur6 un buenos dias y sali6 seguido
por los funcionarios.

Delante del parterre central se encendieron tres cigarrillos y observaron como se alzaba
el humo hacia las palmeras enfermas. Frente a ellos, Capri se extendia oscurecida en una
niebla que le permiti6 decir al ayudante mas gordo:

—Tiene cojones. Y eso que estamos en mayo.
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4
Napoles. 13 de mayo. Tarde.
Comida en Villa Sangrano

—Te has fijado en esos tres, ;verdad? Es el ultimo regalo que nos ha hecho tu padre. El
esta en la villa de San Sebastiano, tan tranquilo. Fuma, contempla los pajaros y escucha
la Tosca en las grabaciones del treinta y cinco, del cuarenta y ocho, del cincuenta y uno.
A la musica se dedica, el sefior, tan tranquilo, y a nosotras nos embargan la quinta.
Siéntate. Enza, haz el favor, entrantes pocos. (A ti te apetece un entrante? Hasta una hija
muda me ha hecho esa nulidad de hombre. Ese currutaco resecado. Ese despicable man.
Contra esta barraca habia ya una cuaterna de hipotecas, con la de hoy hemos cantado
bingo y si en un plazo de sesenta dias a partir de hoy no pagamos, no tendremos ni
donde echarnos a dormir. Y entre tanto, ¢l haciendo de Cavaradossi y ta solo pensando
en retratos.

Maria Amerigo pulverizaba una rebanada de pan en miles de migas mientras la criada
les servia con diligencia. Luce se preguntaba como era posible que aquella mujer fuera su
madre.

Sentada frente a ella, la duquesa llevaba un traje color oro y un collar de perlas grises.
En su decidido escote, el bronceado de rayos UVA bajaba hasta el canalillo del pecho.
Desde sus cuarenta y seis aflos, eructaba la histeria de una feminidad no dispuesta en
absoluto a rebajarse a pactos con el tiempo.

Su voz era de una tonalidad tibia, pero las vocales se abrian con un desdén del labio
inferior que adocenaba sus palabras en muecas y agudos repentinos. En ocasiones, era
capaz incluso, durante horas enteras, de contener su forma de hablar en un registro bajo,
artificial y cuidado, cerrando la «o» de buenos dias y las «es» de tenedor con una
afectacion que decia mucho maés de su ascenso social que un certificado histérico de
nacimiento.

—Desde que se junta con esas dos mojamas embalsamadas del Circulo Nautico ha
desmantelado nuestro porvenir. Y el dinero que no ha conseguido perder en la Bolsa, lo
ha perdido jugando al poquer, donde es capaz de fracasar sin haberse arriesgado. Porque
tu padre, en toda su vida, no ha sido nunca hombre ni para regalarme el placer del azar.
Alguien de quien puedas decir que ha perdido, pero que en esos treinta segundos que
preceden al desastre te ha hecho sentir en el pecho la emocion de los fuegos artificiales
en el mar. Ha vivido sin sangre, siempre. Y sin sangre muere. Sin nada en las venas. Y ta
que eres su hija debias habérselo dicho. Dado que por ti iria a robar hasta la tinica de la
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Dolorosa a la iglesia, dado que si tenias unas décimas de fiebre, se me convertia en
Ulises hechizado por Circe, debias habérselo dicho, que no se tiran a la basura los
dineros de nueve generaciones. Y en cambio, tu también te fuiste a vivir al pais de ole
mis cojones. Primero, la universidad en Florencia; después, los viajes al extranjero, las
investigaciones, las bibliotecas y no s¢ qué mas: idiotizada, colgada de las letras. jLa
historia de las palabras! ;Y desde cuando se ha comprado nadie nada con palabras? Las
palabras no pesan, guapita. Las palabras son flores para adornar un poco esta cloaca de
funeral que es la vida. Pero lo cierto es que tu eres de su cuerda, la cuerda de la nada.
Que en el fondo es la cuerda que viene de tu abuela: tarambana ella, tarambana el hijo. Y
tu eres igualita que tu abuela, la duquesa de Sangrano, que sin embargo tuvo la suerte de
nacer a mediados del siglo veinte, cuando quien no era capaz de hacer nada aun
conseguia engatusar a cuatro idiotas para quienes la nada y la finura eran una misma
cosa.

Luce se levantaba ahora de la mesa sin haber rozado tan siquiera los cubiertos.
Cruzaba las salas de la planta baja victima de la niusea mas acida que hay en la
naturaleza, la que genera la propia sangre cuando la propia sangre no se reconoce.
(Desde hace cudntos afos no se dirigia a su madre llaméndola mama4, diciendo mama?
Ya ni se acordaba. Consideraba la safia de Maria Amerigo contra su padre el destino
necesario de la ley conyugal.

Vincenzo di Sangrano la vio por vez primera en Ischia. Maria Amerigo tenia diecisiete
afos. Era guapa, guapisima. Se habia detenido en una fuentecilla con una amiga después
de un paseo por la playa. Se habia quitado la sandalia del pie derecho y se habia
enjuagado la piel casi hasta la rodilla para desvair la arena.

El duque de Sangrano estaba sentado en el bar Tre Sirene con los versos de Keats en
sus manos. Por encima de las primeras dos lineas: «jNo! Aquellos dias ya se fueron y las
horas estan viejas y grises y los minutos todos enterrados», vio la falda blanca de Maria
levantarse en el torneado de su pierna para buscar el chorro de agua en el talén y en la
pantorrilla, vio cdmo se acariciaba una ceja con el dedo indice y eso fue todo. La hija del
modesto constructor de provincias se encarné como la promesa agreste de lo esencial, la
ilusiéon de la madre eterna, toda dulzura y sabiduria por naturaleza. Casi ignorante y
purisima.

Ahora su madre se le aparecia a Luce en las lindes entre lo vulgar y lo espontaneo, con
un pie aqui y el otro alli, las piernas en forma de compas entre las dos tierras del mundo,
cuerpo de bruja napolitana que afirma al hombre la ingenuidad perdida.
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5
Napoles. 13 de mayo. Tarde

«También nuestra Parténope, a la que, arribada de mas alld del mar, mostré Apolo en
persona esta tierra apacible mediante la paloma de Dione. Es a aquellos parajes (porque
no es mi tierra natal ni la barbara Tracia ni la Libia) donde mtento llevarte, parajes que
templan un invierno suave y un verano fresco y que bafia un mar manso con sus olas en
calma. Reina una paz serena en estas tierras y el descanso de una vida relajada, un
reposo jamas perturbado y un suefio que nada interrumpe.»

Luce conducia, a las tres de la tarde, por la cuesta de Posillipo. Conducia ¢ iba
repitiendo para sus adentros las palabras de Estacio, el gran poeta latino nacido en
Népoles acaso en el afio 40 d. C. o acaso en el 50. Eran palabras escritas en el 94,
cuando, enfermo, cansado, serenamente desilusionado, deseaba poner fin a su larga
estancia en Roma para volver a la tierra de mar en la que habia nacido y donde sofaba
morir con elegancia. Su mujer deploraba abandonar el gran mundo de la corte, deploraba
abandonar el corazon del imperio. Estacio, entonces, le escribi6 una larga y apasionada
carta en la que le regalaba una irradiante secuencia de fundidos encadenados, el jugo
colorado de su memoria para contar de Napoles toda la levedad medicamentosa capaz de
liberar el espiritu y el cuerpo.

Ahora Luce pensaba que ninguna naturaleza se conserva igual a si misma. ;Ddénde
estaba ahora la beatitud de los sentidos prometida veinte siglos antes como eterna e
inmutable? A su derecha, siguiendo la cuesta Pausilypon que en la semilla griega de la
palabra promete pausa al dolor, aparecia el Palacio Donn'Anna. Visto hoy, le parecia un
bajel de toba varado en los dias de la historia, encallado entre pasado y presente.

La via Caracciolo estaba toda ella salpicada por mobiliario urbano de carbono, espejos
y cristal, formas y signos importados de las arquitecturas japonesas, fruto a su vez de
cruces e incestos repetidos con las escuelas visuales de lo contempordneo segiin Nueva
York.

En las continuas paradas, desde los coches a su derecha y a su izquierda, los
flanqueadores lanzaban a Luce miradas rapaces. Los encuadres de los napolitanos se
habian reducido. Los ojos de los hombres ya no se dirigian hacia lo alto, no buscaban ya
terrazas emparradas. Y se habia extinguido incluso el escrutinio sonriente del horizonte.
Todos los conductores parecian aves silvestres encerradas en jaulas, picoteando contra
los barrotes de metal que los aprisionaban, pajaros cuya belleza del mas alla habia
quedado definitivamente borrada por el propio trauma de su captura.
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Y mas semaforos de fustes relucientes, y mas frenadas, y mdas flanqueos, y mas
miradas. La muchacha era para los napolitanos el ultimo encuadre posible de la belleza,
el Gltimo primer plano de armonia, de jaula a jaula, de cristales tintados a cristales
tintados: toda la polifonia del ver de Népoles se constrefiia a la cara de Luce, y alli, sin
saberlo, los conductores, como en un mapa diminuto de golfos inmensos, de ensenadas
cautivadoras, de islas sensuales, recobraban trozos minusculos de remos azules, conchas
desmenuzadas que no habian vuelto a ver, aromas salobres de ciertos domingos de
natacion que uno se llevaba a la cama al acostarse, todos con el mar en el pecho.
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6
Napoles. 13 de mayo.
Ultima hora de la tarde.
San Sebastiano

El palacete se presentaba olvidado entre los pinos bajo el Vesubio. El volcan se erigia
como un fondo marino celeste a espaldas de la casa. Colocado alli abajo, a mediados del
siglo dieciocho, parecia una joya dilapidada, abandonada. Rodeado por un vifiedo que
llevaba mas de una década sin podarse, por naranjos y nisperos enfermos, sobre los que
se apelotonaban mudas las hormigas, el edificio estaba rodeado por un muro de piedras
de lava entrecortado en diversos puntos. Fue aquel muro el que salvo el palacete durante
la Gltima erupcion, la del cuarenta y cuatro, cuando el reldampago igneo se deslizo ladera
abajo inexorable, densa crema ardiente por las paredes pétreas del jardin, erigidas como
los bordes de un molde para proteger la tarta de balcones y ventanas amables.

La verja de entrada estaba entornada pero abierta. Luce apagd el motor y se encamind
a pie por el paseo enlosado. Por la ventana en esquina completamente abierta
revoloteaba el verde pistacho de las cortinas de raso. Una musica que conocia bien se
derramaba entre el aroma asilvestrado de la uva aun verde. Era musica de Mozart, el
Concierto para flauta y arpa K 299. Notas que desde nifia le habian dicho a flor de piel
que la melancolia y el jubilo pueden ser una sola cosa. Aun recordaba cuando tenia
nueve afos y su padre le habia dicho que aquella pieza fue compuesta por Mozart para el
duque de Guines y su hija. El uno tocaba la flauta y la otra, el arpa.

Mas tarde descubrid que Mozart habia definido al duque como un «maravilloso
imstrumentista de flauta» y a su hija como «mozuela de gran talento y memoria de hierro,
deliciosamente boba y cordialmente perezosa». A Luce aquella lectura le habia hecho
sonreir largo rato, porque el «cordialmente perezosa» hizo que esa muchacha que habia
vivido més de doscientos afios antes le resultara inmensamente simpatica.

Ahora subia por la escalera en penumbra, sonaba el andantino, el movimiento mas
querido y penetrante. De modo que de la Tosca emponzofiada por su madre no habia
rastro alguno. Vincenzo di Sangrano estaba sentado en un sillon, con la mirada perdida en
el aire amarillento de mas alld de la ventana. Oy0 los pasos ligeros de su hija y le hizo un
gesto con la mano para que se acercara. La muchacha se sent6 enfrente, en el otro sillon.
Su padre hizo ademan de levantarse, pero Luce le tocd una rodilla para decirle que no.
Permanecieron asi. Los ojos de €l eran de un verde castaino, exactamente iguales a los de
la abuela. Y era por la abuela Giulia, por la madre de su padre, por lo que Luce habia
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abandonado su casa dos horas antes. Su bellisima abuela, que con sus ochenta y un afios
habia acompafiado las locuras de Vincenzo con palabras firmes, mas tarde con miradas
dolorosas y asperas, al final con un mutismo que le habia llevado a cerrar todo dialogo
con su hijo. Se habia retirado a su piso de piazza San Domenico Maggiore. Se habia
negado a las visitas, a las cartas, a las llamadas telefonicas. La ruptura definitiva tuvo
lugar cuando el hijo vendio la almadraba de Cetara, el lugar donde la abuela se habia
casado y donde habia plantado las semillas de esos recuerdos que se creen sagrados e
intocables.

Tres afios antes, en una visita al Museo Arqueologico de Népoles, contemplando una
escultura de Apolo le habia dicho a su nieta:

—Hay quien ve las cosas y quien ve el alma. Tu madre no ve ni lo uno ni lo otro.

Maria Amerigo, que ahora desflemaba rencor contra su marido, nunca dejo de
empujarle para trasformar sus propiedades en dinero y el dinero en la salsa caliente de la
representacion social. A Vincenzo no le gustaban las barcas, pero ella quiso una
costosisima para atracar donde hubiera mundo y gente de mundo. Desvalijo la paz
hogarefia por una villa en Montecarlo, a la que no fueron, en total, mas de cinco veces.

Puso en escena fiestas paroxisticas, pieles, deportivos deslumbrantes. Daba la
impresion de que su Unica emocion consistia en abrasar el pasado, en matar la memoria,
porque todo aquello que no era presente, mas presente que el presente, le causaba una
agitacion claustrofobica. En la ostentacion de antigiiedades y de historia de los Sangrano,
Maria Amerigo sentia una familiaridad con la muerte que la inquietaba como un atentado
a su propia juventud. Sobre la palida delicadeza ducal los tacones franceses a la ultima
moda de Maria Amerigo habian pisoteado con todo el desprecio neurasténico del que era
capaz.

La musica habia terminado. Vincenzo se levantd para pulsar el off. Dejé circular una
mirada de sombras por la casa y djjo:

—Nos han embargado esta también. Dentro de unos meses dejara de ser nuestra. ;Qué
tal estas? Ya lo s¢, me he equivocado en todo.

Hubo una larga pausa. Después Luce dijo:

—Pero ;cuanto haria falta? Para salvarlo todo, ;cuanto haria falta?

Su padre se sirvio un whisky y susurro:

—Dejémoslo correr.

De repente, la muchacha pens6 en su hermano Giacomo, dos afios menor que ella.
Huy6 a Barcelona en cuanto acabo el bachillerato para no regresar jamas. Tampoco por
su parte hubo una sola carta, una sola senal de vida. Pero ahora se le venia a la cabeza
como un salvador magico, y mientras la cara de su hermano se suavizaba con los rasgos
de la esperanza se dio cuenta de que un instinto desorientado la habia llevado a evocar el
ultimo fantasma disponible de la familia, por mas que el pobre Giacomo, desde luego, no
pudiera curar el mal del que habia huido.

Luce se guard6 mucho de nombrarlo. Para su padre hubiera sido un salivazo de sal en
una herida a la que ya quedaba poco que sangrar.

—Siempre he jugado al azar. Toda mi vida. Jugué al azar cuando me casé con tu madre.
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Jugué al azar en mis inversiones en Bolsa, jugué al azar en los casinos y en el poquer. Me
he bebido la vida como un café y sin concederme tan siquiera el placer de sentarme un
momento. Jugué al azar incluso como padre. Tt eres la tltima fiche que me queda. Pero
sé que te perderé. Solo hoy me doy cuenta de que el auténtico jugador es aquel que sabe
cudles son los dias en los que no debe jugar.
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7
Napoles. 13 de mayo. Noche.
Una fiesta en Villa Valenti

—Naples in the mirror forever. Napoles se ha mirado al espejo y se ha meado en su
propia cara.

Mimisa habia hablado con una sonrisa en los ojos. En el salon atestado la habian
escuchado cinco amigas suyas y una de ellas, la sefiora Giorgi, hasta se habia levantado
del sofa rojo con las aletas de la nariz indignadas. Las otras cuatro, todas entre los
cincuenta y los sesenta, optaron por quedarse, domenando el azoramiento en parte con
risas, en parte con meneos de cabeza.

—-Y es que, en el fondo, Napoles siempre ha estado mirandose al espejo y cuando no le
cuadraban sus rollos, la culpa era del espejo. Giorgi, ven aqui, pero ;jadonde vas?
Primero me pregunta si he leido a Bukowski y después se hace la santita circunspecta.
( Veis como sois? Cuando no os viene bien, la culpa es del espejo. Ahora os reflejo yo vy,
si os reconocéis y hasta os dais un poco de asco, la culpa es mia. Y eso que ya solo
vengo aqui un par de veces al afio para ver si la quinta de Camaldoli sigue estando en
pie. De modo que, digo yo, tendréis que soportarme. The moment is the moment. Pero
[a santo de qué estais atin aqui? Si queréis vivir como en Ginebra, venios a Ginebra. ;O
es que os creéis que porque en via Caracciolo van a hacer una calle superfuturista bajo el
nivel del mar esto se va a convertir en Londres? Vivis con el oscurantismo de Suiza sin
los bancos de Suiza. Hacedme caso, si uno se marcha a tiempo de aqui, se le presenta la
ocasion de seguir siendo natural. Si se queda, le tocara beberse el agua del bidé¢ donde se
enjuaga. La ciudad se ha estirado igual que os habéis estirado vosotras. No, no, eso qué
tiene que ver, el trabajito de la cara os lo han hecho bien. A ver como os lo explico.
Vosotras os habéis tapado la edad y Napoles se ha tapado la historia. Tenéis ese afan por
querer ser jovenes, siempre jovenes, esa obsesidn con que queréis ser contemporaneas,
como los museos de arte. Pero contemporaneas ;de quién? Todas esas exposiciones de
una vanguardia que nunca se acaba, alguna vez hasta son bonitas, pero es una
vanguardia que dura cien afios. (Y a quién le dice algo? Tal vez a uno que venga de
Bucarest, a alguien asi tal vez. Pero Napoles ;qué le puede contar a Népoles? Y
vosotras, con la cara esmerilada a los sesenta afios, ;ja quién os dirigis? Maridos y
amantes saben perfectamente la edad que tenéis. Los jovenes, la gente de paso, los
improbables, esos se hacen a un lado, como si hubieran visto una carroza en el carnaval
de Viareggio. ;Y entonces qué? Pues entonces lo hacéis para el espejo e, igual que
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Napoles, os pasais dias y noches delante del espejo para escupiros a la cara sin tomaros
la molestia de estropearos el maquillaje. Los espejos, ya se sabe, nuestros espejos los
limpian los criados.

Un estallido de carcajadas acompanaba la carcajada final de Mimisa.

La sefiora Giorgi volvia a sentarse con un vino espumoso en la mano y, mirando a la
amiga venida de Ginebra como se mira a una nifia traviesa, sonreia con misericordia
indolente.

—, Veis a esa con el pelo negro corto y los muslos bronceados? La Navidad pasada
estabamos en Cortina y me soltdé todo un rosario sobre el puterio que desplegaba la
secretaria de su marido. Menuda murga con que esa zorra le habia resquebrajado el
matrimonio, porque ahora se dice asi, resquebrajar. Pero ;desde cudndo se resquebrajan
los matrimonios? Los matrimonios, o aguantan o no aguantan. Si se ha resquebrajado,
como ella dice, eso significa que ya no aguantaba mas. No habia noche en la que no me
viniera a dar la murga con la tonta, porque la secretaria, segin decia ella, no solo se
habia abierto de piernas con su marido, sino también con el subdirector de la empresa,
con un intérprete espanol y con un chofer de treinta afios.

»Lo bueno es que la sefiora, ese modelo de esposa por decirlo asi, cuando conoci6 a
su marido, hace veinte afios, este estaba ya casado y ella se abrid de piernas también,
exactamente igual que la otra. Una noche se lo dije: my dear, resignate, o es que acaso lo
que te corroe es que en aquel entonces no tuviste el arte de montarte un pequeio
imperio, porque no llegaste ni al subdirector ni al intérprete ni al chéfer. Hice de espejo y
alli se acabo la amistad. ;Queré€is saber si vuestro reflejo ha sido exacto? La prueba
inapelable es el final de las relaciones. Si la proxima Navidad ninguna de las cinco me
llama para felicitarme, eso querrd decir que esta noche he sido un espejo de primera.

Criados vestidos de blanco y marfil, copas de champén, una profusion de seforas
vestidas de seda, muchachas de chiffon, hombres de todas las edades, de negro, gris y
azul. Ebullicion de sudores y lociones de afeitar. Exotismos perfumados en las nucas de
las mas ancianas. Las salas inmensas de Villa Valenti en Sant'Elmo. Paredes blancas con
sofas blancos, sillones blancos, marcos blancos de cuadros casi blancos. Un lienzo
enorme de Schifano, un medio cardenal de Manzu, una Anunciacion del primer
renacimiento toscano, dos bailes en la arena de Vettrano, cinco Piranesi.

En el jardin de la quinta, todos los ultimos fragores de los ultimos motores de las
ultimas empresas fabricantes de automdviles. Llegadas aterciopeladas de descapotables a
través del paseo, aparcamientos suaves, las llaves de tales joyas entregadas a Gerardo, un
cojo reencarnado desde la época feudal en casa de los Valenti para hacer de hombre de
confianza.

Se abrian las portezuelas y de ellas bajaban los empresarios, los directores de dos
periddicos, los banqueros, los periodistas, los abogados, los profesores universitarios, los
presidentes de tres equipos de futbol. Todos del Sur. Un arzobispo, dos directores
cinematograficos, cuatro concejales, tres consejeros regionales, cinco diputados, dos
senadores, dos directores teatrales y un ministro agitaban los primeros apretones de
mano, las bofetaditas en las mejillas de quien, como diria Mimisa, en su inconsciente se
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abofetearia a si mismo si tuviera valor.

Las palabras resonaban: jEl Hyundai este afio se ha superado a si mismo! Estuve a
punto de comprarmelo yo también, y después en el altimo momento... Un Mercedes es
siempre un Mercedes... Ah, pero si yo creia que estabas en Capri... Precisamente estaba
pensando en llamarte uno de estos dias... Sefiora, es usted una leccion de clase... Y
[hace mucho que no vas por Tunez?

Gerardo lo glosaba todo con un murmullo en sordina que se quedaba en el auditérium
de su paladar, y el comentario fonocerebral era un unico pensamiento: Ma va
fa'mmocca!

Supervivencia plebeya henchida como la Gltima corona de flores en el funeral de una
moral extinguida.

Ma va fa'mmocca, sin alterar la sonrisa con el gracias, caballero, al que seguia el
buenas noches, sefior duque, para saludar a Vincenzo di Sangrano y el bienvenida,
sefiora duquesa, para obsequiar a Maria Amerigo. Y era en esa palabra, duquesa,
malgastada en la hija del antiguo albafiil de provincias, en la que el sentido de la
caricatura deflagraba en todo su paroxismo. Pero era en esos momentos cuando la gente
de Napoles declaraba toda su pasioén por el vacio. Los muy sefior mio, los caballeros y
los condes se usaban por el mero gusto de acariciar la palabra misma, sin premura alguna
por la correspondencia entre tratamiento y persona.

A todos se dirigia como se le habla a un nifio de ocho afos cuando se le trata como a
un hombrecito, llevando las cosas siempre mas alla de lo que son. Ademas, la sonrisa de
Maria, su simpatia carnal, que los aparcacoches y los criados reconocian como
instrumentos de su propio repertorio, los incitaban a repetir sefiora duquesa mas de lo
necesario, porque al menos estaban enalteciendo a una de las suyas, mera pose desde
luego, pedorreta e indiferencia como las demads, pero siempre disfrazada y dispuesta a
revelar la cara dura del callejon con sorprendente inmediatez.

Las terrazas y las torretas de la quinta refulgian de antorchas, el tintineo de los vasos
ponia el acento a la chachara de la multitud hormiguera, de la que descollaban agudos
femeninos al cuarto vino blanco.

Luce aparecio a las once. Y cuando, una vez abierta la portezuela, hundi6 el tacéon
negro en la gravilla, Gerardo acompafié con un ojo fingidamente apagado el perfil entero
de la pierna. Rebusco en su interior el espasmo del varén con una exclamacion mental
que, a la napolitana, debia comulgar con ‘a faccia. 'A faccia queria decir y escuchar en
su cabeza 'a faccia d' 'o cazzo, d' 'o bicarbonato...2, la cara de algo, en definitiva. Pero
ninguna cara de esto o de lo otro se prestd a dar rostro al requerimiento erético. La
muchacha le entreg6 las llaves y el cojo se sintid6 como el monaguillo a quien el parroco
encarga el cuidado de las vinajeras del agua y el vino.

A Luce le habia hablado de la recepcion su padre y por su padre habia acudido a ver
los perfiles masculinos y femeninos de esa nimia buena vida, las sonrisas de quienes
habian ayudado a Vincenzo di Sangrano a lo largo del viacrucis de su quiebra econdmica.

Atraveso las salas como la nadadora plusmarquista a la que el publico acompana hasta
el nuevo récord. Un leve sonrojo le ruborizod las mejillas. Ahi estaba el mundo de su
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padre y de su madre. Todo un asofamiento sin mangas, una pastoral de gafitas
multicolores, un zapateado flamenco lento, lentisimo, de tacones sobre pavimentos de
pizarra, de madera, de marmol. Los ojos saciados de esa antigua ley que en Népoles
ordena gozar o recitar el goce, porque en Napoles siempre se ha gozado o se ha recitado
el goce.

En esos ultimos dias, habia estallado la moda pasional por una pieza musical de cuatro
minutos y cuarenta y seis segundos de duracion, construida en una secuencia de siete
notas con un cierre de seis.

Y era ejecutada con un sincopado obsesivo por cada instrumento sucesivamente,
deformados todos por los milagros de la electronica. Bajo eléctrico, flauta, corno inglés,
organo, percusiones, saxo, violin, percusiones, ruidos industriales, apertura y cierre de
una cremallera, sollozo humano.

En la sala central, jovenes y no tan jovenes movian los pies con miradas que evocaban
la fascinacién de la indiferencia. Y fue en el crescendo ensordecedor de los tambores
desérticos inclinados hacia Occidente cuando apareciéo Diego Ventre. Vestido de oscuro,
camisa blanca, corbata azul con diagonales de color rojo oscuro. Elegante, contenido,
esencial. La andadura lenta, el paso ajeno de quien se detendrd apenas un momento.

Luce estaba lejos, en la terraza, con los balcones abiertos de par en par como las
puertas abiertas de una jaula de la que nadie quiere escapar. Diego se vio rodeado
inmediatamente por un enjambre sonoro de abogado, un contrapunto de qué alegria y
qué tal esta. Y por ultimo, Valenti, el anfitrion, que toméandolo del brazo y saliendo al aire
libre, le dijo a Diego:

—Abogado, tengo entre manos un pl/ay limpio del que le debo hablar. Y si usted...

Todo se evapor6 asi, con la frase «Y si usted...». Valenti siguié hablando. Pero Diego
habia visto a Luce. Diego habia dejado caer sobre sus ojos la atencion escurridiza que el
ledn adopta cuando debe tranquilizar a su presa. «Y si usted.» Decia Valenti. El traje de
chaqueta blanco de Luce. «Y siusted...»

Sus dos hermosos hombros. «Y si usted...» La postura de una mujer que no
pertenecia a aquella gente. Aparecida solo por un instante en un lugar equivocado.

—Y siusted me dedica cinco minutos, podemos...

Desde uno de los balcones abiertos, Valenti habia invitado a Diego a entrar en su
despacho. Las celosias se habian cerrado. Desde dentro se filtraba ahora la penumbra
compacta de los negocios.

«Un play limpio...» Luce sintio la garganta oprimida por una especie de ndusea. «Un
play limpio.»

El cuerpo busco una distraccion, empezd a pasear por las terrazas, ahora cruzaba las
salas, dos chicos se pasaban una pastilla, una mujer de anchas caderas cruzaba las
piernas al sentarse y acortaba su ya muy corta falda. Maria Amerigo, de espaldas, hacia
girar un brazalete alrededor de la mufieca y se lo ensefiaba a dos de los cinco diputados.
A Luce se le vino a la cabeza una frase que habia oido en Palermo: Tuttu 'nu
buffuniari!3 Era exactamente eso, lo que alli habia era futtu 'nu buffuniari! Consuelo
entre moribundos.
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Su padre estaba de pie, con una copa de vino blanco en la mano, completamente
enfrascado en una conversacion con un tipo de unos sesenta afios que arqueaba las cejas,
entreabriendo levemente los labios con esa mascara que significa: « Tienes toda la razén,
pero ;qué quieres que le haga yo?». Sin duda Vincenzo estaba insuflando en los oidos de
los amigos presentes sus ultimas palabras para confiar en la salvacion de sus problemas.

Y los presuntos amigos le aplicaban la extremauncion, planteando preguntas utiles para
saber si de aquel derrumbe patrimonial cabia esperar oportunidades de negocio...

La extremauncion se encarnaba en un Ya veras como después... No creo... Al final
todo se arregla... Veré a ver si puedo hablar con... Ya te llamaré uno de estos dias...
Estamos en contacto.

Luce enfil6 un largo corredor bordeado por espejos astillados artisticamente. Era
mnstintivo contemplar los reflejos quebrados de los cuerpos que iban y venian por alli.
Brazos interrumpidos, caras deformadas, un pecho por un lado, un ojo por otro. La
decoracion era de un arquitecto espafiol: tal vez le hubiera tomado el pelo al cliente
ocultando tras ese arranque de mspiracion la verdad de la desarmonia que se habia
apoderado de la ciudad y de sus préceres. El pasillo daba a un amplio cuarto de bafo
semicircular. Dos lavabos de acero coronados por sendos espejos cruzados por
quebraduras diagonales y tres puertas de aluminio reluciente para entrar en el vater. Ella
se acerco a un grifo, dejo correr el agua y empezo a lavarse mecanicamente las manos y
las mufiecas. La puerta central se abrié inundando la sala con un chorro de musica.

En el espejo de Luce aparecié Diego. La muchacha buscé una toalla. El abrid una
puerta metalica y le ofrecid una servilleta de tela. Ella la cogi6 sin decir nada.

—Soy un amigo de su padre, Diego Ventre.

Luce consumi6 unos cuantos segundos mas. El le apretd la mano derecha sonriendo,
con una amabilidad que equilibraba el garbo y la fuerza de la presa.

—Se le ha quedado una mancha. Aqui, mire.

Casi a la altura de la mufieca, Luce tenia una pequefia senal roja.

—Aunque tal vez sea a proposito... —dijo Diego.

Era solo una mancha de pintura al 6leo, una mancha roja que se le habia pegado al
apoyarse en la mesa del pintor en el curso de la mafiana. La muchacha volvié a abrir el
grifo y empez0 a friccionarse la mancha con agua.

—Su padre me ha dicho que ha vivido usted alejada de Né4poles a causa de sus estudios.
La literatura es la mejor medicina para la vida. Nos recuerda hasta qué punto la vida no
es mas que mala literatura, en la que nunca se consigue gobernar los finales. ;Se acuerda
de la almadraba de Cetara?

Luce aminoré el restregamiento sobre el circulo rojo. El prosiguio:

—Su abuela tenia alli libros preciosos. Después de que su padre vendiera la propiedad,
por lo menos doscientos textos de los siglos dieciocho y diecinueve se quedaron alli. Y
dado que fui yo quien compro la quinta, en definitiva, me gustaria devolvérselos.

Luce sinti6 una sacudida en la sangre. El hombre del play limpio queria devolverle sus
propios libros. No contuvo sus sentimientos y le dijo mirandolo:

—;Los ha leido?

34



—Una buena parte. Hay una hermosa edicion del Castillo de Otranto y un ejemplar
viejisimo del Confesional de los penitentes negros, precioso, faltan solo las paginas 34 y
61. Y estan todas las obras de Tommaso Landolfi, que me gustan mucho y que he
descubierto gracias a ese olvido de su padre.

Luce ensombrecié en la boca una sonrisa distante. Extendid la mano derecha y se
despidio:

—Adelante, el bano esta libre.

Diego permanecio alli, y la vio desaparecer en la multiplicacién luminosa de su belleza,
gracias a la insolencia de los espejos espafioles.
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Posillipo. 13 de mayo. Noche.
Villa Sangrano

El portal de la enorme casa se abrid al silencio del vestibulo de entrada. Un mandoble
de claridad entraba por el jardin. Luce cerr6 la puerta a sus espaldas. Todo volvi6 a la
oscuridad, una oscuridad levemente marfilefia por la luminiscencia exterior.

No tardaria en llegar la medianoche, la fiesta en Villa Valenti empezaba justo ahora y
espumajeaba su delirio.

La muchacha habia huido conduciendo muy rapido por las cien curvas del Vomero,
hasta Mergellina, con la sensacion de que alguien la seguia. Dos motos la habian
adelantado y se habian dejado adelantar una y otra vez. Pero las viseras cerradas de los
cascos no le habian permitido ver cara alguna.

El olor de su casa la calmd, aguijonedndola de nostalgia. Los hermosos muebles, los
calidos sofas, los cuadros de colores vivisimos: todo aquello seguia alli, pero no estaba
ya. «Todo embargado», se repetia Luce, «todo embargado». Tenia la cabeza inundada
por imagenes rapidisimas y violentas, a las que el toque mecanico del reloj de péndulo
conferia un tiempo acuciante. Lo que habia visto en Villa Valenti se le pasaba por la
cabeza como una pelicula en un proyector defectuoso: un tiron, un bloqueo, un
fotograma. Las ruedas de los coches sobre la gravilla del jardin, las manos anilladas de
diamantes que asian canapés, los tacones afilados de las seforas, los ojos hiimedos de los
hombres, el sudor de los criados, surtidores entrecruzados con suspiros, salpicaduras de
carcajadas.

Luce entraba en su habitaciéon. En la penumbra, delante de la ventana, se detuvo a
contemplar el mar que tenia debajo. Se quito la chaqueta, la falda, la blusa. Se dejo caer
con lentitud sobre la cama, con la mano derecha detras de la nuca. Habia querido mirar a
la cara al gran mundo de su padre y de su madre, aquel mundo con el que siempre se
habia cruzado a rafagas, que siempre habia percibido distraidamente como el unico
mundo en el mundo y que desde hacia afos, debido a sus largos viajes de estudios, no
habia vuelto a aparecérsele. Aquella noche, los estiramientos acuosos del mar parecian
los movimientos desganados de un gigante pagado para desempefiar su oficio.

Las corbatas de los varones con nudos vulgares, la multitud de perfumes de las
hembras descocadas que se ofrecian sobre el vasto escote del hastio. Y una ebullicion
hablada de cifras, cifras y cifras. Dinero perdido, dinero atrapado, dinero y palabras.
Palabras y comer. «Se diria», pensaba Luce, «que los napolitanos solo estan callados
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cuando comen. Tal vez hablen continuamente porque la incontinencia del decir es un
exorcismo contra el hambre historica. Tal vez estén siempre comiendo porque el sabor
mudo es la verdadera palabra que les falta». Y todas esas sonrisas metalicas, todos esos
mohines desesperados, las expresiones de los Valenti, las jetas de los que iban y venian
cruzando salones y terrazas, las cataratas cerebrales de los que bailaban le producian
ahora una profunda sensacion de muerte.

Luce amaba Sicilia y amaba sus marionetas. En los ultimos cinco afios habia
conseguido comprar trece, todas hermosisimas. Marionetas que habian trabajado hasta
los afos cincuenta, trabajado de verdad en las plazas de Alcamo, de Castelvetrano, de
Modica. Las habia colgado de gruesos clavos a lo largo de la pared que discurria a la
izquierda de la cama. Angelica, un Moro, Bradamante, Rinaldo. Por la noche, antes de
quedarse dormida, empuiiaba una linterna siempre al alcance de su mano en la mesilla, la
dirigia al azar contra la pared teatralizada y la encendia de repente durante un solo
segundo. Después la apagaba, cambiaba de direccion y volvia a encenderla. Asi muchas
veces. En su inmovilidad, estaban vivas. En la accion estruendosa de las representaciones
vistas en vivo o en viejos documentales en blanco y negro, le parecian muertas. Una
marioneta colgada de un clavo, sorprendida en la inmovilidad, proclamaba todo el
fermento de su propia vida. Agitada en la multiplicacion de hilos sobre el escenario,
parecia en cambio un muerto condenado a representar su papel. Siempre la habia atraido
esa singular oposicion: la estasis de la marioneta era pulsacion secreta de un suefio listo
para explotar; el movimiento, en cambio, era un relato del final y, por si fuera poco, de
un final ya finalizado.

—Todos muertos —se dijo repasando las caras de Villa Valenti-. Todos marionetas
muertas.

Y es que, en efecto, pensandolo bien, la Uinica vez en la que su madre se le habia
aparecido como real habia sido una tarde de invierno de algunos afios atrds, cuando
sorprendi6 a Maria Amerigo dormida, abandonada en una vieja mecedora en uno de los
salones frente al mar. Las tltimas luces del dia habian pulverizado cierto blancor sobre
las mejillas de la duquesa y ella dormia al fin con su boca tal como era, con sus manos
tal como eran, con sus 0jos, por mas que cerrados, finalmente vivos.

En aquel momento, el fragor sombrio de dos grandes motos desgarrd el silencio y sus
pensamientos. Luce volvid a pensar de repente en el rostro de Diego Ventre: a pesar de
todo, le habia parecido el tinico viviente, el inico ser realmente viviente en el cementerio
del imperio. Sus ojos oscuros de un profundo castafio, su voz baja, tranquila, intensa, la
lentitud felina de sus movimientos producian a ratos una especie de rugido perceptible en
baja frecuencia en el que latia secretamente el discurrir despiadado de la vida.

Una vez mas, un destello mecénico en el aire. Diego Ventre, a escondidas de Luce,
aceleraba a lo largo de la tapia de Villa Sangrano. Seguido a corta distancia por quien se
encargaba de protegerlo.

La muchacha miraba las marionetas que le sonreian gestos inmortales bajo el
chasquido luminoso de la linterna. Mientras encendia y apagaba, se preguntaba como
habian acumulado los Valenti todo el dinero que poseian. Solamente Diego Ventre
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hubiera podido explicarselo. Pero ella no podia sospecharlo. Ni se hubiera imaginado
jamas lo cerca que ¢l estaba aquella noche.
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9
Napoles. 14 de mayo.
Primeras horas de la madrugada.
Lido Virgilio

—Buenas noches a todos y disculpen la hora —Diego Ventre irrumpe en la gran sala del
pavimento de metal reluciente. Cuarenta y nueve mesas vacias y tres personas que le
esperan sentadas en la quincuagésima— No se levanten, por favor. Y disculpen por
haberles hecho esperar.

El apreton de manos a De Dominicis, banquero pluripotentado, el apreton de manos a
Pasquale Pepe, agente inmobiliario, y el habitual cachetito sonoro en la mejilla de Alfredo
Gemma, mas conocido como el contable.

—Sefior De Dominicis, ya lo sé, las dos de la madrugada, son las dos de la madrugada.
Gracias.

—Estoy seguro de que merecerd la pena —contesta De Dominicis.

—Pepe, tiene usted cara de suefio.

—Qué va, de suefio nada, avvoca, es que tengo a una en el coche y, con el debido
respeto, estaba dead in the bed, pero jmuriéndome de una muerte estupenda!

—Pasqua —corta Gemma—, ti si no es pagando no follas, porque no es que tengas
exactamente una cara de Hollywood, de modo que cuando el abogado te llama, es
conveniente que acudas, porque, si no, el dinero para mojar ;de donde vas a sacarlo?

—Por otro lado, ;para qué me he comprado entonces este

Lido... ?

—El abogado tiene razéon —calma las aguas De Dominicis.

—Hay que ver lo precioso que esta el mar a estas horas. Miren alli, las luces de Nisida,
las luces de Capri... Este es el mejor momento: el mar es como las mujeres, nunca hay
que desnudarlo completamente si no se quiere sufrir una desilusion. Y ademas, a estas
horas se razona mejor. Este es champan del bueno, haganme el honor. Y a propdsito,
contable, ;qué tal va este establecimiento? Hace mas de cuatro meses que no me ensefia
los libros.

—Si no se los he ensefiado, es porque quedamos en que queria usted controlar la
situacion cada semestre. Pero el business va estupendamente si tenemos en cuenta que,
a partir de aqui, es todo como si fuera un bid¢ gargajeado de nafta y de alquitran.

—Contable, no es por hablar siempre como un abogado, pero las playas ya no sirven
para banarse. Sirven para contemplar el cortocircuito al que se ha reducido esta ciudad.
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Usted viene aqui, cena atendido como un pacha y disfruta en una sola toma de lo que
Napoles fue y de lo que Népoles es. Si mira uno a lo lejos, al horizonte, comparece el
pasado remoto, si se marcha uno del salon y mira el agua de aqui debajo, se ve el
presente.

—Me permite, abogado...?

—No faltaba mas, sefior De Dominicis...

—Pero (por qué ha querido llamarlo Lido Virgilio? Se llamaba Aurora y todos lo
conocian asi. Ahora, méas de una persona, cuando lo nombro, me pregunta: ;y dénde
queda eso?

—«Ya empezaban a empurpurar el mar rayos del luz y ya la gualda aurora / relumbraba
en la altura del cielo en su rosado carro de dos tiros, / cuando amainan los vientos y cesa
de repente hasta el mas leve soplo de la brisa. / Los remos traban lucha con la marmérea
languidez del agua.» Séptimo libro de la Eneida. Querido amigo, nadie es perfecto y mi
debilidad se llama Virgilio. A su salud. Champan digno del Padre Eterno. Las bodegas de
toba de aqui debajo siguen teniendo su utilidad.

Ventre deja una cartera de cuero marron sobre la mesa. Silencio. El abogado alinea dos
resmas de hojas numeradas repletas de planos, mapas catastrales y descripciones de
parcelas.

—Lo que estamos a punto de hablar aqui, no saldra de aqui bajo ningin concepto.
Dentro de algunos meses, cuando se acuerden de esta noche y de esta hora, me darén las
gracias. Veran, en esta ciudad esta a punto de ocurrir algo muy importante. Algo enorme.
S¢ que son ustedes personas inteligentes, de modo que ni se les ocurra preguntarme nada
mas de lo que puedo decirles. En los papeles de la izquierda esta todo aquello que ha de
venderse. En los papeles de la derecha esta todo aquello que ha de comprarse. Ninguna
de las propiedades que se venderan estd a nombre del aqui presente y ninguna de las
propiedades que compraremos se pondra a mi nombre. Sefior contable, conoce usted
perfectamente el procedimiento.

Diego Ventre extiende sobre la mesa un mapa de Napoles.

—Aqui lo tienen, marcadas en rojo las cosas que hay que vender; en azul, las que hay
que comprar. Donde el rojo aparece remarcado con un trazo negro, quiere decirse que
hay que vender con urgencia. Donde el azul va acompanado por un trazo amarillo, quiere
decirse que hay que comprar con urgencia.

El plano era un campo de batalla repleto de indicaciones, llamadas con notas y
documentos sobre la mesa. Las manchas de color hacian que Népoles se pareciera a una
nacién subdividida en regiones rojas y regiones azules. Tierras convenientes y tierras
inconvenientes.

—Y esas otras blancas? —pregunt6 Pepe.

—Esas otras blancas son blancas. No hace falta vender ni hace falta comprar. Aqui les
pongo unos circulos a lapiz. Son las propiedades de los Sangrano. Pero ese es un play
que debe quedar en suspenso. Dentro de tres o cuatro dias ya les haré saber...

—Si es play out o play off —concluy6 Alfredo Gemma con gesto de astucia.

—Exacto —sonri6 Ventre. Después apoy¢ el brazo izquierdo sobre la mesa, como hacia
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todas las veces que estaba a punto de decir algo de la méxima importancia—. Ahora bien,
y presten mucha atencion, las propiedades que deben vender pueden venderlas hasta por
un veinte por ciento menos de su valor actual. Las propiedades que debemos adquirir
podemos pagarlas hasta un treinta por ciento mas de lo que cuestan ahora. ;Les gustaria
saber por qué he decidido hacer perder a mis inversores todo ese dinero para vender lo
que tienen y por qué he decidido hacerles perder mas dinero ain para comprar lo que
aun no tienen? Porque dentro de unos meses lo que estan a punto de vender no valdré
nada. Y lo que estan a punto de comprar valdra siete, ocho veces mas.

De Dominicis encendié un cigarrillo y mir6 a Pepe, que se aflojaba el nudo de la
corbata. Alfredo Gemma no se habia sentido tan confundido en toda su vida y se puso a
limpiarse las gafas con un faldén de la chaqueta.

—Disctlpeme, abogado, pero ;/qué es lo que va a ocurrir? ;La Tercera Guerra Mundial?

De Dominicis habia lanzado la pregunta forzando los labios en una sonrisa que en
realidad no existia. Ventre lo mird fijjamente un largo rato, después susurrd despacio: —
Algo parecido.

Pepe era un animal practico, avezado a los aticos, a las aceras y a las cloacas. Y como
un animal gargajed su pregunta en medio de una carcajada:

—Pues qué puede ser, (el Vesubio?

Ventre se relajo contra el respaldo de la silla, cruzando las manos detras de la nuca:

—Estan ustedes lejos, lo siento. Agua... agua... Sea como fuere, ya esta bien de
adivinanzas, entre otras cosas porque hay un problema —afiadid, sirviendo de nuevo
champan—. Y nuestro problema se llama tiempo. Tenemos treinta dias.

Siguid un silencio gravido de sorbos, esmerilados de mecheros y chasquidos de
lenguas. Al final, tras un suspiro corto, De Dominicis dijo:

—Abogado, yo le aprecio mucho, pero treinta dias... Eso es imposible.

Ventre encendid el habano y sonrid con pesadez cortante: —Amigo mio, yo he llevado a
sus bancos doscientas cuarenta y siete industrias. Industrias medianas y grandes. De toda
Italia. Y mis bufetes, en los tltimos siete afios, le han proporcionado casi veinticinco mil
clientes privados. Veinticinco mil. Y no se trata de meros funcionarios. Usted lo sabe
bien, todos son gente con rentas que provocan escalofrios. En cuanto a usted, estimado
Pepe, siete mil quinientos negocios en tres aflos no son exactamente una cifra cualquiera.
Y eso que prefiero echar un tupido velo acerca de la informacion, ;como podriamos
llamarla?, ;tempestiva?, que ambos han recibido para resolver determinadas situaciones
que, de no ser por mi, habrian tenido que resolverlas en el bafo.

»Si yo pudiera decirles lo que sucedera en Napoles, créanme que ya se habrian
levantado para correr a sus oficinas y hacer lo que les he dicho. Eso es lo que hay,
amigos mios: 70 be or not to be. Existe una palabra caida en desgracia en estos tiempos:
confianza. Y si les parece una respuesta excesivamente romantica, entonces hagan sus
cuentas de lo que les quedaria si todos esos miles de clientes y todos esos millones de
millones de euros a partir de mafiana se embarcan en un bonito flight sin posibilidad de
regreso. Y el resto, disculpen la franqueza, es asunto suyo, exclusivamente suyo.

Alfredo Gemma extendio las manos sobre los papeles tras un gesto de asentimiento del
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abogado. Los hojed. Los mir6. Después, dirigiéndose a De Dominicis y Pepe, dijo:

—Bueno, tenemos empleados, ;no?, pues pongamoslos a trabajar.

De Dominicis se levanto. Pepe lo sigui6. Uno a uno fueron estrechandole la mano a
Ventre con una leve inclinacidon de cabeza. Alfredo, metiéndose la camisa en los
pantalones, dijo:

—Mafiana a las ocho le llevo los papeles y montamos la feria de la fotocopia.

—Buenas noches, Alfredo —dijo Ventre, y permanecié en pie delante de las cristaleras,
escrutando el horizonte oscuro.

Se bebid otro vaso. Mir¢ las sillas aun calientes por los cuerpos de los tres. Mir6 el
cenicero rebosante de colillas retorcidas por la tension del encuentro. El estaba tranquilo.
La sangre le fluia en las venas con la velocidad de una divina arrogancia. Subid
lentamente por las elegantes escaleras de madera finlandesa hasta lo alto de via Posillipo.
Lo esperaba un coche de cristales tintados. Delante del coche, una moto. Detrés, otra.
Ventre abridé la portezuela posterior y entro. Se quedd mirando a través del espejo
retrovisor los ojos del chofer y, sefialandole al motociclista de delante, dijo:

—Quién es ese? —no hubo respuesta—. Que se quite el casco —sibild Ventre.

El conductor le hizo un gesto al centauro, quien reveld de inmediato su rostro por
entero.

—Es el de la semana pasada —dijo el abogado—. No quiero a las mismas personas. Y los
avisos de los turnos mediante llamadas telefonicas media hora antes. Las
comunicaciones, siempre en el Gltimo momento.

Hubo una llamada, pocas palabras, pocos minutos y aparecidé otro hombre para liquidar
al indeseado. Diego Ventre exigia una escolta cambiante, estaba convencido de que un
guardaespaldas te salva la vida solo si le importa mucho la suya. El hombre fijo podia
traicionar. El ocasional, no.

El motociclista destinado al control posterior se puso al lado del coche.

—;Todo en orden?

Ventre sonrid para si mismo. La carretera se desplegaba casi desierta, asaetada por los
faros. Edificios, tiendas, palabras. Arquitecturas de antigiiedades estupefactas, agredidas
por superfetaciones modernistas: un aquelarre de lo viejo y lo nuevo.

«Napoles en el fondo de su alma siempre ha sido una ciudad barroca.» Después,
pensando en las rimas vertiginosas entre vender y comprar que acababa de urdir en un
establecimiento costero abusivo dedicado a un gran poeta, el abogado se dijo: «Y en sus
vicios lo serd para siempre».

Ahora alla abajo, en el fondo, se erguia la imponencia amarillenta de Castel dell'Ovo.

«;Un huevo de qué?», pensaba Diego. «;Un huevo de roca? ;De cristal? ;O no sera
incluso un huevo hecho de huevo? Lo indudable es que el huevo se ha roto y solo yo sé
como recomponer sus pedazos.» Sintid que aquella idea le habia salido tan redonda
como para sonreir complacido en su interior. Quiso corregirse. «No, el huevo no se ha
roto, se trata solo de fecundar la densidad de la yema.»

A través de las lunas tintadas del coche veia parejas de turistas salir del brazo de los
hoteles. En el embarcadero del castillo, dos jovenes novios sonreian estampandose
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rafagas de besos en las mejillas. Los camareros de los nights volvian a subirse los
pantalones negros que habian acabado bajo las barrigas satisfechas de nada. Diego,
mirandolos, pensaba que todos seguian viviendo como antes, mientras, alli, en aquel
momento, solo ¢l sabia que al cabo de algunos meses nadie mas podria colocar las
mesitas en la orilla, ni pasear por via Caracciolo, ni entrar o salir de los hoteles
iluminados. Toda aquella gente le parecio el final de los ultimos pasos de una danza ya
marcada en el tiempo. Se sinti6 solo, solo y poseido por un secreto siniestro.
Cerré un momento los ojos y vio el cabello de Luce suelto sobre su chaqueta blanca.
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10
Posillipo. 14 de mayo. Maifiana.
Villa Sangrano

La casa quedo trastornada al alba por un estallido de locura. Maria Amerigo pasaba
dando bandazos de una habitacion a otra, llameando chillidos por teléfono, con gritos que
arafiaban la paz de la villa como un papel de lija capaz de desollar incluso el aire.

Luce se llevé las manos a los ojos: tumbada atn en la cama, desed que la sabana de
batista fuese un sudario. Los pasos descalzos de su madre tamboreaban los marmoles y
los parquets con apoyos feroces, holladuras siniestras. Vociferaba contra su marido,
porque aquello no podia traérsela floja como se la habian traido floja siempre todo y
todos, que escupiera sangre para volver a Posillipo, que esconderse en esa letrina de
exilio que era el palacete de San Sebastiano no servia de nada, que era un egoista de
mierda, que seria capaz de jugarse hasta el puto ataud después de muerto, que se viniera
de inmediato, ahora mismo, corriendo a casa a tomar las riendas de la situacion, de las
situaciones, que telefoneara a algiin amigo, a todos sus amigos para tapar los agujeros de
esa cloaca de barca que era su familia, los agujeros por donde salia el oro y entraba el
agua de mar, repleta de ratas y meados para arrastrarlos a todos hasta el fondo. Después
se oy6 un ruido de algo roto. El teléfono habia sido arrojado al suelo.

Luce se levanto, cruzo las habitaciones de la planta de arriba, paso por delante del gran
espejo de la sala central y con un giro de hombros adormecido se oculto a si misma de su
propia vista. Se sentia como un fantasma que hubiera recibido el horrifico privilegio de
asustarse €l solo. Bajo por la escalinata hasta el salon de la planta principal. Ahora, desde
alguna de las habitaciones del fondo en el ala izquierda le llegaba la respiracion
entrecortada de su madre. La muchacha echo a correr entre las penumbras de primera
hora de la manana. Hela ahi: Maria Amerigo estaba alli. Se agitaba entre sillones y sofas
cubierta por una tunica color marfil escotadisima que dejaba entrever toda la turgencia de
sus muslos, la insolencia de sus pechos voluminosos, esos pechos que como ella misma,
como los Sangrano, como toda Napoles, habian cedido a una belleza demasiado gravosa.

La mujer estaba de espaldas: sintio la presencia de su hijja y le lanz6 una mirada
retorcida y venenosa por debajo de los cabellos desvanecidos de rabia. Golpe6 dos veces
con el pufio sobre el piano y encolerizé un susurro:

—Te han embargado esto también, so gilipollas. De modo que ya solo te queda ir a
tocarle el nstrumento con la boca a algin desgraciado que te haga la misericordia de
darte de comer.
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Los golpes sobre la caja armonica habian sacudido las cuerdas como dos bofetones
contra un haz de nervios, capaces de reaccionar solo con el gemido que ahora exhalaba
entre las paredes.

Una lampara de ceramica de Capodimonte arrojada al suelo: Maria Amerigo pisotea los
pedazos con los pies descalzos y se los ensangrienta. Luce se ha quedado petrificada. Al
suelo los marcos de plata, al suelo los candelabros, todos los sillones volcados, de una
habitacion a otra, devastadas las mesitas de cristal, la plateria, las porcelanas del
dieciocho. Luce sigue a su madre umbral tras umbral y se desploma en la impotencia de
sus ocho afos, cuando su madre habia dado ya algiin triste espectaculo sin llegar con
todo a tales extremos. Al suelo con los cuadros, ahora, y con un baston se arroja contra
las cristalerias y las hiere con gorjeos agudos de vidrio; todo a su alrededor es un granizo
de afiicos. Empufia un afilado abrecartas de plata, se lo coloca en la mufieca y se lo
hunde en la carne, en busca del manantial de la sangre.

—iNo, mama!

En la voz desesperada de Luce esta el llanto, la firmeza, el terror, el incrédulo reproche
final. La mano de la hija atenaza la mufieca de la madre. La madre se vuelve, se dobla,
se escabulle, se retuerce en un estertor que sigue buscando la sangre. Y otra vez el grito
de Luce:

—iNo, mama!

Dos veces mama, al cabo de tantos anos, en el dolor, en esta alba azulada de
melancolia. Maria Amerigo y su hija caen al suelo. Ruedan en una lucha de abrazos.
Todo es un relucir de ojos y de dientes, de pelos pegados a la saliva furiosa como algas
espumadas. Se restriegan en los aficos deformes de los mil colores de cristales
destrozados y, por fin, en el jadeo de la desesperacion la madre solloza un bloqueo del
aliento. Luce la ha sometido por amor y ahora ella muere en el azul ciandtico que le irriga
las sienes. No respira. Estd en apnea. No respira. La mano de Luce se alza, busca el
gesto antiguo en el aire: la golpea. El bofetén. Abofetear a su madre. Dos bofetones en la
cara, tres. La loca de su madre. La loca de su madre jadea. Fuerte, jadea fuerte,
fortisimo, como de regreso de una inmersion en la angustia profunda. Estan en el suelo,
la madre y la hija. Abrazadas. Los ojos frente a los 0jos. Las manos de una en el pelo de
la otra. El sincope del aliento azota con sacudidas violentas el pecho desnudo de Maria.
Las piernas, el vientre entre los rasgones de seda, se sueltan en estremecimientos
repentinos, como si una repulsion eléctrica buscara la Gltima arcada. Los pezones anchos
y oscuros, matronales desde siempre, tienen ahora una palidez de enferma. Las lagrimas
extenuadas de ambas, a pocos centimetros. La madre posa sus ufias en la nuca de la hija
y le dice con un susurro sinusal:

—Dame un beso.

Le busca la boca. Luce cierra los ojos entre las mamas temblorosas de su madre. El
beso acaba entre el pelo.
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11
Napoles. 14 de mayo. Maifiana.
La casa de Diego Ventre

«Emergencia sismica: ocho expertos en Ndapoles durante un mes.» El titular del
periddico corona una gran foto del Vesubio a todo color. Los labios del abogado se abren
despacio, como dos cartas que desvelan en el centro otra decisiva, el apice del as.

El teléfono suena con un timbrazo a la antigua:

—Avvoca, Carmine al aparato. Esta aqui la Moscu.

Fin de la comunicacion. Pocas decenas de segundos. El gemido quejumbroso del
telefonillo. Pasos en las escaleras. En el encuadre capialzado de la mirilla estd la Moscu.
Diego abre la puerta, entra una morena esbelta, de pelo encrespado, ojos azules.
Carmine, del bar Jamaica, controla el acceso al callejon Calascione y en cuanto alguno o
alguna lo cruza parte el aviso telefonico. El abogado vive al fondo de una callejuela que
es una veta de paraiso abierta bajo un arco fresco en via Monte di Dio. Jardines
efervescentes de rosas y naranjas acompainan el empedrado a derecha y a izquierda en
medio de hermosas casas de otros tiempos. El paseo acaba en una placita mintiscula: se
llama largo Calascione, precisamente, y se halla en el Pizzo del Falcone. Por debajo, en
un precipicio de toba, toda via Carac—ciolo, Posillipo y el mar. Ventre vive en un edificio
color crema palido, en un primer piso de olas cegadoras de luz mientras la Moscu abre de
par en par todas las ventanas.

La Moscu es una rusa de unos cuarenta afios y desde el primer dia del primer aviso,
Carmine, el del bar Jamaica, cambid el nombre de la rusa por el de Moscu, sin mas, para
hacerse el gracioso, por ese rencor de su reservado oficio que le hace cambiar los
nombres de todas las cosas y de todas las personas. La primera mafiana que el abogado
escucho por teléfono «la Moscti» rio de buena gana y, dado que no se reia nunca, en el
bar pensaron que el apodo era bueno y asi quedd fijado. El local es de cuatro metros
cuadrados. En ¢l estd Carmine, el duefio del bar, con tres pistolas detrds de la barra. Esta
el Argel, un mulato estacionado entre la zona de delante de la barra y el umbral, con una
calibre nueve de cargador bifilar escondida en una bolsa de plastico llena de pulpos,
colgada de un clavo en el muro exterior del bar. Esté el sefior Andrea, de unos sesenta,
un tipo elegante, aires de funcionario municipal jubilado: de punteria infalible, experto en
cacheos, Beretta en sobaquera con permiso de armas en regla. El sefior Andrea tiene
como cometido la vigilancia doméstica, que no abarca el exterior y afina trabajillos casi
limpios. Informador de la policia: asi, si un coche patrulla aparece por el bar Jamaica, es
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solo para charlar un rato con el sefior Andrea. Movimiento no falta: cuatrocientos cafés al
dia, bolleria renombrada. La cobertura es perfecta.

Diego Ventre observa a la rusa que caracolea por las habitaciones y vuelve a pensar en
Carmine, quien de la Unidon Soviética solo conocia la ciudad de Moscu y ese fue el
nombre que le propind a esa hembra de caderas pronunciadas, piernas largas, seno
amazonico. El abogado reflexiona: no es una mujer de Tolstoi, ni de Dostoievski, ni
mucho menos de Chéjov. Tal vez en ciertos momentos, cuando se arrodilla para quitar el
polvo de las zonas bajas de un mueble, si al igual que ahora levanta la cabeza agazapada
detras de un sillon, ese feston negro de rizos que le baja por la nariz recuerda a una
sefiora en la cocina de Pushkin. Pero en cuanto se pone de pie y remueve el aire vuelve a
ser una yegua de nieve. Suena el teléfono, es De Dominicis:

—Ah, buenos dias, sefior abogado, respecto a esa hipoteca, quisiera decirle que puede
hacerse. Deles recuerdos a sus clientes. Nos vemos en persona cuando quiera... Cuando
quiera...

La Moscu hace bien incluso el café y Diego lo saborea en el balcon. La placita
Calascione esta desierta, la calle que da acceso es estrechisima, los coches casi no pasan
y, si acaso, entran solo los de los pocos que viven alli. Es un callején sin salida.

Bueno, lo que se dice sin salida, piensa el abogado, con este panorama de aire abierto
al horizonte del mar. Es un dia napolitano, donde las chispas de los encrespamientos
acuosos orquestadas por los reflejos del sol parecen querer decir que toda esta belleza
inmutada es inmutable.

Diego Ventre llama por teléfono al de la inmobiliaria:

—;Quién es, Pepe? Buenos dias, soy yo. Queria decirle que para el asunto ese, todo
estd en regla. Ya me pasaré después... Que tenga un buen dia.

La Moscu le llena otra taza de café. El abogado lo saborea en el sillon. Otra vez el
teléfono:

—Avvoca, Carmine al aparato, aqui tenemos al contable... La asistenta ha terminado sus
dos horas de la mafiana. La ronquera del telefonillo volvid a quebrar el silencio. Ventre le
hace un gesto para que abra el portal y la puerta. La Mosct y el contable se cruzan en el
rellano: una se va, el otro entra:

—Buenos dias, avvoca, anda que esta tocadura de pelotas de los cacheos ya no hay
quien lo aguante. Primero tengo que entrar en el bar Jamaica, después tengo que
tomarme un café para no llamar la atencion, después tengo que entrar en la trastienda
con ese chimpancé del Argel. ;Ha estado usted alguna vez en la trastienda, avvoca? Es
mas pequena que una cabina telefonica. Que si desabrochate la chaqueta, que si abrete la
camisa, que si bajate los pantalones, que si déjame ver lo que llevas en los zapatos.
Encerrados alli dentro como dos sarasas. Y eso que hace veinte afios que usted me
conoce.

Ventre se limit6 a sonreir con la mirada:

—Exactamente, hace veinte afios. Alfredo, yo sé quién has sido ta en los tltimos veinte
anos. Y sé quién eres ahora. Pero dentro de una hora ;seras el mismo? No pongas esa
cara. Ten, un poco de café. No te mortifiques. Los golpes mas bajos provienen de los

48



amigos, (no? ;Y qué? Solo hace falta un poquito de paciencia. No es mas que un
método.

Alfredo Gemma vaci6 la tacita de café:

—Avvoca, disculpeme por meterme en el asunto, usted es una persona de una
inteligencia... Pero disculpe, ;y si los que se la juegan son justo los del bar?

Ventre cierra la ultima ventana que quedaba abierta, se sienta en el sillon frente al
contable, apoya las manos en los brazos de la butaca, cruza las piernas:

—Al dia siguiente estarian muertos. Si quieres estar tranquilo, tienes que tener siempre
una carta marcada, una carta secreta. Y para gente como nosotros, eso solo nos lo
garantiza alguien que no sea como nosotros. No los matard uno del gremio, uno de
nuestro ambiente. No. Iria a buscarlos una buena persona y los mataria. Siempre hay
que tener a alguien que te quiera de verdad, y a mi no me falta quien me quiera de
verdad. Vayamos a lo nuestro.

El contable abre un maletin negro antirrobo. Alinea unos expedientes sobre la mesa:

—Aqui estdn, esta mafiana me he pasado antes que nada a ver a De Dominicis, estaba
que se le derretia el cuerpo ante la idea de que pudiera estar resentido usted por la de
largas y vacilaciones que exhibié anoche. Me lo he encontrado con el despacho tan
repleto de empleados que parecia una base americana diez segundos antes de un
lanzamiento espacial. Después me he acercado a ver a Pepe, me lo he encontrado al
teléfono trabajando para nosotros a doscientos por hora, del auricular goteaba sudor de
ebullicion. Por la tarde el catastro me prepara todo lo que usted ha pedido. Aqui tenemos
ademas los primeros play que podemos cerrar antes de manana. Y para conseguir hacer
todas estas cosas para mafana, hablando con el debido respeto, la lefa que tenia en los
cojones se me ha convertido en petroleo. Aqui lo tiene, en estos papeles estan los cruces
de las first situations mmediatamente compatibles.

Gemma se sobresalta, sorprendido por el ruido del teléfono.

—Alfre, estas demasiado nervioso esta manana, aprovecha cuando bajes para pasar por
el bar Jamaica y tomarte una manzanilla doble. Total, al volver, del cacheo te libras. Si,
digame.

Al otro lado de la linea, la voz de Sandro:

—Buenos dias, sefior abogado, la muchacha esta en via Toledo.
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12
Napoles. 14 de mayo. Maifiana.
Las calles

«Napoles es Tokio sin Tokio.»

Diego Ventre exhala su estela de pensamientos en la corriente humana de via Toledo.
Los remolinos de la multitud estrangulan el espacio para liberarlo después de repente
como el efecto de una resaca repentina.

«Aqui tenemos toda la agitacion del Japon, sin la productividad del Japon.»

Delante de la chocolateria antigua de Gay Odin vuelve a ver la escena de un suefio que
en los ultimos afios ha venido a menudo a iluminar sus noches. Tiene once afios y esta
acurrucado dentro de su camita, en la trastienda oscura de una tienda que vende
chocolate artesano. Dos escaparates rematados en palisandro que dan a la calle,
abarrotados con envoltorios de papel de alummio de colores, redondos, triangulares,
cuadrados, que visten joyas de sabor rellenas de ron, crema, brandy, cerezas. En el
interior, las estanterias de caoba que se parecen a una inmensa libreria de otros tiempos
llegan hasta el techo, y alli también, en los fondos de espejo, se multiplican las cajas de
besos de vainilla, marrons glacés grandes como trufas, pralinés envueltos en
transparencias relucientes, cual cebos para el placer de dientes que quiebran delicias bajo
el paladar. Es de noche y este Diego nifio, en el rocio célido y brumoso de luces de su
sueflo, sabe que, si extendiera la mano en la oscuridad, encontraria el interruptor de la
pequeia lampara de guardia sobre la mesilla de al lado de la cama. Sabe también que la
luz revelaria pilas de golosinas empaquetadas, ordenadas en columnas de distintas alturas
intercaladas por hermosos libros. Ahora enciendo, ahora enciendo, piensa el nifio y en el
aplazamiento de la busqueda que llevaria sus dedos al interruptor permanece en las tripas
de las tinieblas que lo protegen. La puerta de arco de la trastienda esta cerrada y desde la
gran sala destinada a las ventas llega el muy dulce tintineo que acompafia todas las
aperturas del umbral. Le llegan, amortiguadas, las voces de los clientes, que se entretiene
en reconocer: el caballero Selce, la sefiorita Montefusco, que tiene mas de setenta afos,
el marqués Cardone, la farmacéutica con la cola de caballo, las tres hermosas estudiantes
de Medicina del edificio de enfrente, el nifio Michele, el herrero del callejon de detras,
una pareja de franceses de paso, la hermana del fotdgrafo, el sefior Gaetanino, el jubilado
que vive solo. Un concierto de pasos y risas delicadas, cien timbrazos de buenas noches
que hacen que las sonrisas se introduzcan hasta por debajo de la puerta de la trastienda
como regalos de viento ligero. Y ademas, por encima de todo, sus tias. Los tacones de
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sus tias sobre la tarima de detras del largo mostrador. Sus tias que saludan con la longitud
aflautada de sus saludos. Sus tias, propietarias de la tienda. Sus tias, las suyas, las de ese
nifio que es ¢l y que permanece en la sombra segura, disfrutando de esa beatitud
almendrada de suefio, de ensuefio, de vela consciente. Sus tias que empaquetan, sus tias
que pesan, sus tias que dejan rodar el rollo de cinta roja para los envoltorios, sus tias que
enroscan con las tijeras festones de lenguas de oro para decorar los paquetes de regalo.
Sus tias ancianas que se demoran en chdcharas con los clientes, sus tias jovenes, a las
que oye cuando pasan a pocos centimetros de la portezuela de la trastienda, oye el
crujido indescriptible de sus vestidos de seda o el roce silenciado por el chiffon contra las
estanterias, o el elastico de una liga recolocada por un raudo pulgar. Después alguien
llama a la puerta del nifio y, tras esos tres toques en la madera, el suefio termina.

Ahora Diego tiene cuarenta y cinco afios, hace dos que no cata carne de hembra y de
vez en cuando, por las noches, ese almacén de virgenes aromatizadas de chocolate viene
a formar a su alrededor un perimetro de sonidos y aromas dichosos. Ahora esta en via
Toledo, a la altura del arco de la Galeria; Sandro, uno de los suyos, le da el cambio al
Argel con una mirada al tiempo que con una ojeada que remite la atencion de Diego
hacia delante, alude a la razon por la que le ha telefoneado: «Oiga, sefior abogado. La
muchacha est4 en via Toledo». Seguida hasta aqui desde que salio de la villa de Posillipo,
como queria Diego.

Luce di Sangrano se muestra solo un instante en la rejilla colorida de la gente bajo el
sol. Ventre toma por un callejon a la izquierda, acelera, gira a la derecha, se detiene a la
altura de una segunda callecita que baja como un diente oculto en el rastrillo de los
Barrios Espafoles. Sandro estd acostumbrado a toda clase de extrafiezas. El abogado se
detiene. Quiere disfrutar de la vista de la muchacha cuando pase de perfil por la calle
principal. Ahi estd, el encuadre tapado en lo alto por banderas de sdbanas mezcladas con
los salidizos redondeados de antenas parabolicas, el esviaje oscuro de muros a derecha e
izquierda. Ahi estd, con su paso de gacela tozuda en el conato de multitud que ahora deja
a su alrededor un poco de aire. Es un momento: vestida de rosa antiguo, chaqueta y falda
por debajo de las rodillas. Medias veladas del color de la carne. Zapatos esbeltos de tela
y suela. Sin bolso. Las manos en los bolsillos. La efusion finisima del pelo que forma
ondas naturales sobre los hombros. El pelo como la noche anterior, de un trigueiio
antiguo, apenas maduro, poseido por un ansia de barrena que lo remueve, lo hace
serpentear y lo aplaca a lo largo de la espalda. El momento ha pasado. La muchacha ha
cruzado la improvisada pantalla de derecha a izquierda. Las campanas de San Martino
tafien el mediodia.

Diego estd otra vez en via Toledo, las astillas multicolores de cabezas pequefias,
cabezas redondas, ahusadas, calvas, peinadas, desgrefiadas se rehliyen y se reunen como
granos incandescentes de unos fuegos artificiales disparados caprichosamente. Y, algo
mas adelante, el eje de la mirada de ¢l captura a Luce en diagonal en el ensanchamiento
momentaneo del paseo. Esa era la ocasion en la que ella era realmente cella,
desconocedora de que alguien la estuviera mirando, despreocupada en verdad de todas
las pupilas que se alzan hacia su cuello, o hacia su boca para apaciguarse después
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atonitas, incapaces de explicarse que, cuando no es mas que armonia, la belleza provoca
verguenza.

Sandro tranquiliza al hombre del traje gris que camina diez metros por delante, a la
izquierda del abogado, y al del chaquetdn de piel que camina cinco metros a su derecha.
Sandro tranquiliza y los sigue siete metros por detrds. Tres hombres como proteccion, en
el dibujo de un triangulo irregular. Posicion perfecta para defender y, llegado el caso,
disparar por todas partes con visual libre de los blancos. El primero, Sandro, siempre en
vaqueros y zapatillas de deporte, conocido en los ambientes criminales por ser alguien
que en toda su vida solo habia hablado con la pistola. Eso servia para decirle a quien
debia saberlo: echad bien vuestras cuentas. El segundo, el del chaquetdn de piel, habia
trabajado como escolta de dos jueces napolitanos, desbaratando cuatro atentados y
dejando un muerto en el suelo. Para adjudicarselo, Diego tuvo que mover sus hilos en la
Fiscalia general. Servia para indicar que la proteccion era limpia, institucional. El tercero,
carabinero en excedencia, cincuenta y un afios, medalla de plata al valor militar, con
colegas en todas las ciudades, puentes de informacion utilisima sobre los desplazamientos
de los profugos de la justicia. Pero el golpe de genio era el ultimo, el cuarto. Arrancaba
de frente respecto a los dos que precedian al abogado, bajaba contracorriente mirando lo
que ocurria a espaldas de Sandro, giraba en torno a €l y volvia a empezar su recorrido. Y
a este no lo conocia nadie. Venia de Ragusa. Un dia se vestia como un empleado de
banca, al dia siguiente como un vendedor ambulante. Un dia llevaba barba y al dia
siguiente ya no. El lunes salia con una carpeta debajo del brazo, el martes con un
maletin. Gafas de sol distintas cada dia. Falsas gafas de ver a docenas. Ventre,
bromeando, decia que no solo no habia nadie en Néapoles que supiera quién era, sino que
ni ¢l mismo siquiera sabia quién era.

Una cuchillada de sol atraviesa Port'Alba. En el lado de la sombra, Luce senala con el
dedo indice el escaparate de una libreria: el dependiente con barba y camisa a cuadros
estira la cabeza y dice el precio. La muchacha le da las gracias, permanece dubitativa
observando los tres volimenes de los afios sesenta recogidos en un estuche. Se aleja.
Diego se acerca para leer el titulo de la obra: Autobiografia de Giuliano di Sansevero,
de Andrea Giovene. Esta detrds de ella. Encuentra el susurro por sorpresa.

—Bonitos libros. Antigiiedades editoriales.

—Ah, es usted.

—;Le interesa porque sabe lo que es o porque no lo sabe?

—Giovene es un gran escritor, he leido algunas paginas sueltas. Pero la obra completa
es dificil de encontrar. Se publico en los afios sesenta y no ha vuelto a reimprimirse.

—;Se lo lleva?

—No.

No, dice ella, y por fin nota Diego como relaja el arco de su voz profunda y limpia,
que parece salirle de las sombras de los 0jos.

—La afliccion deberia ser el instructor del sabio; la sabiduria es tristeza: aquellos que
mas saben deben lamentarse mas hondamente sobre la fatal verdad.

La muchacha se pregunta si esa cita de Byron que el abogado ha dejado escapar en un
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instante puede hacerle olvidar el asunto del play limpio propuesto por Valenti en el
bracete untuoso de la noche anterior, durante la fiesta.

Diego insiste con una sonrisa:

—Le gustan las cosas que no se encuentran?

—Me gusta encontrar las cosas ocultas.

—Por eso ha ido a visitar todas las bibliotecas de Europa?

—No solo por eso.

—Aqui detras, a dos pasos, hay una cosa oculta que tal vez le guste.

—(,Aqui detras?

—Si, aqui detras, pero no es una iglesia ni tampoco un museo. Usted no puede haberla
visto. Si quiere, vamos. Est4d aqui mismo.

Luce mira el reloj, mira los ojos tranquilos de ¢€l. Se los siente clavados como una
sinceridad esencial. Sonrie débilmente. Se encaminan calle abajo por la cuesta de San
Sebastiano. En via Croce, ella lanza una mirada al edificio donde no tardara en entrar
para la continuacion de su retrato. El abogado lo nota y se graba el portal. Coge el movil:

—Sefior Di Lieto, soy Diego Ventre. Le llamd por ese asunto que vi el mes pasado.
Querria volver a pasarme ahora. Las llaves las tiene el portero, como la otra vez...
Gracias. Ya le llamaré.

Ahora una mirada a Sandro, para decir que todo va bien.

El cruce acalorado por piazza del Gesu, las garras de los ruidos dejan el aire tullido, lo
arafian entero con raspaduras de motores que lo reducen a ribetes lastimosos, ondeantes,
desgarrados, entre los que los rosetones de las iglesias parecen bocas afonicas abiertas en
una peticion de misericordia. Un callejon mdas. Y otro. Ya han llegado: Palazzo
Maddaloni, uno de los lugares mas hermosos de Népoles. Un portal vertiginoso. Entran.
El portero impetra simpatia con su buenos dias, abogado, y le entrega las llaves. Diego
precede a Luce subiendo por las escaleras grises, todas aberturas y bovedas. Se detiene,
la tranquiliza con una sonrisa. Estdn en la primera planta, delante de una puerta inmensa.
El introduce la llave en la cerradura y la gira con vueltas infinitas. Entran en la oscuridad.
Vuelve a cerrarse el umbral. Reluce la llama de un encendedor. Ventre busca algo. Por
fin, una vieja lampara apoyada en el suelo aclara un vestibulo enorme. Acaba Napoles
tras esa puerta. Acaba la chachara incesante que hilvana los dias. Acaba el trafico. Acaba
todo en pocos metros. Un portal, unas escaleras, una entrada polvorienta abierta y
cerrada.

Luce levanta la vista, un fresco en lo alto de azules y de polvo de nubes con joviales
revoloteos de faisanes. Los tacones de ella provocan el eco en las salas vacias, ahora es
lo tnico que habla. Y Diego sigue callado, no mira, procura sentir ese palacio a través de
la piel de ella. En un rincén, un reclinatorio donde el rojo del terciopelo se ha vuelto
orujo apagado. A su alrededor, todo son pinturas parietales con inesperadas aberturas a
horizontes maritimos. Otra sala, y otra, y otra mas. Una perspectiva de puertas
estampilladas con oros disueltos. Restos de polvos caidos de los techos inestables. Otro
salon de frescos en lo alto con nueve musas danzantes, mientras Apolo citarista toca con
la espalda traspasada por una hendidura en la humedad de la argamasa, un corte irregular
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como un cabello de rayo huido de una tormenta. A su alrededor, un chapoteo de
columnas pintadas, truncas por la blasfemia de la incuria que ha desprendido salivazos de
revoque. Silencio sobre todo. Realmente nada. Las puertas atrancadas. Algunos saquitos
de cemento tirados en un rincon para emprender obras jamas empezadas o acabadas
demasiado pronto. Ahora, en cambio, como amortiguado, el sonido hondo y tenso de un
violonchelo. Pero lejos, muy lejos, procedente tal vez de otra planta del edificio, tan
remoto que parece una ilusion. Una chimenea de marmol negro venado de gris, coronada
por un espejo manchado por mil efélides resecadas por el tiempo. Un paquete de
cigarrillos vacio en el suelo sobre los azulejos, todos recuerdo de un verde extinguido,
vistos como debajo del agua. Luce apoya la palma abierta de la mano derecha sobre la
cara de una ninfa juguetona. El encarnado de la mejilla izquierda sigue aun intacto y es
alli donde permanecen los dedos. Diego se da la vuelta. Cierra los ojos. Siente el placer
sepultado de algo que se parece a un trastorno de lo mas simple, como el aviso de una
pequetia conmocion. Gira sobre si mismo con garbo. La ve contra la ninfa, gracias a esa
escasa penumbra que le regala una bombilla colgada de mala manera.

Luce se mueve, camina por delante de €l, y su paso es como el de via Toledo, incluso
ahora que ella sabe que ¢l la esta mirando. No esta posando Luce, no le hace falta y lo
sabe. Se detiene en el centro de la Gltima sala, la mayor. A la derecha, un piano de gran
cola, sin tapa. Diego la supera lentamente. Ahora es ella quien le mira los hombros,
amplios, bien dibujados, seguros.

El abre despacio los postigos de un marco tambaleante, por detras de los cristales se
ofrece el espectadculo de una amplia terraza que gira en forma de herradura alrededor de
un jardin y vuelve al otro balcon en el lado opuesto de la sala. Una balaustrada de
traquita, engalanada por intervalos de estatuas, bustos de marmoles femeninos, con las
narices y los mechones granulados por el sol, por el viento, por la sal.

Diego quisiera abrir el balcon, pero ella le toca la mano. Permanecen asi, detras de los
cristales espolvoreados de humo. El la mira:

—Sabes, dicen que Giacomo Casanova venia aqui todas la tardes de hace algunos
siglos. A jugar a las cartas. ;Te gusta?

Ella no lo mira. Regala todos sus ojos a las estatuas y sonrie. Sonrie con una sonrisa de
esas en las que se descubre que algunas veces la realidad es solo la perspectiva adecuada
desde la que contemplar el suefio. Diego se mete la mano en el bolsillo de su chaqueta
clara. Coge el teléfono:

—Oiga, senor Di Lieto. Si. Si. Estoy aqui, en la casa. Queria decirle que me la quedo.
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13
Napoles. 14 de mayo. Tarde.
Un atico en San Giovanni

—Hace diez afios, quienes gobernabamos Népoles €éramos trece casas. Los periodicos,
la policia y todo el mundo decian: la ciudad estd dividida en trece zonas controladas por
trece clanes. Y nos ddbamos una bonita /ife light. Cada uno sabia cudl era su parte para
los negocios y, mientras alrededor hubo otros doce, amanecian dias que eran 'nu cafe cu
tutt"o zucchero dint'a la tazza*. Nadie levantaba la voz, nadie te daba un squeak. Mas
tarde, dos anos después, se enredd todo. Primero nos convertimos en seis team, después
ta disparas a mi gente yo disparo a tu gente, los que quedaban con vida se daban tales
aires que se sentian head boss. Nos convertimos en quince. Quince casas madre. En el
meeting general yo lo dije: somos demasiados, el gallinero es pequefio. Y ademas,
(donde esta escrito que mi équipe con treinta afios de experiencia tenga que soportar a
uno que se ha despertado antes de ayer con picores en el culo? Los head boss se
marcharon todos al camposanto y nunca llegd a entenderse coémo ocurrio.
Aparentemente, habia un acuerdo, pero ellos tenian demasiado feeling con los chinos, y
los chinos, estimado Satriano, aunque los pagues, nunca se sabe del todo si son
camareros o comandantes. Los chinos son gente precisa y lo de hablar con quince
entidades diferentes los llevaba derechos al manicomio. En definitiva, que en parte por
€so, en parte por lo otro, ahora somos dos, Carmine Denza y yo. Hay ademas una selva
de subclanes, pero que no cuentan mucho. Habria que lograr la paz, dos bonitas zonas
para dos bonitas agencias. Hay contratas suficientes para los dos, hay basura suficiente
para los dos, la droga, los casinos, los ingresos del turismo, los planes urbanisticos bastan
para los dos. Pues mira, no, porque ahora estd de moda la criminalidad inteligente, toda
esa fanfarria de razonamientos sobre que no hay que disparar, no hay que matar, no hay
que volverse demasiado exhibicionista. Todas esas pajas mentales de que, si no te queda
mas remedio que elimmar a un mamon, tienes que hacerlo al final, cuando ya no
aguantes mas. Denza se ha puesto en plan traje cruzado. Después de haber matado mas
gente ¢l que hormigas una rueda de camion, ahora se las da de pensador. Pero yo,
estimado Cutrano, si hubiera querido ir por ahi sin pistola, habria sido funcionario. Si
seguimos asi, acabaré de candidato al congreso, asi nos las damos alli todos de tedricos.
Y todo este entrante de pelos de los cojones ;sabe por qué se lo traen a la mesa? Porque
han confundido el culo con la raja. Esta gente no tiene estdbmago para salir por la noche
sin saber si volverdn a pie o en un ataid. No tienen huevos y se las dan de cientificos de
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la delincuencia. Yo naci con el viejo sistema y moriré con el viejo sistema: a quien te
molesta hay que aplastarlo como a un mosca contra la pared, y hay que hacerlo antes de
que se convierta en moscardon, porque los moscardones zumban una barbaridad y a mi
el zumbido insistente hace que se me ponga ‘o male 'e capa>.

Pasquale Lerro hablaba masticando los mejillones a la pimienta de la fuente que
presidia el centro de la mesa. Cutrano se habia aflojado la corbata y el cinturon.
Acquasanta fumaba y bebia zumo de pifa. El atico ilegal descollaba de cristaleras y
aluminio en lo alto de un edificio ruinoso de San Giovanni a Teduccio.

Lerro lanzo6 una sonrisa untuosa al vaso de zumo de fruta:

—Acquasa, ;es que usted vive del aire?

—Don Pasqua, si ese comiera como usted y como yo, no tendria ese fisico.

De piel oscura, musculos henchidos bajo la camiseta negra de manga corta,
Acquasanta vivia desde hacia cuarenta y un afios repartiéndose entre crimenes y
gimnasios. Consideraba su cuerpo una maquina para el homicidio y se preparaba para la
ocasion con los escrupulos de un atleta de fama empefiado en defender su récord del
mundo.

Cutrano sirve vino para Lerro y para €l:

—Lo que nunca he entendido es por qué le llaman Acquasanta. Si, ya lo sé, he oido
decir que es a causa del acido, que se ha especializado en desfigurar con acido, pero
,como es que le dio por ahi?

—La verdad, por qué me dio por ahi ni yo mismo lo sé.

Lerro habia hablado con el tono de quien invita a una aclaracion.

—¢No habran sido por casualidad nuestros amigos los arabes?

Cutrano probd la solucion apresurada. Acquasanta encerrd en la boca un eructo,
después sonrid con el aire de quien se prepara a cantar un viejo éxito ante un publico que
no ve el momento de aplaudirlo.

—Fue en la Escuela de Agronomos.

—(En la Escuela de Agronomos?

Cutrano se habia quedado con los dientes pegados al mejillon.

—En la Escuela de Agronomos habia una zorra a la que me tiraba. Estaba casada, pero
la noche antes de que acabara el turno me la follaba. Trabajaba en la zooprofilaxis. Y se
dejaba follar por detrés. Era més virgen por delante que por detras.

La ocurrencia se la habian puesto en bandeja y Cutrano no se la dejo escapar:

—Esa era otra que habia confundido ‘o culo p''a fessab®.

—Asi que una vez, mientras me estaba haciendo un favorcillo con la lengua, yo me
quedé mirando una botella amarilla. Pero eso qué cono es, le dije. ;Qué?, dijo ella con el
sifon en la boca. Eso, eso de ahi, insisti. Entonces ella con toda la heladeria en la lengua
dijo: eso es acido. Y asi fue, justo como se lo estoy contando. Una semana antes, un tio
que andaba con Carmine Denza habia dejado cojo a uno de los nuestros. 'Stu piezzo ‘e
merda’ se llamaba Ersilio. Iba por ahi con dos treinta y ocho encima. Yo le pedi permiso
a don Pasquale para hacer una solution. Don Pasquale estd presente y puede
confirmarselo. Me dio permiso. Asi que una noche de julio, mientras conducia con la
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ventanilla abierta, me puse a su lado con la motocicleta y le arrojé media lata de acido a
los 0jos. Una lata de Coca-Cola completamente abierta a la que le pones encima una tapa
de plastico que, llegado el momento, se quita. Yo, por si acaso, me habia puesto unos
guantes especiales que me habia dado aquella zorra. Porque ahi, si una salpicadura va
adonde no debe, no es exactamente como el meado, se jode uno para toda la vida. Para
abreviar: se lo eché encima. Acabd estrellandose contra el escaparate del bar Tunisi.
Ahora solo ve por un 0jo y su cara da asco, da tanto asco como un vater de piazza
Garibaldi en el que hubiera cagado un marroqui con diarrea. Lo llamaban Ersilio ‘o bello.
Iba por ahi con camisas chic. Hoy no se lo follaria ni siquiera una santa.

La inevitable carcajada de los tres estalldo como el punto necesario que cierra la frase,
porque en Napoles los periodos siempre acaban sellados por un chasquido de la lengua,
un pufietazo en la mesa, un giro de la mufieca en el aire, un gesto mudo de la cabeza,
como diciendo: harian falta otras palabras, muchas mas, las palabras nunca son
suficientes.

—Cutra, qué antiguos somos usted y yo, que seguimos yendo por ahi con pistolas.
Desde luego Acquasanta tiene razon, porque si te paran en un puesto de control con un
arma se pierde tiempo. En cambio, si te paran con una lata de Coca-Cola, ;qué pueden
hacerte?

—A mi me pararon, una vez. Vieron que estaba limpio. Tenia la lata en la mano. El
oficial se la qued6 mirando. Yo le dije: «Oficial, esta caliente, sino, se la dabay.

Cutrano suspira:

—Pero ;cuando acabara esta clandestinidad?

—A mi la clandestinidad me gusta —Lerro sigue riéndose salpicandose los dedos con
limén—. Lleva uno una vida muy movida.

Ahora quien preside la mesa despide a la camarera levantando la barbilla. Aguarda el
chasquido de la cerradura que acompafia el cierre de la puerta. Estan solos. Lerro se
enciende un cigarrillo:

—En todo caso, este Carmine Denza nos estd tocando las pelotas. Su team esté
haciendo un trabajito en las tiendas que no me gusta. Estdn entrando en nuestra zona.
Pero estan entrando con un silenciador, con anestesia. ;Conque me miran? Pues
escuichenme bien. Esa sociedad financiera que hace préstamos blandos a los
comerciantes, ;saben como funciona? La vida no es solo acido y pistolas. Nosotros le
pedimos la mordida a uno. Al cabo de dos afios queremos un aumento, razonable
(verdad? El otro no tiene dinero. Insistimos. Montamos un show de preaviso.
Quemamos un cierre. Rompemos un escaparate. Unos dias después, la sociedad
financiera manda al almacén a uno con un maletin. Este entra y le propone un préstamo.
El préstamo sin garantias tiene los intereses que tiene. El comerciante los paga para
obtener el préstamo, porque estd claro que aqui hoy salimos del paso y mafiana ya se
verd. En definitiva, nosotros pedimos el dinero y ellos se lo ofrecen. ;Quién creéis que
sale ganando? Ellos. Y por si fuera poco hasta hacen un trabajo limpio.

—,Y qué tiene que ver Carmine Denza en esto?

—Cutra, detras de la sociedad financiera esta €l.
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Silencio. Acquasanta juega a la baja:

—.Y a Denza va a ocurrirsele un play asi?

Lerro lanza hacia lo alto tres bocanadas de humo.

—A Denza no. Pero tiene un buen abogado.

— Ventre? (El abogado Ventre? Pero si ese defiende a medio Napoles. Don Pasqua, ese
solo se preocupa por su propio trasero. Vamos, como que uno como ese que tiene
entrance con la gente bien, uno que se pone esas chaquetas inglesas y se fuma esos
puros de dejadmenpaz va a perder su tiempo inventdndose sociedades financieras para
dar dinero a quienes nosotros se lo hemos pedido el dia anterior.

También Acquasanta quiere intervenir. Apenas consigue decir:

—Yo...

Lerro lo achicharra con una mirada fulminante. Mientras se habla de agronomos tiene
derecho a la palabra como bufon. En esto, no. Estas son cuestiones very heavy.

—Demasiadas coincidencias. Demasiadas finuras. Denza con el abogado habla, no me
cabe la menor duda. ;O es que no estd en la clandestinidad ¢l también? Y uno cuando
esta en la clandestinidad, si no habla con su abogado, ;con quién mierda va a hablar? ;Y
qué sé€ yo de los consejos que puede darle? Sea como sea, abogado o no abogado, yo me
juego las pelotas con todos sus pelos a que detrds de las sociedades financieras de
nuestra zona estd Denza. Voy a darle unas cuantas vueltas mas. Después les diré como.
Pero ha llegado el momento de que le hagamos algo definitivo. Un bonito report.
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14
Napoles. 14 de mayo. Tarde.
Una jornada de Diego Ventre

—Nada de particular. Viene aqui todos los dias. Entra en el edificio y sube al tltimo
piso. Alli esta el estudio de un tal De Mattia, un pintor. Viene porque le esta haciendo un
retrato. Un retrato, abogado, como se hacia en otros tiempos.

Recorriendo via Benedetto Croce, quebrada a primera hora de la tarde entre el sol y la
sombra, Sandro ha susurrado al oido de Ventre la informacion que le habia solicitado por
la mafiana. Pocas horas antes, pasando por alli para ir al Palazzo Maddaloni, Luce dirigi6
un movimiento de los ojos hacia el portal de entrada al antiguo edificio Mazziotti. Diego
captd toda la rapidez de aquella mirada y toda la profundidad con la que ella misma la
habia devuelto a su interior, a algiin lugar secreto.

— Te has encargado de los libros?

—Todo en orden, abogado. No tardaran en entregarlos en Posillipo.

Ventre le habia hecho a Sandro el encargo de comprar en Port'Alba esa Autobiografia
de Giuliano di Sansevero que habia estado mirando largo rato la muchacha. Ahora el
hombre de confianza sonreia de admiracion preguntandose cémo habia conseguido saber
el abogado, leyendo una mirada de aquella hermosisima hembra, que pocas horas
después iria precisamente alli, precisamente a ese edificio.

Se habian parado en el niimero 21. Diego iba a visitar a su hermano. Telefonillo:
chasquido de la cerradura. Uno de los hombres de Ventre lleva quién sabe cudnto tiempo
en el portal: mas de una hora, tal vez, para comprobar que todo esta en orden.

El abogado los libera a todos, hace un gesto que significa esperadme aqui.

Emboca las escaleras de traquita. Es una subida veteada de aromas tardios, esas
vaharadas de salsas y fritura en el aire casi despojado de ruidos que relatan las tres de
una tarde napolitana.

Viene a ver a su hermano una o dos veces al mes y, al subir esos escalones, siempre le
asaltan los mismos pensamientos, los mismos recuerdos. Siente tanta repugnancia como
si le obligaran a comerse una lagartija viva. Pero se siente atraido por la idea de que cada
vez que sube esas escaleras, cada nueva inmersion en el pasado podria revelarle a su
indagacioén sobre si mismo un detalle antes invisible, desconocido y, en tultima instancia,
definitivo.

Con el arranque de los primeros escalones vuelve a ver antes que nada a su padre, sus
ojos buenos, sus manos sabias que se afanan doce horas al dia entre punzones y colas
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para fabricar pastores. Vuelve a ver el sotano de via San Gregorio Armeno, a la
izquierda, en el interior de un patio, casi enfrente de Santa Patrizia. Alli vivian los cuatro:
Diego, que el dia del recuerdo tenia catorce afos, su hermano, que tenia uno, su madre,
que tenia treinta y cuatro, y su padre, cuarenta y uno. La madre va a servir a casa del
ingeniero Gargano, propietario de todo el inmueble, alojado en el atico, alguien que se las
sabe todas, se dice en los alrededores, respetado en todo el barrio, coches de lujo,
amistades ambiguas.

Ahora Diego ha llegado al primer piso: entre dos puertas marrones, tres macetas de
geranio. Sus pensamientos zumban en torno a las inutilidades, pero son precisamente las
inutilidades lo que buscan sus pensamientos. No, en el edificio del ingeniero, en el primer
piso habia, en efecto, dos puertas marrones, pero solo una maceta y eran margaritas
blancas.

Una manana, Diego vuelve a casa antes de lo habitual. Una huelga en el colegio. En su
sotano no hay nadie. Su padre estard en el taller, encima de San Lorenzo. El pequeio
Manlio confiado a la paciencia de Pupetta, la vecina de rellano. Deja los libros sobre la
mesa de la cocina. Cada dia, al salir de clase, va a recoger la fruta para el ingeniero. Esa
manana, el senor Antonio le hace un cucurucho con un kilo de cerezas. Los escalones a
la carrera con cuidado para que no se le caiga ni una. Llama al timbre: no hay corriente.
Sigue subiendo, llega a las azoteas que coronan todo el edificio. Alli hay una escalera de
caracol de hierro oxidado que baja directamente a la balconada del ingeniero. El primer
balcon esta cerrado, cerrados también el segundo, el tercero, el cuarto. Y el cuarto es el
de la cocina. Y alli es donde se muestra la escena. El ingeniero estd de pie en un extremo
de la mesa. Diego cierra el pufio para llamar al cristal. Pero no llama. Sobre los hombros
del hombre hay dos zapatos granates de tacon. Diego no entiende bien. El hombre asesta
golpes firmes con las caderas. Ahora esta claro, resulta claro en un instante. Las manos
de ¢l empujan los muslos de ella para dilatarlos y ella esta tumbada con la espalda
apoyada sobre la mesa. Ella, su madre. Diego la mira con el aturdimiento de quien se
despierta debido al cachete de un amigo en la somnolencia meridiana de la playa
veraniega. Ahora el ingeniero aferra a su madre por las caderas y le da la vuelta, le
levanta el vestido blanco hasta la espalda, le anuda los largos cabellos negros en su puilo
izquierdo. Con la derecha aferra lo que para el Diego nifio se llama ultraje. Y con el
ultraje vuelve a desgarrar una vez mas las carnes de ella, a quien tal vez haga falta ayuda,
que tal vez esté siendo agredida, pero la ilusion es breve. Los brazos de su madre
aprietan las nalgas del varon para atraerlo en el ofrecimiento ilimitado de si misma. Diego
huye. Recorre las escaleras de cuatro en cuatro, bajando. Entra en el s6tano.

Ahora el abogado estd en el segundo piso, hoy la reconstruccion le estd saliendo
bastante ordenada. Sin saltos hacia delante ni saltos hacia atrds. La sucesion de los
hechos parece la adecuada.

Tras haber dejado las cerezas encima de la mesa le convoca una voz insensata: «Voy a
ver a mi padre». Como el nifo agredido en la calle por uno mas mayor, como el nifio
herido por la injusticia, se encamina hacia el taller de los pastores. Pero va despacio, casi
como si supiera que esa confesion serd el final de todo. «Fui despacio. Si, de eso no cabe
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duda. Fui despacio como ahora que estoy subiendo muy despacio estas escaleras.»

Delante del mostrador de los pastores desnudos, delante de las cestitas de brazos y de
cabezas que montar, mira a su padre con medio cigarrillo en la boca. Dice, sudado,
torciendo los ojos, dice. ;Pero qué dice? Mama, la mesa, el ingeniero. Los he visto. Las
manos de ella. Las manos de ella.

El padre sale del taller seguido por el chico. Entra en el vestibulo del edificio, abre de
par en par la puerta del sotano. La madre ha vuelto y su sonrisa de indiferencia acaba
arrojada a la cama, retorcida bajo un bofetén que le parte los labios. El padre le desgarra
el vestido, el sujetador, las bragas, le aferra la naturaleza como buscando las huellas atin
vivas y liquidas del placer. Después vuelve a la cocina, coge un cuchillo, se acerca a la
cama donde la mujer llora entre los restos de su ropa. Diego susurra un no. El padre
asesta un golpe contra la fotografia que lo retrata de novio junto a la puta. El cristal se
quiebra. La vida queda separada.

«Estuve dando vueltas fuera todo el dia y toda la noche. Dando vueltas por Napoles.
Pero ;por donde? No, de eso no me acuerdo y no lo sabré nunca.»

Al amanecer el chico vuelve al s6tano de San Gregorio. Su madre no estd. Su padre
estd haciendo la maleta.

—;Te marchas a América? —su padre no contesta—. ;Te marchas con el tio Emilio a
América?

Su padre no contesta. Un beso en la cabeza de su hijo. Después, se marcha. Sobre la
mesa, las cerezas huelen a bueno y a podrido.

El abogado esta en el tercer piso, el habitual olor a colada fresca.

Ahora tiene cuarenta y cinco afios. Hace treinta y un afios, en el rellano del tercer piso
del edificio del ingeniero habia el mismo aroma. Exactamente igual.

El chico se ha quedado solo. Atraviesa los callejones de Napoles con la cabeza gacha.
Poco antes de medianoche, se sienta sobre el escalon negro de una carniceria cerrada.
Tiene la sensacion de que las sienes van a ceder ante la erupcion de la sangre que le late
en las venas alrededor de la cabeza. Lorenzo aparece por un cruce de alli cerca. Le
saluda. Juegan juntos a la pelota. Pero Lorenzo es mayor: tiene diecisiete afios y sabe
hacer las preguntas adecuadas. Hombro con hombro, haciéndote sentir toda su alianza
mas cruda y mas auténtica. Diego se confiesa e intenta hacerlo como un hombre, como
alguien que no estd interesado en el dolor sino en su solucion. De Lorenzo le llega un
solo consejo. Y tras el consejo, le llega el cuchillo. Diego acaba metiéndoselo en el
bolsillo sin haber visto tan siquiera como esta hecho. Solo siente su peso.

—Yo tengo a mi novia en Palermo. Mafiana, después de que lo arregles todo, te vas a la
estacion. Hay un tren a las tres y veinte. ‘A nnammurata mia8 tiene dos hermanos.
Buena gente. Te mando con ellos —Lorenzo dio dos palmadas con la mano en el bolsillo
donde Diego ha metido la hoja—. Pe 'sti ccose nun se chiagne. 'Sti ccose se sistemano®.
Y nada mas.

Al dia siguiente Diego va al colegio. Se presenta voluntario en italiano y saca un siete.
Vuelve a casa, deja los libros sobre la mesa. Después coge el cucurucho con las cerezas y
sube las escaleras, y en ese trayecto se convertira en el hombre que no queria ser y que
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debe ser. La puerta del ingeniero es alta y oscura, igual que esta del cuarto piso detras de
la cual vive su hermano; ahora el chico llamard, el ingeniero estara solo en casa, le dejara
entrar, lo precedera en direccion a la cocina, le preguntara si quiere un café, le quitara de
las manos el cucurucho con las cerezas, lo abrird, las olera, dird pero si estan podridas,
Diego extraera el cuchillo del bolsillo de la cazadora y se lo clavara en el pecho, en el
corazdn, en la garganta, en un ojo. El ingeniero retrocede, tira una silla y cae sobre ella
boca abajo, tocando el suelo con una mano y las dos piernas. Diego no se habia
imaginado que fuera asi. Y, sin embargo, el color de la sangre es menos rojo de lo que
uno podria creer. Ahora llega la emocion de la lucidez. Enjuaga el cuchillo. Se mira los
zapatos, los pantalones, la camiseta, la cazadora. Vuelve a cruzar la casa mientras, desde
la balconada, los pajarillos se juegan el cielo de junio. Cierra la puerta a sus espaldas.
Borra las huellas de su dedo indice del timbre.

«Un timbre como este», piensa el abogado. «No muy distinto a este.»

El tren, Palermo, el trabajo como camarero de bar, de restaurante, de vendedor de pan
¢"'a meusa'0, las amistades ambiguas oficiadas por los hermanos de la novia de Lorenzo,
ese Lorenzo que va y viene de Napoles y que morira a los veinte afios en una calle de
Messina, no se sabe bien por qué.

Palermo. Diego llega de noche. Abandonando el paso entre los silencios seculares de
piazza Bologni, se sintid en seguida acogido con benevolencia.

El, que habia matado a un hombre el dia anterior.

El sin un céntimo en el bolsillo, poseedor de dos camisas, un par de pantalones, una
navaja de afeitar y un reloj por toda riqueza, sentia en la piel una especie de frescura de
paz. Tenia la certeza de haber llegado a donde estaba escrito que debia llegar. Tenia la
sensacion de que muchos siglos antes habia sido decidida esa cita suya de amor con
Sicilia, a la que se presentaba ahora con una puntualidad desesperada y jubilosa.

Durante dos semanas durmi6 en la cabina de un barco pesquero, después en una
barraca de los astilleros, hasta el espejismo cumplido de su primera casa. Era una unica
habitacion, con un techo bajo sostenido por vigas inestables. Pero jqué emocion! Vivia
en via Bara all'Olivella y su Unica diminuta ventana miraba al bies a un viejo patio donde
las funciones de los mufiecos de madera se alternaban con las contiendas entre pequefios
mufiecos de carne y hueso, mientras desde abajo los ojos oscurisimos de seis afios
magnificaban desafios de escupitinajos y destripamientos de nifios.

No habia luz eléctrica en el cuartucho de via Bara, y mientras Diego estuvo alli, no la
hubo nunca. En el altimo afio del instituto, mientras repartia sus dias entre D' Annunzio y
la limpieza en unos billares, en corso Calatafimi, se mudo6 a via Alloro. La casa seguia
estando formada por una tunica habitacidon, pero esta vez era mayor, con dos ventanas a
la calle por las que, desde el alba, desenvainaba el sol su cuchillo de luz. Habia una
bombilla colgada de un cable, pero a Diego le gustaba tenerla apagada casi siempre: la
oscuridad creaba extrafiamente a su alrededor una sensacion de dulzura sobre el pasado y
sobre el ahora. Desde un piso cercano, cada dia, le llegaban las notas de un genio.
Algunos afios mas tarde, descubrié que se llamaba Roberto De Simone. Era suyo aquel
Réquiem que oia cada dia, y era entonces todo lo que le quedaba de Népoles.
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Sus dias estaban dominados por un atentisimo control del tiempo. Tenia colegio hasta
la una y media, tenia un plato de espaguetis con anchoas, tenia la tarde de estudio junto a
Gianfulvio, que en griego centelleaba de aoristos y palabras desusadas en su hermosa
casa de piazza Marina, en la que no faltaba la criada ceremoniosa ni tazas de té, galletas
y almendrados. Més tarde, por las noches, tenia el trabajo en los billares, que oscilaba
entre el abrillantamiento de los suelos y la limpieza de los vateres; entre servir los cafés,
las grapas y los whiskys y la lubrificacion de los cierres metalicos. Y por ultimo, para
coronar la noche, tres veces a la semana le tocaba descargar las mercancias de
contrabando.

Atraques diversos: Villagrazia, Mondello e incluso Messina.

En medio de los sufridos y ambiciosos dias de aquellos afios, Diego se preguntaba mas
de una vez cuando terminaria aquella vida placentera que Palermo le daba.

(Acabaria aburriéndole aquella medicina de tan buen sabor que se exhalaba por los
poros secretos de la ciudad? La ambicion le mordia las manos con los dientes
melindrosos de un cachorro amigo. Diego se matricul6 en la facultad de Derecho, entr6
como limpiador en el bufete del padre de Gianfulvio y, al cabo de un par de afios, pasé
de las escobas a los expedientes, convirtiéndose en el joven mercurio mas fiable de la
ciudad. No habia conseguido aun el titulo y ya deambulaba entre los pasillos de los
catastros, entre los meandros de las secciones civil y penal con la elegancia y la rapidez
de un joven leopardo.

Tenia claro que las sombras de los billares y de los puertos tenian muchas cosas que
decirse con los principes del foro, empez6 a divertirle conocer los secretos de los unos y
de los otros.

A partir de su tercer curso universitario, empezé a vivir en el ultimo piso de un antiguo
edificio en via Butera. Esta vez, las habitaciones eran dos. Desde una pequena terraza se
erguia la espiral herrumbrosa de una escalera redonda. En las noches de primavera,
Diego recorria sus volutas para llegar hasta los tejados. Se tumbaba sobre las tejas de
terracota tibias por el sol de mayo y se rendia al abrazo de toda la Conca d'Oro. Ahora lo
sabia, Palermo no le cansaria nunca. Una noche, observando el empaque lento y
desenvuelto de un barco que apuntaba hacia el continente, se le vino a la cabeza un
relato de su padre. Los fragmentos decian que uno de sus bisabuelos habia nacido en
Palermo, que vivia en los puentes de las naves, que fue a Napoles y que en Népoles se
caso. Por lo tanto, si esas historias eran verdaderas, Diego tenia con la tierra de Sicilia
lazos de sangre y de eleccion. De esa gente de Trinacria le gustaban la dignidad del
drama, la capacidad de hacerte preguntas en silencio. La belleza de responder en silencio
a cientos de preguntas.

«(Palermo es muda o habla?» En eso pensaba Diego en las noches estrelladas de via
Butera, mientras el siroco le cubria el torso desnudo como un velo de virgen africana. El
pensaba una y otra vez: «;Con qué lengua, con qué aliento, con qué llanto, con qué
carcajada habla? ;Esta delgada o gorda, Paler—mo? Y esta piazza della Marina, ;qué es?
(Ombligo, tobillo, humero? Y los que se marchan, los que te abandonan, ;en qué rodilla,
en que codo te tienen oculta? Fiebre eres, desasosiego virico, Palermo. Estamos todos
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llamados a sudar por ti, a toser por ti, a delirar y a morir por ti. (Es madre o padre
Palermo? Y nosotros, ;de quién estamos huérfanos? ;Esta viva o muerta, Palermo?
(Naci6 para fecundar o para ser fecundada? ;Desde hace cuantos milenios estd encinta?
Dime, Palermo, ;qué debes parir? ;Somos nosotros los que seguimos tu cuerpo en el
funeral de la historia o eres ti, Palermo, la que sigue nuestro cuerpo en la pequefia
historia de nuestro funeral?». Diego disfrutaba asi de su soledad, acariciando en su
interior la conciencia de ser un Ulises perfectamente oculto, que partié de una ftaca
napolitana para encontrar alli las ceremonias atn antiguas de su hermana mayor.

Después, un dia, aparecido un anciano, con bigotes grises y le dijo: «;Eres ti Diego
Ventre? T padre estd en Norteamérica. Me manda que te diga que estd bien y te envia
esto». Un sobre. Ddlares. Dolares que llegaban todos los meses. El muchacho prosiguié
sus estudios. Crecid. Contemplo la vida de Sicilia desde el rincon de los libros y los libros
desde las aceras de Sicilia. Entré en los corredores de la mafia y aplico el catecismo del
silencio con una perfeccion sin par. Se licencid, se convirtid en el abogado. Ofrecio
consejos y determind golpes de timon. Se convirtid en un equilibrista en la frontera entre
el bien y el mal.

Ahora el abogado llama a la puerta de este cuarto piso, un cuarto piso de hoy en el que
le abre su hermano. Con el pelo castafio claro algo ondulado, sus ojos verdes, tan buenos
y tan grandes, una sonrisa apenas esbozada y el labio inferior siempre algo entreabierto,
lleva aténito los treinta y un afios que ha durado su vida.

—,Qué tal estas, Manlio?

—Eh.

Manlio siempre contesta asi, con silencios 0 monosilabos. Cuando completa una frase,
es porque aduce una pregunta.

La casa es un estudio grande, en el que hay de todo. Cama y comoda antiguas, un
ejército de santos en forma de estatuillas y figuritas. Entre una santa Eufemia y un san
Rocco, tres cajas de psicofarmacos.

—(,Qué? ;Nos decidimos a cambiar esta choza? Hay un piso precioso en la costa, tres
habitaciones que dan al mar. Basta con que me digas que si.

Manlio sonrie y se encoge de hombros, se pone a preparar café y dice:

—Yo me encuentro bien aqui.

—Te encuentras bien porque esta lleno de iglesias —susurra Diego.

Manlio llena la cafetera sin dejar de sonreir. El abogado deambula por la casa. Se
detiene ante los santos de la comoda y lee las instrucciones de los antidepresivos.

—;Has ido a ver a mama? ;Qué tal esta? —Manlio murmura otro eh—. ;Vas a hacerte
cura? Manlio, ;no estards pensando en hacerte cura?

—No.

—Y las mujeres ;qué dicen?

—;Las mujeres? Bah...

Ahora recuerda el abogado un dia de hace muchos afios. Manlio tenia once afos y ¢l
veinticinco. Habia vuelto de Palermo, una Navidad, por sorpresa. Su madre seguia en
casa de unos parientes. Manlio vivia solo en el sotano de San Gregorio. La casa estaba
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cerrada. El abogado habia dejado la maleta donde la sefiora Pupetta y se habia ido a dar
una vuelta por via dei Tribunali. Desde lejos, ve llegar a su hermano arropado en un
abrigo gris y con un gorro de lana en la cabeza. Delante del bar Cafiero, tres tipos de
unos treinta afios, con los antebrazos tatuados, siguen los pasos del muchacho con el ojo
de quien avista una presa enferma y, cuando Manlio llega a la altura de la mesa en la que
estan sentados los tres con las piernas abiertas, uno le dice:

—Uhé ricchioll.

El segundo repite y el tercero insiste:

~'0O vuo 'nu bellu fierro 'nculo?12

Manlio se sonroja y al cabo de unos cuantos pasos se echa a llorar. Diego va a su
encuentro con pasos lentos. Lo abraza. Lo besa. Por encima de los hombros del
muchacho observa a los tres que siguen riendo. Después, el abogado se quita el abrigo, la
chaqueta y la corbata, se los da a su hermano pequefio susurrando:

—Vete a casa.

Diego se acerca a los tres, mirando a la cara solo al tercero, con la mirada de un animal
que en la vida lo ha tenido todo en cuenta.

—Disculpad, solo para aclarar las cosas.

Un cabezazo en la boca a uno y dos ganchos para los otros dos. Buenas maneras
aprendidas en un gimnasio de Palermo, donde més que el arte del pugilato le ensefiaron a
hacer dafio cientificamente. Siguieron mesitas partidas en las espaldas y patadas en el
estobmago contra los tres que se arrastraban por el suelo o desde el suelo movian un dedo
o un pie en un intento de arrastrarse. Se formdé un corrillo de gente, pero nadie se acerco.
El abogado se movia con tal licida violencia que hacia parecer la cosa un tratado
demostrativo de buenas maneras.

Al dia siguiente con un traje azul, fue a pagar los dafios al bar Cafiero. Recibio las
felicitaciones del titular, que estaba hasta los cojones de aquellos tres, y no contesto a la
pregunta:

—¢Y donde esta usted ahora?

Desde aquel momento, el pequefio Manlio se convirti6 en objeto de veneracion. El
duefio del bar le invitaba a Coca-Colas que el chico nunca aceptaba. Y los tres insistian
cada domingo por la mafiana en invitarle a un helado.

El caf€¢ estaba listo.

—Muy rico el café. Bravo. Ven, vente al despacho conmigo.

—Perdona, Diego, pero ;qué son las emociones?

La frase completa habia llegado. El abogado estuvo largo rato dando vueltas a la
cucharilla en la tacita ya vacia y después dijo, muy despacio:

—Qué son las emociones... Digamos que es cuando te das cuenta de que las cosas que
te dan miedo son las cosas que amas.
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15
Napoles. 14 de mayo. Tarde

—Cono. Follon. Café. He hecho un estudio. De verdad. Es una cosa seria. Son las tres
palabras mas usadas en Napoles. Qué cono dices, adonde cofio vas, estoy hasta el
mismisimo cofio, pero qué coio, pero quién cofio se cree que es. Menudo follon se ha
organizado, hemos montado un follon, pero qué follon es este, jen qué clase de follon se
ha convertido esto?, vamos a organizar un poco de follon, que se monte un follon.
Toémese un café, tomemos un café, quiere un café, le apetece un café, estupideces de
cafés, son cosas de cafés. A cierta distancia en su frecuencia de uso siguen los cojones,
que no hay que tocarlos demasiado, que si se te hinchan, que uno los tiene y el otro no.
Al lado de los cojones encontramos el culo, a tomar por el cual mandas a alguien, el culo
que te han partido y el que te van a partir, la flor en el culo, es decir, la suerte, que hay
quien la tuvo, quien la tiene y quien no la tendrd nunca. No muy lejos esté la boca, con el
que te la hinquen en la boca, voy a sacartela por la boca, te la meto en la boca, no
permito eso de tu boca, es de buena boca. Ademas, reflexionemos sobre la palabra
sfaccimma, lefa: para decir que uno es un hombre que no vale nada se dice que es un
hombre de sfaccimma. Para decir que un hombre estd dotado de una extraordinaria
inteligencia se dice que es un sfaccimma. La misma palabra para dos conceptos
opuestos. El reino de la ambigiiedad. Expliqueme usted coémo va a funcionar una ciudad
en la que las palabras asi son nuestro santo y sefia desde hace siglos y siglos.

Carmine Denza habla con toda seriedad sentado en el taxi, detras, en diagonal respecto
al conductor. Cincuenta y seis afos, profugo, vaqueros, zapatos de tela blanca sin
calcetines, chaqueta clara y una camara de video en bandolera. El taxi va precedido por
dos motos y seguido por otras dos hasta un total de ocho motociclistas. Una escolta que
lo ha salvado ya dos veces. La primera, hace tres afos, en un restaurante de Mergellina,
y después, al afio siguiente, delante de una farmacia de piazza Dante. Con un leve
sobrepeso, increiblemente listo, de esos que se agachan para atarse los zapatos justo en
el momento en el que se lanza el cuchillo que debia matarlo. De esos que se levantan
después, miran el cuchillo clavado en una puerta y dicen: «Con bromas asi, alguien
acabard haciéndose dafio». Su arte era el de la mimetizacion. Ironiza sobre todo y sobre
todos. Tiene ya una tumba en el cementerio de Poggioreale con su nombre clavado en la
lapida, su fotografia, su fecha de nacimiento y las tres primeras cifras del siglo en curso.

Antes de conocer al abogado Ventre, Carmine Denza peregrinaba de casa en casa. La
clandestinidad lo obligaba a pedir hospitalidad a amigos y parientes. Después, cierto dia,
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dijo: «Estos me cuestan mas que un grand hotel». Decidi6 ir a un hotel, a un hotel de
verdad. Gaetano Merra, uno de los suyos, entraba y tomaba una habitacion, exhibia su
documentacioén con toda tranquilidad, porque no tenia antecedentes. Elegia siempre una
habitacion en el entresuelo del Royal Residence. Abria la ventana y, mientras sujetaba a
Denza de las mufiecas, otros dos lo impulsaban hacia arriba sosteniéndolo por el culo.
Denza entraba en la habitacién y Marra saltaba a la calle. Al cabo de un mes se dieron
cuenta de que la maniobra era muy incobmoda y podia llamar la atencion. De manera que
se hicieron con una escalerilla de aluminio, de tres peldanos, de esas que se usan en las
tiendas de zapatos. Asi subia Denza mientras Marra bajaba. Por la mafana, a las seis,
antes de que la calle del hotel se llenara de gente, se repetia la operacion: don Carmine
bajaba y Marra entraba en la habitacion, pedia que le subieran el café, después de
haberse despeinado un poco, daba una propina a la camarera, bajaba al vestibulo, pagaba
la cuenta, recogia su documentacion, se despedia, daba las gracias y salia por la puerta
principal.

Cuando el abogado Ventre se entero, se paso tres dias partiéndose de risa. Le indico a
don Carmine un hotel de amigos.

—Lo importante es que vaya pasadas las diez de la noche. A esas horas los propietarios
no estan nunca. De los turnos se ocupan dos hermanos egipcios. Ya me encargo yo. Otra
cosa, ese Marra no tendrd antecedentes, pero es también un desempleado, y ;qué hace
cada noche en el Royal Residence alguien que no es representante de nada, que no viaja
por negocios, en definitiva, un don nadie? Busquese otros tres o cuatro testaferros
limpios y estara mas tranquilo.

También los desplazamientos, antes de que Denza conociera al abogado, suponian un
apocalipsis. Coches blindados, cristales ahumados, peligro en los puestos de control.

—Don Carmine, lo mejor es que viaje en taxi. A un taxi no lo para nadie. Le preparo yo
un par. Un Mercedes y un BMW. Como si fueran de verdad, pero conducidos por gente
de la suya. Vistase de americano tonto. Ponga que le paran nuestros amigos de la
justicia, usted baja con una camara fotografica al cuello y con cinco o seis frases de
inglés les dice que va camino del aeropuerto y que si le retienen cinco minutos mas
perdera el vuelo. Meta en medio al consulado y hagame una llamada. De lo deméas nos
ocupamos nosotros desde el bufete. Si, ya lo sé, no digo que sea muy digno vestirse de
americano, pero siempre sera mejor que encaramarse a las ventanas de los hoteles.

De esta forma, Carmine Denza cambié de vida. El hotel era excelente. El taxi, muy
confortable y sin prohibicion de fumar. El chofer llevaba una pistola en el salpicadero con
todos los permisos y no constaba con antecedentes penales. Los ocho de las cuatro
motocicletas estaban alli y no estaban. En caso de emboscada, disparaban. En caso de
puesto de bloqueo, quién los conocia?

La ciudad, por detras de los cristales del coche, era todo un delirio de rumba. Una
danza apresurada, como el ultimo chillido en el silvese quien pueda. El taxi habia
cruzado incluso las zonas de Lerro y en dos cruces Denza habia reconocido tres o cuatro
caras rivales. Sonreia feliz y pensaba que el abogado era un genio.

—Al fin y al cabo, nos ahorramos sangre, la de los nuestros y la de ellos.
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16
14 de mayo.
Una jornada de Maria Amerigo

—Yo a mi gustaria a ti violar.

La sangre de Maria Amerigo pareci0 retirarse primero para irrumpir un instante
después con el impetu de una efervescencia impaciente. Malcolm se lo habia dicho al
teléfono con la voz tenebrosa en la que ella habia vuelto a ver todos sus hermosos
dientes de jugador de waterpolo con la piel oscura.

—Yo a mi gustaria a ti violar.

El negro de los Estados Unidos se lo habia dicho dos dias antes, con la pronunciacion
fria de quien persigue las palabras de una lengua que no es la suya. Y esa lentitud en el
hablar habia comprimido la frase con un cinismo detonante en la cabeza de la sefiora
napolitana. Ese tal Malcolm habia aparecido en una fiesta del barrio del Vomero, para la
presentacion del equipo local de waterpolo. Industriales, patrocinadores y atletas.
Mujeres de los industriales, mujeres de los patrocinadores, novias y mujeres de los
atletas. Pero el negro no tenia ni mujer, ni novia, ni acompafiante. La sefiora Amerigo le
habia servido champén y él, con la voz de un jazzman americano de los afos cuarenta, le
habia inundado las mejillas con su aliento:

—A little, thank you, very little.

El bronce humano se movia a su lado con una elegancia totalmente asilvestrada. Y a
ella le hubiera gustado saber cuantas horas al dia se nadaba para tener unos hombros asi.
El la habia invitado a ver sus partidos, ella le habia dado el niimero de teléfono y un
horario. A las diecisiete y treinta o a las dieciocho y treinta. El lunes, el miércoles y el
viernes, un poco antes o un poco después de la hora de gimnasia.

Ahora, mientras conducia siguiendo las espectaculares curvas de via Orazio, Maria
estaba segura de que la llamaria. Porque ese era un dia de gimnasia y era la hora
adecuada para entenderse. Malcolm era todo €l un estallido de juventud en la arrogancia
de sus veintiséis afios. Maria rememoraba ahora todos los recuerdos pasados y
recientisimos de sus amantes. Esos amantes de las tardes cotidianas, que con el
entumecimiento de la aventura sin riesgo, habian redoblado la habitualidad a la que ella
se sometia con histeria silenciada.

La pareja de tenis de su marido, el amante y el marido de una amiga suya, y decenas
de simulacros de hombres que ensombrecian incertidumbres y vacios conyugales para
llevarla a casas de vacaciones cerradas desde hacia meses, prefiadas de una humedad
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que roia el alma y el cuerpo. Habia subido las escaleras de edificios perdidos en calles
incognitas, para entrar en casas de los ultimos pisos que algiin conocido habia puesto a su
disposicion. Y en el espasmo de su vientre realzado, en la exultacion como ofensa a la
vida y a si misma, su mirada habia caido en una pared vacia o en una adocenada
estampa del golfo eterno para no ver las fotos de mujeres e hijos reunidos en un abrazo
veraniego en torno al hombre que la estaba deleitando.

Y he aqui que el teléfono sonaba.

—Yo a mi gustaria a ti violar.

El jugo involuntario del placer la inundd hasta los nervios. Sintio el absurdo. Sinti6 la
atraccion del error. Sintid la fascinacion de caer tan bajo. Asi, al cabo de un rato de
silencio en el contrapunto de la respiracion pesada de €1, Maria Amerigo contesto:

—A las ocho. En la estacion de la Circumvesuviana de Leo—pardi.

Cort6 la comunicacion y entr6 en el gimnasio. Sudo a base de extensiones y flexiones,
corri6 en la cinta, que acentud la percepcion de su existencia detenida. «Una vida que
discurre siempre en el mismo sitio», se dijo. Mir6 las caderas y las nalgas de las sefioras
que no gozarian de Malcolm. Entr6 en los vestuarios, se dio una ducha con la esperanza
de que el agua fria le quebrara la idea, le anulara el proyecto de olvido. Sac6 de la bolsa
de deporte los encajes negros que servian mas para seducirla a ella misma que al varén.
Se puso la falda gris humo para reflejarse, la blusa blanca con chorreras para reflejarse,
la chaqueta cefiida en las caderas para reflejarse. Y por ultimo las medias de liga gris
humo, que llevaba en la bolsa desde que €l le confesara su deseo obsceno. Las demas la
miraban envueltas en sus albornoces himedos, con los ojos de las hembras que advierten
el rumor del pecado cuando el pecado se viste. Dejo deslizarse la silicona de las medias
sobre los muslos nerviosos, sonriendo para sus adentros. Condujo hasta piazza Garibaldi
disfrutando del roce entre piel desnuda, falda y medias. Aparcé en un garaje y subid por
la rampa subterrdnea acompanada por las blasfemias excitadas de dos mozos.

Subi6 al tren que la llevaria hasta Leopardi, la pequena estacion de Torre del Greco de
la que se acordaba por haber ido afios y afios antes para visitar a unos parientes lejanos.

Era un lugar perdido, donde apenas bajaban dos o tres pasajeros. Con escaleras de
salida que daban a un callejon oscuro, estrecho, bordeado por tapias de piedra volcénica.

Ahi estaba, habia llegado. Baja. Delante de ella, un estudiante. Detras, un sefior de
mediana edad. Maria aminora el paso sobre el puente que lleva a los escalones de bajada.
Finge estar mirando el teléfono. Piensa que ese negro estadounidense tal vez no
encuentre la estacion de Leopardi, piensa que ese negro estadounidense tal vez ni
siquiera sepa qué es eso de la Circumvesuviana. Piensa que tal vez no esté. Esta sola.
Enfila las escalerillas. Los tacones hacen el ruido de la hembra que espaiiolea un embrujo
descarado. El callejon estd oscuro. Un rincén desbordante de inmundicias, gatos
hambrientos, un mufieco de peluche azul sin un ojo. El viento es leve y acompaiia el
silbido del tren que desaparece. Camina por el callejon, a buen paso. Como si tuviera una
meta. Respira todo el placer que arde en las sienes cuando se acude a gozar de un placer
del que no se debe gozar.

Una mano enorme sobre la boca. Una tenaza de carne que le comprime los labios
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contra los dientes. La otra mano le levanta la falda por detrds. Maria Amerigo estad como
desenvainada. El pecho contra las piedras puntiagudas de un muro gris oscuro. Intenta
rechazarlo. Su gozo esta entero en la lucha desesperada contra el animal que se le ha
echado encima. Cuenta con que ¢l la desea y con que ella debe esquivarlo, cuenta con
tener que luchar realmente con las ufias para no darle lo que tendrda que esforzarse por
obtener. El ruido de la cremallera de los pantalones de Malcolm baja y arafia los oidos de
ella, que se retuerce ¢ intenta gritar. El le aprieta la boca con mas fuerza y la frente de
ella se eleva hacia un arbol de gruesos limones. La nuca estd arqueada, las vértebras, a
punto de quebrarse. En medio del estremecimiento llega la incandescencia de la carne
dura. Malcolm la arrolla por detras, la arrolla bajo la frontera de las nalgas, apuntandola
con decision animal en el instante que precede a la estocada. Llega la embestida, la
alcanza en la boca de su locura, en el umbral ovoide encerrado en sus tripas. La
respiracion de ella es solo una salida, como el grufiido desesperado de la hembra del
cerdo cuando siente la hoja descoserle la garganta. El clavo de la sofocacion la crucifica
con la fuerza de una condena contra la que no es posible rebelion alguna. Asi. Asi. Es asi
como la imposibilidad de sublevarse la ahoga a estertores en el placer de la derrota.

El aliento de ella se duplica, se triplica en la angustia mitigada, mientras €l la extravia en
un mar de noches sin luces en el horizonte, sin faros, sin atraques. Maria Amerigo esta
desmemoriada de si, bajo la masacre de embates estd desmemoriada de si. Ahora es solo
agua bogada con furia. Ahora es solo espuma azotada que se adensa para no saber ya
qué es la vida, qué es vivir, qué es amar.
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17
Napoles. 14 de mayo. Tarde.
El bufete Ventre

—;0iga? ;El duque de Sangrano? Soy el abogado Ventre, ;qué tal estd? ;Le molesto?
Ah, bueno, se lo agradezco. Efectivamente, le llamo para darle una alegria. He
encontrado una Manon Lescaut del afio cuarenta y uno, una grabacion con la orquesta de
la Scala. Si, completa. Discos desconocidos. No, no los he comprado, eran de una tia
abuela mia que vivia en Toscana. ;Sigue teniendo usted aun el gramofono? Estupendo.
No diga eso, es una tonteria: un pequeno regalo. Desde luego, si me invita a cenar se los
llevo esta misma noche. En su mansion, naturalmente. Si, pongamos a las diez. Hasta
luego, entonces. Estupendo. Hasta luego.

Diego colgaba el auricular del viejo aparato negro que encontr6 en un anticuario.

Un teléfono adquirido con el gusto de un nifio, que le complacia utilizar cuando la
llamada que debia hacer contenia alguna sutileza singular.

El despacho estaba completamente decorado al estilo de los afios cuarenta: caoba y
rojo. Manlio estaba en el sof4, con la espalda curvada hacia delante, las rodillas juntas,
los ojos en las paginas de una antigua vida de Francisco de Asis.

Uno de los guardias jurados encargados de la seguridad del bufete llamo tres veces a la
puerta.

—Disculpe, sefior abogado, esta aqui el sefior Demetrio que solicita verle.

—;Demetrio? ;Sin cita previa?

—Dice que es un asunto necesario.

—Claro, claro, déjalo entrar. Manlio, ;te importa esperarme en la biblioteca?

El hermano del abogado sale con su libro en la mano.

Desde el fondo del pasillo Demetrio se acerca a paso veloz precedido por el traje de
chaqueta azul de una secretaria. Entra, y se sienta dando los buenos dias solo con la
cabeza.

—Buenas noches, Demetrio. Esta usted resentido porque le han cacheado. Es una
accion obligada en estos tiempos. Y es también una accion que le protege a usted.
Imaginese que, mientras viene hacia aqui, alguien le pega un aparatejo al cuerpo, y no se
da usted cuenta. Asi, mientras hablamos juntos de los secretos del universo, desde una
bonita estacion de radio se enteran de todas nuestras cosas. ;Oiga? Sefiorita, traiganos
dos cafés, haga el favor. Gracias. Ahora, vayamos a lo nuestro.

—Avvoca, hoy por la tarde, hacia las cuatro y media, uno de los mios ha hecho una
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gilipollez.

- Y eso?

—Es un chico algo especial, yo me lo traje por hacer una buena obra, pero hoy se ha
meado fuera del tiesto: le ha disparado a un fulano del équipe de los Lerro.

—;Ha muerto?

—Hasta ahora las noticias que tenemos es que esta en el hospital Cardarelli con tres
balazos en el cuerpo. Pero aqui la cosa no ha ocurrido ni por business, ni por discusiones
de zona. Los dos se han disparado por sus putos asuntos, a causa de unas hembras.

—;Como se llama esa persona de usted?

—Del Gaudio. Antonio Del Gaudio, pero todos lo llaman Manosuelta.

—;Cual es el problema? ;Qué quiere usted saber?

—Avvoca, (qué debo hacer?

—,Que qué debe hacer? Agarre a Del Gaudio y que se entregue. ;Diga? ;Diga? Ah, si,
gracias. Demetrio, ;quiere fumar? Se lo ruego. Malas noticias: el hombre de los Lerro ha
muerto hace unos minutos. Esta noche ird usted a ver al abogado de ellos, el abogado
Sinno, (lo conoce? Tiene el bufete en via Toledo. Haremos que vaya alli uno de la
familia y celebran una bonita ceremonia de reconciliacion. Pida disculpas...

—¢Que le pida disculpas a los Lerro?

—Exacto, pida usted disculpas...

—Avvoca, pero qué cofio de...

—Demetrio, no me gusta que me interrumpan. Usted hasta hace algunos meses
gestionaba cien trabajadores. Ahora, uno arriba uno abajo, le quedaran treinta. Tiene dos
hermanos en la nevera: uno en el Ucciardone y uno en Poggioreale. Yo soy abogado,
pero sino fuera abogado, haria un pacto con Lerro. A estas horas, delante de la verja del
hospital habra cuatro o cinco patrullas de la policia. Después estan los huérfanos del
muerto: sus amigos, conocidos, su mujer, hasta quienes lo consideraban un enemigo. Y
estan todos alli mirando, llorando y levantando los brazos. Entre esta noche y manana,
esa especie de sentimiento patridtico que justifica la venganza napolitana hard que se le
eche encima toda la gente de Lerro. Alguno de los suyos morird. Perdera los treinta
sujetos que le dan de comer y tal vez le disparen a usted mismo. En cambio, esto es lo
que harad: mande a Del Gaudio a la carcel, pues si no recuerdo mal esta casado y tiene
hijos. Héagale saber que, si se le ocurren ideas extrafias del estilo de colaboracion o
arrepentimiento, mientras estd dentro, fuera hay quien pagara por ¢l. Después invite a la
familia Lerro a entrar en los negocios de su feam, que se sitian sobre todo en la
provincia. Le hace una propuesta del cincuenta por ciento y todo se arregla.

—Vamos, avvoca, que me estd dando usted vaselina para que me la metan por el culo.
LY qué les digo a mis hermanos?

—Demetrio, digales la verdad.

—La verdad?

—Si. Digales que hace todo esto para tenderle una trampa a Lerro. Digales que quiere
estrecharle la mano para arrastrarlo a la fosa. Demetrio, hace afios que quiere usted
matarlo. Lo Unico que quiere es matar a Lerro. Déjese de tonterias conmigo. No le
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conviene. Viene usted aqui y me pregunta: ;qué debo hacer? Pues yo le ayudo a hacer lo
que ya ha decidido, pero le explico como hacerlo para que las cosas vayan como es
debido. Cuando salgan sus hermanos, usted traicionara a Lerro: lo eliminard desde un
emplazamiento privilegiado, muy cerca de €l. Esa es la vaselina, pero se la estoy dando
para que les haga ese favor a ellos sin levantar demasiada polvareda. ;Diga? Sinno, ;qué
tal estas? Si, soy Diego Ventre. ;Estéas en el bufete? Te he llamado por ese asunto de hoy
por la tarde. Ah, ;que ha muerto? Cudnto lo siento. De todas formas, tenemos que
arreglarlo todo. Dentro de una hora Demetrio se pasa por ahi. Si. Haz que se reuna con
algin representante de tus clientes. No. A Demetrio no lo defiendo yo, es que de vez en
cuando la gente viene a verme pensando que soy el Innominado. Confio en ti para que se
aplaque todo. En estos casos, ya sabes como son las cosas, ;verdad? Gracias, ya nos
veremos en el circulo. ;Como? ;El que le ha disparado? Ese ird a la carcel, como exige la
justicia. Adids, Sinno, adiés. Todo arreglado, Demetrio, tomese el café. En el fondo, esto
es lo que usted tenia en la cabeza. ;Queria oirselo decir a un abogado? Pues el abogado
ya se lo ha dicho.

Demetrio le daba las gracias retrocediendo con una sonrisa que decia, disculpe,
disculpeme mil veces por las molestias y por la falta de moderacion. Diego se quedd solo,
sentado detras del escritorio, mirando su café, aun en la tacita. Pensd que el café esta
realmente bueno cuando el animo se siente ligero. Penso que el café deberia beberse solo
en dias en los que el corazén transforma sus latidos en un sonido.

—,0iga? Soy el abogado Ventre, deseo hablar con el Presidente. Digale que llamo
desde Napoles por el concierto que nos ocupa. Gracias. ;Oiga? Si, Presidente, soy yo.
Si, hay grandes novedades. Deberiamos vernos mafiana en Roma. No, por ahora no
puedo decirle nada. A las cinco me parece estupendo. Si, alli me va bien. Hasta pronto,
entonces.

Ahora Diego se bebia su caf€¢, mientras el sol de las siete de la tarde extendia sus
veladuras de canela sobre los tejados del barrio Sirignano. Alld abajo, a la derecha, hacia
la punta de Posillipo, estaba la casa de Luce. Tal vez dentro de unas horas la viera.
Ahora si, ahora podia beberse el café que acababa de enfriarse. Y estaba muy rico, como
un veneno ocasional, cuyo sabor puede probarse un dia sin morir.
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18
Posillipo. 14 de mayo. Tarde.
Villa Sangrano

«Al objeto de que mis pensamientos se confundan con los tuyos.» La frase estaba
firmada por Diego Ventre en una delicada cartulina turquesa. Luce la releia despacio: «Al
objeto de que mis pensamientos se confundan con los tuyos». Habia abierto el sobre solo
con la mano derecha, manteniendo la otra sobre las teclas del piano. Enhebraba
secuencias lentas de acordes inusuales, inauguraba graciles temas que acaban
interrumpidos por disonancias repentinas.

La muchacha habia regresado a la villa hacia menos de una hora. Habia cruzado las
habitaciones del ala derecha de la planta baja y habia ido a sentarse ante el piano,
titubeando largo rato antes de abrirlo. Por los postigos entreabiertos, el ultimo sol
ensartaba el suelo con hilos luminosos que partian en dos el antiguo parqué.

Aquella tarde, los pensamientos de Luce estaban mortificando el poder de la razén con
una multitud de imagenes desenfocadas. Y cuando las palabras ya no bastaban, desde
nifia le pedia a la musica el agrandamiento de las dudas, el agrandamiento de los
misterios. Estipulaba con la melancolia un pacto de amorosa acogida, experimentaba todo
su indomable asilvestramiento, aceptaba sus seducciones y se desnudaba buscando con
los dedos las teclas blancas y las teclas negras.

Los motivos inventados al instante acababan siendo engullidos por el remolino de la
Incompleta de Schubert, cien veces mterrumpida y cien veces retomada, imposible de
apagar. La criada habia dejado sobre el piano un envoltorio de papel color perla. Un
regalo. Mientras seguia tocando, Luce se habia preguntado: ;de quién? De Diego Ventre:
«Al objeto de que mis pensamientos se confundan con los tuyosy.

Ahora ella liberaba el paquete de la cinta de plata: libros. Tres volimenes. La
Autobiografia de Giuliano di Sansevero. Era la obra de Andrea Giovene que ella habia
cortejado ante los escaparates de la libreria de Port'Alba esa misma mafiana.

Los latidos del corazon se le desacordaron, erigiéndole en el pecho una pequefia marea
azucarada que le llegdb a la garganta. En los Ultimos dias se habia sentido sofocar,
oprimida por la tenaza de las horas vulgares. Ahora, en medio de todo lo que se le estaba
quitando, alguien le daba. El fantasma incomprensible de un hombre le habia enviado
tres libros y una frase. «Al objeto de que mis pensamientos se confundan con los tuyos.»
Diego Ventre, que ella no sabia quién era realmente. Diego Ventre, que habia comprado
la almadraba de su familia, que era el gran abogado de los play limpios, pero que leia
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olvidadas paginas decimonoénicas. Diego Ventre, que poseia la ciudad y sus caras con el
ojo afilado del felino sobre el pueblo de la sabana. El, que la habia invitado a la oscuridad
de las perspectivas de Palazzo Maddaloni, que habia acariciado con la respiracion de un
nifio los estucos resquebrajados de los tambanillos principescos, que habia comprado
aquellos salones rezumantes de belleza en un pufiado de instantes. Diego Ventre, que
habia adquirido la vivienda hechizada donde habian permanecido los pasos de Casanova,
descubriendo en los ojos de ella el vértigo del placer de embocar el pasado con
cucharadas de gusto y de alegria. Diego Ventre, que esa casa de silencios la habia
adquirido solo para ella, regaldindosela en un instante sin decir: te la regalo; atronando en
el fondo de la sangre de Luce: todo esto es para ti.
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19
Napoles. 14 de mayo. Noche

Mientras Maria Amerigo aprieta la boca contra el muro de piedra de lava en Leopardi,
mientras Vincenzo di Sangrano inhala por los oidos el Mesias de Haendel, mientras en la
Biblioteca Nacional cinco sefioras abrillantan los cristales que protegen los manuscritos de
Foscolo listos para la exposicion del dia siguiente, mientras en Pietrarsa uno de
veinticuatro afos mata a uno de cuarenta y ocho por una partida de cocaina, mientras un
¢l y una ella americanos de unos setenta afios sonrien al musico ambulante que ejecuta
con la mandolina Fenesta vascia, mientras los gases de los Campos Flégreos bullen a ras
del mar oscuro de Pozzuoli, mientras en el Teatro de San Carlo se abre el telon para el
Barbero de Sevilla, mientras un recién nacido muere a causa de una crisis respiratoria en
una clinica del Vomero, mientras una estudiante calabresa camina llorando en piazza
Plebiscito porque no tiene dinero para pagar el alquiler, mientras un gran escritor
neoyorquino escribe un articulo sobre Salvator Rosa que serd publicado en un diario
ciudadano, mientras seis simulacros de consejeros regionales se reunen en un restaurante
de via dei Mille para formar un nuevo grupo mayoritario, mientras parece que va a llover,
mientras Carmine Denza y Diego Ventre estan yendo a Portici, por caminos distintos, a la
cita establecida, mientras una alcantarilla ha estallado en via Manzoni, mientras un
arquitecto japonés presenta en el Hotel Excelsior el proyecto de una calle submarina en
via Caracciolo, mientras Pasquale Lerro visita a un transexual de Montesanto porque no
hay nadie que sepa decir con la lengua lo que ella sabe decir, mientras dos jovenes
amigos se toman un café en Gambrinus y uno le dice al otro lo grande que era Pergolesi,
mientras las playas de Népoles, de la Costa Amalfitana y del Cilento han perdido otro
metro de arena, mientras un catedratico de Historia dice al teléfono a un periodista que
Giambattista Vico lo habia previsto todo, mientras un cortejo de falsos parados bloquea
la carretera de circunvalacion, mientras un diputado declara al telediario que, respecto al
problema de Néapoles, el Estado tiene que reaccionar, mientras el agente inmobiliario
Pepe estd comprando un edificio en via Toledo siguiendo instrucciones del abogado,
mientras la languidez del cielo viene a decir, constelandose por entero de estrellas, que
desde luego, lo que es esta noche, no llovera, mientras un chico de quince afios muere
detras del muro de un aparcamiento en Secondigliano asfixiado por una mezcla de drogas
sintéticas, mientras un Antonio besa a una Carmela en la parada del tranvia, mientras el
Palacio de Capodimonte abre sus puertas a Picasso y las antiguas palmeras del parque se
secan a causa de una enfermedad incomprensible, mientras Federico II en forma de
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estatua permanece resguardado bajo una cupula del Palacio Real, mientras un trabajador
del puerto mea en la cara a un ancla herrumbrosa, mientras Luce lee la autobiografia de
Sansevero, mientras quién sabe si mafiana hara un buen dia, mientras todo es un
mientras en el Napoles del mientras, en la ciudad donde mientras sucede una cosa sucede
también otra, en la ciudad que quién se habria imaginado que mientras a esas horas ese
hacia esto, el otro hacia lo otro.

«En este lugar no hay nada que pueda analizarse con precision. Aqui, mientras
examinas los elementos de un problema, el problema ya ha cambiado y acabas por
estudiar algo que ya ha envejecido respecto a aquello en lo que se ha convertido entre
tanto.» Asi iba reflexionando el abogado Ventre, mientras su coche festoneado de
motociclistas de escolta trituraba la gravilla bajo las ruedas a la entrada del paseo de Villa
d'Elboeuf. Diego baja delante de la doble escalinata. Un magnifico edificio dieciochesco,
que se adjudico dos afios atras, este también en apariencia no suyo y suyo de hecho.
Obras de restauracion en marcha. Vistas al puerto del Granatello de Portici. De lejos le
llegan melodias de principios del veinte, repasadas por la electronica, cantadas con
detonaciones de «pes» que azotan el micréfono. «Esta musica napolitana es una
jeringuilla que ha acabado supurando. Nos ha infectado para siempre. Y el fArmaco se
nos ha marchitado en las carnes. Ahora estamos todos asediados por el pus.» El abogado
guarda su reloj, Denza se retrasa y los retrasos de Denza hacen pensar siempre en
imprevistos poco agradables. Se conocieron muchos afios antes, por casualidad. Por
mientras. Porque mientras Carmine Denza cenaba en un local de Amalfi, Diego estaba en
la mesa de enfrente con los Cantos barrocos de Lucio Piccolo en las manos.

Denza fanfarroneaba con dos bribones sentados a su lado, y el abogado, de treinta y
dos afios, con la exégesis mafiosa de Sicilia incorporada, habia enmarcado la escena
rapidamente. Esas frases sobre las que caia el plomo de los parpados de Denza, esas
frases como que esa gente no es de los nuestros, es una cuestion con la que ya me apaio
yo a mi manera, si quieres entrar en el ambiente; esas expresiones a medias como: me he
explicado bien, esta claro, tendran que tener cuidadito, eran inequivocamente notas
desprendidas de la inmensa sinfonia criminal y enferma que envuelve Népoles y el Sur.

El abogado se levanta, paga en la caja, sale. Se enciende un puro. Hay uno con un
casco en la cabeza, agachado cerca de una motocicleta, fingiendo que revisa una rueda.
Otro, con gafas oscuras de noche, que finge hablar por teléfono. Un tercero, sentado en
un escuter, con el motor encendido, hinchazén sospechosa entre el cinturon del pantalén
y la cazadora abrochada.

Diego Ventre se lleva una mano al bolsillo interior de la chaqueta, se palpa después el
bolsillo trasero del pantalon, pone cara de quien no encuentra la cartera, vuelve a entrar
en el restaurante y va derecho a la mesa de Denza. Se sienta ante el silencio acerado de
los tres.

—;Me permiten? Soy el abogado Diego Ventre. Disculpen la intrusion, pero ahi fuera
hay tres sujetos que no parecen apreciarles mucho.

Denza introduce la mano entre la chaqueta y la pistolera donde descansa la calibre
nueve. Los otros dos se meten las manos en los bolsillos. Ventre sonrie:
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—Me parece que no nos hemos entendido. ;Les apetece un café? Camarero, cuatro
cafés, gracias. Si salen de aqui, esos dispararan; si, ya s€ que dispararan ustedes también,
pero mientras dispara uno, dispara el otro también; y mientras falla uno, el otro acierta.
(Quién sera el que falle? ;Quién sera el que acierte? Logicamente, estd claro que ahora
estaran pensando: pero /quién cofio es este y qué cofio quiere? Y se estaran preguntando
también si no sera oportuno empezar por dispararme a mi. Sin embargo, son ustedes
gente del sur, gente de fe. Asi que dejen salir la buena educacion de creer que san
Gennaro les ha mandado un amigo. Yo soy abogado penalista y ciertas cosas las sé.
Ustedes tienen una zona y esos tres que les esperan armados tienen otra. Aunque los
dejen muertos por los suelos, no habremos llegado a solucion alguna. Y ustedes lo saben
mejor que yo. Esta tarde sus problemas son cincuenta, mafiana se convertiran en cien,
multiplicados con molestias por parte de la policia y de los carabineros, con la caza
despiadada por parte de los huérfanos de la familia rival. ;Morir? ;Por qué razon?
(Pasarlo mal? ;Por qué razén? Los espaguetis con almejas no los preparan en el otro
mundo. Y a juzgar por cdmo se los han comido, les deben de gustar bastante. ;Aztcar?
De nada. Al fin y al cabo, en el otro mundo no preparan ni un café, ;estamos de broma o
qué? En cambio, escuchen lo que vamos a hacer: yo ahora salgo, hablo con esos
jovenes, se los traigo aqui dentro, les invitamos a sentarse con nosotros, pedimos
champan y negociamos. Negociamos hasta hacerles la propuesta de pasarse a su bando.
Si, les dicen que quieren que trabajen para ustedes, pero que el paso de una familia a
otra ha de ser lento, bien pilotado, en definitiva, una traicion con anestesia. Les prometen
el veinte por ciento mas de lo que ganan y todo arreglado. Esta misma tarde les hacen un
regalo anticipado, y si no se han traido con ustedes la chequera, sin animo de ofender, ya
me encargo yo.

Todo empezo asi. Una semana mas tarde, Ventre se habia convertido en el abogado de
Carmine Denza. Cuatro afios mas tarde, Denza le dijo a Ventre:

—Eres mejor que yo. Y no una, sino diez veces. De hoy en adelante seré tu cobertura.
Solo tu cobertura. Pero el jefe eres ta.

Fue la ocurrencia genial de Denza, antes de abdicar. Hasta aquel dia, ¢l habia sido el
jefe de la familia y Ventre, su defensor. Desde ese momento, el defensor seria el jefe de
la familia y el jefe de la familia, el defensor. Un intercambio desorientador de papeles en
el que quien debia dar los pases marcaba y quien debia marcar daba pases.

El abogado quiso pensarselo. ;Seria sincero Denza? Si, lo era, a causa de esa
irremediable enfermedad que seguia apestando el cerebro de buena parte de la
criminalidad organizada napolitana: el sentimentalismo. O mejor dicho, la representacion
del sentimentalismo. A lo largo de su carrera, Ventre habia comprendido que buena parte
de los jefes operativos de los pequefios, medianos y grandes clanes habian muerto o
terminado en la carcel a causa del mordisco venenoso del romanticismo. Una madre
enferma a la que habia que volver a ver a pesar de la clandestinidad, un hijo pequeiio
con la fiebre alta, una mujer adultera, un hermano ofendido. Ciertas palabras, como
madre, hijo, hermano, traicion, zorra poseian una tasa alcoholica mortal, embriagaban
hasta sustituir los sentimientos reales, hasta volverse mas potentes que los hechos con un
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poder persecutorio que retumba en el alma como la potencia alucinatoria de un disco
rayado.

Asi, el abogado habia aceptado, sabiendo bien que habia sido ¢l mismo quien habia
conducido a Denza a esa solucion final, a través de un laberinto de razonamientos que
acabaron desembocando en aquella decision.

—Total, si ya mandas ti. Las sugerencias, los soplos, lo que hay que hacer y lo que no
hay que hacer lo estableces t. Asi, por lo menos, llamamos a las cosas por su nombre.

Diego habia puesto una condicion: secreto absoluto. Todos los colaboradores de la
agencia, como ¢l llamaba a la familia, debian seguir creyendo que el jefe era Denza. Se
dieron la mano.

Denza habia demostrado que era sincero. Ya desde hacia afios hacia el papel de doble
de Ventre, como un telonero astutisimo honrado por franquear la escena al actor
principal.

Aquella noche, con sus cincuenta y siete afnos, mientras besaba a Diego delante de la
Villa d'Elboeuf, parecia un hermano mayor que habia reconocido el talento del pequefio.

—Avvoca, no entiendo por qué me haces ir siempre a lugares tan extraios. Solo nos
faltaba el Granatello de Portici.

Diego sonreia.

—;Sabes lo que creo?, que a ti te apasionan los decorados de fondo, que crees que
ciertas cosas hay que decirlas con un bonito decorado a la espalda. Pero uno de estos
dias, por hacernos los poetas de los cojones, nos van a dar los sacramentos con una
treintena de balas en el cuerpo, y asi acabaremos como esos que tanto te gustan, esos
que van soltando sangre sobre el escenario del San Carlo, fusilados, acuchillados,
envenenados. Solo que, avvoca, esa gente, en cuanto acaba la musica, se pone de pie y
el publico le regala un bonito aplauso, mientras que a nosotros nos mataran y nada mas.

Diego reia, Carmine sonreia. La fachada del palacete era céndida, de un color ocre
sanguineo.

—Ven, Carmine, vamos a dar una vuelta. ;Te has enterado del asunto de Demetrio? Ha
venido a verme al bufete. Si todo va bien, se pasa al bando de los Lerro. Y si todo va
bien, cuando sus dos hermanos salgan por cumplimiento de las penas, Lerro se ganara la
extremauncion. La sociedad de financiacion y préstamos para los comerciantes victimas
de la mordida estd yendo estupendamente. ;Te acuerdas de lo escéptico que eras?
Ahora, escuchame, en el barrio que ya sabes la situacion se nos ha salido de madre. Tus
chicos piden a los comerciantes mas de lo que les has dicho que pidan. Redondean. A ti
te dicen una cosa, pero en la practica hacen otra. Si, pero no te me alteres. Calma. Alli,
en ese barrio, ;sabes lo que vamos a hacer? Un bonito experimento. Fundamos una
cooperativa de guardias jurados. Impondremos a los centros comerciales y a las tiendas
un servicio de seguridad para todo el barrio. Los chavales se embolsan un sueldo, los
legalizamos y ahi termina la historia. Al fin y al cabo, entre la legalidad y la ilegalidad
siempre hay puentes. Hay quien va de una orilla a la otra y quien se queda donde esta.
Nosotros, en cambio, nosotros tenemos que estar en el centro del puente. En una
posicion que, cuando uno te pregunta de qué lado estas, basta con dar un solo paso, a la
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izquierda o a la derecha, y te pones donde quieres; con la ventaja de que a todos los que
pasan de un lado a otro puedes mirarlos a la cara y controlarlos.

»Ahora tengo que decirte una cosa importante. Te vas a ir a Raito. Alli voy a
prepararte una clandestinidad protegida. No me mires asi. Tenemos que desplazarlo todo
hacia esa zona, hacia Salerno. ;Has probado alguna vez a fumarte un puro? Pues prueba.
Esta noche, pruébalo. Las emociones fuertes han de acompafiarse con gustos fuertes.
Carmine, esciuchame y acuérdate bien de que lo que te digo te lo estoy diciendo de
muerto a muerto: como mucho, dentro de cinco meses Napoles dejara de existir.
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20
Posillipo. 14 de mayo. Noche.
Villa Sangrano

La obertura de Manon Lescaut untaba el aire de dulzura. En el enorme comedor de
Villa Sangrano, cuatro espejos de doraduras ovales coronaban cuatro consolas
decimononicas con patas de leones. Y alli, en los espejos rociados de marrones seculares,
pasaban las volutas de humo del duque y las volutas de humo del puro de Diego Ventre.
Estaban sentados uno frente al otro, en las butacas junto a la chimenea apagada. La
criada aparecia silenciosa, girando alrededor de la gran mesa central para preparar lo
necesario para tres comensales.

Vincenzo di Sangrano, de vez en cuando, alzaba los ojos y levantaba la barbilla
imperceptiblemente, orientando su rostro demacrado hacia las notas de Puccini, como si
hubieran de deslizarsele por la frente, por los parpados, por las mejillas, hasta por debajo
del cuello de la camisa, hasta la nuca.

Luce no estaba. Diego armaba en su interior aquella intuicion animal suya para saber si
la muchacha se hallaba en alguna de las habitaciones del palacete o lejos de casa. No, no
la sentia alli. Pero no estaba Iejos.

El portal de la casa, mas alla de la sucesion de las salas, se abrio y se cerrd
desagradablemente. Unos pasos de hembra bien calculados se acercaron siguiendo la
hilera de los salones. A la luz de las pantallas de las lamparas aparecié Maria Amerigo. La
obertura terminaba en ese momento y la aguja del gramo6fono arafiaba el vacio del disco
produciendo un rasguiio exasperante. Ella saludé a su marido con un gesto y Diego le
ley6 en los ojos toda su sorpresa al hallarlo alli, inesperadamente en su casa. La sefiora
demor6 el movimiento del brazo al dejar la bolsa de deporte sobre la chimenea, estrecho
la mano del abogado con una sonrisa mal azucarada y se acerco a una consola abriendo
la pitillera de plata.

Diego not6 que la sefiora Amerigo tenia la mufieca izquierda enrojecida, notd una linea
en relieve bajo la falda, una linea imperceptible que hablaba de medias de liga, y cuando
se sentd a la mesa, al cruzar las piernas, el abogado capté una carrera profunda a la
altura de la rodilla derecha. Las mejillas estaban levemente irrigadas de calor, el pelo,
recién peinado. En ambos tacones de punta habia una leve capa de mantillo. Diego
sonrid para sus adentros: quién sabe de donde vendria.

La primera vez que la vio fue al acudir a una inspeccion a Cetara para la adquisicion de
la almadraba Sangrano. Fue precisamente la duquesa quien le recibid, quien lo acompaind
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en su visita a la torre aragonesa, precediéndolo siempre por escaleras tortuosas y osadas
para regalarle el espectaculo de sus tobillos, de sus caderas, de la exhibida arrogancia de
sus posaderas, perdida en esas piruetas mentales de la hembra, deseosa de que el varén
la mire a escondidas, pero firme, firmisima en no querer que este aluda a sus gracias.

Asi, en aquella ocasion, mientras ella se habia recogido el pelo acariciandose la nuca,
mientras con los dedos habia desgranado un rosario profano con las perlas de su collar,
mientras al sentarse habia estirado la falda sobre las rodillas, el abogado se habia
sumergido en un silencio emparedado, que habia explotado en lo mas hondo del utero de
la hembra. El ley6 en el corazon de la hermosa sefiora de Posillipo todas sus imagenes
secretas, desde el abrazo por la cintura subiendo una escalera hasta la flexion violenta y
no anunciada sobre una vieja cocina de obra. Pero Diego compro6 la almadraba y no toco
a la duquesa.

—( Va alguna vez a Cetara?

Maria Amerigo era la que hablaba. Hablaba del lugar en el que Ventre estaba pensando,
porque ella también pertenecia a esa raza ferina que siente la respiracion mental de la
gente.

—Algunas veces, sefiora. Un lugar maravilloso. Pero el trabajo me estrangula.

—Me lo imagino. Usted es un penalista y en esta ciudad ya solo quedan delincuentes.
Pero, en el fondo, digo yo, esa gente ;le cuenta sus cosas realmente? Qué se yo:
abogado, he matado; abogado, he robado.

Sangrano mir6 a su mujer con un ojo desganado pese a querer decirle que no
exagerara. Pero Diego, moviendo tenedor y cuchillo en el plato, rio tranquilo:

—Sefiora mia, las cosas de uno nadie se las cuenta a nadie. Incluso cuando se ha
cometido un homicidio multiple y agravado, uno recurre al abogado para declararse
inocente. El abogado debe luchar para que te absuelvan y, si la batalla por la absolucion
puede hacerse, eso quiere decir que eres inocente de partida. El homicida no se reconoce
en su conciencia ni tampoco en el tribunal que debera juzgarlo. El homicida se reconoce
en su derecho a matar. El abogado solo debe convalidarlo, como el cura que libera del
pecado.

—¢; Lo has entendido? —dijo Maria Amerigo a su marido—. Siéntete absuelto ti también.

Ventre no entr6 al trapo y lanzé una ocurrencia que debia servir para abrir la
conversacion que le interesaba:

—Pero si el duque no ha matado a nadie.

—¢Eso cree usted? —contesto ella.

—Mi mujer se refiere a mis dificultades patrimoniales.

Ventre levantdé una mano a media altura como diciendo que no tenia derecho a entrar
en el asunto.

—No, no, abogado. Total, lo sabe todo Napoles. Aunque mi mujer se olvide de la
decena de afios en los que ha vivido bien, todos esos afios en los que ha sido la duquesa
de Sangrano.

—Estupendo. Dado que hemos corrido unos cuantos metros, ahora nos adaptaremos
todos a ser unos paraliticos durante el resto de nuestras vidas.
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Entro la criada para servir el postre. Silencio.

Ante el tintineo nervioso de los cubiertos de marido y mujer, el abogado se apoyo
comodamente en el respaldo de la silla:

—Tal vez yo pueda hacer algo.

Vincenzo di Sangrano lo miré con un rapido arrepentimiento en los ojos. Maria
Amerigo se sirvid una copa de vino blanco y cruzé las piernas.

—Tienen que vender —susurrd Ventre.

—Esté todo hipotecado —djjo ella.

—Yo me ofrezco a resolver el problema. Las hipotecas las pago yo.

El abogado hundia el tenedorcito en el bizcocho. Maria Amerigo lo miraba con recelo y
alivio. Cualquier cosa que se pareciera a una solucion le removia con beneficio la sangre.

El duque hubiera querido decir algo, pero solo le sali6 un «veremosy.

—Ya lo s¢é, ya lo sé. Este palacete es toda su historia. Lo sé. Sé que no hay piedra entre
sus propiedades desde Napoles hasta San Sebastiano que no sea, como podriamos decir,
recuerdo de algin otro recuerdo. Pero escuchenme bien: yo no les haria venderlo todo
para hacerles perderlo todo. Y comprendo que un Sangrano no puede marcharse a un
piso anéonimo en Vomero o en Fuorigrotta. Yo les hago venderlo todo para volver a
comprarlo todo. Hay importantes novedades politicas que atafien a Napoles. Propiedades
como esta, en el curso de unos cuantos meses tendran un destino muy particular. No me
pregunten de qué se trata. Solo puedo asegurarles que hablo con conocimiento de causa,
como suele decirse. Yo rescato las hipotecas de todas las propiedades de los Sangrano y
ustedes se las venderan limpias a una de las sociedades de las que soy consejero. El resto
de los acreedores que en estos dias se estdn agrupando en su perjuicio se encontraran
con que no hay nada con lo que arramblar. Acabaremos pactando la resolucién de las
deudas con poco dinero. Aceptaran todos, porque en ese momento ya no seran ustedes
propietarios de nada. Tragar o ahogarse, o se quedan con los cuatro cuartos que les
ofreceremos o se quedaran sin nada. Porque a esas alturas ya no habra ni palacetes ni
castillos, ni cuadros firmados ni colecciones que secuestrar. Algo tendran que darle a esas
sanguijuelas. Una buena parte se la meteran en el bolsillo y se irdn a vivir decorosamente
de alquiler hasta que yo se lo indique. En cinco o seis meses, como mucho, considerando
lo que sucedera, esas propiedades suyas que hoy valen mucho, no valdran casi nada. La
sociedad que las ha adquirido se las volvera a vender a ustedes. Pero atencion. Al cabo
de otros pocos meses, sus propiedades valdran otra vezbmucho, mejor dicho, el doble, el
triple de mucho. Asi volveran a vivir como unos Sangrano, habiendo satisfecho todas sus
deudas y con un patrimonio multiplicado.

El duque se sentia confuso. Vender por mucho. Sanear todas las deudas. Vivir de
alquiler. Volver a comprar por poco. Verse, tras haber pagado poquisimo, con unas
propiedades enormemente revalorizadas.

Maria Amerigo respiraba sin decir nada. Su marido djjo:

—Pero si las hipotecas ascienden...

—Lo s¢é, duque, lo sé. Ya me lo devolveran después todo con calma, una vez acabada la
operacion.
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Ahora el abogado deseaba dar a entender a Sangrano y a su mujer por qué razon se
estaba prodigando por ellos mas alld de todo limite razonable. Se puso de pie y sonrid
largo rato:

—Se estaran preguntando por qué hago todo esto. Por qué pago sus deudas. Tienen que
fiarse. Lo hago por una buena causa. ;Donde esta Luce?

El nombre de la muchacha y el tono dulce y firme con el que Diego supo pronunciarlo
lo aclararon definitivamente todo. El pecho de la duquesa se relajo en un suspiro
aterciopelado que solo fue advertido por el abogado, después dijo:

—Luce, a estas horas estara en el templete derruido, al final del jardin, siempre va a leer
alli.

Un besamanos a la sefiora Amerigo, un apreton de manos al duque:

—Mafana les llamaran del bufete para poner en marcha la operacion. Pero no me den
las gracias.

Ventre cruzd los salones hasta el vestibulo de entrada. La criada le ofrecio el gaban y le
abrid el portal. En el aire del jardin, mayo irrumpia. Mixturas de rosas francesas
perseguian vaharadas de flores de naranjo. A lo largo del paseo de tierra batida que
cortaba en dos el parque del palacete, se enarcaban ramas de olivo. Diego entrevid en el
extremo del promontorio un templete de cuatro columnas neoclasicas coronado por una
cupula en forma de vela. Al acercarse al mirador, un anticipo de maestral espolvoreaba
levisimas rafagas de sal marina. A la sombra del pequefio templete, Diego absorbié por
las fosas nasales la acidez punzante del adarce. A la derecha y a la izquierda, dos
escalinatas bajaban en forma de tenaza hacia la pequeiia playa. Sobre uno de los
escalones de piedra lavica estaba sentada Luce. El la observo largo rato. La muchacha
leia iluminada por una débil luz. El paisajismo de postal de Napoles, pensé el abogado,
naci6 a lo largo de los siglos por exceso de belleza. Porque era indudable que bastaba con
que una mujer como Luce se sentara en el gris azulado poroso de unas gradas para
fecundar canciones, letras y poemas. Aqui, pensd, recita sobre todo el paisaje. Aqui
recita lo inmaterial. Aqui recita lo que no deberia hablar. Aqui recita el mar y recitan los
arboles. Nosotros nos hemos adecuado a esa tirania de lo sublime y hemos acabado
sobre el escenario de la ciudad junto a la ciudad. Pero la ciudad muda siempre ha
recitado mejor que todos los hablantes. Y asi, mientras ella seducia, nosotros hemos
acabado por limitarnos a decir cumplidos.

—Buenas noches, Luce.

—Buenas noches.

—;La molesto?

—Qracias por los libros.

—El autor vivia cerca de mi casa. Si, Andrea Giovene habitaba en via Monte di Dio. Yo
vivo en viale Calascione, que esta justo ahi. ;Le estd gustando?

—Mucho. Amo los escritores que no se sienten escritores.

- Y por qué?

—Son sinceros.

—¢;Le gusta la sinceridad?
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—Me gusta la sinceridad del error. Esta Autobiografia de Giuliano di Sansevero me
parece el relato de un error que se realiza por amar la vida.

—Estimada Luce, hacen falta muchos errores para vivir bien. No sonria, es cierto.
Usted tiene razon. El error testimonia el instinto.

—Por qué me ha regalado estos libros?

—Por error.

—;Por error?

—Porque a usted le gustan los errores. ;Qué ocurre, estd usted melancolica?

—No. Estaba pensando que la Népoles relatada en estas palabras, esa Napoles de hace
cien afios apenas, ni siquiera es pariente lejana de la ciudad en la que yo vivo.

—Luce, sabe usted, yo creo que Napoles no existe. Napoles, como la llama usted, ya no
existe.

—(,Qué quiere decir?

—Cada cosa, un objeto, una planta, una persona existe mientras sobreviven sus esencias
fundamentales. Tomemos, por ejemplo, una silla. Pues bien, una silla sin respaldo es una
silla rota. Una silla sin respaldo y a la que le faltan dos patas es una silla muy rota. Una
silla que ni siquiera tiene asiento ya no es una silla. En ese momento, la silla ya no existe.
Existen trozos de silla esparcidos, separados. Pero el objeto se ha acabado. Se ha
acabado su funcion. Esta era la ciudad del tiempo a contratiempo. Corria cuando todo el
mundo iba despacio e iba despacio cuando todo el mundo corria. Era también la ciudad
del sopor, de la siesta, somos hijos de un gran suefio postmeridiano, un inmenso suefio
historico mientras a nuestro alrededor todo el universo se movia y permanecia en vela.
Era la ciudad de las sonrisas, abusivas, fingidas, ilogicas. Era la ciudad en la que incluso
el dolor estaba hecho para ser recitado. Y el dolor se recitaba o porque el exceso de
sufrimiento nos vuelve insensibles, o porque se desea este con locura. Era la ciudad en la
que tomémonos un café duraba medio dia. Era la ciudad en la que la idea de calculo no
existia. Aqui se amaba gratis y un dia era un siglo. Era la ciudad del presente eterno: un
napolitano no decia «mafiana iré a la playa», sino que decia «manana voy a la playa».
«El afio que viene voy a Francia.» «Dentro de dos afios me retiro a la vida privada.» Al
final, era la ciudad en la que habia muchas otras cosas que ya no existen. Y Napoles,
como la silla rota y muy rota y desmembrada después, ya no existe. El nombre esta
vacio, como el de una persona querida que ha muerto, tendida en la cama, lista para ser
metida en un atatd y enterrada.

—(Eso es lo que cree? —Si.

—Pero ;lo cree verdaderamente?

—Lo creo verdaderamente. De la sefiora han quedado los restos de algunas joyas. Dos
pendientes, un par de brazaletes, un anillo sin rubies. Pero la sefiora ya no existe. Ya no
hay cuello para sus perlas, ni mufiecas para sus brazaletes, para su anillo ya no hay
anular. Han quedado las palabras, las palabras que invocan cosas muertas, cosas que no
responden. Si usted le cambiara hoy el nombre a esta ciudad, y después de haberlo
hecho trajera a alguien que nunca hubiera estado aqui, si lo llevara vendado a través de
un viaje de centenares de kilometros, si se preocupara de que no viera el Vesubio ni
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Capri, lo cierto es que esa persona no sabria donde se halla. No pensaria que estaba en
Népoles. Y tendria razon, porque caminaria sobre un cadaver en avanzado estado de
descomposicion.

—Estimado abogado, habia una vez un dios egipcio que se llamaba Osiris, era hijo de
Geb y de Nut. Se enamord de Isis. La quiso como esposa. Un dia, Osiris fue asesinado
por su hermano Seth. Seth, tras haberlo matado, esparcio los pedazos del cadaver por
toda la tierra de Egipto. Pero Isis, ella, la esposa, Isis se aventur6 en una busqueda
desesperada. Recuper6 todos los pedazos de su amado. Recompuso el cuerpo de Osiris y
lo resucité. El se convirtio en el sefior del mundo de los muertos. Pues bien, yo creo que
el cuerpo de Napoles ha sido asesinado, despedazado, disperso en mil pedazos. Pero
creo también que este cuerpo puede reanimarse en una unica carne. Lo creo. Debo
creerlo. Quiero creerlo.

—Luce, quisiera que fuera verdad. Quisiera que fuera posible. Pero, verd, la cola
amputada de una lagartija, la cola cortada que se mueve, no debe engainarnos. Reflejos
nerviosos, reflejos autbnomos son lo que la hacen vibrar. Tiene su grado de fascinacion,
es cierto, porque nos habla de la lagartija a la que pertenecia. Pero la lagartija no esté, ya
no existe. Mafiana me gustaria invitarla a ver un prodigio asi. No lejos de aqui hay una
cola de Napoles que aun se retuerce, es un lugar maravilloso. ; Vendra usted?

Luce sonrid. Diego le tomo la mano derecha y se la bes6. Le tomo la mano izquierda y
se la beso.

—Sabe, nunca ha habido en el mundo placer mayor que cometer dos veces el mismo
error.
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21
Napoles. 15 de mayo. Alba

Carmine Denza abre los ojos en la habitacion del hotel asfaltada de oscuridad. Un mal
suefio acaba de estrangularle la respiracion. Estaba en un deposito de marmol
extorsionado por el sol. Por el suelo, una inmensa extension de polvo blanco. En la
ceguedad de la luz pasa un trabajador con un delantal negro, arrastrando los pasos y
llevando en las manos una cifra de laton, un nimero, un simple namero, y es el del afo
en curso. Lo deposita sobre un banco de madera, lo empaqueta en un envoltorio de papel
de seda rosa. Un chico en bicicleta enfila a la carrera la entrada y raya con las ruedas la
arena virgen lechosa. Frena. El trabajador le entrega el nimero de laton recién
empaquetado: «Para la tumba Denzax. El chico se lo coloca entre los dientes. Empuia el
manillar y se aleja pedaleando. Ahora Denza ya esta despierto, ha abierto completamente
los parpados sin mover el cuerpo, con la frialdad de un lagarto, yace pegado a la enorme
cama. Una rendija de azul oscuro ensarta el centro de los cortinajes. Medio vaso de
whisky sobre la mesilla. Un periddico arrugado sobre el parqué. El paquete de cigarrillos
y el encendedor bajo las sdbanas. Basta alargar la mano, la llama regala un momento de
consuelo. Qué mal suefio.

La cifra que falta en su lapida estd lista. El, que se ha hecho preparar la tumba en el
cementerio de Poggioreale, con el nombre ya escrito, su fotografia encerrada en el 6valo
broncineo, las primeras tres cifras del afio de su muerte pegadas al marmol, ¢l que desde
hace afios escupe ironia. Un borboton de humo le arranca de la boca y sube hacia los
brazos de cristal de una lampara de falso Murano. Piensa en Pasquale Lerro. ;Cuando lo
vio por ultima vez? Hace mas de diez anos. En un bar de piazza dei Martiri. Alguien
choca de espaldas con Denza mientras esta de pie en la barra echando azucar en el café.
Se vuelve y se topa con una mirada en la cara de Lerro. Lerro esta a punto de pedir
disculpas, pero cuando se le presenta en el rostro la jeta de Denza le pone el bozal a las
palabras. Se miran como diciéndose no te conozco. No existes. Uno de los dos matara al
otro. Para eso vivimos. Cada uno de nosotros dos suefia con ser asesinado o con
asesinar. Pero no aqui. No hoy. Desde aquel dia, de Lerro, ni el menor rastro. Fotos en
los periddicos. Minuciosos articulos sobre los lugares de su presunta clandestinidad. La
fuga de Lerro es comoda: se estd despertando en San Giovanni a Teduccio, en una cama
en forma de media luna con un cabecero de abanico todo de piel y enmarcado en plata.
No se mueve como un fugitivo. Se mueve como alguien que no quiere molestias. No ha
sonado nada esta noche, Lerro. Mira hacia el sofa en tonos dorados situado enfrente de
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la cama. Dos chicas de unos veinte afios siguen atn dormidas. Desnudas. Abrazadas.
Ambas tienen la nariz enrojecida. La mano de una descansa sobre el brazo de la otra
enharinandole el codo con un pufado de cocaina. Lerro coge el movil de la mesilla y
marca un nimero:

—Buenos dias. Si, todo en orden. Venid a llevaros a estas dos putas.

Al alba, Lerro siempre piensa en Carmine Denza. ;Donde se habra escondido? ;Qué
estara haciendo? ;Quién de los dos morira el primero? Cada mafana piensa en esa
bravuconada de la tumba perfectamente lista en el camposanto de Poggioreale, piensa en
la cifra que falta en la fecha de muerte. Piensa: «No te preocupes, maricon de mierda, ya
me encargaré¢ yo de ponerte el ultimo nimero en la ldpida. Me encargaré yo mismo
personalmentey.

Los despertares de los hombres de Denza y Lerro son carraspeantes, café, pastillas
para la presiébn que sube y baja del cerebro como viento de tramontana. Llamadas
telefonicas. Citas. Suministro de gasolina. Carcajadas. Palmadas en los hombros.
Lubricacién de pistolas, olor a hierro, olor a grasa. Se despierta con esto la ciudad.
Viéndola desde lejos, desde lo alto de los tejados del Gesu Nuovo, viéndola desde alli
como la estd viendo el pintor De Mattia, en ese amanecer color azul pavo real, parece
como si Napoles estuviera espirando su inmenso aliento en chispas de fuego hasta el mar.
Toda esa luminiscencia leve parece una sabana de bodas en la que se hace el amor y en
la que se suefa. Parece, piensa Francesco, y en cambio no es mas que un enorme
sudario listo para embragarnos a todos, todos dentro, ya muertos mientras nos creemos
vivos aun. El retrato de Luce descuella en el centro de la enorme sala aromatizada por la
acritud de los 6leos. El pintor lo observa desde varios lados, desnudo, con una taza de té
en la mano, mientras el azul de esa primera hora y el azul de sus venas entonan una
armonia momentanea e ilusoria.

Se despierta Luce también en el palacete de Posillipo, y mas que despertarse deja de
dormir. Su mente esta ain en los confines de la oscuridad, debe de haberse revuelto en la
cama como una gata adolorada y jocosa. La colcha de algodon blanco le cubre el pecho
y la pelvis, mientras sus piernas, sus hermosas piernas, sus largas piernas estan
desenvainadas fuera y se colorean de bronce claro al albear sobre el golfo. Su retrato se
le aparece en la memoria entorpecida como la imagen de una belleza no merecida,
mientras Francesco cuida con un pincel imperceptible la insercion de los pelos de sus
cejas en la dermis.

Se despierta también Maria Amerigo, tres habitaciones mas alld. Se despierta, boca
abajo, se olfatea las mufecas para recuperar o creer que vuelve a sentir el aroma de
Malcolm, arquea la espalda, ofrece su parte posterior a la potencia del recuerdo nacido la
noche anterior, después busca de nuevo el suefio.

Vincenzo di Sangrano estd ya delante del espejo, se afeita en el bano del palacete de
San Sebastiano, piensa de nuevo en el abogado Ventre, en su propuesta de salvar las
propiedades, en la manera con la que pocas horas antes dijo: «;Ddnde estd Luce?».

Manlio no ha dormido. Tiene los ojos de un nifio que lleva afos esperando ver
cumplida una promesa, una promesa que ni siquiera ¢l sabe cual es. Ha rezado toda la
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noche. Y ahora llora ante las primeras luces de Napoles, llora por no tener nada que
desear, llora porque nada le da miedo ni nada lo atrae. Siente su cuerpo como nausea de
su propio cuerpo. No sabe adonde ir. No sabe por qué sonreir. Reza, reza no sabe por
qué. Reza no sabe por quién. Su insomnio y sus iglesias, sus palabras y sus oraciones
asumen el tono doliente de quien se da la extremauncion a si mismo.
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22
Napoles. 15 de mayo. Alba

Diego Ventre abria los ojos con la naturalidad de quien jamés ha cedido al suefio.
Dormir no era para €l una suspension de la vida; dormir era para €l una iluminacion
nuevamente virgen sobre las cosas de la existencia cotidiana. La noche era la lucidez, la
despiadada lucidez necesaria para desnudar a los hombres, los hechos, las palabras del
dia anterior. Se despertaba una y otra vez, continuamente, como para probar un estado
de conciencia refinadisimo, desde lo alto del cual se aseguraba que si, que estaba
durmiendo, que podia controlar su sopor y sus suefios. Dormir era para ¢l la mirada de la
pantera, que lo ve todo cuando los demas, en la oscuridad, ya son incapaces de ver nada.
Pero en esa noche y en ese amanecer, una Unica imagen se le habia quedado fija en la
camara oscura de la cabeza: las manos de Luce. Las manos claras de marfil y miel, las
manos inmoviles, la palma de la izquierda sobre la mufieca de la derecha, ambas
apoyadas en la rodilla mientras estaba sentada sobre un escalon roto, alli en Posillipo, en
el templete frente al mar. Las manos quietas mientras la voz de ella modula armoénicos
profundos, armonicos repentinamente solares, armonicos aventados, rociados apenas por
una sonrisa. Las manos quietas y lentas, como en el aplanamiento estudiado de un retrato
espaiiol. Las manos expertas que hojeaban las paginas de sus libros, los dedos oblongos,
fuertes, que acariciaban los nimeros de las paginas de la Autobiografia de Giuliano di
Sansevero. Las manos de Luce le habian raptado una vena de la cabeza, toda la noche, y
con un juego sapiente de indices y pulgares se la habian hilado, esa vena, alargdndola,
tejiéndola con el telar de la seduccién involuntaria, mientras su cerebro se estaba
convirtiendo en un huso generoso del que la vena se desenrollaba abundante para dejarse
trenzar por ella.

Las manos de Luce le habian ensanchado la noche, con la palma experta de la hembra
que trabaja el panecillo con levadura y harina para extenderlo a lo largo y a lo ancho,
delgadisimo.

Y sin embargo, en momentos como esos, Diego dominaba el abandono, se observaba a
si mismo, escuchaba los movimientos de su alma, permaneciendo fuera.

Como un director de orquesta escuchaba los sonidos de los instrumentos y los
sopesaba, listo para endurecer una lascivia lacrimosa, para corregir los fraseos
sentimentales, para vigilar las concesiones al patetismo. Sus alientos interiores se habian
puesto a tocar la partitura de Luce y parecia como si Diego dijera tocad para mi, las
notas son vuestras, pero el color lo pongo yo, el tempo, el volumen, los arrebatadores
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crescendo y los movimientos en abandono yo los acojo, los libero, los conservo.

Ahora alarga la mano hacia el teléfono:

—,01ga? Pepe, buenos dias. Si, si. Todo en orden. Alfredo Gemma pasara a verle a
primera hora de la tarde y le dard los datos del asunto Sangrano. Unas propiedades
estupendas. Ya lo sabe, prioridad absoluta. Hasta pronto.

El timbre. El abogado, vestido con una bata de casa, llega hasta el vestibulo frunciendo
la mirada para defenderse de los latigazos de luz que traspasan los cristales.

—Bianca?

—Si, soy yo, abogado.

Bianca es hermosa como sus ojos azules, como sus rizos negros, como su boca
levemente carnosa, como sus caderas curvas perfectamente en tension sobre sus piernas
fuertes.

Entra con un paquete de pasteles, va derecha a la cocina, lo deja sobre la mesa, desata
el envoltorio.

—iRaffioli3, abogado!

—iRaffioli! Hace un monton de tiempo...

Diego no puede no mirarle las manos, porque también esas manos, cuando las vio por
primera vez, seis afios antes, fueron una aparicion. Le parecieron sufrientes, enrojecidas,
resquebrajadas, con las ufias mal cortadas y quebradas. Bianca tenia veintiséis afos y
barria las escaleras del edificio donde estaba y donde esta la casa de Ventre.

Aquella mafiana ella barria y lloraba. El abogado la sorprendid, de forma que Bianca se
dio la vuelta pasandose una mano por las lagrimas. El pasé a su lado, se detuvo tres o
cuatro escalones mas abajo. La mird y después le dijo: «Todo se arreglardy.

(Que todo se arreglara? Ella apenas lo conocia. Y sin embargo, ¢l habia vuelto a subir,
se le habia acercado, le habia contenido las ldgrimas en las mejillas con su panuelo y se la
habia llevado al Gambrinus a tomar un zumo de naranja.

Un mes mas tarde Bianca tenia un trabajo de oficinista, su padre la pensién de
invalidez civil que siempre le habian negado y Carlo, su novio, entré como obrero en una
gran empresa tipografica. FElla estaba embarazada. Se les encontr6 una vivienda de
ocasion a bajo coste y se celebrd la boda. Bianca tenia ahora dos hijos: un chico de cinco
afos y una nina de tres. Todo gracias al abogado Ventre.

Ahora las manos de ella sirven el café, mientras Diego se afeita. La tacita humeante
sobre la estanteria del espejo lo distrae lo suficiente, la hoja de la cuchilla hace un corte
por debajo de la barbilla. Ella toma un trozo de algodon y se lo aprieta en la sangre.
Mantiene los dedos apretados con dulzura, sonriendo largo rato. Después levanta la nube
de algodon del corte, y posa alli sus labios tibios en un beso repentino. Diego toma la
tacita, bebe el café, se vuelve a mirarla. Ella acerca su boca a la boca de ¢l. El abogado
mueve la cabeza imperceptiblemente para sentir el segundo beso detenerse en su mejilla.
Una sombra de melancolia se demuda en las pupilas de ella. El le quita con el dedo
indice un puntito de sangre rosada del labio inferior. Le posa un tercer beso en la frente,
para devolver al tempo los latidos del corazén de Bianca.

—;Por qué?
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—Porque tienes un marido. Porque tienes dos hijos. Y porque yo te quiero asi.

—Cuando me cas€ con €l creia amarlo.

—Cuando te casaste con ¢l lo amabas. Tal vez hoy ya no sea como entonces, tal vez
hoy creas haber dejado de amarlo. Pero es el padre de tus hijos y un dia podrias amarlo
de nuevo.

—Por qué me has protegido?

—No para hacer de ti mi puta particular.

—Por qué me has protegido?

—Porque me gusta proteger a quien no lo necesita.

—Yo siento amor por ti.

—Reconocimiento, Bianca. El reconocimiento verdadero y el amor son como hermano
y hermana. En una vida suceden pocos acontecimientos realmente puros. Todo debe
permanecer como estd. Yo te he pedido una sola cosa y solo esa serd para siempre: si un
dia alguien me mata, ti lo mataras.

—Prometido.

—La pistola estd donde esta y ta lo sabes. Recuérdalo...

—Lo sé.

—Cada mes te envio un mensaje de texto a tu movil.

—Numeros.

—A cada numero corresponde una letra. De ahi sale el nombre de mi asesino.

—El altimo que me ha llegado es...

—No, nunca. No se pronuncian nunca los nombres.

—Pero si estamos solos.

—Quiza estemos solos. Quiza.

—Pero ;quién podria matarte? Si eres un penalista...

—Pues eso precisamente. Defiendo a delincuentes. ;Y si un dia a alguno de ellos no lo
defiendes como ¢l quiere... eh? ;Lo entiendes?

Suena el teléfono, el abogado contesta. Desde el bar Jamaica anuncian la llegada de
Alfredo Gemma.

—Por qué te llaman del bar cada vez que viene alguien a verte?

—No hagas preguntas.

—(Es verdad que haces que los cacheen a todos en la trastienda?

—A todos excepto a ti. Eres la unica que puede venir a matarme con toda comodidad.
Imaginate que un dia mando un mensaje a tu movil para comunicarte el nombre de quien
va a matarme y ese dia, descifrando los numeros, apareciera tu nombre. ;Qué harias?

—Me mataria.

—Si ocurriera, ven a matarme a mi. Querria decir que me he equivocado. Y un error asi
mereceria la muerte.

—Diego...

—Ahora vete. Vete. Te lo ruego.

—Esta rusa no es tan buena como crees. En los muebles hay polvo que ti no ves. Voy a
venir a vigilarla, un dia de estos.
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Bianca abri6o la puerta, sus pasos se cruzaron en el rellano con el jadeo de Alfredo
Gemma, los dos se intercambiaron un gesto de saludo con reciproca turbacion.

—Entra, Alfré. Ponte comodo. ;Estas trabajando?

—Como un perrillo violentado.

—Estupendo, hay que encargarse de otro play.

—;Otro?

—El palacete de los Sangrano se vende. Al igual que las demas propiedades que poseen.
Llama al duque, ya nos hemos puesto de acuerdo. Haz que te dé todos los papeles y
liévaselos a Pepe esta tarde. Sobre la mesa estan los cheques, es el dinero que
adelantamos para cancelar las hipotecas. Una vez efectuadas las ventas, pagad a
Sangrano.

—Pero por qué adelantarle el dinero para cancelar los registros hipotecarios?

—En primer lugar: los bienes hay que venderlos libres de cargas. En caso contrario,
pierden valor. En segundo lugar: estds haciendo demasiadas observaciones. En tercer
lugar: te doy dos dias.

—Dos dias?

—Dos dias, si sefior. Hoy estamos a quince. Para el diecisiete por la noche, como
mucho el dieciocho por la mafiana, todo tiene que estar arreglado.

-, Y qué quiere? ;Que haga un milagro?

—Alfré, ta tienes fama de hacer milagros. Asi que hazlos y déjate de monsergas. Solo el
palacete vale siete millones de euros por lo menos. Pepe y tu lo vendéis a cinco. Un
millébn trescientos son para las hipotecas. A los Sangrano, una vez que hayamos
recuperado la cifra anticipada, iran tres millones setecientos mil euros. Y nada de
recargas personales de los importes. Ahi tienes a ese armador de Castellammare con
manias de grandeza... ese seguro que se lo compra sin rechistar. Las otras propiedades
son notables todas: para los nueve pisos de la costa me bastan incluso nueve
compromisos y ya haremos las escrituras dentro de un mes. De los pisos del Vomero nos
desprenderemos facilmente. El chalecito de San Sebastiano se lo dais a ese animal del
restaurante de al lado, pero aseglrate antes de que cuente con el vinculo de proteccion
de Bellas Artes, y si no lo tiene, que se lo pongan. Alli dentro quien compre no debe
tocar ni un solo clavo. ;Alguna pregunta?

—Si, (quiere que antes del dia dieciocho me dé también un paseito sobre las aguas?
(No le hard falta también una multiplicacion de los peces? ;De los panes? Digamelo,
basta con saberlo.

—No, esas cosas por hoy no me hacen falta. Es posible que te lo pida manana. El resto
de las propiedades las vendéis al treinta por ciento menos de lo que valen. Y se las podéis
vender a quien os salga de las pelotas. Ahora vete. Tengo que irme a Roma.

—Bajemos juntos...

—Juntos nunca, Alfré, juntos nunca.
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23
Napoles. 15 de mayo. Tarde.
Consulta De Giuseppe

A las diecisiete horas, Maria Amerigo entr6 en la consulta de su psicoanalista. El doctor
De Giuseppe la mird sonriendo, dando vueltas entre las manos a una vieja pipa que no
fumaba nunca.

La sefiora vestia aquel dia chaqueta y pantalébn negros, un jersey ligero de cuello alto
bajo la barbilla, zapatillas de gimnasia claras, un fular blanquisimo bordado por finos
hilos de plata. Dejo el bolso sobre una de las dos sillas de delante del escritorio y se
tumbd por primera vez sobre ese divan-dormeuse que siempre habia mirado con horror y
atraccion. Hasta aquel momento, sus coloquios con el doctor se habian desarrollado cara
a cara. Pero en esta ocasion queria probar todo el abandono victorioso que se cela en la
rendicion ante uno mismo.

Se habia vestido como no habia osado hasta entonces y ahora dejaba deslizar la mano
por la larga cola de pelo negro ondulado hasta extenderlo a un lado del pecho. El peinado
tenso descubria la frente altanera sobre la que reinaba ahora una sombra de inquieta
mortificacion.

Habia entrado en silencio. Permanecia en silencio. El doctor sacé de un cajon una
libreta de hojas de color pajizo y un lapiz. El tiempo discurria mudo.

Pasaron quince, dieciséis, diecisiete interminables minutos, y después, Maria Amerigo
estrecho las manos sobre el vientre, cerro los ojos y dijo:

—He sido violada. He sido violada. Me han... ayer por la tarde, yo... Mientras iba a ver
a unos parientes de Leopardi, ayer por la tarde, bajé del tren de la Circumvesuviana, y
alli la estacion estd muy oscura y hay unas escaleras en las que no se ve nada, y cuando
sali al callejon todo estaba a oscuras y caminaba pensando en mis cosas, pero ¢l me ha...
Llegd por detrés... Me arroj6 contra el muro y me cerr6 la boca con una mano que era
una mano grande y que me hacia dafio y me levant6 la falda y senti por detras que,
mientras intentaba zafarme, €l se apretaba contra mi y se desabrochd los pantalones, y
odio a mi marido que siempre me deja ir sola a todas partes y no me acompafia nunca a
ningln sitio, y odio a mi hija que solo piensa en sus asuntos porque si ella hubiera estado
conmigo tal vez no hubiera sucedido, pero ¢l apretaba y me arafnaba, que esta ciudad de
mierda sea toda ella maldita, me la metid y me hizo dafio y yo gritaba como si todo el
aliento se quedara en su mano, porque eso somos en Napoles, gente que grita con la
boca cerrada por unas tenazas negras, porque €l era negro, era negro y grande, grande
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por arriba y por abajo, mientras digo para qué narices tuve que casarme, para qué narices
tuve que ponerme el vestido blanco aquel dia si quiza no estaba enamorada ni de ¢l ni de
mi, porque me aputané y ya estd, me vendi por dentro y por fuera, culo y corazon,
hechizada por una nimiedad que era apenas un poco mas elegante y mas nimiedad que
esa nimiedad que yo era. Me he guardado todas estas cosas, estas manos y este pelo,
estos dientes que me habia guardado para alguien que debia llegar y no llegaba nunca, y
dado que no llegaba, un dia que vi a mi marido y estaba enjuagandome una pierna bajo
el chorro de una fuente me dije que por fin lo creia, que por fin podia creer en alguien
rico y elegante que leia a John Keats sentado delante de un bar. Y me equivoqué, me
equivoqué en todo, porque meses antes habia un pescador de Capri que era joven y
hermoso como una estatua que no dejaba de mirarme las caderas mientras el deseo le
humeaba como la humedad de las fosas nasales. COmo me miraba, sabia mirarme, me
miraba, me respiraba todo el deseo que yo le habia reventado en el cuerpo, porque los
hombres nos prefian de carne, pero las hembras emprefiamos una idea. Y ¢l apretaba,
ayer por la tarde, me oprimia, y yo estaba contra los picos del muro igual que lo estoy
siempre, desde siempre que pienso: ya no me deseo, ya no me quiero, me reflejo para no
verme, me reflejo para no mirarme. Soy una yegua que no se sabe quién es, yegua de
fiesta, yegua de recepciones de vasos y buenas noches, toda una ceremonia fuera de
lugar, sin que nada que digas me emocione, sin querer ser madre, sin querer ser esposa,
porque también ellos, mi marido y mi hija, me han tapado la boca y me han aplastado
contra un muro, y a ella, a mi hija, la ha creado ¢él, tal como la queria ¢él, y ambos hacen
el amor con las cosas, pero yo odio las cosas, las cosas no son nada. Qué cono me
importa un cuadro, el mar o un libro si yo no estoy en ellos, si yo no soy cuadro de mi,
mar de mi, relato de mi. Asi que ahora no sé si debo denunciarlo, si debo decirselo a mi
marido, que se mereceria saber que su mujer es un marco vacio y que un negro violento
se la ha levantado en un callejon, tirandosela como ¢l nunca ha sabido tirarsela,
marcandome hasta el utero de desgarro y de placer. Yo no sé qué debo hacer. Y tampoco
sabia si era adecuado decirselo a usted, doctor.

Maria Amerigo guard¢ silencio. Se enjugd una lagrima que le goteaba sobre los labios y
se puso la mano derecha sobre el pecho para dominar el jadeo. Una loca excitacion
demente la corrompia con el impetu del fango que no se derrubia y jamas habia gozado
en toda su vida como en aquella hora en la que le habia contado a su terapeuta la
gigantesca mentira. El doctor le gustaba como todo lo que se halla bajo el 6leo sagrado de
lo malcanzable produce un gusto sublime especiado de nausea. Mentia para seducirse y
para seducir, desecosa de exponer una herida que le gustaba relatar profunda. De
Giuseppe consideraba la forma en la que se habia vestido, nueva, inédita, ostentosamente
intachable después de semanas y semanas de escotes feminizantes. Aquel pelo anudado,
aquel jersey hasta el cuello, aquellos zapatos sin tacén le hacian pensar en una violencia
deseada, no sufrida, en una violencia que Maria Amerigo habia querido provocarse, en
una violencia que Maria Amerigo tal vez se hubiera provocado en la desesperacion
delirante de no haber podido soportar una verdadera. Cerrd la libreta y la guardo en el
cajon del escritorio.
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La sefora se levantd, cogié el bolso, lo abrio, dejo caer el dinero sobre el escritorio.
Después mir6 a través de los cristales de la ventana y djjo:

—En todo caso, el sol no ha dejado de salir una vez mas esta mafiana. Esta ciudad dice
solo cabronadas. Como si no pasara nada.
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24
Napoles. 15 de mayo. Tarde.
En la Milla de Oro

Luce bajaba por via Mezzocannone. Tenia en la cabeza los cien dias insipidos en los
que se habia abandonado a la olvidanza del sol, anulando la mente en una amnesia toda
serena, con los ojos en los escaparates de libros.

Pero hoy habia en ella toda una nostalgia de vida, una nostalgia de ser, una cuita por
ver el pasado de las piedras y de las caras como en un cuadro de bellezas que compartir
con el corazdn de alguien mas. Y ese alguien mas era Diego Ventre. Ese hombre seguro
como un padre, joven como un complice, ese hombre decimonoénico con los ojos
oscuros, las manos preciosas, la sonrisa vigilada y complaciente. Aquel caballero sin
afectacion que regalaba paquetes imposibles de hallar, que se dedicaba al derecho penal
en el cieno de la ciudad, que hablaba de un play limpio pero habia leido a Landolfi. Ese
zorro impenitente que le habia besado las manos en el templete de toba delante del mar.
Que le habia hablado de una misteriosa cola amputada que queria ensefiarle, cola de
lagartija oculta y aun viva, contdndoselo con la «r» siciliana y una mirada de misterio
virgen.

Luce tenia ganas de no saber qué hacer. Le gustaba imaginarse que iba a donde nunca
habria imaginado ir. Desemboc6 en el Rettifilo, cruzod la calle. Se perdié en la corriente
de los transeuntes. Se hallo en la parada del autobtis. Subi6 al primero que le abrié las
puertas. Se sentd detras de una ventanilla sucia. Entrecerrd los ojos oyendo el carraspeo
del motor. Después jugd al juego al que jugaba de nifia. En medio de las tormentosas
discusiones entre su padre y su madre, sabia producir con la boca cerrada un ruido que
solo era capaz de notar ella. Un sonido de su voz que le ascendia desde el pecho hasta la
garganta y después subia por las sienes. Un sonido continuo, liso, largo, que la aislaba del
resto.

Asi, en el autobus, ya no oia nada. Ni frenadas, ni aluviones de blasfemias, ni el
estruendo de las puertas automaticas de guarniciones desgastadas. Observaba los rostros
de los viajeros, sopesaba la ausencia de sonrisas, las expresiones acurrucadas en un
zumbido de pensamientos dolientes. Miraba con atencion las manos que sacaban moviles
de los bolsillos y las manos que devolvian moéviles a los bolsillos. Consideraba el sudor, la
hediondez de oficina y de tienda, el olor a tragedia anestesiada que envolvia
definitivamente toda Néapoles. Veia las camas tristes de la gente que tenia enfrente,
imaginaba sus cocinas de neon, el aterimiento nocticolor de las pantallas de plasma, como
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enormes ldmparas votivas encendidas en la vigilia perpetua del sueiio resignado. Es la
plebe, se dijjo, sigue siendo la plebe, ayer machacada por el aumento de la molienda, hoy
deportada por la necesidad de tener necesidades, chantajeada por la angustia del dinero
que deberia servir para sedar la angustia que resurge. Deportados todos, todos nosotros,
con el nimero de matricula escrito en la tarjeta de crédito. Deportados y obligados a
asistir a este espectacular funeral de las ilusiones.

La miraban de reojo drabes con cazadoras de polipiel, senegaleses con bolsas
abultadas, un jovenzuelo con una corbata de nudo enorme, uno que tres afios antes sin
duda peloteaba en alguna placita de los alrededores. La miraban sefiores de mediana edad
que cargaban con la distension vespertina de las fragancias de locion de afeitado, la
miraban los estudiantes, la miraban las mujeres, las que guapas no eran ya y las que
guapas nunca lo habian sido.

El autobuis avanzaba como la caricatura de un bajel fantasma, destinado al trasporte de
almas.

Corso San Giovanni a Teduccio. Las aberturas de patios coagulados en un sol
neblinoso, de alli salia un vémito de esctiteres cabalgados por las caras picadas de viruela
de una juventud despojada. En lo alto, viejos balcones forrados de cafnizo para las
sefloras que no querian que les vieran las piernas, en la supervivencia de un pudor que
convivia con los culos exhibidos en los televisores nocturnos. Los geranios mustios, las
raras jaulas de papagallitos colgados de un clavo junto a la ventana, los cactus silentes.
La calle era todo un adelantamiento de motocicletas que herian el aire. Pensar que por
detras de esos patios debia estar el mar. Debia y lo estaba con sus mil derivaciones de
alcantarillado, con deltas de plasticos y plasticos triturados por la rodadura, por las
lluvias, por la sal. Ante sus ojos, Portici, la ciudad de la que se dijo que era el jardin de
Napoles, exhibia ahora ventanas cegadas que vociferaban aun la gracia de un
neoclasicismo de sonrisas apagadas. Y entre los siglos, como una blasfemia, los
falansterios de los afios cincuenta, sesenta, setenta; tristezas de persianas, albergues de la
infelicidad inmobiliaria. A la derecha, el edificio del Lido Dorato, un patio con columnas
y el jardin violado por un parque de adosados para buenas familias. Mas adelante, el
palacio del principe de Bagnara con el rojizo de la fachada que parecia implorar el beso
de otros atardeceres. La piazza de San Ciro. La via dell'Universita, el Palacio Real, con
la capilla donde un dia se exhibi6 Mozart de nifio. Villa Maltese en el color café con leche
de su amable fachada. La entrada a las excavaciones de Herculano, Villa Aprile, Villa
Campolieto, la pequefia iglesia de Santa Maria del Pilar, Villa Materazzi. Todo esto,
pensaba Luce, en otros tiempos se llamaba Milla de Oro. Nos lo hemos jugado todo.
Entre lo que se derrumbaba, lo que sucumbia y lo que aun seguia en pie, le parecid estar
atravesando el largo paseo de un cementerio donde, por mas que estuvieran cuidadas o
maltratadas, las piedras eran lapidas, tumbas. Es una novela sin historia. Una novela sin
capitulos. Las palabras parecian reunidas al azar, sin un verdadero antes y sin la
esperanza de un después.

El autobus se habia parado ahora en el final del trayecto: Torre del Greco. Luce bajo,
camind hacia el puerto y halld6 delante del horizonte del golfo las chimeneas de
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instalaciones industriales clausuradas. La pequefia estacion ferroviaria estaba justo al
lado. Compro un billete. Pase6 por los andenes esperando el tren para Napoles. Echo un
vistazo a la sala de espera donde estaban sentados tres ferroviarios ancianos: el epicentro
del aniquilamiento. Caras limadas por los mismos dias que se habian convertido en un
unico dia. La misma vida no vida. El mismo andén para siempre. El tren frenaba con su
rechinamiento de friccion lacerante.

La muchacha subi6, se sentd en el lado del mar. Ahi estaba, por fin. Las aguas gris
plateado de la tarde, la obstinacién circunvoladora de las gaviotas, los paseos maritimos
en construccion sobre las arenas volcanicas, negras de lapilli, negras de alquitran y de
nafta. Edificios jamas encalados, aluminios, canales de uralita, construcciones insolentes
de la posguerra que desfloraban la paz de los recuerdos de los chalés. Memorias de
naranjales, coronadas por circulos y circulos de antenas parabolicas, collar infinito de
perlas atonitas. Nos lo hemos jugado todo. La naturaleza y la historia. Nos lo hemos
jugado todo cientificamente. La rabia le hizo un nudo alrededor del estdbmago.

En la estacion del Granatello subid una anciana senora encorvada, se sentd enfrente de
ella, la saludé con una sonrisa breve. Debia de tener alrededor de noventa afnos. Se
quedd observando las barcas ancladas en el muelle de Portici con ojos azules todavia
luminosos, mird hacia el otro lado el letrero de la estacion y susurrd limpiamente con un
sonido de otro mundo: «Portici, Napoles. La primera linea ferroviaria de Europa». Mird
de nuevo a Luce y esta vez sonri6 un rato mas largo. La hermosa anciana apoy6 la nuca
en el respaldo rancio y cerrd los ojos. Luce vio muerta la naturaleza. Luce vio muerta la
historia. Pero, oh Vesuvio, adveniat regnum tuum.
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25
Roma. 15 de mayo. Tarde.
Casina Valadier

—Sirvase, abogado. Aqui hacen el mejor café de la ciudad. Venga, sentémonos en la
terraza.

—QGracias, Presidente.

—Su Napoles es hermosa, pero Roma no es manca. Véala, toda para usted, hasta donde
alcanza la vista.

—Magnifica, Presidente, realmente magnifica.

—Se lo ruego, siéntese.

—De todo este panorama deberiamos extraer una leccidon que no hemos llegado a
aprender, Presidente.

—;Una leccion?

—Una leccion, efectivamente. La costumbre de la belleza pare la indiferencia. La
indiferencia italiana es el auténtico cancer que nos atafie. Y en las ciudades de Italia con
mayor densidad de belleza, se registra ante la belleza un alto indice de indiferencia.

—Como esos maridos que, teniendo una mujer irresistible, se van de putas, y nadie
entiende por qué.

—Exacto, Presidente. A los napolitanos, a los calabreses, a los pulleses, a los sicilianos,
todo les ha sido dado. Del trabajo que hubieran debido realizar en gran parte se ha
encargado directamente el Padre Eterno. Cuando durante siglos se tiene el mar, Capri, la
Costa Amalfitana, los limones, las fresas, las magnolias que brotan como un capricho
espontaneo, cuando se estd rodeado de las ciudades de los griegos y de los romanos,
cuando los aragoneses, los suevos, los Borbones, te construyen castillos y carreteras,
cuando te han regalado la historia como una pelicula, no te queda otra que contemplarlo
en silencio. Y dentro de esa pelicula, que tiene una duracion de aproximadamente
veinticinco siglos, no eres actor, no eres musico, no eres escenario. De esa pelicula no
eres el director. Tu papel es inequivoco: eres espectador. La tnica opcidén que te queda es
sentarte en la oscuridad y vértela. Y al final, tienes hasta el privilegio de decir que no te
ha gustado.

—No pensaba que tuviera usted inclinaciones filoséficas tan pronunciadas, abogado.

—Todo lo contrario, Presidente. Todo lo contrario. La filosofia como oficio no me
gusta. Tenemos la culpa de haber estado viendo esta pelicula secular sin mover un dedo.
Dijimos que no era una buena pelicula, que no nos habia gustado. Hubo a quien le
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parecid fascinante una escena aislada, quien prefirid otra. Hemos asistido a la proyeccion
cada vez que nos lo han pedido. Y a la salida de la sala hemos eructado todo el veneno
que nos habia fermentado en el cuerpo. Nos hemos convertido en criticos profesionales.
Pero otra pelicula, con nuestras propias manos, eso no lo hemos hecho. ;Sabe cual es
uno de los talentos mas pronunciados en la historia de los napolitanos, Presidente?

—(El aligeramiento ironico de los problemas?

—No. Es el lamento. En el arco de centenares de afios Népoles ha elaborado una
refinadisima estrategia de la lamentacién. Si quisiéramos utilizar un helenismo, podria
decirse que alli abajo vive un pueblo logolamentacional. Segin los napolitanos, la culpa
de todas las catastrofes y de todos los males unas veces es de san Gennaro, otras veces
del Vesubio, unas veces de los Angioini, otras veces de los alemanes, unas veces del
terremoto y otras veces de los americanos, unas veces de la Primera Guerra Mundial y
otras veces de la Segunda, unas veces de la Caja para el Sur, otras de la clase politica,
una vez del Norte y la vez siguiente del colera. En definitiva, la culpa es siempre de una
tercera persona o de otra cosa. Los napolitanos se creen inocentes. Elevan sus cantos
quejosos contra el destino, se canturrean una nana ellos solos y se quedan dormidos.

—Pero saben reirse también, abogado.

—(Eso cree usted, Presidente? En los dias de las festividades de Navidad, y
especialmente entonces, cierta Napoles, cierta numerosa Napoles, va al teatro a escuchar
los clasicos de su historia de las risas. Uno por encima de todos: Miseria e nobilta'*.
Cada afo que pasa las compaiiias la llevan a escena peor. Los napolitanos tienen grabada
en sus cabezas la pelicula con Toto, y de ese texto se saben de memoria cada frase. Y sin
embargo, acuden. Entran en el teatro, se sientan y acaban por reirse un segundo antes de
que el actor pronuncie su chascarrillo. Los napolitanos, cuando quieren, se rien un
instante antes de que haya motivo para la risa. La carcajada no la viven, la carcajada la
deciden. ;Y sabe por qué lo hacen? Porque los tranquiliza. Saben que van a reirse. Los
napolitanos son unos grandes actores de doblaje de la vida, pero dan voz a la vida
siempre de forma anticipada. Eso los protege de si mismos.

-, Y hoy sigue siendo asi?

—Si, Presidente. Asi sigue. Acaso con otras miserias y otras noblezas. Al napolitano, en
general, le gusta recitar los sentimientos, no sentirlos, porque sentirlos de verdad expone
al dolor.

—;Excepciones, abogado?

—S1 alguna excepcion hay, no suele ser entendida, es como si no existiera. Si alguna
excepcion hay, y es entendida, salta la apropiacion de la excepcion. Y entonces la
excepcion no resulta ya tan excepcional, Presidente.

—¢No hay salvacion, por lo que usted dice?

—La salvacion no seduce, no interesa. A las temperaturas del infierno uno acaba
acostumbrandose. Si uno adopta la identidad del réprobo, en cuanto el aire se limpia,
resulta que deja de saber quién es, le entra el vértigo y vuelve a su condicion de réprobo.

—;Otro café, abogado?

—Si, gracias.
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Los tejados de Roma vibraban bajo un tendal de neblina sutil. El sol presionaba en el
cielo sin éxito. Alrededor de la Casina Valadier se movian los pasos de los hombres de la
escolta del Presidente y los de la escolta de Diego Ventre.

—Sin embargo, Presidente, no he venido a soltarle una homilia.

—No me cabia la menor duda.

—He venido para hablarle del asunto mas importante del que hayamos hablado nunca
usted y yo.

En la gran sala vacia de la ultima planta del edificio, las cortinas de los balcones
exhalaban abandonos imperceptibles. La terraza estaba desierta.

—(Cuando ha preparado este lugar, Presidente?

—Esta manana.

—Eso quiere decir que estamos solos, sin insectos debajo de la mesa, ;verdad?

—Solo las moscas, abogado.

—Estupendo. Hay una noticia importante que tengo que contarle. Reservada, como
todas las cosas que yo le cuento a usted y usted a mi. Cuando se entere, tendra que
poner en marcha todo su genio. Debe usted mostrarse conforme, antes de que se lo
confiese; sino es asi, le pido disculpas y me vuelvo a la capital de la queja.

El Presidente notaba en las palabras de Ventre una especie de pulso. Si el abogado
afilaba la lengua hasta tal extremo, lo que se estaban jugando debia de ser de una altura
inconcebible.

—De acuerdo.

—Presidente, dentro de cinco meses como mucho, Népoles dejarad de existir.

Silencio. El Presidente se encendi6 un cigarrillo. Desde el fondo de la sala, un joven
camarero se asomod timidamente a una puerta, como diciendo les dejo tranquilos, pero
luego no digan que no estoy. Un gesto del abogado ordenaba otro café. Algunos minutos
sin palabras. Otra bandeja depositada sobre la mesita de la terraza. La desaparicion del
camarero.

—Abogado, si yo no supiera quién es usted le diria: ;esta de broma? ;De qué se trata?

—De la erupcion de los Campos Flégreos.

—La erupcion de los Campos Flégreos?

—Dentro de cinco meses, Presidente.

—Cinco meses...

—He bloqueado la transmision de la noticia a las instituciones. Por ahora, nadie sabra
nada. Los vulcandlogos de todo el mundo que han acudido a Napoles para oficializar la
noticia estan empaquetados en el Excelsior. Beben limonadas y comen mozarelas,
acompafiados de sus seforas esposas. Estaran calladitos durante un mes. Y usted
también, Presidente, la mas absoluta de las reservas, durante un mes. Es como si se
hubiera tropezado usted hoy con una hermosisima mujer casada dispuesta a ofrecerle su
cuerpo. Si dice una sola palabra, la pierde.

—Puede usted quedarse tranquilo, abogado.

—Si me quedo tranquilo yo, se quedard tranquilo usted también. Este es un croquis de
la ciudad. Toda esta parte quedara destruida. Fuego, fango, agua. Agua marina. Esta otra
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parte se salvard parcialmente. Esta, en cambio, se verd afectada por fendomenos
marginales. Mis sociedades han empezado a vender todo lo que ya no servird de nada
tras la erupcion y a comprar todo lo que sera precioso tras la erupcion.

—(Precioso para queé, abogado?

—La reconstruccion, Presidente, la reconstruccion. La mas gigantesca reconstruccion de
la historia. Porque no se tratarda de rehacer la ciudad para los que vivian en ella. Se
tratara de rehacerla para quienes nunca han vivido alli. No cambiaran solo los muros de
los edificios. Cambiara el objetivo de su uso.

—Empiezo a entender.

—Estaba seguro, Presidente. Usted se encargara de la reconstruccion. Cuando dentro de
un mes haya acabado de comprar lo que tengo que comprar y de vender lo que tengo
que vender, usted hablara al gobierno. Debemos contar con todas las garantias necesarias
para la asignacion de fondos imponentes que nos ayuden a reconstruir Napoles, la joya
del mundo. Pilotaremos el dinero y las contratas, Presidente, las contratas. Traducido,
significa ganar las proximas elecciones politicas y también las sucesivas. Usted no estd en
ningin partido, usted estd por encima de todos, de sus manos parte energia en estado
puro y todos le escuchan. Por si fuera poco, no le pediremos fondos del Estado para la
totalidad de la reconstruccion. El Estado participa, del resto me encargo yo con los
amigos de Nueva York. Los inversores deberan ser de primer orden, me hace falta gente
con clase, gente que haya entendido que la mafia y el poder no sirven ni para matar ni
para extorsionar: sirven para negociar, sirven para decidir. La verdadera mafia es la
perversion de la inteligencia. Y la inteligencia perversa se convierte en arte. ;Sabe qué
significaba hasta 1880 la palabra «mafia» en Palermo? Significaba intrepidez, orgullo,
perfeccion, excelencia. A una muchacha hermosa que tenia esas cualidades se la definia
con una sonrisa en los labios como mafiusedda. Gracia, Presidente. Gracia, perfeccion,
excelencia, eso es lo que significaba.

—Pero, abogado, ;como se le comunicard la noticia a la poblacion?

—No se le comunicara, Presidente. No se le comunicara. Las mstituciones anunciaran
un simulacro de practicas ante la emergencia Vesubio. Napoles, Pozzuoli y los dieciocho
ayuntamientos afectados de los alrededores del volcan seran evacuados. Pero todo ello
con anestesia. Se estudiard un plan escalonado que durard dos meses. Napoles y
Pozzuoli, los primeros, barrio a barrio, después todo el resto del territorio en peligro. Se
comunicara que, con el fin de establecer en todos sus detalles un plan de emergencia
eficaz y completo, la simulacion prevera para los ciudadanos el desplazamiento a otras
ciudades italianas y a los centros de acogida destinados a albergarlos. Se les dird que
deberan permanecer alejados de Napoles una semana con el fin de que las autoridades
puedan activar una iniciativa de monitorizacion en la ciudad vacia. Eso se les dira,
Presidente, pero de las ciudades que los acojan los napolitanos no regresaran jamas.

—Y el Estado ayudard a los amigos de Nueva York a construir otra cosa...

—Exacto. El peligro se volvera permanente. Se tratard de consolidar los bienes
arquitectonicos de valor con operaciones de alta tecnologia. El centro historico se
convertira en un complejo de elevadisimo nivel turistico. Haremos que nazcan los mas
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extraordinarios hoteles del mundo, inventaremos casinos como nunca antes se hayan
visto. Revalorizaremos la riqueza paisajistica de la ciudad, sus mil estandartes culturales.
Napoles sera un museo al aire libre.

—Abogado, para eso, en ese asunto, habra que trabajar dia y noche.

—Es indudable, Presidente, nosotros dos nos conocimos de noche y sé que también a
usted le gusta mucho.

—Libreme de una curiosidad. ;Cémo lo ha hecho? Coémo ha podido llegar a entender...
a saber...

—Presidente. La historia puede hacerse la ilusion de cambiar la naturaleza. Pero es
siempre la naturaleza la que cambia la historia. ;Sabe por qué fue derrotado Napoleon en
Waterloo? No fue una cuestion militar o estratégica. El emperador, el mayor estratega del
arte de la guerra, ;fue vencido por el valor anglo-prusiano o habia otro adversario en
contra de €1? Lo habia, Presidente, vaya si lo habia. Invisible, pero alli estaba. Las tropas
francesas tenian su propio as en la manga con el uso de la caballeria ligera. Era un
destacamento que galopaba veloz en cualquier campo de batalla, rodeando al enemigo,
sorprendiéndolo con acciones reldampago que avivaban el desconcierto y el desbarajuste.
Pero en Waterloo la caballeria ligera se movid con terrorifico retraso y los franceses lo
perdieron todo. ;Y sabe por qué? El barro, Presidente. El barro. El terreno del
enfrentamiento se habia convertido en un auténtico pantano. A los caballos les costaba
un esfuerzo cinco veces mayor de lo normal el moverse. El galope era imposible.
Llevaba dias lloviendo. Y era extrafio, porque, por mas que Bélgica sea una tierra
notoriamente lluviosa, esto no suele ocurrir en junio ni en julio, que son los meses mas
secos. Increible. Pero ;por qué llovio tanto en aquellos meses de 1815? Habia ocurrido
algo que Napoledén no podia prever. Y habia ocurrido muy lejos, en el otro extremo del
planeta. El volcan Tambora en la isla de Sumbawa, entre Timor y Java, el volcan
Tambora habia estallado de forma tremenda desmigajandose en miles de chispas de
fuego. Las cenizas esparcidas en la atmosfera dieron la vuelta al mundo. La vuelta al
mundo, rdpidamente. Aquellas cenizas determinaron un cambio climético que borro el
verano y volcd toneladas de agua sobre toda Europa. De esta manera, estimado
Presidente, el Vesubio, el bradisismo de Pozzuoli, el humo de los Campos Flégreos, yo
nunca los he perdido de vista. Los observaba como mi propio barro. Acudia con
asiduidad al Observatorio vesubiano, hablaba con los expertos. Me planteaba preguntas.
Ya lo ve usted, Presidente, hay que ganar la batalla un dia antes del barro de Waterloo.
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26
Napoles. 16 de mayo. Mafiana

Diego Ventre subia las escaleras de un viejo edificio en el vicolo Sant'Anna dei
Lombardi. Sandro, el mas fiel de sus hombres, le habia precedido hasta el primer piso y
se habia detenido en el rellano, delante de la puerta a la que el abogado habria de llamar.
Bajo el portal de batientes desquiciados, habia otro hombre con la mano en el bolsillo
derecho del chaqueton negro. Los dedos en la culata de la pistola automadtica sin seguro,
el indice acariciando justo el gatillo.

Diego pulso el interruptor del timbre. Nada. Volvio a pulsarlo. Nada. Mir6 el reloj. Lo
intentd por tercera vez. Por fin, la puerta se abrio. El abogado entrd, dejando a Sandro
en el rellano. La sefiora que le daba la espalda, enfilando la sucesion de puertas
amarillentas todas abiertas de par en par, llegd hasta la ultima habitacion: la cocina.
Parecia baja, con los hombros ligeramente curvados. Un cuerpo sin gracia, tendente a
una obesidad innatural. Ahora se afanaba en torno a la cocmilla de tres fuegos,
preparando el café. Tenia el rostro tirante por una hinchazén enferma. Los ojos
cristalizados en una mirada capaz de una Unica intencion: la nada. El pelo lo llevaba
cortisimo, rapado, casi rapado al cero. Aquella figura que el abogado observaba era su
madre. Iba a visitarla una vez al mes y la contemplaba mientras deambulaba por las
habitaciones abarrotadas de cajas de cartdn, ropa tirada sobre los respaldos de las sillas,
filas de zapatos alineados contra las paredes. Al contemplar a aquel ser, sacaba la
impresion de una mufieca mecanica que habia llegado a la repulsion por la vida a causa
de la carencia de sentimientos.

Mientras llenaba la cafetera, ella susurraba palabras incomprensibles. Ahora encendia
el hornillo y arrojaba la cucharilla al lavabo con una negligencia nerviosa que, nacida de
una rabia cronica, ascendia hasta la ira a través de los ruidos producidos.

—;Qué tal estas?

Diego no obtuvo respuesta.

—; Te acuerdas de tomarte las medicinas?

Silencio.

El café espumeaba. Ella lo ech6 en un vaso grande. Lo dejo sobre la mesa cubierta por
un mantel plastificado grasiento. Abrid un viejo barguefio, sacé un azucarero blanco con
florecitas azules, lo puso junto al vaso humeante y se sentd. Se sentd sin mirar a su hijo.
Mantenia la mirada clavada en sus pantuflas. El abogado empez6 a azucarar, a remover
y a beberse el café lentamente.
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—Por qué te has cortado el pelo tan corto?

- Y a ti qué cojones te importa? Aqui viene todo el mundo a hablar. Que se vayan a
hablar a su casa. La gente habla siempre de mis cosas. Es un pueblo de mierda este. Y ti
no te creas que porque lleves una chaqueta azul y una corbata de seda, ti no te figures
que eres mejor que los demas.

—Manlio viene a verte?

—A mi me la sopla todo el mundo. Fui maldita y sigo estando maldita. Yo quiero
marcharme de aqui.

—En tres afios te has cambiado cinco veces de casa.

-, Y qué? Yo estaba bien donde estaba. Cuando era joven. Cuando tenia pelo. Cuando
los hombres me miraban a la boca. A la boca me miraban. Cuando limpiaba las escaleras
de San Gregorio y los tios buscaban cualquier excusa ante sus mujeres para bajar justo a
esas horas, porque querian verme las bragas desde los escalones de debajo. Entonces si
que estaba bien. Cuando servia en casa del ingeniero. Y el ingeniero era un hombre y se
requemaba por mi y me deseaba y me saciaba de amor y me atropellaba a besos y me
daba su saliva y sus achuchones y yo entonces si que estaba bien y después un hijo de
zorra me lo matd y yo sé quién es ese hijo de puta porque es un mierda que viene a
verme una vez al mes y me deja una ristra de dinero y se va y es una mierda de cloaca
que piensa solo en la pasta y ¢l me lo matd porque yo le ponia los cuernos a su padre y
se los puse a los dos los cuernos, al padre y al hijo, y €l es un hijo de zorra.

El corazon de Diego aminor6 hasta que parecio detenerse. Le daba la impresion de que
habia dejado de latir. Tuvo la sensacion de que su respiracion se habia terminado. La
rabia provocaba en ¢l un efecto contrario al del resto de los mortales. Su sangre dejaba
de circular, los parpados permanecian inmoéviles. En Sicilia le habian ensefiado
perfectamente que la furia, la locura, el odio han de ser regulados por una matematica del
control. La mujer lo mird. Aquella mafana, por primera vez en afos, lo estaba mirando.
Parecia ver en el fondo de los ojos de su hijo aquella época en la que fue joven, aquellas
horas en las que fue hermosa y feliz. Parecia como si, penetrando en las pupilas de
Diego, pudiera encontrar la imagen del placer y de la sangre, del fin y de la muerte.

—Tu eres un hijo de puta. Eso eres ti. Si, yo seré una zorra. Y ta eres un auténtico hijo
de zorra. A tu padre no le has hecho justicia. A tu padre lo has matado. Porque ese al
que mataste era tu padre.

Diego dej6 sobre la mesa el vaso ambarino de café. Mird a su madre con ojos de leon
sosegado. (Estaria diciendo la verdad? Se levanté impasible. Saco la cartera y dejo caer
un fajo de billetes entre el azucarero y la cucharilla. Después, sin decir media palabra,
cruzd las habitaciones humedas y oscuras hasta llegar a la puerta. La abrid, salié y cerrd.
Llamo al timbre del piso de enfrente. Le abrid una mujer de unos cuarenta con una nina
en brazos a la que estiraba con desgana sus largos cabellos negros, tirando de ellos,
retorciéndoselos.

—jAh! Buenos dias, abogado.

—Cerciorese de que se tome los farmacos, por favor. Y la casa... Estd completamente
en desorden.
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—Tiene usted razdn, yo le arreglo siempre la casa, pero una hora mas tarde ella lo pone
todo patas arriba otra vez y yo...

—De acuerdo... De acuerdo...

Diego sac6 de nuevo la cartera.

—No, no, abogado, es demasiado...

—Se lo ruego... En sus manos lo dejo...

Mientras bajaba las escaleras, el abogado se preguntaba si podria ser verdad lo que su
madre acababa de decirle. ;Seria, pues, asi? ;Habria nacido de la pasion de ella por el
hombre al que ¢l mismo habia matado? ;Podia creerse a una mujer atiborrada de
psicofarmacos? En el cerebro se le desbord6 la mueca de la ciencia: el ADN. Pero fue
solo un instante. No le interesaba saber de quién era realmente hijo. Los padres, los
padres de verdad, son un disefio de la fantasia afectiva. Los padres no son los que
tenemos, se dijo, sino aquellos que deseamos y nada mas.

Cuando llego a la calle, oyo el tintineo de los cristales de un balcon tambaleante que se
abria. Instintivamente levant6 la cabeza. Su madre se habia asomado con el dinero en la
mano. Rasgaba los billetes en diez, cien, mil pedacitos colorados y los lanzaba desde lo
alto. Diego se detuvo a observar la lluvia de confetis que caia del primer piso, y sobre
todo se mir6 a si mismo mientras miraba aquella escena con la sonrisa en los labios. Al
final, ella, mirandolo fijjamente con desdén, con los ojos fruncidos y atigrados, se inclin
sobre la barandilla y escupio6.

109



27
Posillipo. 16 de mayo. Medianoche.
Villa Pollione

Resplandecia en esa noche la luna llena inyectada de naranja. Sombras enrojadas
menstruaban el rifidn de la villa romana.

Diego habia llegado a la cita con mas de una hora de adelanto. Paseaba entre las
antiguas murallas de reticulatum saboreando la dulzura del puro y la dulzura de la espera.
El tiempo aflige cada dia de nuestra vida, pensaba. El tiempo destifie la existencia en un
nudo corredizo encordado de deberes. Pero el tiempo, si se le acaricia, sabe serte amigo,
basta alargar todo el suplicio que anuncia el placer.

Luce aparecia ahora al fondo del largo paseo de tierra batida. Vestida con un algodon
ligerisimo, blanco, los pantalones y la chaqueta se le encrespaban despacio, docilmente,
bajo la ola del viento.

Diego sinti6 el anuncio en la respiracion de un latido de sangre en la garganta. Lo domo
y fue a su encuentro con paso lento.

La muchacha, al verlo, tuvo un redoble de aliento que volvié de resaca al pecho, mas
abajo, hasta el estbmago, para regresar en un esbozo de enrojecimiento de las mejillas.

El sinti6 que se derramaba en derredor un aroma hermoso y misterioso de mujer. Le
apoy¢ la palma de la mano sobre la espalda con una presion imperceptible. La invitaba
con ese gesto a seguir avanzando, seis o siete pasos. Detras de un matorral de laurel se
abria la explanada de la antigua villa de Vedio Pollione. Un ensanchamiento arenoso
graneado aqui y alld de un verde de hierba que no daba a entender si queria desaparecer
o emerger de la tierra. El promontorio de roca se despefiaba en el mar.

Un collar de antorchas aclaraba los restos del antiguo odedn, y mas al fondo, los del
teatro en gradas cariadas por la sal.

—Es esto, es esto, Luce. La cola de lagartija amputada. La cola amputada que sigue
moviéndose.

Mas abajo, la silueta oscura de la isla de Nisida; el meandro serpenteante de Posillipo;
al otro lado, la estocada rocosa de la pata de dragon del Cabo Miseno. Las estrellas
parecian pulgas inquietas que brillaban con saltos inverosimiles.

—Piensa, Luce: alli al fondo, las termas de Neptuno; un poco mas adelante, la cueva de
la Sibila, el templo de Apolo, el sepulcro de Agripina, la Capilla de los Augustales, el
Lago del Averno, la Piscina admirable, el templo de Venus. Todo en un pufiado de tierra
y todo en un puiiado de mar. Pero no es mas que la cola de la lagartija. No es mas que
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una cola amputada. Todo esta profanado y sofocado por las chimeneas herrumbrosas de
Bagnoli, por un laberinto de calles asfaltadas donde cuesta salir adelante y se delinque,
por circunvalaciones y viaductos, por epilepsias inmobiliarias que han vomitado cemento.
Los pedazos de lo que fue divino han sido martirizados y esparcidos. Ninguna Isis
podria... Ven.

Se sentaron sobre un pequeiio muro amarillo desde el que la vista abrazaba el odeon
flameante en el esparcimiento de los cuencos de cera. Diego miré a Luce con aquella
sonrisa que en sus ojos adquiria siempre una densidad seria. Ella parecia interrogarlo con
la mirada. Fl le susurrd que contara hasta diez. Se lo dijo en voz baja, casi al oido, como
un secreto. Cuando la muchacha acabo de seguirle el juego contando hasta diez, de las
profundidades de las paredes de piedra del antiguo auditorio surgieron sombras de
musicos vestidos de negro, con camisas cremosas de luz, pajaritas. Arcos, viento,
percusion e incluso un arpa. Todo sucedia como en un ritual incomprensible. Estaban
listos. El director de orquesta entrd con aspecto de cura, se detuvo, aguardd y empezo a
plumear con la batuta en el aire.

Diego Ventre habia localizado al violonchelista de Palazzo Maddaloni, el que habia
acompafiado su visita junto a Luce por las habitaciones del enorme piso embozado de
polvo. Era un joven musico, y practicaba para una sinfonia que iba a debutar en el
Teatro de San Carlo. La musica era de un singular compositor palermitano. Un concierto
para arpa y orquesta de rarisima seduccion. Diego fue a hablarle al Hotel Vesuvio y lo
convencid para que interpretara la pieza tres dias antes de la ejecucion oficial en el teatro
mas hermoso del mundo.

Le habia parecido una coincidencia fascinante que aquellas notas provinieran de la
tierra de Sicilia, del mundo que de joven le habia ensefiado las reglas mudas de aquella
inmensa partida de ajedrez que es la vida.

El corazon de Luce retumbaba de alegria y de turbacion y de loco goce y de ternura.
Comprendié que todo habia sido preparado para ella y se hundia como hacia arriba,
entre acordes de Rajmaninov y sol msular, mientras los metales de una banda popular de
funeral palermitano crecian, desde debajo de la alfombra de los violines, como el reclamo
de una tierra antigua que entona el derecho a la supervivencia.

(Qué mujer habia recibido tanto? ;Qué mujer habia conocido a un hombre que en un
pufiado de horas le habia regalado el libro del pasado que ella amaba, que habia
comprado la casa de la decadencia que ella cortejaba, que la habia llevado, quién sabe
como, entre los muros de la Roma imperial seducida por Napoles? Diego parecia la
encarnacion de los suefios de Luce y Luce empezaba a sentir miedo ante tanta belleza.

La musica la agredia de pasion, le arafiaba los huesos, le quitaba las medias y las
venas, la arrebataba, hasta un escondrijo donde ella volvia a encontrar el secreto de si
misma cuidadosamente celado.

Diego estaba a su lado. Los dedos de las manos entrelazados alrededor de la rodilla
derecha, los ojos fijos en la orquesta sin el menor parpadeo.

De vez en cuando, el mar ensartaba un bofeton de espuma al compas de los calando
de la sinfonia. La brisa alentaba en medio de las hojas de la partitura mstigando a la
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musica al duelo imprevisto con la belleza del viento.

Todo acababa. Todo acababa, ahora. Diego se acercaba al director cruzando la planicie
arenosa. Le estrechaba la mano. Daba las gracias a los musicos rociando sonrisas.

En el reflujo hieratico de los profesores de la orquesta, el abogado se daba la vuelta. La
chaqueta clara, los pantalones azules, buscaba a la diosa del silencio. Se acerco6 a ella con
otra sonrisa en el bolsillo y la sac6 cuando le ofrecio la mano para que se levantara. Luce
empled un rato largo en hacerlo. Habia permanecido sentada, con ambas palmas bajo la
barbilla: coagulada de incrédula dulzura en el hechizo. Ahora le tendia la mano a Diego:
estaban de pie, el uno frente a la otra.

—Ha sido por ti, Luce.

Ella inclind apenas la frente hacia un lado y la masa ondosa de sus cabellos claros le
revelo la oreja y el cuello. Apreté con mas fuerza la mano a Diego y la solto.

Caminaron en silencio hacia las columnas del odedn. Por fin, ella dijo un «peroy.

—Pero... Pero... Pero... Luce, pero yo sabia que para ti esta musica tenia sangre
familiar. Aquel dia en Palazzo Maddaloni... Estuve investigando un poco.

Ella escrutaba todo aquel lugar de toba y de restos. Diego adivind la pregunta
inminente.

—Aqui habia una propiedad privada junto a una propiedad estatal. La privada la
compré, es una casita detrds de esos pinos. Por la estatal, camino como si fuera mia.
Buenos amigos en Bellas Artes y mi maximo respeto por las antigiiedades.

Ella se recobro del arrebato de los sentidos, rio con decision porque se le habia vuelto a
la cabeza Estacio: «Solo aceptan los hombres la ley de las costumbres y la equidad sin
fasces. (Qué decir de las vistas magnificas, del ornato de aquellos lugares, de sus templos
y de sus espacios que pueblan columnas imntimeras y la doble mole de los dos teatros,
uno a la intemperie y cubierto el otro, y de los concursos quinquenales, que no envidian a
los lustros capitolinos? ;jPara qué ensalzar su costa y la libertad, propia de Menandro,
que engendran, unidas, la grandeza romana y la licencia griega? Y no faltan en torno
alicientes para librar la vida de monotonia: si te complace visitar las costas deleitosas de
Bayas, con sus manantiales vaporiferos o las moradas sagradas de la Sibila profética, o la
cumbre que recuerda los remos de Ilién o los viiedos que rezuman el gauro, dilecto de
Baco, las moradas de los teléboas, donde el faro levanta sus luces, dulces a los trépidos
nautas, émulas de la noche noctiva—ga, y las cimas de Sorrento amadas de un Lieo no
benévolo... Parajes que bafia un mar manso con sus olas en calma. Reina una paz serena
en estas tierras y el descanso de una vida relajada, un reposo jamas perturbadoy.

—¢ Estacio?

—Estacio, Diego. Estacio.

—Pero todo esto ya no existe, Luce. Esta noche estds viendo un estremecimiento de
belleza arrancado del cuerpo muerto. Es una cola amputada de lagartija perdida. Todo
esto ya no existe.

—;Por qué?

—Porque nos lo hemos comido. Somos un pueblo de canibales. Y tal vez nadie
sospechara que, ademas de devorar los cuerpos de nosotros con nosotros, llegariamos al
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extremo de comernos incluso las almas.

—Esta ciudad sigue siendo hermosa, Diego.

—Esta ciudad ya no existe. Es el eco de un sonido. Quien acariciaba el violin con su
arco lleva mucho tiempo muerto. El eco corre desesperado y se repite mientras puede,
pero esta huérfano, morira, se apagara y nadie mas podra parirlo de nuevo.

—,Y quién era el violinista? ;Qué es lo que ha muerto?

—El violinista era el pueblo. N4poles ha perdido a su pueblo. Los que en otros tiempos
eran fruteros y carpinteros y zapateros y vendedores ambulantes de pizzas ya no se
dedican hoy a esos oficios. Venden polvillos quimicos, acidos, cocainas. Si se dedican
aun a esos oficios, es como tapadera, como actividad de cobertura. Hay atin una minoria
que se afana honradamente, pero es una minoria histérica. No les basta ya con nada,
necesitan demasiadas cosas para poder comprarlas con un trabajo de cristianos. Lo
sagrado ha muerto. La Iglesia ya no causa impresion. La fiesta es una pretension
cotidiana. ;Te has dado cuenta? Ya no sonrie nadie. En el metro, en los autobuses, por
las aceras, ya no sonrie nadie.

— Todos delincuentes?

—No, Luce, no todos. Pero aqui ya no puede hacerse nada sin tener que ir a ver a
alguien de parte de otro que te envia. Los camorristas seran delincuentes pero no son
tontos. Cuando se dieron cuenta de que la politica se habia construido sus territorios,
cuando se dieron cuenta de que los politicos se habian construido sus feudos en sus
palacios gubernamentales, entonces se construyeron los suyos en sus propios barrios. La
politica ha empezado a dialogar con ellos: les ha pedido votos, les ha ofrecido contratas,
se han entendido bien. Por otra parte, a menudo el Estado confia a la delincuencia los
trabajos sucios que el Estado no puede llevar a cabo.

—Eso no puede ser asi.

—Luce, escichame. ;Quién se atreve a decirle a un chico de quince afios que gana
setecientos euros a la semana traficando con droga que es mejor buscarse un trabajo
honrado, es decir, un trabajo de mozo o de camarero? ;Quién va a ir a explicarle que
quinientos euros honestos al mes son mejor que tres mil deshonestos? ;Quién? ;Un
politico? ;Un politico que gana diez mil? ;Que ha colocado a su mujer y a sus hijos? No.
No puede. Hablaria con un idioma incomprensible. A lo que antes era el pueblo le dijeron
que un buen coche es mejor que san Gennaro, que para salir adelante hace falta ropa de
la buena, una buena motocicleta, un buen ordenador, un buen fajo de billetes en el
bolsillo. Ellos se lo creyeron. Y ahora eso es lo que quieren.

—(Es que estés del lado de los criminales?

—Los criminales son un producto. Los politicos hacen recomendaciones. Los criminales
exigen la mordida. Los politicos imponen la ley del clan. Los clanes imponen la ley de su
politica personal. Los unos y los otros piensan en sus propios asuntos. Y a menudo
colaboran. Ademas, los criminales arriesgan sus vidas. Los politicos arriesgan las de sus
policias, las de sus carabineros y la de algin juez que sigue creyendo en su profesion.
Esta ciudad no le interesa ya a nadie. Es como un difunto al que se invoca para
reivindicar los propios intereses. Es como un muerto que se saca a colacion solo para
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hacerse con los cuartos que ha dejado en herencia.

«A Napoles hay que contemplarla desde lejos. Vete a mirarla desde Capri y te parecera
hermosa todavia. Piénsala desde Milan y te provocara nostalgia. O escrutala desde los
tejados de las casas y dirige la mirada hacia lo alto, si te tapas los oidos te parecera igual
que hace dos mil afos. El cielo, la luna, las estrellas, el mar, desde lejos, siguen
pareciendo los mismos. Pero lo parecen, nada mas. Ni siquiera el mérito de lo que
parecen es nuestro.

Luce caminaba en silencio. Diego la seguia a su lado, medio paso por detrds. ;Quién
era ese hombre que amaba las antigiiedades, defendia a la camorra en los tribunales y
conocia a Esta—io? ;Quién era? ;De donde salian su amabilidad y su lucidez?

Ella se detuvo ante un matorral de retama. Callaba.

—(En qué piensas, Luce?

—En nada. Pensaba que mientras nos aman deberiamos recordar siempre que no somos
exactamente nosotros a quienes estdn amando. Y pensaba que el dia en el que nuestros
amantes dejan de amarnos, los que ya no son amados somos precisamente nosotros.
Somos solo nosotros.
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28
Posillipo. 17 de mayo. Medianoche.
Villa Pollione

El siroco untaba de un calor viscoso el promontorio de Po-llione. La explanada de
tierra clara era barrida por rafagas repentinas de viento.

En la mesa rectangular de antiguo marmol e hierro forjado, Diego y Luce se sonreian.
Dos camareros con delantales blancos enlazados sobre trajes azules les habian servido
ligeros platos de pescado. De vez en cuando, la muchacha escrutaba la enorme extension
de tul color perla montada al fondo de la planicie. La penumbra no le permitia adivinar lo
que ocultaba. Buscaba los ojos de Diego y €l con los ojos le contestaba que si, que habia
una sorpresa, pero que no era ese el momento.

—-Y tu trabajo, ;en qué consiste? ;Qué significa ser un abogado penalista en Napoles?

—De mi trabajo no hablo nunca.

—({Ah, no?

—Imaginate a Picasso explicando el sentido de uno de sus lienzos. Imaginatelo. Eso no
se puede hacer. Estamos en el reino de lo indecible.

—He pensado mucho en lo que me djjiste ayer.

—(El qué?

—Esos chicos que venden droga. Hablabas de ellos como de condenados irrecuperables.

—Luce, un chico napolitano de quince, dieciséis afios vive a esas edades su fase de
ambicion impulsiva.

—({Ambicion impulsiva?

—Si, Luce. A esas edades uno lo quiere todo, y si una rabia histérica y, ;como decirlo?,
imponderable, te remuerde los intestinos desde dentro, como una vibora, entonces la
ambicién se convierte en lluvia machacona. El agua llovida se va por donde encuentra
hueco: estd hecha para estancarse o descender. ;En quién se inspira un chico de esa
edad? ;Para quién trabaja? Hace muchos afios habriamos dicho que crecia en un tejido
popular, acaso era analfabeto o casi; tal vez fuera un poco ladronzuelo o casi. Pero nada
mas. Con excepciones, pero nada mas. Ese mismo chico, nacido hoy, ya no vive en un
contexto popular, vive en un contexto degradado. Su religion es el consumo. Quiere
consumir las cosas, los hechos, quiere consumirse a si mismo, quiere consumir su
tiempo. Vive una extrafia actividad vampirica: desea succionar sangre para ofrecer mas
sangre a quien se la succione de su cuerpo. Quiere una moto potente, un moévil ultimo
grito, en definitiva, quiere un pasaporte en euros que le permita transmigrar de una
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discoteca a otra, de un bar a otro, de un restaurante a otro, con los espasmos del alcohol
y de los juegos de azar. Asi se mete a rompesquinas para extrailas operaciones de
comercio. O vende directamente droga. ;Y sabes una cosa, Luce? Siti y yo fuéramos a
preguntarle por qué lo hace, nos contestaria que su cocaina y sus pildoras se las vende a
reputados profesionales de la ciudad, a napolitanos que tienen una familia intachable, un
buen coche, un buen trabajo: gente que paga puntualmente sus impuestos. Después
podria afiadir que sus mejores clientes son jovenes como Dios manda: por la mafiana van
a la universidad y por la tarde se buscan su dosis. Por ultimo, concluiria que la suya es
una clientela selecta, de excelentes referencias. Personas con dos carreras: ;o es que
creen que gente asi no sabe si esos polvillos blancos les sientan bien o mal? ;Estamos
completamente seguros, Luce, de que la camorra esta en un solo lado? ;Qué produce la
camorra? ;Y para quién lo produce? En el fondo, si lo piensas bien, la ciudad criminal
trabaja para la ciudad respetable. La ciudad negra le vende droga a la ciudad blanca. La
ciudad negra, desde hace décadas, trafica en favores, placeres, contratas y votos con la
ciudad blanca. También la ciudad blanca vive desde hace décadas en una gramatica de la
ilegalidad legalizada. La ciudad respetable enreda en las oficinas publicas pidiendo
favores en nombre de un amigo. Busca trabajo para los hijos y, si lo encuentra, es a
menudo gracias a un amigo. Hasta cuando alguien roba un coche, la ciudad blanca, para
encontrarlo, siete de cada diez veces recurre a la ciudad negra, no a las fuerzas del orden.
Es la historia de todo el Sur. Desde hace décadas, las secretarias de un buen nimero de
diputados se han convertido en agencias de colocacion de la esperanza. La camorra negra
dialoga con la camorra blanca y a menudo las dos camorras se entienden a la perfeccion.
Como dicen los periddicos, las fuerzas de policia intervienen cuando se rompen los
equilibrios entre los clanes. Qué gracia: si los equilibrios entre las familias camorristas no
se quiebran, ;es que el Estado no interviene?

» Veras, Luce, en Inglaterra no existe la camorra porque existe el sentido de Estado. La
camorra, socialmente, es un efecto. Un efecto, Luce, no una causa.

—,Y el trabajo con los colaboradores de la justicia?

—En el noventa y nueve por ciento de los casos es gente que ha llegado al limite de sus
posibilidades. Colaboran cuando llegan al fondo de un pasillo muy oscuro. Hay dos
puertas: una da directamente al camposanto, la otra, a la colaboracion. Desde luego,
muchas veces resultan utiles, pero...

—;Pero qué?

—Al colaborador de la justicia, cuando lo detienes, es porque alguien permite que lo
detengas. A los jefes de los jefes, cuando los pillas, es porque alguien permite que los
pilles. Siempre queda algin jefe de los jefes mas jefe que ellos que sigue fuera, libre. Es
una carrera de relevos infinita. Cuando un arrepentido habla, te cuenta cosas
interesantes, pero esas cosas, mientras te las explica, ya han cambiado. De manera que la
justicia termina demasiado a menudo por trabajar con el pasado, mientras el presente se
modifica con una velocidad impresionante.

—,Y la mafia?

Diego sabore6 su copa de vino blanco. Se encendid un puro contemplando como se
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despeinaban las hojas de olivo bajo una rastrillada de viento.

—La mafia es otra cosa. La camorra es anarquica. Y sobre todo, la camorra sufre de
exhibicionismo. Mafana por la mafiana, tres o cuatro desequilibrados se despiertan, se
hacen con una pistola y forman un clan. Pretender dedicarse a actividades mafiosas es
peor que abrir una farmacia, hacen falta autorizaciones, timbres mentales, informes
positivos de este y del mas alla. Siempre hay alguien ante quien debes responder. En su
trabajo, al mafioso le pone maés dificultades la ctipula que el Estado.

»Piénsalo bien, Luce, entre el siglo diecinueve y la primera mitad del siglo veinte,
Népoles no tuvo ningiin gran novelista de fama internacional. ;Te parece una cosa
normal? Mientras en Sicilia florecian los Verga, los De Roberto, los Brancati, los
Lampedusa, en Napoles, por el contrario, nada de nada.

—Tuvimos el teatro.

—Efectivamente. En Sicilia escribian en silencio para gente que leeria en silencio. En
Napoles escribian cantando y bailando. Escribian palabras para decirlas, para gritarlas,
nunca para pensar en silencio, nunca para crear silencio. El silencio nos da miedo.
Nuestro amor por el espectaculo es una forma de arrullo autobnoma, hermosisima en
ocasiones, pero que sirve para colmar el horror al vacio. De esta forma, tuvimos que
esperar hasta mediados del siglo veinte para tener la grandeza de La Capria, la bella
insolencia de Patroni Griffi, la melancolia afilada de una Ortese.

—¢Los has leido?

—Los he leido. Los he leido. Y precisamente por eso te digo que hasta ese momento,
mientras Sicilia construia una estrategia anti-Estado de altisimo nivel, mientras Sicilia
trabajaba en silencio para construir en silencio, nosotros, en Napoles montibamos
espectaculo hasta con la delincuencia. Montdbamos espectaculo y seguimos monténdolo.
En Napoles nos gusta el ruido, nos gusta el canto y los disparos. En los siglos nobles les
gustaba el sonido, pero Pergolesi y Cimarosa llevan muertos ya mucho tiempo.

»El escritor siciliano sabe desaparecer, como el mafioso. A ambos les encanta la
sombra. En Népoles, lo que cuenta es el cuerpo: cuanto mas estés, mas te vean, mejor
sera. La camorra es una representacion del mal.

—La mafia es el mal, con toda su carga de horror y de fascinacion.

—La mafia es un sistema. Un sistema cerebral. La he visto en los hospitales, en las
universidades, en los ayuntamientos, en las Provincias y en las Regiones. Un sistema que
camina en paralelo al sistema Estado, algunas veces diverge para converger después de
nuevo. Habil, cada vez mas habil en ocultarse, en crear pasajes infinitos que nunca te
consentiran llegar hasta la fuente.

—Si en Sicilia siempre hubiera existido el Estado, la mafia no habria nacido.

—,Un poco més de vino? La cuestion es que en Napoles hablan siempre mas de lo que
tienen que decir. En Palermo dicen siempre mucho mas de lo poco que han hablado. Los
napolitanos detallan hasta el infinito y, detallando, pierden el hilo principal de sus
razonamientos. Los sicilianos aluden secretamente y el hilo principal de sus
razonamientos queda siempre invisible. En Napoles hablar es una explosion musical. La
aficion por entonar las palabras hincha los significados hasta hacerlos estallar de sonidos.
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En Palermo, por el contrario, nadie revela jamas con las palabras lo que realmente
esconden las palabras.

Diego Ventre habia sonreido en casi todas las frases que acababa de pronunciar. Su
voz habia sido un susurro con los 0jos bajo el humo del habano. Cuando los habia
dejado caer tres o cuatro veces en la frente de Luce, su mirada habia emanado una
potencia sosegadisima.

Ahora les estaba haciendo una sefial a las dos camareras que, por detrds de los
matorrales de rosas, permanecian de guardia ante el carrito con los postres. Una de las
dos le hizo un gesto a alguien que debia de estar lejos, oculto entre los arboles en la
espalda de la colina. Luce lo not6 y comprendido que habia llegado el momento de la
sorpresa.

Desde el mar una cuchilla de luz trazd una recta estria en el negro del cielo. A
continuacion, una rafaga infinita de semillas brillantes de rojo hizo brotar una espiral
enloquecida entre las estrellas. Eran fuegos artificiales. Luce se levantd. Luce sonrio. El
crepitar de las explosiones azotaba el siroco con temblores violentos. El telon de perla se
abria con lentitud. Finalmente, apareci6 un carrusel de bronce. Redondo como los
antiguos, entrevistos en las plazas de otros tiempos. Redondo y repleto con siete caballos
de patas plantadas sobre la hermosa plataforma. Desde el centro partia una lanza
larguisima, como un estandarte de nave aquea, en cuya cima estaba clavada una pequefia
cabeza, craneo de muerto o nifio naciente, feto que promete la vida. En los lomos de los
caballos estaban hincadas velas triangulares, todas ellas de plata.

Los disparos irrigaban de fuego el horizonte del mar, hacian brillar el antiguo carrusel
exaltando el misterio del bronce.

Luce admiraba el goteo de las efélides de llamas en su caida desde el cielo.

El carrusel empezd a moverse, rotaba con lentitud severa, los caballos desfilaban,
todos iguales, ante los ojos de Luce, y el rodar del vasto circulo producia una extrafia
musica. Parecian caricias de sonido emanadas de cimbalos arcaicos.

En el fragor de los estallidos, Diego abraz6 a Luce y le dijo al oido:

—Es una obra de Mimmo Paladino, el mayor artista de nuestra época. El carrusel esta
disefiado para moverse con el viento. En funcién del viento, el sonido cambia. Y esta
noche el viento es todo nuestro.
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29
Posillipo. 18 de mayo. Medianoche.
Villa Pollione

Cuando Luce aparecié por detras de la lozania de los arrayanes, Diego pensd que era
infinitamente mas hermosa de cuanto habia creido hasta aquel dia. Vestida de negro con
un traje vaporoso de seda, el pecho delicado y radiante en el escote bien perfilado, la
muchacha derramaba toda su personalisima gracia que languidecia de simplicidad en los
brazos, cefiidos en gorgoran.

Ella bajaba por el sendero de guijarros que descendia hacia la explanada de las ruinas
romanas. El la miraba desde lejos, fumando, sentado sobre un resto de capitel.

Luce se ensombrecia e iluminaba en los intervalos de tiniebla y de llama dibujados por
las antorchas en el arcén del camino.

Si, era hermosisima. Mas hermosa que la noche en Villa Valenti; mas hermosa que
aquella mafiana en Palazzo Maddaloni; mas hermosa que la hora trascurrida en la casilla
de Villa Sangrano; mas hermosa que las dos primeras noches en las que vino a las rocas
de Pollione.

Diego fue embestido por una especie de exhalacion de nausea insipida. Un efluvio de
vértigo de aire le subi6 por las fosas nasales hasta la frente. Sinti6 emanar de aquel
cuerpo toda la seduccion de la armonia, se sinti6 impregnado como por un antiguo
hechizo y eso le molesto.

El, tan acostumbrado al dominio de si mismo y de todo lo demas, era ahora el rehén
dorado de aquello que habia deseado.

Pero cuando Luce alargo la mano hasta la de Diego, el depredador advirtio la oferta de
un animal selvatico dispuesto a descubrir la vena mas vulnerable del cuello.

Le beso los dedos, le sonrio, la siguid mientras se acercaba al carrusel del Paladino.
Esa noche el viento era sostenido: la escultura circular rodaba con lentitud siniestra, se
detenia, volvia a girar desde el principio, liberando singultos de hierro cuidadosamente
entonados sobre diversas octavas de re, de fa, de la diesis. Una escultura sonora, con sus
siete caballos ensartados por velas, goteando una lluvia venida de quién sabe donde. Los
sonidos se entonaban como reclamos remotos. Parecian viejas verjas que se abren al
cabo de cincuenta anos al jardin de una vivienda abandonada.

—Una musica purisima.

Eso dijo Luce. La muchacha mir6 a Diego y continud:

—Parece la promesa de los ruidos del mundo. La promesa que un nifio escucha cuando
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aun estd perfectamente encerrado en el vientre de su madre. Aunque tal vez me
equivoque. Quiza sean las notas que quisi€éramos volver a oir como cuando estabamos
protegidos por el vientre, son las notas que oimos con la plenitud de la inconsciencia. Eso
es, tal vez esos lamentos del hierro sean la nostalgia. Podrian ser la fascinacion del
reclamo, para volver a comprender toda la felicidad que nos pas6é por encima como una
rafaga de aire.

—La musica y los ruidos lo son todo, querida Luce. Nuestro primer contacto con el
universo es un ritmo, en el fondo, un tempo. Estabamos alli, encerrados en ¢l vientre de
nuestra madre, como dices ti. Y cuando ain no éramos nada oiamos el latido de su
corazdn. El corazon de la madre es el primer tambor de nuestra vida: redobla por las
grandes ceremonias, exhala la carga de la caballeria, o bien nos anuncia el patibulo.

—Si, creo que es cierto. Podria escribirse una historia de Napoles reconstruyendo la
historia de sus ruidos, la historia de sus voces. Seria magnifico poseer una coleccion de
discos de modo que uno pueda decir: venga, escuchemos las voces y los ruidos de via
Toledo en 1715. Escuchemos una noche del 1850 en calata Sansevero. Escuchemos los
gritos de piazza Mercato que rodeaban las condenas a muerte del afio noventa y nueve.
Escuchemos el interior del Gambrinus en 1930. Escuchemos los patios, las fogatas de los
pescadores, las llamadas del mar, escuchemos los carros, las carrozas, los vendedores
ambulantes de otros tiempos. Escuchemos como eran.

»Fijate, cuando era una nina, mi bisabuela venia a veces a visitarnos a la villa. Yo tenia
nueve afos y ella noventa y uno. Estaba delgadisima, parecia como si anduviera de
puntillas. Pero lo que se me qued6 grabado con mas claridad fue su voz, sutil, aguda, tan
limpia. Venia a casa con una vieja amiga suya, la sefiora Mainenti. Y ella también tenia
una voz asi, como si fuera de cristal. Me formé la idea que a los napolitanos de otros
tiempos les gustaba entonar las notas altas.

—Es cierto, los viejos hablaban asi.

—Le hablaban al aire, Diego. Si, fuera de los labios. Mas alla de la boca. Le hablaban al
horizonte, o, ;,cémo puedo decirlo?, al cielo. Hoy en cambio, la voz de los napolitanos se
queda con demasiada frecuencia en la garganta. Tal vez exagere, pero me parece que es
todo un raspado, como una obturacion de rabia. Eso es, la de hoy es una voz que no
encuentra salidas, que no encuentra espacios, ni perspectivas. El otro dia, en una tienda
del centro habia un nifio en plena rabieta. La madre intentaba calmarlo y ¢l le daba
patadas fuera de si con un llanto completamente fingido, completamente arafiado. Ni tan
siquiera miraba a su madre. Su madre era solo la falda de la que tiraba, las piernas y los
zapatos de tacon que €l pateaba hecho una furia. Pues bien, yo creo que Néapoles, a lo
largo de los siglos, ha sido la mas materna de las ciudades del mundo. Para un nifo,
Népoles era la gran madre que contenia a su pequeiia madre. El nifio pasaba de la
dulzura del pecho a la dulzura de las playas. Jugaba en casa de su pequena madre de
carne y en los callejones de su gran madre de piedra. El nifio pasaba de una armonia a la
otra. De la armonia de la piel de mama4, a la armonia de la arena de madre. De los besos
de la madre humana a las carantofias sonrientes de la madre natural. Si, las carantoias
sonrientes de los chapuzones del mar, y sobre todo las de la libertad. Una madre es la
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acogida, la acogida por encima de todo. Ven con mamad, se le dice a un nifio para
consolarlo. Y la ciudad, con su clima, materno, con sus espejos de agua maternos, con
sus caprichos maternos, con sus lunas, eso era exactamente lo que decia: ven con
Néapoles, ven conmigo. Pero ahora la ciudad se niega. La ciudad rechaza. No acoge, no
llama, no calma. Es como una novia que te da cada dia una cita a la que no se presentara
jamas. Ya no tiene limpidez. Ya no tiene tibieza. Es una madre distraida. Es una madre
violada. Deprimida. Y a sus hijos, al final, hasta deja de verlos.

»(Sabes lo que dijo ese nifio del otro dia mientras su madre lo arrastraba fuera de la
tienda y €l no dejaba de propinarle golpes? Le dijo: «Tu eres mala, porque no entiendes
mis palabras». Eso es, toda la rabia de los napolitanos contra Népoles consiste en eso: la
emprenden a patadas porque la ciudad no puede entender las palabras que sus hijos ya
no saben decir.

Diego caminaba despacio, entre los restos romanos, junto a Luce. Escuchaba su voz y
se sentia doblemente invadido por un hechizo. Le gustaba lo que ella decia y le gustaba
la manera en la que lo decia. Le gustaba aquella ternura firmisima que al sortilegio del
cuerpo sumaba el del corazon.

—Tienes razon, Luce. Pero el mundo esté lleno de consuelos inesperados.

—(Consuelos?

—Si, Luce, tu pequefia parte de maternidad antigua esta a salvo.

—No. No te entiendo.

—Luce, las propiedades de los Sangrano estan a salvo. Las deudas de tu padre han sido
sancadas. Ahora solo hace falta hacer una serie de pasajes que parecen un poco
complicados de explicar. Pero que te aseguraran tus cosas para el resto de tu vida.

— Te has encargado ti de todo?

—Para algo soy abogado, ;no?

—Por eso habia tanta tranquilidad en casa Ultimamente.

Luce se habia parado: miraba a Diego y se miraba las manos, turbada, incierta.

La Autobiografia de Giuliano di Sansevero, el piso de Palazzo Maddaloni, el
concierto y el carrusel en Villa Pollione, los fuegos artificiales, y ahora, ahora también la
feliz resolucion de la catastrofe familiar. En su instinto se topd con una rifia entre alivio y
preocupacion. Dijo «peroy». Diego le contestd «pero naday.

El la cogi6 de la mano, le susurrd «veny.

Ahora bajaban por un largo sendero que serpenteaba entre los olivos. El mar empezaba
a arreciar mas abajo, al pie de los acantilados.

Luce estuvo a punto de resbalar y Diego le apret6d la mano con fuerza. Estaban delante
de un pasadizo: una hendidura en la colina de toba que sefialaba el acceso a una caverna.
Entraron. En el largo corredor brillaban lamparas de petrdleo clavadas en los muros a
intervalos de algunos metros entre una y otra. El corazén de Luce latia como el de los
nifios cuando se dicen: si, quiero pasar miedo. Los pasos resonaban bajo las bovedas de
la galeria y la galeria, a medida que se avanzaba, se volvia mas alta y mas amplia. Al
fondo, se entreveia un ensanchamiento. Se acercaban cada vez mas. Ya estaba, habian
llegado. Un perimetro redondeado, como una gran sala que se cerraba casi en forma de
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cono en lo mas alto. En el centro del espacio, un cuadro cubierto por un pafio de seda
roja. Se detuvieron. Diego mir6 a Luce, se acerco al lienzo oculto y con la voz espesada
por los ecos del lugar, le dijo:

—(Cudl es el pintor que mas te gusta?

Ella se llevé la mano derecha a la sien. Estaba realmente perdida. Después le mir6 con
ojos de desafio:

—Caravaggio —djjo finalmente.

—Menos mal —contest6 €l.

Diego dejo caer la cortina roja y desveld la tela pintada.

Era la Adoracion de los pastores con los santos Francisco y Lorenzo, de Michelangelo
Merisi da Caravaggio. Luce la reconocié inmediatamente. Estaba realmente ahi y, sin
embargo, no podia creerlo. No podia creerlo y, sin embargo, estaba realmente ahi. La
muchacha dio dos pasos hacia delante para verla mejor. Después mird a Diego apretando
apenas los labios.

—No. No es una copia, Luce. No es una copia. Es la de verdad, la tela original, la
unica.

—Pero si la Adoracion fue robada en Palermo, en 1969...

—Lo sé. No la robé yo. Conozco a uno que conoce a otro que conoce a quien la quiso
para si. Es un préstamo. Un amable préstamo. Y al menos por esta noche he querido que
este cuadro fuera tuyo.

Luce notd un singulto en el estdmago, una contraccion que nunca habia sentido.
Miraba la Virgen de rodillas pintada en la tela, miraba el Nifio tumbado en el suelo sobre
un trapo, en la posicidbn no convencional de un pequefio Jesus que dirige el apice de la
cabeza hacia el observador, sin dejar entrever ni el rostro ni los ojos. Miraba a Diego
Ventre y sentia que el peso de su mirada sobre ella y la belleza de la obra de Caravaggio
se igualaban en una emocion vehemente: diabolica y misteriosa.

La muchacha retrocedia sin dejar de mirar fijjamente la tela. Ahora recordaba las
palabras de Longhi: «El angel que se desploma desde lo alto, como una azucena
quebrada por su propio peso; el Nifio abandonado por el suelo cual céscara de telina
tirada». Cuanto habia amado esa pintura de Caravaggio, aquel cuadro visto una y otra
vez pero solo en palidas reproducciones en los dias de sus exdmenes de Historia del Arte.
Cuanto habia amado la conjura de luces absorbida por el negro. Cudnto habia fantaseado
sobre aquel hurto ocurrido en Palermo en el Oratorio de San Lorenzo. Y ahora todo
estaba ahi, delante de ella.

Diego se acercd a una de las tres antorchas hincadas en las paredes, y sofoco su llama
en un pequefio crater del muro. Después cogid la segunda y fue a ahogar el fuego en un
viejo macetero de laton.

Solo una madera seguia ardiendo, y estaba pegada a la roca del fondo, detras del
cuadro. La pintura habia acabado en una invisibilidad reluctante que expandia en
derredor el brillo del recién nacido. Diego se encamind hacia Luce lentamente. Su rostro
lleg6 a un palmo del rostro de ella. Le mir6 la frente, las mejillas, el mentén. Le mird los
ojos y sinti6 la belleza de la prediccidn mas inquietante, la prediccion que te oculta lo que
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sucedera dentro de un momento. Se dispuso a adivinar y a ser adivinado. Acerco su boca
a la boca de ella. Luce hizo un movimiento muy leve, una inclinacion de la cabeza que le
bastd para desviar el beso hacia la mejilla. Y alli, en la mejilla, mientras ella seguia
teniendo las manos cruzadas por detras de la espalda, alli, en la mejilla, el beso de €l no
se abrid y supo no restallar, permaneciendo ante esa cara con una ternura nunca antes
sentida. Le respiraba sobre la cara y de ella le llegaba la respiracion en el cuello. Cabellos
y paz. Incredulidad y perfume.

En la infusion almibarada de la oscuridad, Diego recogid la mano derecha de ella
dentro de la suya y una vez mas le hizo sentir sus labios en los dedos con una promesa
de beso que no abria beso alguno. Permanecieron asi, un tiempo muy largo, entre el
gotear de aguas remotas que discurrian silenciosas por las venas de las piedras y las
correcciones de vuelo de una enorme falena.

Al final, Diego estrech6 la palma izquierda de Luce y enfilaron un subterraneo donde
otras antorchas casi se habian apagado. Un paso, un abrazo. Dos pasos, un olisqueo de
la nuca de ella. Tres pasos, la frente de ¢l sobre la nuca de ella, en un abrazo de los
hombros que parecia el mas serio de los juegos de asechanza.

Luce se volvié de repente, buscando el desafio en los ojos de Diego. El volvid a
intentar la boca en la boca, pero una vez mas ella retrajo los labios y el beso de él le cay6
cerrado en una oreja.

Luce sentia todo el aguijjonazo del aire de mayo, toda la salobridad de los aromas,
sentia los dientes de la primavera sumergida en el cuerpo profundo de Népoles.

Diego la obligo a apoyarse de nuevo contra el muro amarillento de aquel corredor
secular excavado, le compuso en el rostro los larguisimos cabellos y le besd los
mechones que protegian la boca con su boca cerrada. Noto las piernas de ella en el roce
de las medias contra las medias; el tacon alto de Luce sufridé un tropezon contra la toba y
produjo una leve pulverizacion en el suelo. El la hizo girar sobre si misma, le beso el
arranque de la espalda. Se separ6 de ella con un latigazo de aliento, se abandono6 contra
el muro de enfrente en el metro y medio de distancia entre las paredes. Mir6 las lineas
informes y de ensuefio que le era posible ver en el empafiamiento de la oscuridad e hizo
de ellas en sus 0jos un amor jamas experimentado. Volvid a tomarla de la mano, la llevo
hacia delante unos cuantos metros mas, abrid una vieja puerta de madera y le cedi6 el
paso para entrar. Cuando el umbral se abrid, se vieron inundados por un fragor ventoso
de mar. Ante los ojos de Luce se impuso la vision de una enorme sala toda de cristal y
acero, cuajada de mesas rojas sobre las que brillaban pequefias velas. Sala en penumbra.
Sala desierta. Un restaurante irreal. El restaurante del Lido Virgilio. Fuera, todo
alrededor, llovia, pero las salpicaduras del agua parecian proyectadas como de abajo
hacia arriba, parecian la excandecencia de una fritura de alegria servida por el buen
tiempo reinante. El permanecié en el umbral, entre la galeria y el salon. Ella se abrié paso
entre las mesas hasta llegar a la cristalera que daba al mar. Contempld la masa parda de
Capri en el horizonte. El, ahora, se le acercaba despacio, disfrutando de toda aquella
ostentacion de inocencia con el respeto que acompaia la contemplacion de la hoja de una
espada cuando, inmovil, es en parte joya y en parte arma, cuando promete centelleo y
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herida. Ella sinti6 la respiracion de Diego contra sus cabellos, como habia ocurrido
aquella mafiana en el Palazzo Maddaloni.

Se volvié y lo mird. El le busco la boca con el pacto del beso cerrado. Ella lo desvié
una vez mas hacia la mejilla. Diego se separd sujetandole ambas manos. Le dijo:

—Eres mala. ;Por qué no entiendes mis palabras?

Luce sinti6 una especie de rebote en el pecho. Sus labios se le abrieron un poco, para
dejar pasar aquella prenda de aliento que la habia conmovido. La cabeza sufri6 un
abandono imperceptible hacia atrés, los largos cabellos fluyeron en el vacio. Heme aqui,
pensaba, sola con el misterio de mi misma, delante de €1, a escasos golpes de remo de
aquella Cuma que fue la primera colonia de los griegos en Occidente, a pocos pasos del
Lago del Averno, puerta negra hacia el reino de los muertos; cerca de Miseno, donde
vagaba la flota imperial; cerca de Puteoli, el segundo puerto del Mediterraneo después de
Alejandria; cerca de esa bahia a la que Propercio llamaba crimen amoris, lugar de todas
las perdiciones.

Diego le levant6 el vestido, le descubrio las piernas cefiidas por medias de liga color
carne, le aparto la seda negra a la altura del pubis y con un golpe complacido del puiial
afilado que encuentra la proteccion célida de su funda de cuero, se introdujo en ella para
probar la otra seda, la mas profunda. Ella perdi6 los ojos en una mirada de ciega, perdio
el aliento en una pausa mortal, tocé los hombros de ¢l y retir6 las manos, los toco de
nuevo y volvio a retirar las manos, clavada, de pie, contra la fina condensacion de los
cristales.

El envolvié con su mano izquierda la derecha de ella, se la levantd como para un vals
y, recrudeciendo la penetracion con firmeza, le dijo:

—Danza conmigo. Ahora danza conmigo.

La muchacha le cerr6 la boca con la mano y se dejo caer hacia atras con la espalda
sobre la mayor de la mesas rojas. El vals se inclinaba hacia el tango, y contra el rojo del
mantel adamascado ¢l era todo admiracion por la mas hermosa de las cenas a la que
habia sido invitado en toda su vida.

Luce se sentia empujada y remada, empujada y remada por dentro, empujada y
remada como por un haz de sol que vibra en las profundidades marinas hasta
desaparecer, y desaparecia en efecto irradidndole los brazos y el higado, el utero y el
corazon con la excandecencia de escalofrios multicolores, indescifrables y enloquecidos.
(Donde habian ido a parar los recuerdos de sus primeros novios, su peso sobre ella?
(Peso sobre su cuerpo y nada mas? Diego la poseia con una fuerza que liberaba levedad
con la potencia de un velero cuyas toneladas se olvidan para admirar Gnicamente su
deslizamiento por el agua, como si fuera lo mas natural del mundo.

Luce sentia en este hombre la belleza del padre amante, del fecundador sapiente, de la
sacudida entre los muslos que se vuelve proteccion.

Luce sentia libres y domadas las mareas de sus pensamientos, las mareas de sus
placeres que se desbordaban en espumas alli abajo y en lagrimas en los ojos.

Era este el hombre predestinado. Rapaz y seguro, melancolico y silvestre. EI hombre
que le marcaba el tiempo en las tripas, que la acompafiaba hacia la musica que el cuerpo
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sabe entonar sobre el espiritu.

De la mesa caia un vaso de cristal lleno de rosas, estrellandose en el suelo en mil
pedazos. El le apasionaba la sangre, donandole el mar abierto, donandole el Palazzo
Maddaloni, un viejo libro, donandole un carrusel de caballos griegos, los fuegos sobre el
agua, donandole la musica de Palermo, un subterraneo de toba, una antigua villa romana,
donandole su Villa Sangrano que parecia perdida, donandole la Adoracion de Caravaggio
y su propia adoracion y, acaso, donandose a si mismo, ese si mismo que ain no habia
conseguido besarla.
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30
Los Angeles-Santa Ménica. 19 de mayo.
Tarde

Diego entraba en las oficinas de House International a las diecisiete en punto. El
edificio estaba a una manzana de la playa de Santa Modnica y se presentaba en el exterior
como un enorme tablero de ajedrez de cristales multicolores. En el interior triunfaba un
surfing style que propagaba la luz entre cristaleras aguamarina y paredes de un blanco
cegador estilizadas con la forma de las velas de surf.

—La beach culture —pensé el abogado—, la beach culture de Norteamérica.

En el amplio bar disefiado con mesas y barras, Ventre tuvo clara la idea de que todos
los elementos de decoracion habian sido pensados como esquirlas de espuma eructadas
por el cercano océano. Le mvitaron a beber algo y le presentaron a Clive Wilkinson, el
arquitecto que habia proyectado aquellas maravillas.

Diego le estrech6 la mano y le dijo:

—Enhorabuena. Me temo que pronto tendra que venir a Napoles.

Wilkinson le explico que alli habia arriesgado:

—Es un disefio audaz para unas oficinas. Buscaba una atmosfera extremadamente
relajante y agradable. Aqui estamos en la California meridional, ;lo ve? El mar esta ahi
mismo. Las terrazas dan a aquel bosque de palmeras. He creado formas sinuosas,
redondeadas, acuminadas, para narrar la energia del agua, su movimiento. Los paneles
divisorios de los escritorios y de los despachos se encabritan hacia lo alto como tablas de
surf, o, si se quiere, como las espumas que dejan en la arena las grandes olas.

Diego sonri6 de nuevo y repitio:

—Me temo que pronto tendra usted que venir a Napoles...

Roberta Belding se introdujo con garbo entre las palabras de ambos:

—Abogado, le estan esperando en la sala de conferencias.

La larga mesa ovalada descollaba sobre un pavimento color nata rociado de particulas
luminosas. Diego saludd a todos los presentes y se sentd. Abrid su maletin y alined
planimetrias y documentos.

—Sefiores, gracias por esta reunion. Estoy aqui para hablarles de dos cosas. De la
mayor destruccion de la historia. Y de la mayor reconstruccion de la historia. Dentro de
pocos meses, la ciudad de Napoles se vera afectada por una de las mdas violentas
erupciones volcanicas que este planeta recuerde. Los Campos Flégreos estan a punto de
explotar.
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John Merris se acariciaba la raya de sus pantalones de franela.

Henry Blosi estaba limpiandose las gafas con un pafiuelo de seda roja y se detuvo.
Jerry Morese se encendid un habano. Sammy Taylor miraba los papeles de Ventre sobre
el gran tablero blanco, fijjamente, como diciendo: si no abrimos esas cosas, no vamos a
entender nada. James O'Connor apoyo las palmas de sus grandes manos negras sobre la
mesa. Gregory Trollope, que antes de acumular millones de délares habia sido fisico
nuclear, se toco las orejas.

Delia Brown, presidente de una cadena de multinacionales americanas, entreabrio los
labios y sonrié con sus dientes blanquisimos. El abogado hojed los documentos con la
levedad de un prestidigitador.

—Sefiores, aqui lo tenemos todo. Hay un plano para cada uno de ustedes. El Instituto
de Vulcanologia de Napoles, con el apoyo de ocho expertos procedentes de todo el
mundo, una vez examinados los sintomas naturales de los ultimos meses e interpretados
los analisis de los sensores técnicos, ha llegado a un diagndstico unanime. Se producira
un desastre increible.

—Dentro de cuanto tiempo?

—Cinco meses, sefiora Brown. Cinco meses y tal vez incluso menos. Las lineas azules
marcadas en los planos sefialan las zonas que quedaran destruidas. Las lineas rojas, las
areas que quedaran muy dafiadas. Las negras en cambio, son las areas que quedaran
escasa o medianamente danadas.

»Las fronteras amarillas rodean los territorios que no se verdn afectados por la
catastrofe. Donde las lineas han sido reforzadas por un signo marron significa que
ademads del fuego alli llegard también el agua.

-, Agua?

—S1, mister Trollope. Agua. El mar penetrard en Népoles.

Henry Blosi, que seguia limpiandose las gafas, dijo:

—Expliquenos su idea.

—La ciudad sera evacuada. Muchos perderan sus casas para siempre y no podran
volver jamds. Los que vuelvan podran hacerlo solo si estan dispuestos a ir a trabajar a
una ciudad distinta. Y seran pocos los que puedan permitirse ese lujo. Mientras yo estoy
aqui hablando con ustedes, las sociedades inmobiliarias con las que opero estan
adquiriendo gran parte de los edificios de la ciudad que seran objeto de reconstruccion. Y
la reconstruccion afectard solo a palacios y casas de interés histérico. El Gobierno y la
Comunidad europea asignaran una auténtica lluvia de fondos. Esos recursos serviran para
hacer de Napoles una capital del turismo mundial. Hoteles, casinos, vacaciones de fabula.
La reconstruccion deberd realizarse siguiendo rigurosos parametros antisismicos,
antierupciones y antialuviones.

»Los visitantes seran de nivel medio—alto, alto y altisimo. El elemento de atraccion sera
la ciudad destruida, humeante, con recurrentes aluviones marinos para los que
deberemos estar preparados. Senores, Napoles se convertira en el parque de atracciones
de la historia.

Delia Brown se atuso sus cabellos pelirrojos y se ajusto las gafitas:
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—Prosiga, abogado.

—Yo conseguiré¢ las propiedades que nos hacen falta. Después ya llegara el peculio del
Estado. La fase sucesiva serd la de los proyectos y la de las contratas. Y ahi es donde
entraran en escena ustedes. Ustedes, porque son quienes conocen los ciclones y los
tornados, los aluviones, los incendios y los volcanes. Ustedes, porque tienen los estudios
de arquitectura mas extraordinarios del mundo y porque realizan hermosos proyectos.

—Y porque tenemos amigos importantes, tal vez.

—Sefior Morese, si nosotros estamos aqui, es porque yo tengo amigos importantes. De
no haber sido asi, ustedes seis no se hubieran molestado en presentarse para escuchar lo
que un italiano tiene que decirles.

O'Connor se restrego la nariz:

—Pero esas contratas, ;no las querran la gente de Néapoles?

—Las querran, O'Connor. Claro que las querran. Pero no deben obtenerlas. Esta ha de
ser una operacion seria.

—Si, pero ;como reaccionaran?

—Me estd preguntando usted si dispararan, sefiora Brown? No. No disparardn. Hoy
tienen diez y ni siquiera saben lo que significa mil. Nosotros los llevaremos de diez a
cincuenta. En la gran cena de la reconstruccion no podran participar, pero se abriran para
ellos muchas vetas de oro de las que podran beber. Beberan y nos daran las gracias. Es
una maquinaria demasiado grande, esta. No sabrian manejarla. Son ambiciosos, pero no
son idiotas. Y no tienen ningunas ganas de estrellarse contra un muro. Sin embargo,
sefiores mios, en caso de que acepten, deseo un compromiso escrito en un plazo de tres
dias.

John Merris extendi6 los brazos sobre la mesa y mird a Ven—tre directamente a los
0jOs.

—Disculpe, abogado, pero ;quién nos asegura que los fondos para la reconstruccion
llegaran de verdad?

Ventre apoy6 los hombros contra el mullido respaldo del sillon. Se encendié un habano:

—A mi me lo aseguran mis amigos importantes. Ustedes consigan que se lo aseguren los
suyos. Sefiores, ha sido un placer.

En el aeropuerto, Diego Ventre estaba bajo la proteccion de Sandro y de tres amigos de
California. Los tranquilizé y se sentd en una luminosa sala de espera con butacas rojas y
cristales opacos. Abrio el New York Times y lo hojed. Una mano le acarici6 un hombro.
Diego se volvio. La hermosa cara imponente y cetrina de un enorme anciano de frente
alta le sonreia con ojos de Sicilia. Era ¢l. El hombre que veinticinco afos antes habia
visto en Palermo, en un palacete de las colinas de San Lorenzo. Una tarde de verano,
ciertos amigos lo acompafiaron hasta alli, diciéndole con emociéon en sus corazones que
habian recibido permiso para ir a saludarle a é/. El era é/. Su nombre lo conocian muy
pocos y esos pocos lo llamaban é/. Y ¢l ahora lo estaba mirando fijjamente. Mientras se
sentaba en una butaca cuyo respaldo daba al respaldo de la butaca de Diego. Ambos se
habian girado en escorzo para estar uno a favor del otro.

—Bravo, Ventre. Bravo. Te has labrado un camino. Te he seguido desde que eras un
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jovenzuelo. Bravo. Hiciste muy bien en sacarte la licenciatura en Derecho. Conocer la
ley sirve mas de lo que uno pueda imaginar.

—Es un honor para mi... Un honor...

—D¢jate de tantos honores. Tu eres el primer napolitano que ha hecho cosas serias en
los ultimos cincuenta afos. Eres el primer napolitano que piensa como un siciliano. Hasta
hoy no has cometido ningin error. Solo tuve que salvarte un par de veces, hace una
decena de afios.

—Salvarme? ;Salvarme de qué?

—De tonterias Diego, de tonterias. No llegaste a saberlas y no debes saberlas. Asuntos
antiguos. Cosas superadas. Gente que no te queria bien. Pero que ahora ya no existen.
Tengo que decirte que tu padre estd muy bien. Me manda a decirte que no te ha
olvidado. Sin embargo, ya sabes, ciertos recuerdos no ayudan y prefiere guardarte cariio
desde lejos. Vive en Paterson, cerca de la casa de su hermano, tu tio. Tu tio es un buen
amigo mio. En ocasiones el pequefio pajaro puede salvar al ledn, y yo nunca olvido nada.

»Ten siempre atencion y respeto por aquellos que te parece que no cuentan mucho.
Llega el dia en el que se necesita a todo el mundo. ;Te acuerdas de la primera vez que te
llegd a Palermo el dinero de Norteamérica? Todo fue a través de mi. De tu padre a tu tio
y de tu tio a mi. Por lo que habias hecho, el Estado te hubiera metido en la carcel.
Nosotros te entendimos. El asunto de Napoles es bonito. Realmente bonito. No te
asombres. Si no me hubiera enterado, tendria que dimitir de mi mismo. Los amigos con
los que te has reunido hoy aceptaran. Ya garantizo yo por ti. El compromiso escrito no lo
recibirds dentro de tres dias, lo tendras manana. Ahora, lo que voy a decirte que no salga
nunca de tu boca. Las personas a las que has visto en esa mesa son de tercera fila. Ellos
no lo saben. Estan convencidos de decidir por su cuenta. Pero por encima de ellos hay
otra cosa. Y por encima de esa cosa, otra mas aun. Entre esos seis solo hay uno que
cuenta algo mas. Es uno de segunda fila que sirve de puente entre el tercer y el primer
nivel. Muy bien. Asi me gusta. No me preguntas quién es y no me lo debes preguntar. Es
lo que hay que hacer. Tu eres como los leopardos. Les gusta moverse en la oscuridad y
no les gusta mancharse las patas en los charcos. Asi es como debes seguir. Y en Napoles
Lqué se dice?

—En Napoles... En Népoles se viven momentos delicados...

—Estas haciéndolo muy bien, Diego. Est4s haciéndolo muy bien. Continuia en la linea
de la negociacion. Mas palabras y menos sangre. La inteligencia y las palabras son las
armas mas sofisticadas que existen. No lo olvides nunca. Estds rodeado por un monton
de gente que no sabe para quién trabaja. Como esos con los que has hablado hoy. Les
hacemos trabajar para nosotros pero ellos no lo saben. Saben lo poco que hacen. Pero
jamds deben saber para quién lo estan haciendo ni, sobre todo, por qué lo estan
haciendo. Creen hacerlo por el dinero, por la riqueza, por el poder, y eso es lo que deben
seguir creyendo. Bueno, se me ha hecho tarde...

—({,Como puedo darle las gracias?

—;Como puedes darme las gracias? Una de estas noches, cuando te metas en la cama
con la luz apagada, acuérdate de tu padre, de las naranjas y de Palermo.
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—Pero si tuviera necesidad de... ;Como puedo localizarle?

El gran viejo recibid la ayuda de dos de los suyos para ponerse el sobretodo claro.
Tomé la mano de Diego entre las suyas y, sonrid con una levisima inclinacion de la
frente, como diciendo: nos encontraremos en el silencio.
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31
Napoles. 19 de septiembre. Al alba

La noche del 14 septiembre, Napoles fue espantosamente atacada por el fuego y el
agua. Desde los Campos Flégreos se desencadend una violenta explosion. La primera
columna eruptiva arroj6 trozos de magma a decenas de kilometros de altura. Enormes
fragmentos de roca alcanzaron Napoles de lleno, desfondaron las calles, partieron en dos
edificios enteros. Después, la columna eruptiva volvido a caer al suelo, se irradid en
distintas direcciones hasta alcanzar entre los ciento treinta y los ciento cincuenta
kilometros de velocidad. Los flujos piroclasticos fueron reduciendo a escombros todo
aquello que encontraban a su paso con el impetu de un tren incandescente. Las cdmaras
magmaticas se vaciaron y reclamaron la invasion del mar. El agua entr6 en contacto con
la elevada temperatura del magma, se vaporizo, cre6 una rafaga de explosiones difusas
que proyectaron fuera del centro eruptivo nubes de baja densidad. El mar entr6 en la
ciudad en menos de dos horas y en menos de dos horas se apoder6 de ella. El profesor
Corso no habia mentido. Habia hablado como un frio profeta de la ciencia. La naturaleza
mantenia su promesa del final. Desde aquel momento habian pasado cinco dias. Ahora
las primeras luces de la mafiana se distendian sobre Napoles como el velo azul que
recubre el cuerpo de una joven novia muerta. El calor del sol se veia reforzado por
chorros de fuego que iluminaban la costa como en un alba airada. Las llamas
lengiieteaban alimentadas por un rencor subterrdneo por fin libre para hacer valer la ley
de su propia venganza. Lascas ardientes eran escupidas del subsuelo con un incesante
desasosiego centrifugo, semejantes a las oscuras geometrias de los tordos cuando
sobrevuelan los cielos. Los gases gargajeaban el aire con rafagas macizas e imprevisibles,
deshidratando los jardines de naranjos, los residuos de viiedos de los Camaldoli. Todas
las tierras, desde Cuma hasta Castellammare di Stabia, estaban poseidas por una
epilepsia que retorcia las visceras del subsuelo haciendo emanar expurgos milenarios.

Escalofrios sismicos se perseguian aun, embaucando impetus acuosos 'y
desbordamientos increibles. El mar habia inundado todo el centro historico de la ciudad.
En piazza Municipio, el puerto ya no existia. Las torres del Maschio Angioino estaban
sumergidas hasta por encima del primer almenaje. El patio del Palazzo San Giacomo se
habia convertido en una cisterna de aguas negras. Un pindculo en el que estaba escrito
Teatro Mercadante afloraba de las encrespaduras del mar como un estigma irrisorio y
escarnecido.

El primer dia del desbordamiento marino, la platea del Teatro de San Carlo fue
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invadida por toneladas de agua salada, trasformando el hemiciclo de estucos y terciopelos
en una siniestra piscina de la que afloraban, inmdviles como tumbas, los respaldos rojos
de las butacas. En el foso de la orquesta flotaban retazos de partituras mientras el
lamento de las ventanas, quebradas por el viento, acompafaba los chirridos casi humanos
de las puertas de los palcos.

Piazza del Plebiscito, via Toledo, piazza del Gesu, piazza Dante, todo aparecia
cubierto por un liquido putrido y cenagoso. Las cuestas de los Barrios Espafioles se
habian desplomado, abriendo a la mirada alta de los helicopteros una insélita perspectiva
veneciana. Las espumas verduscas recubrian los edificios hasta dos metros de altura, y
en funcion de las corrientes y de las sacudidas hidroteluricas, el nivel del mar alcanzaba
hasta los trescientos o cuatrocientos centimetros, marchitando los muros con una
indolencia potente, invadiendo plantas bajas, s6tanos y primeros pisos con la arrogancia
de una tropa liquida que regresa victoriosa a reclamar el dominio de la naturaleza sobre la
historia.

Los habitantes de Napoles y su provincia empezaron a ser desalojados a partir del 28
de junio, con un escalonamiento que durd veintidos dias y que concluy6 el 19 de julio.
Las cosas se desarrollaron tal como habia sugerido el abogado Ventre. El 15 de junio, al
dia siguiente de la oficializacion del estado de peligro inmediato por parte de expertos
vulcanologos ante las instituciones, se puso en marcha el plan de evacuacion. La gente,
que no llegd a saber nada de la catistrofe mminente, se sometid a los ejercicios
simulados, marchandose a Trieste, Pordenone, Cuneo, Rimini, Arezzo, Génova, Pisa,
Gubbio, Perusa, Asis, Frosinone, Civitavecchia y muchas otras ciudades del Centro-
Norte. Algunos recelaron y abandonaron sus casas antes de las partidas previstas por el
sistema de turnos, reuniéndose con parientes lejanos, o refugiandose en las casas,
chalecitos y quintas destinadas al retiro veraniego.

Los concejos municipales fueron trasladados a Roma, asi como las asambleas
regionales y provinciales. Los telediarios transmitian imagenes aéreas del desastre
mientras todos buscaban con los 0jos alguna toma de su propio barrio, de su propio
edificio. Los seres humanos contemplaban la ciudad a través de una pantalla, aplastados
por la imposibilidad de pronunciar palabra. Desde primeros de agosto, televisores y
periodicos fueron suministrando noticias acerca de la catistrofe con un crescendo
premeditado. Después, a principios de septiembre, el apocalipsis fue prefigurado como
algo cierto, como algo inminente. Se decia que era cuestion de pocas semanas, de pocos
dias, de pocas horas. Los napolitanos estaban todos lejos, todos distantes de la casa
querida, desgarrandose en noches insomnes. Volver, aunque fuera solo un momento.
Volver para salvar de la destruccion el retrato olvidado de un abuelo, la bandeja de plata
regalo de boda, el libro con la dedicatoria de un amigo, las fotografias de toda una vida.
Volver no era posible. Las fuerzas del orden tomaron estaciones, aeropuertos, autopistas.
Los napolitanos estaban exiliados, exiliados con una diferencia: eran conscientes de que
no les cabia esperanza. Ninguna gracia, ninguna indulgencia, ninguna condonacion,
ninguna fuga les consentiria volver a vivir donde habian vivido y donde, en el fondo,
hubieran deseado morir algin dia. Permanecian asi, alojados en hoteles de media Italia,
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con el vacio en los ojos, con aspecto de refugiados politicos, profugos de la historia,
gitanos de Occidente convertidos en una carga para quien los albergaba y en una carga
para su propia existencia. Su amor cronico por las palabras se habia elevado al principio
con una obertura de esperanzas, de conjuros, de minimizaciones, después se habia
adentrado en un primer acto de dudas, una segunda parte de drama y un final de silencio.
Habian dejado de hablar. No vivir en Népoles significaba no vivir en sus propios cuerpos.
Se sentian exiliados de si mismos. Hasta los caracteres mas fuertes y mas indomables
parecian haber sufrido una regresiéon hacia el caparazén de una infancia imperfecta.
Advertian en sus cuerpos el sentimiento de haber vuelto a ser nifos, pero nifios sin
madre, sin padre, sin hermanos ni amigos. Por encima de todo, se sentian nifios a los que
alguien habia hecho afiicos su juguete mas caro, el juguete de los juguetes, ninos a los
que les habia sido robada la propia idea del juego. Era un luto. Todo era un luto. La
espera, la inapetencia, el suefio acabado. Cuando la agonia de la ciudad llego6 a su ultimo
aliento, los emplazamientos aéreos de las televisiones de todo el mundo transmitieron en
directo las imagenes de un ultraje insostenible. Todos esperaban que al menos su propia
casa, su propio edificio, su propio barrio se salvara. Fue inutil. A los labios 4fonos volvid
la inocente stplica a los santos, a las almas de los difuntos, a la Virgen, a todo lo que
podia nombrarse. No fueron mas que palabras y fueron las tltimas. Ahora solo quedaba
el vacio. Ahora los napolitanos tenian la vista clavada en Napoles y Népoles, desde las
orbitas desfondadas de sus balcones, tenia la vista clavada en los napolitanos para gritar
todo su dolor.

Vincenzo di Sangrano y Maria Amerigo se habian refugiado en el viejo palacio de
Castellabate y desde alli habian visto el resplandor del final enrojecer el cielo de Napoles,
la silueta de la costa.

Diego Ventre y Luce habian ido a la almadraba de Cetara. Y desde alli, mientras se
probaba el vestido de novia, Luce observaba en el espejo que tenia ante si las imagenes
de Napoles que le llegaban desde un televisor sin volumen. Posillipo estaba por entero
como nevada de una materia flagrada color gris claro. Los edificios de la costa parecian
velados por las tupidas cenizas de un tul que hacia asemejar la ciudad a un increible
blanco y negro. Un tul adherente, como encolado a los muros con el refuerzo de una
albayalde tragica. Un tul que Luce, por un momento, vio muy, muy semejante al de su
traje.

Sinti6 que desfallecia. Los ojos se le llenaron de niebla. Después, le asaltdé un extraio
pensamiento: «/Cual era mi rostro antes de que mi padre y mi madre se encontraran?
Era Napoles. Mi rostro era Napoles. Y Napoles era el rostro de todos los que han debido
abandonarla. Era la faz primigenia de todas las personas que hoy deben soportar la
muerte. Napoles, antes de que naciéramos, era nuestro molde de origen. Néapoles era el
primer modelo de mar y de tierra del que extraer la forma de nuestra carne y de nuestra
viday.
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32
Cetara. 20 de septiembre. Tarde.
La Almadraba

Las terrazas de la quinta de Cetara bullian de mvitados. Diego Ventre y Luce di
Sangrano se habian casado a mediodia en la catedral de Amalfi. A pesar de la catastrofe
sismica que se habia abatido sobre Napoles, a pesar del desalojo de Portici y San
Giorgio, San Sebastiano, Herculano, Torre del Greco, incluyendo todas las tierras en
peligro, el abogado no quiso aplazar la ceremonia. En aquellos dias pesaba sobre todo
una atmosfera de extravio que caia sobre las personas como cal viva. El destino de
millones de seres humanos se habia vuelto invisible, cebado por un enemigo contra el
que no se podia combatir. El fuego y la tierra, con la alianza del mar y de los gases
agitados por el viento, estaban deflagrando en una guerra de la que era imposible prever
el final ni sus consecuencias.

Sin embargo, cuando Luce aparecio bajo el resplandor del sol delante del gran portal de
la catedral, los centenares de participantes pudieron sumergir el tizon de la melancolia en
la frescura de una hermosa esperanza.

La hembra delicada y fuerte, orgullosa como una princesa sueva, venia a prometer esa
vida y esa armonia perdidas que solo una mujer vestida de novia puede suscitar.

Vincenzo di Sangrano habia acompafiado a su hija al altar reconfortado en su corazon.
Su desplome patrimonial habia sido contenido, y estaba en vias de saneamiento gracias al
espiritu santo del abogado Ventre. Maria Amerigo habia izado nuevamente en el palo
mayor de su vida la bandera del lujo, desasosegdndose en una histeria redoblada en su
tentativo de llorar en la iglesia, sin conseguirlo.

El banquete en la almadraba fue servido al aire libre, entre rosales, los tres patios y los
brazos pétreos de las balconadas que se asomaban a las aguas. El veinte de septiembre
les regalaba una tibieza perfecta en aquellas cinco de la tarde, solo interrumpida por
copos de ceniza transportados por la erupcion napolitana hasta la costa en el cortejo de
un viento finebre.

Luce estaba tan feliz como una nifia. La almadraba de los Sangrano de algin modo
volvia a los Sangrano. Le fue vendida a Ventre por Maria Amerigo, tras la enésima
degollina al poquer sufrida por el duque. La abuela Giulia, madre de Vincenzo, madre del
jugador empefiado en cantar el gloria al cupio dissolvi de riquezas seculares, desde el dia
en que la propiedad de Cetara fue vendida, rompio toda relacion con su hijo y con la
mujer de este.
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La abuela, la abuela, cuanto echaba de menos a su abuela. Luce, sobre toda la felicidad
de aquel dia, habia conservado la sombra de amor de su abuela. Incluso cuando ante el
crucifijo habia dado el si, detras de la nuca habia sentido el aire ligero de esa ausencia.

Ahora en la tibieza del sol manso, los camareros acarreaban sorbetes de limon. Diego,
apoyado en la balaustrada de piedra, hablaba con el duque:

—No todo es negativo, créame. Esta destruccion es un final y un principio. Todos los
abusos costeros y vesubianos deberan ser replanteados y abatidos. Monstruosidades que
ninguna condonacion politica ni ningin plan regulador hubieran podido anular. Se ha
encargado de ello el fuego.

Criados con chaquetas de color crema se deslizaban entre las mesas con elegantes
pasos de danza. Uno, el mas anciano, el tinico vestido de oscuro, se encargaba, con la
complicidad de una bandeja de plata, de hacer llegar al escritorio del abogado toda la
correspondencia de felicitacion. Los telegramas de congratulacion para el matrimonio
Ventre-Sangrano habian acribillado la quinta de Cetara desde el dia anterior: una
auténtica rafaga de solidaridad papelera firmada por el mundo del comercio, de las
aseguradoras, del import-export, de la construccion, de las finanzas. Un minuto antes
llegaba la frase de circunstancias del carpintero de via Monte di Dio, un instante después
irrumpia la formula diplomatica de un diputado, de un senador, de un presidente del
Tribunal de Apelacion. En el dia de hoy acababa de llegar uno que el criado llevaba
directamente al abogado. Se abri6 y leyd en silencio, antes de ser entregado a las manos
complacidas de duque: se trataba de una sentida bendicion del Sumo Pontifice para el
futuro cristiano de los recién casados.

Diego habia puesto la sordina a las invitaciones politicas: consideraba toda boda como
una radiografia social de ambos conyuges, y la suya debia permanecer cuidadosamente
oculta. Pero también los Sangrano tenian amigos o parientes en las salas del Gobierno y
no habia sido posible excluir de los festejos a un grupo de nueve parlamentarios en
activo: hacia media hora que escrutaban a Ventre con la atencién que los manidticos del
tenis otorgan a los saques en la final de Wimbledon. Iban todos vestidos de gris,
encorbatados y afeitados con finura. El mas joven se levanto, desfilo entre las mesas,
estrecho la mano del abogado, sefial6 a los amigos que sonreian con afectacion desde
lejos y consiguié un encuentro privado para la falange romana.

El despacho de Diego estaba protegido por una agradable sombra, el viejo criado
entornd las celosias, sirvid un cotizadisimo vino blanco y desaparecio. El decano, con
barba y bigote, dio las gracias por la audiencia, alabd las maravillas de Amalfi, hizo un
guino a las hermosas mujeres que participaban en la fiesta y abrio el fuego sobre el
objetivo de la visita:

—Por otra parte, abogado, ;hay algo que no sepa hacer usted bien? Lo que mas aprecio
de su vida es la modestia. Una virtud rarisima. En Roma todos hablan maravillas de
usted, de modo que... Hemos pensado que era adecuado decirselo hoy. Lo hemos
hablado ya con los altos cargos del partido. Antes o después, habréd elecciones. Es
conveniente trabajar con tiempo. En definitiva, abogado, escoja una candidatura, a la
Region, al Parlamento, al Senado... Lo que prefiera... porque estd claro que vaya donde
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vaya, lo hara usted estupendamente. A fin de cuentas, habrd un par de ministerios libres.
Y si lo cree oportuno... Todos nosotros estamos con usted.

Diego mird lo que habia quedado del vino en los vasos de los hombres de gris:

—( Esté rico, verdad? Si tienen sitio en el maletero, llévense a Roma una caja cada uno.
Lo tnico, no me pregunten de donde viene. Los regalos son regalos. Sobre los regalos no
se hacen preguntas. Yo no s¢ quién los envia. Denle las gracias de mi parte por su
amabilidad. Aprecio la propuesta en lo que vale. Pero veran, yo soy abogado, sé¢ a mis
expensas la diferencia entre la ilusién y la realidad. Ademads, soy un romdantico, no uso
nunca testigos falsos en mis causas ni les digo nunca a mis clientes no te preocupes. No
s¢ prometer soluciones que no existirdn, ni excarcelaciones que no se produciran.

»Hablar por hablar... La verdad, si lo quisiera, sabria hacerlo pasablemente, pero
nunca me ha hecho especial ilusion. La politica, casi siempre, se encarga del
mantenimiento de los problemas. A mi los problemas me gusta resolverlos. Siento el
maximo respeto por ustedes, por mas que no haya entendido bien de qué lado estan. Y
no estar de ningin lado quiere decir estar siempre en el lado justo en el momento justo.
Qué le vamos a hacer... siento debilidad por los perdedores, padezco el sindrome de
Montecristo. Ah, disculpen... Es un conde que, después de muchos afos de sufrimiento,
vuelve al lugar de donde se marcho para recuperar todo lo que le quitaron. No... No... Se
lo ruego... No digan nada. Tomémonoslo a risa. Ya tengo algo parecido a un coche
oficial. Y también llevo ya escolta. En el teatro insisten para que no pague, pero sin €xito.
Por si fuera poco, estoy convencido de que los sillones de Montecitorio y de Palazzo
Madamal!> son muy incoémodos. Me gusta tener la espalda siempre recta. Saben, el
primer articulo del Cédigo Penal reza: «Nadie podra ser castigado por hechos que no
estén expresamente previstos como delitos por las leyes, ni con penas que no hayan sido
fijadas por estas». Exacto, eso es lo que dice, y es una verdadera lastima que no exista
una ley para castigar a los politicos equivocados, a los politicos de mala fe, a los politicos
ineptos. Si entrara en liza, me batiria por la introduccién de una norma para perseguir a
diputados, senadores, subsecretarios y ministros que voluntariamente hagan mal lo que
en cambio deberian hacer bien. ;Qué les parece? El delito podria tipificarse como
perjuicio social. Y a continuacion, yo seria el primero en ser arrestado. No sabria
dedicarme a la politica. He nacido sonador.

»En cuanto a las muestras de estima que han escuchado en Roma acerca de mi, qué
puedo decir, se lo agradezco. Pero se trataba de mi ciudad. Lo que he hecho por Népoles
es como el vino que les regalo hoy. Y los regalos han de tener dos caracteristicas: no
tener otra finalidad y quedar en secreto. Ahora, si no les importa, tenemos que hacer un
brindis.

En el mar, bajo la almadraba, cuarenta y cinco barcas blancas se habian colocado en el
agua en forma de cruz. Treinta y tres para el eje vertical, doce para el eje horizontal.

La cuadragésima sexta chalupa llevaba a bordo a Diego y a Luce. Se miraban en
silencio, y €l pensoé: «Dios mio, haz que sea esta la mujer que tenga que arrojar un
puiiado de tierra sobre mi cuerpo muerto». El hombre que los conducia bogo
suavemente, hasta posicionarse en el centro entre los dos brazos de la cruz. Los
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marineros y los invitados se pusieron en pie y levantaron sus copas. Ventre mird a los
ojos de su esposa y hablo de forma que todos pudieran escucharle:

—En el corazén te guardo, corazon de mi vida, brindando para que alli, eterno, tenga
cabida.

Bebieron. Después Luce y Diego, sonriendo, dieron un golpe seco uno contra el vaso
del otro, para que nadie mas pudiera elevar aquellas copas. Arrojaron los restos al mar.
Ella se habia herido ligeramente en el dedo indice. Diego se lo besé y la gota de sangre
desaparecié como por embrujo.

En la colina de enfrente, entre la tupida fronda de un limonero, habia una casucha
blanca bien escondida. Un hombre de mediana edad con chaqueta de lino y corbata azul
dirigia unos potentes prismaticos hacia toda la escena de la boda. Era un sicario de
Pasquale Lerro.

Encuadraba las mesas, las botellas vacias, la esposa sonriente que tomaba del brazo a
una amiga.

Sandro cruza los tres patios como una rafaga de maestral. Llega hasta la terraza,
serpentea entre la multitud, se deja ver por el abogado y se toca la nariz haciendo una
pinza con el pulgar y el indice. Era esa la sefial establecida entre ellos para decir: suma
urgencia. Ventre se le acerca. Sandro habla:

—Han herido a Carmine Denza. Esta muy grave.

Diego rechaz6 un rosoli que le ofrecia un camarero sin perder su amabilidad en un
momento tan delicado. Después, la tension se reflejo en sus mandibulas.

—Que se lo lleven a esa clinica de Pontecagnano. En cuanto lleguen, que pregunten por
el doctor Sangermano. De lo demas ya me encargo yo.

Sandro empuia el moévil, llama a los chicos que tienen a Denza tumbado en los
asientos de un Mercedes negro, imparte las 6rdenes cifradas y corta.

El hombre de los prismaticos seguia espiando al abogado, lo veia acercarse a Luce. La
sonrisa de ella moria en su hermosa boca. El le daba un beso en la sien. Estrechaba
apresuradamente unas cuantas manos, dispensaba una rafaga de disculpenme,
disculpenme solo unos instantes. El hormiguero de sefioras vestidas de seda verde y seda
marfil se estrechaba alrededor de la recién casada que nunca, entre tanto agobio, habia
estado tan sola.

Por la entrada principal de la quinta salia un BMW gris metalizado. Las ventanillas se
estaban cerrando: uno al volante, Sandro a su lado, otro hombre y el abogado, en los
asientos de atras.

El observador de Lerro sonri6. Sin perder el encuadre con los prismaticos aferrd el
telefono:

—0iga? Llamo por lo de la tuberia fecal. Si, si, ya habiamos hablado de ello. Si puede
venir a Vietri. Es un asunto urgente... Hay que expurgarla... Cuanto antes, mejor... Yo
tengo un BMW gris.

Acabada la conversacion, el centinela de Lerro sonreia, pensando en lo divertido que
puede llegar a ser el lenguaje cifrado. Uno podia inventar cosas continuamente y el que
estaba en la otra punta del teléfono lo entendia todo.
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En Vietri, a orillas del mar, por donde necesariamente habia de pasar el coche de
Ventre, dos de la familia Lerro estaban esperando en moto, con los rostros ocultos por
los cascos. Estaban seguros de que el abogado correria a ver a Denza. Y en efecto,
estaba corriendo. El BMW aminora en el cruce entre Vietri y Cava, y ahora enfila la
cuesta que lleva a Salerno. La moto lo sigue con cautela. El coche tiene los cristales
tintados, abrigos y chaquetas apifiados contra la luna posterior. El motociclista que no
conduce hace una llamada:

—Stammo facenno 'a strada interna'®.

Poco después, en el paseo maritimo de Salerno, las motos pasan a ser dos. Empieza a
llover. El coche de Ventre avanza despacio, muy despacio, inexplicablemente despacio.
Hay trafico, pero incluso en los tramos en los que la carretera estd despejada, el coche
del abogado no acelera.

En la carretera litoral que costea la zona industrial no hay nadie. La lluvia arrecia cada
vez mas. Los cuatro motociclistas se intercambian gestos de entendimiento. Los dos
hombres sentados detrds con las manos libres sacan de las cazadoras pistolas y
ametralladoras. Las motos se sittian al lado del coche: rafagas de fuego bajo los latigazos
de lluvia. E1 BMW frena. Los orificios brotan en toda la carroceria. Los cristales laterales
se hacen afiicos.

Por detras de todos, un hombre en bicicleta se detiene: extrae del bolsillo de un
impermeable una calibre nueve con cargador bifilar y dispara. Dispara, dispara. Los
cuatro motociclistas caen todos heridos, solo uno de ellos lanza una rafaga de proyectiles
contra el ciclista, pero sin dar en el blanco. Otro se aleja a la carrera sujetandose un
brazo.

El BMW arranca y sale lentamente del cerco. El ciclista se situa a su lado doscientos
metros mas adelante y hace un gesto a los hombres de a bordo para que lo sigan. Los
conduce a una explanada. Se detienen en una concentracion de eucaliptos que los pone al
resguardo de ojos indiscretos. El ciclista desmonta. Los hombres que estaban en el coche
bajan. El ciclista se quita el impermeable, se quita el gorro de lana calado sobre la frente.
El ciclista es Diego Ventre. Sandro se le acerca sonriendo:

—Awvoca, la proxima vez que nos diga que no debemos disparar por ninguna razon,
stibase al coche con nosotros.

Ventre se abrocha la chaqueta y dice:

—En primer lugar: no queria muertos. Para disparar tienes que asomarte, y si te
asomas, te conviertes en un blanco facil. Cuando te cubre alguien que dispara, es nutil
que te asomes y es inutil que sirvas de blanco. ¢ Estais todos bien?

—Todo en orden, avvoca. Pero, disculpe, ;hace cuanto tiempo que no disparaba usted?

—Sandro, métetelo bien en la cabeza: no se dispara con la mano, se dispara con el
cerebro. La mirilla estd dentro de la cabeza. Llamad un taxi.

Ventre habia percibido el olor de la emboscada. En aquella unica tarde en la que, en las
colinas de san Lorenzo, se habia reunido en Palermo con el hombre a quien llaman é/, é/
le habia dicho solo unas cuantas cosas, y entre ellas le habia dado un consejo: jamas te
dejes llevar por la idea que en ese momento te parece la principal, te parece urgente. Si
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picas, detrds de lo que en esas circunstancias te parece lo tnico, hay siempre otra cosa
mas importante. Nuestra vida estd hecha de dobles pensamientos. Generalmente, el
primero no es mas que una trampa, y el segundo te mata. De modo que habia montado
en coche en la almadraba, pero se habia parado en un restaurante de Cetara, habia
pedido prestada una bicicleta, les habia pedido a los suyos que apifiaran ropa contra la
luna posterior, habia cogido un impermeable y un gorro y habia seguido su coche
pedaleando como un pobre desgraciado.

El taxi frend delante de la clinica. Ventre entraba a la carrera por el lado de urgencias.
Dos enfermeros empujaban la camilla de Carmine Denza hacia el quir6fano. Diego
extendio la mano sobre su mano.

Denza farfull6 un residuo de mucosidad rojizo. Tenia el rostro desfigurado por el acido
y tres balas entre el pecho y el intestino. Don Carmine carraspeod una frase.

—Ay, Diego, el Padre Eterno me reclama al otro lado...

El abogado le estrechd con mas fuerza la mano y contesto:

—Pero hay otro Padre Eterno que te reclama a este lado. Se llama Sangermano. Es el
cirujano que va a operarte ahora mismo. Ya veremos quién puede mas...

Dos puertas se abrieron de par en par y la camilla desaparecio en el resplandor que
conducia al limbo de la cirugia de urgencia.

El abogado se quedd mirando a través del ojo de buey de cristal que habia en las
puertas. Se volvid hacia Sandro. Se acercd a un distribuidor automatico de café. Le
ofrecid uno a su guardaespaldas de confianza y otro se lo tomo ¢l también. Tir6 el vasito
de plastico a la papelera olvidada y djjo:

—Henos aqui, ha llegado el momento del melodrama. Y nosotros, ahora, nos
lanzaremos al melodrama hasta el fondo.

Estaba a punto de llamar al abogado de Pasquale Lerro. La mano estaba ya en el
teléfono.

—:S1? ;(Qué tal estas? Escucha, esta tarde se ha montado aqui un poco de follén de los
cojones. Un follon inutil. Eso mismo. Verds, la cuestion es esta: organizame una reunion
con la mujer de Lerro, tengo una propuesta para ella. Una propuesta que lo allana todo.
Nos hace falta tranquilidad. Mi cliente acaba de entrar en el quir6fano. Me han dicho que
cuatro personas se han caido de sus motocicletas en la carretera costera de Salerno.
Estas son cosas que no benefician a nadie. Si, hoy. Me he casado hoy. Te habia invitado.
Eh, lo sé... lo sé... Gracias, pero las felicitaciones no sirven de nada si tenemos que vivir
asi. Aguardo tu respuesta. Habla con ella y dime algo. De no ser un profugo me reuniria
con ¢l, pero ya te podrds imaginar... Con la mujer es lo mismo... Te espero... Pero
hazme el favor... Que sea répido.

Diego Ventre volvia a meter el teléfono en el bolsillo. Miraba sus rodillas y valoraba su
situacion actual. Vestido con traje de ceremonia, sentado en la sala de espera de una
clinica, tras haber disparado a cuatro personas el dia de su boda. Su bellisima mujer
abandonada, los invitados abandonados. Mir6 en la pared un letrero en el que estaba
escrito prohibido fumar. Llam6 a Sandro, que se habia alejado para vigilar desde una
ventana los accesos a la clinica y, extendiendo la mano derecha, susurro:
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—Dame un cigarrillo.
Lo encendi6 y penso que habia llegado el momento de poner al dia su mensaje cifrado
para Bianca.
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33
Cetara. 20 de septiembre. Tarde.
La Almadraba

Luce se habia encerrado en su dormitorio. Con la espalda apoyada contra el espejo del
gran armario Luis Felipe. Tenia la mirada baja, clavada en el pavimento y perdiéndose
incrédula entre los laberintos geométricos de los azulejos vitreos de hacia un siglo.

Todos los invitados habian abandonado la quinta captando la desazon de la recién
casada. Y la recién casada, aun vestida de novia, estaba reuniendo valor para darse la
vuelta y mirarse en el espejo. Se volvid, al final, muy despacio, y descubrido que tenia
una cara traicionada. El hombre que la habia venerado a través de los matices sutiles de
una entrega purisima habia desaparecido justo en el momento en el que la felicidad se
habia prometido como un mar pacificado. La muchacha empezd a desnudarse de sus
velos mirandose a los ojos en el dvalo enfermo del armario.

Desde las terrazas y desde las antiguas elevaciones de los muros que rodeaban la
quinta, los hombres de Ventre vigilaban la casa con premura. Las manos en los bolsillos,
calentando las pistolas. El més joven de entre el personal de escolta se vio atraido por los
reflejos de una luz en la habitacion de la recién casada a través de las celosias medio
abiertas. Entrevio a la hermosa hembra mientras se desataba el corpifio y se volvio hacia
el mar por pudor y por respeto hacia el jefe.

Luce se puso unos pantalones ligeros y un jersey de algodon azul. Se quito los restos
de maquillaje del rostro con pasadas nerviosas de algodon, caminando por la habitacion
como una pantera a la que hubieran cercenado las ufias. Mird por la ventana hacia abajo,
al patio. Manlio permanecia sentado sobre un murete y movia imperceptiblemente los
labios ante una vieja mayolica donde una santa Ana y una Virgen, sobrecogidas, acogian
sus plegarias.

Ella cruzé las habitaciones de la casa perdida en una soledad de calices llenos, vacios y
casi vacios; las habitaciones parecian ahora correosas, con la escualidez de los platitos de
tarta nupcial en los que los tenedores de postre relataban la tltima estocada en los restos
de bizcocho, un instante antes del escandalo. ;Qué cosa tan extraordinaria podia haber
ocurrido como para inducir a Diego Ventre a dejar solos a su mujer y a centenares de
invitados justo el dia de su boda?

Al llegar a la salida, bajo el zaguan de toba del enorme portal, le sali6 al paso un sefior
con un traje azul. Un tipo calvo de unos cincuenta afios, con bigotes grises y negros. Le
dijo cortés—mente que el abogado habia dado d6rdenes precisas: no podian salir de la
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quinta, ni ella ni Manlio.

Si. Manlio. Se encamind hacia el patio donde poco antes lo habia visto rezar. Manlio,
con su cara de nifio despistado, su mansedumbre, su educacion huraiia. Alli estaba. La
miraba con los ojos de un perro que tras haber recibido una paliza ya no puede fiarse de
nadie. La miraba con sumision y admiracion, como la madre que hubiera podido tener,
como la hermana deseada, como la ternura a la que no era capaz de dar nombre.

Luce le puso una caricia entre los cabellos, una presion de la mano tan leve que Manlio
no la olvidaria nunca.

Ahora ella volvia a entrar en la casa. Por las ventanas abiertas de par en par la brisa
soplaba sobre las velas ornamentales un asma calidisima. Un impetu repentino le inund6
el cerebro de sangre. Llegd a la carrera hasta las antiguas cocinas. Cogié un mechero.
Abri6 la puerta de la vieja sala del horno. Bajo en la oscuridad por la escalera de caracol,
la que llevaba a una cueva de roca excavada bajo el suelo. Empez6 a caminar decidida,
atenta para que no se le apagara la débil llama, poniendo sus pasos donde los ponia de
nifia, cuando en las tardes de verano se dedicaba a interminables juegos al escondite con
sus primos, en el reino de las galerias terrorificas y seguras. Le parecia como si en los
ultimos meses su destino hubiera sido el de viajar en un continuo subterraneo: se le habia
anunciado como un paraiso y adquiria en esas horas los rasgos del infierno.

Ahi estaba, la puerta de castafio corroido, el pestillo de seguridad entre las dos hojas.
La apertura que daba a la playa de Cetara. La pantera tenia de nuevo sus uias.

Eran las siete y media de la tarde. Camin6 entre los raros baifiistas de septiembre y
lleg6 hasta el pequetio puerto. Alquildé una lancha motora. El marinero le pregunto:

—(Adonde quiere i, signuri?

—A Népoles —djjo ella.

—A Napoles es imposible, ;esta usted loca? Hay controles de paso. Yo como mucho
puedo llevarla a Castellammare.

—Pues a Castellammare entonces, pero démonos prisa.

El motor gruiié entre la espuma. Partian. Partian y Luce telefoneaba a su tio, el marido
de la hermana de su padre, subcomisario.

—Tio Andrea, hola, soy Luce.

—Luce, ;qué tal estas? Perdoname pero me ha sido imposible... Se lo he explicado ya a
Vincenzo que con la situacion de emergencia que hay aqui no podia ir a tu boda...

—No importa tio. Tengo que ir a Napoles.

—( A Napoles?

—Si, a Népoles, de inmediato.

—Pero si a Napoles no puede entrar nadie, estd completamente inundada. Es imposible.

—T1io, tengo que ir a casa de la abuela Giulia. Hace meses que no contesta al teléfono...

—Pero no se habia ido a Venecia?

—Si. Eso es lo que nos dio a entender. Pero estoy segura de que se ha quedado en
Napoles, en su casa.

—Pero si eso es imposible, Luce. Lo hemos controlado todo. La evacuacion se efectuo
escrupulosamente, yo no creo...
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—Tio, ti no conoces a la abuela. Te lo ruego. Aytdame.

—;Doénde estas ahora?

—En una lancha. Acabamos de zarpar de Cetara. Me llevaran hasta Castellammare. Te
lo ruego, aytidame.

—Bueno, escuchame bien. Desembarca en el puerto y vete enseguida a la capitania. Ya
les aviso yo. Te hardn firmar un modulo en el que declaras que tienes un familiar perdido
que se ha quedado en Napoles. Desde alli, con una patrullera te llevaré hasta Portici. Nos
veremos en el embarcadero del Granatello. Iré a recogerte yo mismo.

Luce se meti6 el teléfono en el bolsillo de los pantalones. Se sujetd a una argolla de
acero a popa y le dijo al marmero:

—Mas rapido, por favor. Mas rapido.

En el horizonte se entreveia Castellammare y a medida que la lancha se acercaba, de la
multitud apelotonada en el muelle se elevaba un rugido de gritos y de protestas. La
muchedumbre miraba el cielo de llamas enrojecido por la erupcion de los Campos
Flégreos. La gente empujaba, protestaba, blasfemaba. Luce desembarcd entre la
curiosidad general mientras un viejo con un ojo solo gritaba:

—A faccia d' 'o cazzo!, si ha venido hasta Grace Kelly.

En la capitania, un morenito de uniforme grit6 a la entrada:

—jAqui esté la sobrina del subcomisario!

Modulo. Declaracion. Firma. Otro embarque con tres hombres de uniforme.

—Signuri, ;de verdad esta usted segura de querer ir?

Ella no contest6. Su unica idea fija era la abuela. Ahora queria su rostro, sus 0jos, sus
palabras.

El puerto del Granatello estaba desierto, el muelle habia desaparecido bajo la marejada
colosal de cinco dias antes. Solo la lancha motora de la policia estacionaba entre el
remolino de las aguas, con el motor encendido con su chisporroteo regular. A bordo, dos
agentes de policia y el tio Andrea.

—iLuce!

—iTio!

—Ponte esto. Y esto también.

Luce se puso un chaleco salvavidas y se ajustd en la cara una pequeia mdascara
antigds. Los hombres de la policia estatal se despidieron del personal de la capitania de
Castellammare. El subcomisario hizo un gesto con la barbilla: zarpaban.

En el azul polvoroso de las ocho y media de la tarde, Napoles aparecia como envuelta
en un sudario de niebla. Las cenizas revoloteaban en el aire sucio.

A aquellas horas las ispecciones desde el cielo se reducian. Los helicopteros
empezaban a retirarse para efectuar supervisiones acreas cada hora.

Cuando la lancha dobld el Puente dei Granili, las efervescencias amarillentas de los
fuegos azufrosos se hicieron mas intensas. Detrds del cabo de Posillipo se elevaban
columnas de llamas que resplandecian en una fiesta del final.

A la altura del muelle Beverello, Luce descubrié que el muelle Beverello ya no existia.
Por toda via Marina los edificios estaban cubiertos por el agua casi hasta la mitad de su
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altura. El Castello Angioino parecia un edificio fabuloso surgido de un lago. El Teatro
Mercadante volvia a aparecer de las profundidades, porque el nivel del mar habia bajado
treinta centimetros en los ultimos dias. En lo que habia sido piazza Municipio, la lancha
motora de la policia se cruz6 con dos patrulleras de los carabineros.

Luce estaba sin aliento, sentia una cuchillada desollarle la piel y a pesar de que fuera
un septiembre muy calido empezo a notar un frio inexplicable.

Népoles, la gran madre, flotaba sobre el agua. La muchacha moria de una melancolia
extenuante, porque en esa muerte de si misma la ciudad celebraba en aquel silencio irreal
toda su propia belleza.

A la izquierda, la piadosa majestad del San Carlo. Al fondo, la columnata de San
Francesco di Paola, arrasada por el mar, hacia que piazza del Plebiscito se asemejara a
una gran piscina romana. Asi, pensaba Luce, debid de ser piazza Navona en tiempos de
los juegos acudticos imperiales.

La lancha motora enfil6 via Toledo. La calle sumergida era como un insolito canal de
Venecia, con las calles de los Barrios Espafioles aguadas de putrescencias verduzcas.

El subcomisario recomendé prudencia. Si la hélice del motor se enganchaba en alguno
de los innumerables trozos de chatarra o barandillas o cumulos de losas del empedrado o
quién sabe qué diablos mas, se verian metidos en un serio problema.

El viejo letrero de una lavanderia flotaba a la deriva acompafiado por miles de detritos,
trozos de madera, pinzas para tender la ropa, fragmentos de cables, botes, mesas de bar,
flores de plastico.

Al doblar Palazzo Maddaloni, avanzaron con mucha cautela. En los ultimos tres dias se
habian producido derrumbamientos. Algunos edificios se habian hundido cinco o seis
metros, como si de un momento a otro hubieran decidido bajar de un pedestal incomodo
sobre el que habian reposado durante siglos.

El obelisco de piazza del Gesu descollaba de un agua fangosa que adensaba liquidos
putridos de alcantarillas reventadas. En via Benedetto Croce un raton nadaba
desesperado.

Por fin habian llegado. Piazza San Domenico Maggiore. El portal de Palazzo Tufarelli
estaba abierto de par en par. La embarcacion entrd despacio y el motor se apagd. El leve
abofetea—miento del agua contra las paredes interiores del zaguan producia extrafios
ruidos, como de hechizos acusticos que en el fondo siempre habian pertenecido a aquel
lugar y ahora volvian para recuperar su reino. La garita habia desaparecido. El casco
atracO en la primera rampa de escaleras, que habia quedado sumergida casi del todo. El
subcomisario hizo ademan de bajar, pero Luce le sujetdé las manos, las dos,
estrechandoselas con fuerza: le implor6é que la dejara ir sola. La muchacha salt6 sobre el
borde de la barca y empez6 a subir lentamente por los escalones.

La casa de la abuela estaba en el ultimo piso. Ahora veia el ventanal de arco abierto
que daba al jardin de abajo. Ahora veia la alta puerta marron, y ahora veia la tela opaca
de una Virgen de Pompeya encerrada en la urna de cristal. El umbral estaba entreabierto.
Luce lo empuj6 muy despacio y, quitandose la méascara antigas, se decidio a entrar.

Vieja casa napolitana, penso, vieja casa napolitana con su abrazo sonriente, con su
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compostura de sofas alborozados, de guardamalletas maliciosas, de consolas coronadas
con estatuillas de bronce y pillastres de terracota. Vieja casa napolitana con su alegre
perfume de nada, incluso ahora que toda la ciudad expira a sus pies. Vieja casa
napolitana con su gallardo aroma a polvo que forma una sola mixtura con el damasco de
las butacas. Ahi esta el salon amarillo de ingreso, y el salon verde de la sala sucesiva, y el
azul en la tercera. Ahi esta el despacho del abuelo con la péndola detenida a las tres y
veinticinco. Ahi estd la sala con el piano de cola. Ahi esté el salon rojo con tres balcones
abiertos al jardin.

El alto respaldo del sillon lacerado por hilos grises no permitia advertir si habia alguien
sentado alli. Una mano se extendid por su brazo. En el dedo anular brillaba una amatista.
Era la mano de la abuela. Se movié muy despacio en el aire con un titubeo ligeramente
tembloroso, para decir ven. Y la voz, en efecto, al cabo de un instante, dijo:

—Te estaba esperando.

Luce rodeo6 los ochenta y un afios vivisimos de la abuela Giulia, se tropez6 con su
sonrisa, con su frente alta, con los cabellos blancos bien peinados, Luce se tropez6 con
sus propios ojos, que la abuela le habia donado.

Cayo de rodillas, refugio la mejilla derecha en la pierna de la vieja sefiora y lloré las
lagrimas mas sinceras de sus ultimos diez afios. Ahora sentia que le tocaba la cabeza,
como cuando de nifia comprobaba si tenia fiebre. Sintid6 que le acariciaba el pelo y las
mejillas. Sintid el dedo indice tibio bajo la barbilla como una invitacidn para que se
miraran. Y se miraron, efectivamente. Y rieron juntas. Con su inevitable pafiuelo blanco,
la abuela seco las lagrimas a su nieta. Y con la mirada la invitd a sentarse en el sillon
frente al suyo.

—Me he enterado de que ibas a casarte hoy. —Si...

—(Ha ido todo bien?

—Si... pero... pero tu...

—Luce, el afecto y la presencia no son lo mismo.

—Pero ;por qué te has quedado aqui, abuela?

—Por qué? Porque aunque me hubiera ido a otro sitio seguiria estando aqui. Hay
lugares en los uno estd desde siempre, desde antes de nacer. Y en esos lugares
permanece uno, vaya donde vaya. Permanece alli incluso después de muerto, aunque
nadie se dé cuenta. Luce mia, hubo un tiempo en el que Napoles tenia familiaridad con la
vida. Una gran familiaridad. Era una especie de suavidad, una ligereza hastiada de vivir y
al mismo tiempo deseosa de vivir. Se notaba en un pafiuelito colorado que resoplaba en
el bolsillo de una chaqueta, se notaba en la apatia irénica y mecanica de un abanico, o
bien se notaba en el temblor de un baston de cafia empufiado por los sefiores que
paseaban entre los pasos perdidos de Toledo cual rabdomantes del desasosiego.

»Veras, era un mundo capaz de curarse de los pequefios rituales de la existencia,
porque no tenia confianza en los grandes, en los historicos, en los definitivos en suma.
Népoles no ha creido nunca en los finales y, cuando lo ha hecho, ha sido por sabiduria,
digamos que por una ficcion superior. Este antojo griego de ir tirando dependia del hecho
de que la ciudad gozaba de un trato privilegiado con la muerte, con la muerte y con todos
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sus simbolos.

»Sabes, la Ginica cosa que te consiente distinguir entre los conocidos y las amistades es
la indiscrecion. Y Napoles con la muerte siempre ha sido indiscreta, porque Napoles, con
la muerte, habia entablado una amistad antigua. La mayor parte de las indiscreciones
llegaba de los fantasmas y estos fantasmas provenian de todas las categorias sociales.
Habia fantasmas de reyes, de reinas, de cientificos, de pescadores, de amantes fogosos,
de curas, de lugarefios, de asesinos. Habia incluso fantasmas de animales. Hasta hace
pocos afios, querida Luce, podias encontrar a gente capaz de pasarse una noche entera
en el parque de Capodimonte para sorprender la imagen de la reina Maria Carolina detras
de alguna ventana del palacio.

»Aqui detras, cerca de la plaza, habia testigos de lo mas serio que juraban oir las
ruedas de la carroza del principe de San Severo, que juraban oir los lamentos de lascivia
y los lamentos de agonia susurrados por Maria d'Avalos y Fabrizio Carafa, los dos
amantes asesinados mientras hacian el amor. Habia gente que juraba oir los pasos tristes
de Gesualdo da Venosa, el marido de ella, el hombre que orden6d matarlos.

»En el frente del mar, los fantasmas contaban con escenarios fabulosos. Aparecian por
el ventanaje de Palazzo Donn'Anna, por los acantilados de Trentaremi. Después existian
fantasmas privados, como el monacello!8, y fantasmas publicos, como Corradino de
Suevia, avistado en el mar por los pescadores mientras navegaba acompanado cada
noche hacia el patibulo.

»Platon dice que cuando, tras una muerte violenta, el alma se ve obligada a separarse
del cuerpo, vuelve al lugar de su fin, vuelve a cortejar el recuerdo de su propia carne con
incredulidad, con una obstinacion especial. Luce, ;por qué no ve ya Napoles a sus
fantasmas? ;Por qué han perdido los napolitanos el privilegio de hablar con ellos? Y
sobre todo, /qué es mas inquietante para nosotros? ;Es mas inquietante un fantasma que
aparece o uno que desaparece? Yo me pregunto, para un ser humano o para un pueblo,
[es mas desconcertante la materializacion de sus fantasmas o es mas desconcertante su
desaparicion? Veras, el placer de asistir a la aparicion va acompanado siempre por el
miedo a asistir a la propia aparicion. Y es ahi, en ese cortocircuito del deseo y del temor,
donde nacen las formas mas altas de la emocion. Algunas veces los fantasmas pueden
estar muertos, pero otras veces pueden estar vivos. Fantasma puede ser una historia
entera que regresa, en la que varias voces reclaman un derecho, una verdad. Fantasma
puede ser nuestra adolescencia sepultada en el silencio. Fantasma es el arte con sus
rostros inmoviles dentro de las telas, dentro del marmol. Claro, en cada aparicion hay un
encuentro, un encuentro entre un elemento inmaterial que se manifiesta y un cuerpo vivo
que recibe la visita. Pero la mas extraordinaria de las apariciones tiene lugar cuando
nuestro cuerpo ve el fantasma de si mismo de regreso de las sombras de algunas décadas
atras, de las sombras detrds de las cuales habiamos enterrado esa parte de nosotros.

»Es una especie de aparicion en el espejo. Un gran incidente o un gran deseo liberan el
espejo de la tela con la que lo habiamos tapado para no ver nuestra parte mas antigua y
mas verdadera.

»Dicen que esta es una €poca materialista. En cierto sentido es verdad, pero los
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encuentros entre los cuerpos se han vuelto raros y los encuentros con nosotros mismos,
mas aln.

»Napoles ha dejado de reconocer a sus fantasmas, ha dejado de tener familiaridad con
la muerte y por eso ha perdido la sabiduria de vivir en lo profundo. ;Sabes como se
llama el fantasma en esta ciudad? El espiritu, se llama espiritu. Las manifestaciones de
los espiritus eran esas apariciones en las que uno se decia a si mismo todo aquello que en
la vida cotidiana aparente no podia decirse.

»Esta es una vieja casa, Luce, aqui he vivido siempre. Aqui he amado a tu abuelo. En
las viejas casas hay siempre ruidos extrafios, ruidos imprecisos, algunas veces
alarmantes. Provienen a menudo de una habitacion que no es aquella en la que estamos.
Mais a menudo, los ruidos provienen de un desvan, o de un soétano. ;Por qué los ruidos
se irradian desde lugares de la casa a los que no vamos nunca? En los s6tanos se apoyan
los cimientos del edificio. De ahi es de donde provienen los ruidos, de los origenes, de la
zona de la construccion donde de una vez por todas se decide la solidez. Los ruidos
llegan desde un recoveco de la casa que no controlamos directamente, recoveco donde la
disposicion de nuestras cosas nos es desconocida o es una disposicion que recordamos
con vaguedad. Nuestros contactos con los subterraneos siempre estan dominados por la
oscuridad, o como mucho, por la penumbra. Asi pues, ;qué ratones o qué fantasmas
provocan el ruido? ;Qué carcoma, qué hundimiento espontaneo de la madera hace crujir
una viga? La antigiiedad de una casa es directamente proporcional a la riqueza de sus
ruidos imponderables. Los ruidos imponderables son los que no estan determinados por
agente humano y son achacables a causas fisicas desconocidas, en una palabra, a efectos
sobrenaturales.

»La antigliedad de las cosas estd en la madera, en las terracotas, en las argamasas
friables. Y todo esto nutre la vida de los musgos, de las ortigas, de las hormigas, de las
golondrinas, de los grillos, de las mariposas, de las lagartijas, de los murci¢lagos. Cuanto
mas indeterminables en su numero y en su calidad sean los ruidos de una casa, mas
antigua serd esa casa. Cuanto mas antigua sea la casa, mas ruidos no interpretables se
producen. Una vieja casa debe poseer un elevado numero de ruidos y una tranquilizadora
inexplicabilidad.

»Un pueblo con una gran historia lleva siempre a sus espaldas el recuerdo de muchos
ruidos y muchos fantasmas. Traicionarlos no est4 bien. Y no esta bien olvidarlos.

—Abuela... Abuela, te lo ruego, vente conmigo.

—No, Luce, no. En estos dias he sentido amargura. Pero este silencio tan atroz es
también dulcisimo. Este silencio ha restituido la ciudad a si misma. No durard, ya lo sé.
Pero estas son las horas en las que gobierna el mar, en las que las piedras recobran la
palabra negada.

—No puedes quedarte aqui, abuela. No puedes.

—( Eres feliz?

—No.

- No?

—No. Me he casado hoy y esta misma tarde mi marido me ha dejado sola por alguna
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razon que atn desconozco.

—Luce, Diego Ventre es un gran abogado. Un hombre de inteligencia superior. Pero
Diego Ventre es también un mafioso.

—Abuela... Pero...

—Un mafioso de extremo refinamiento. Le he visto dos veces en toda mi vida. Y he
recibido pequefios trozos de indiscreciones. He reunido los indicios. Pudiera ser que me
equivoque. Pero nadie se compra todo lo que ha comprado ¢él, ni defiende a todos esos
que ¢l defiende, ni estrecha las manos de todos los poderosos que conoce, sin ser
adecuadamente mafioso. Dicho esto, incluso un mafioso puede amar, y tal vez €l te
adore con una sinceridad muy elevada, porque sabe cudl es el precio de las cosas.

»Si se conoce el valor del mal, el valor del bien puede brillar ain mas.

»Cuando el bien se le presentd con tu cara, debe de haberlo reconocido como el mas
precioso de los dones de este mundo. La vida es de lo mas extravagante: tu has vuelto a
nuestra almadraba de Cetara gracias a €1, mejor dicho, gracias a lo que ¢l aprecia dentro
de ti. Tu padre es un buen hombre, pero fragilisimo; tu madre era su mal necesario. Pero
tu eres toda nuestra memoria. Te amo yo y te aman nuestros fantasmas. Debes ser
fuerte, pequefia mia, muy fuerte. El mar ha entrado en la ciudad, el fuego la amenaza, el
aire es ceniza, la tierra vomita llamas. Y til no sabes como amar al hombre que no sabes
bien quién es. Con todo, no lo olvides, detras de cada muerte hay un alba. No hay
sombra que pueda durar para siempre. Ahora marchate. Te lo ruego, marchate.

—Abuela, vente conmigo.

—Hay aceite suficiente en casa. Y galletas de trigo. Puedo sobrevivir largo tiempo.
Siento mucha curiosidad. Quiero ver como acaba esto y si acaba como creo que acabara.
Y quiero verlo desde esta casa. Porque es aqui donde estaba antes de nacer y es aqui
donde permaneceré después de mi muerte.

—Abuela, te lo ruego.

—Ven aqui, de rodillas, como cuando eras una nifia. Eso es, asi. Escichame bien. T1 te
has mostrado extraordinaria al venir. Yo quiero estar a tu altura y mostrarme
extraordinaria permaneciendo aqui. Mira, este es mi anillo, la amatista luminosa que
siempre te gustd tanto. Ahora vamos a colocarlo en tu dedo, asi. Césate conmigo, hoy.
Casate con mis recuerdos. Unete a mi memoria y sé serena.
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34
Cetara. 20 de septiembre. Noche.
La Almadraba

En el cielo de Napoles iridiscencias nunca vistas se expandian contra los horizontes
azules de la tierra y del mar. Parecia la apertura en abanico de la cola de un pavo real.
San Giovanni a Teduccio, Portici, Torre del Greco observadas desde el mar, sin luces, se
parecian a inmensas camaras mortuorias vacias. Sentado frente a ellas en la gran lancha
motora que se deslizaba por aguas de lo mas tranquilas, su tio le estaba contando a Luce
que las antiguas ruinas romanas de Herculano se habian vuelto increiblemente parecidas
a los edificios de la ciudad nueva. La ciudad vieja alcanzada por la erupcion del 79 d. C.
y esta otra de tobas mas recientes, abandonada por todos, aparecian como el rey y la
reina de un mismo reino, sentados uno junto al otro en sus tronos, coronados ambos por
el vacio, unidos en la empuiadura de un Unico cetro: la catastrofe. Y sin embargo, de
todo aquello emanaba una fascinacion perversa. La naturaleza habia eructado, abrasado,
inundado, habia levantado su voz milenaria en redobles de fuego bajo la tierra, habia
parido desgranamientos, silbidos gaseosos hacia las estrellas, aunque, eso parecia, lo
habia hecho tinicamente para extender sobre todas las cosas el pendon de la victoria, en
el que relucian, mudas, las cifras del silencio.

La histeria de la gente habia sido atajada por una mirada de gigante mortal. La
zarabanda de caprichos, vulgaridad y futilidad cotidianos habia recibido un bofeton que la
habia dejado, alelada, en silencio.

Eso, la abuela Giulia lo habia entendido a la perfeccion. Se habia quedado en su vieja
casa de piazza San Domenico, oyendo la respiracion de una extrafia melancolia, de esas
que aletean sobre las tumbas herbosas de los cementerios campestres, donde la muerte
adquiere esa gracia capaz de acompafiar visiones incluso en ausencia de ruidos. La
abuela se habia quedado porque el silencio habia sido la voz de su tiempo, el tiempo en
el que las epilepsias acusticas de la modernidad seguian siendo casi ignotas y el alma era
capaz de dibujar figuras de amorcillos sobre la pizarra azul de los dias hermosos.

La quinta de Cetara, encajada entre las rocas por encima del pequeiio puerto,
resplandecia en la agonia de sus antorchas. Luce pensaba que hubieran debido brillar en
su primer dia de casada. Ahora percibia su vaguedad temblorosa y las sentia como
lamparas votivas encendidas sin buenas intenciones.

La lancha motora se arrimé al embarcadero. Luce abraz6 con fuerza a su tio. Saltd
sobre el costado de la barca y se alejé con las manos en los bolsillos.
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En la pequena planicie donde se abria la entrada a la almadraba se tropez6 con el
mismo hombre de guardia que le habia impedido salir. Lo miré con indiferencia. El patio
estaba desierto: Manlio ya no estaba. Confi6é en que se hubiera ido a dormir.

En el gran salon central, Diego Ventre estaba en un sillobn azul junto a la chimenea.
Cuando Luce aparecid bajo el arco de la puerta, €l trazd con la cabeza un movimiento
lentisimo. La mird con frialdad entre un celaje de humo. Ella se sent6 en el sillon gemelo
frente a €l. Se le quedd mirando.

Los ojos de ambos se desafiaron durante un rato muy largo.

Luce se recogio el pelo en una cola que le caia por la espalda.

El hablo:

—Lo siento, Luce. Lo siento mucho pero no podia hacer otra cosa. Hay una persona
agonizando en el hospital.

—Ventre, yo no s¢ nada de ti. En esta boda no estaba tu padre, no estaba tu madre. No
habia ningin pariente tuyo. Solo un hermano, a quien Dios proteja, tu hermano, tan
triste, tan solo.

»Ahora vienes a decirme que hay alguien agonizando en el hospital. ;Qué significa para
ti? ;Quién puede ser esa persona que no estaba aqui hoy y por quien has abandonado
todo esto?

—Un cliente, Luce, solo un cliente.

—;Un cliente? ;Cliente de qué? Debe de ser muy importante ese cliente. Tu eres
abogado penalista, ;qué le ha podido ocurrir a ese sefior? ;Acuchillado? ; Tiroteado?

—Es mi trabajo.

—Ventre, dime la verdad. ;A qué te dedicas? ;Qué es lo que haces realmente?

—Deja correr mi trabajo.

La mano derecha del abogado caia pesada sobre el brazo del sillon y parecia una garra
en reposo.

Luce capto toda la ferocidad de las ultimas palabras susurradas por él. Respird, se
apoyo en el respaldo. Los ojos se le humedecieron de rabia, de disgusto.

Después susurrd su estocada de amor.

—Diego, ;has matado alguna vez?

El la mir6 durante un buen rato. Se levanto. Se sirvié whisky en un vaso rojo. Volvié a
sentarse. Capto en los ojos de ella toda la aguda abnegacion de quien estd desesperado.
Sinti6 que le debia sinceridad. Sintié que le debia la confesion mas profunda de su vida.

—Si, Luce. He matado. Una sola vez. Por amor hacia mi padre. He matado una sola
vez. Por amor hacia mi madre.

—Pero, Diego, cuando...

—Basta, Luce. Basta.

—Una cosa mas, espera. Dime la verdad. Tu eres un mafioso.

El empez6, poco a poco, a sonreir. Dio unos sorbos. La mird. Le cogié la mano con
fuerza. La puso de pie. La besd en la boca. La abrazo girando con ella, como en un baile
lento. Y giro tras giro, de espaldas a la pared y de nuevo de espaldas a la pared, se vieron
en el suelo, en la oscuridad, protegidos por la terraza de columnas. Ella lo besaba solo
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con la boca. Ella lo tocaba solo con las manos. El sinti6 en el pecho de Luce como un
jadeo frio. En un instante le abrid el alma y las piernas. En un instante le atravesé la
abertura celosa del espiritu, se lo llend de €l y ella lo acogié en su vacio y en su silencio.
El la cargaba de ardor y ella no estaba alli. Las embestidas recibidas la llevaron lejos.
Ahora no era ya hembra, era la tierra, era los Campos Flégreos insuflados de fuego, era
el mar indiferente que llena y se desborda en las calles del sol. El la montaba con impetu
y la amaba con rabia, pero ella no estaba alli. Luce veia una oscuridad cremosa ante ella.
En el fondo de lo negro solo estaban los ojos de su abuela. La muchacha sentia dentro y
encima de su cuerpo el peso de un nifio fuerte que empujaba pasion para decirle: no
entiendes mis palabras. En el instante en que se verifico el apagamiento del placer, Diego
comprendio hasta qué extremo podia ser el cuerpo la més muerta de las cosas si el alma
esta lejos. Sintiendo todo el dolor, le parecid6 como si del rincén del mundo en el que ella
se habia refugiado le llegara una voz de nifia que decia: «Diego, ti no entiendes mis
palabrasy.
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35
Salerno. 21 de septiembre. Maifiana.
El bufete Ventre

—Sefiorita, tengo una cita a las diez. En cuanto llegue mi cliente, hagala pasar.

—Si, abogado.

—A los cinco minutos de su llegada, llame usted a la puerta de mi despacho y pidame
permiso para marcharse. Yo le diré que si. Usted se ira. Que el despacho se quede vacio.
Las secretarias, los asociados, todo el mundo fuera.

—;Cuando quiere que volvamos, abogado?

—Por la tarde, ya por la tarde, antes no.

Diego Ventre estaba detrds de su escritorio en estilo florentino y hojeaba un expediente.
El nuevo bufete de Salerno habia nacido en prevision de la catastrofe flégrea.

Al dia siguiente de la erupcion, Ventre fue el primer abogado napolitano en disponer de
una sede legal lista para sus empleados y sus clientes. La ventana a sus espaldas,
escudada por pesados cortinajes color nata con guardamalleta azul, daba al paseo
maritimo Trieste. Se entreveia la Marina de Vietri: alli, al fondo, estaba Cetara, estaba la
almadraba, estaba Luce.

—Oye, Sandro, soy yo. Cuando llegue la sefiora no quiero a nadie por aqui. Los
hombres de proteccion fuera del piso, lejos del rellano. T también, tranquilo. Vigilad
unicamente la entrada al edificio. ;De acuerdo? Gracias.

Sono la linea interna:

—Abogado, esta aqui la sefiora Lerro. ;Quiere usted que pase?

—S1i, hagala pasar.

Diego se levanto, miro6 el gran espejo rectangular colgado detras del escritorio y lo abrio
como si fuera la puerta de un armario. Detras habia una camara de video con el objetivo
dirigido hacia el escritorio, para encuadrar las dos sillas en las que normalmente se
sentaban los clientes. Ventre accion6 la grabacion y volvid a cerrar el espejo. En la
habitacion habia un micréfono mimetizado en un aplique, tan sensible como para captar
el vuelo de una mosca hasta el pasillo de acceso.

Dos golpes en la puerta. La secretaria abre y esboza una sonrisa. La sefiora Lerro
entra. Lerro, Annunziata Lerro. La que un dia fuera la mas guapa de tercero de
secundaria mientras Diego estaba en segundo. A la que siempre miraban los alumnos, los
profesores y bedeles. La que dibujaban con rotulador en los azulejos de los servicios.
Annunziata, a la que un dia Diego mandod a casa trece rosas rojas por su cumpleafios y
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ella se limitd a decirle «gracias, no tenias por qué molestarte». A la que venian a recoger
a la salida del colegio veinteafieros tatuados con motos de gran cilindrada. Annunziata,
que a los trece afios y medio era ya toda una mujer mientras que Diego a los doce seguia
siendo un nifo.

Con el tiempo, un dia en que el abogado vino a Napoles desde Palermo, un dia en que
el antiguo alumno de segundo se habia convertido en un joven de mirada profunda, ella
se lo encontrd delante del Gambrinus. El la reconocid, le invitd a un café en el bar, ella
dijo que no hacia falta que se molestara. Sonrieron en sus sonrisas rememorando la frase
ya pronunciada el dia de las rosas. Aquella tarde en el bar, mientras Ventre azucaraba su
café, mird al espejo de detras de la barra, y alli, entre las botellas de limoncello,
sorprendid a Annunziata mientras le miraba los hombros con ojos morbosos. Cuando
media hora después se despidieron delante del San Carlo, ella le apretdo la mano con
fuerza y, sujetandosela, susurrd: «;Sabes que te has vuelto un chico muy guapo?». El
contestd: «T0 siempre lo has sido». Al separarse, ella le agarr6 de la chaqueta y le
estampo un rapido beso entre el cuello y la oreja. Dos afios después se habia casado con
Pasquale Lerro. Ventre, cuando lo supo, no pudo evitar una sonrisa. «Esa era su carrera
y eso es lo que ha hecho. Ha llegado a lo més alto. Quiero decir, a lo més bajo. Ha
llegado tan alto que ha tocado fondo.»

Ahora Annunziata estaba delante de ¢l, en todo el fulgor ambarino de sus cuarenta y
seis afnos, con la piel compacta, cetrina, los cabellos negros y muy largos, movidos y
ensortijjados de forma natural. Con pantalones blancos, chaqueta blanca, top azul,
zapatos altos y olor a cosméticos y a mar. El labio inferior levemente caido, en un gesto
que rayaba entre la desilusion y la vulgaridad.

—Qué tal estds? ;Podemos seguir tuteandonos?

—Abogado, esa pregunta tendria que hacértela yo a ti.

—¢Quieres un café?

—No, gracias.

Los dos golpes en la puerta. Los dos golpes pactados.

—Adelante, sefiorita, entre.

—Abogado, disctlpeme, sino tiene inconveniente, me marcho.

—De acuerdo, nos vemos esta tarde. ;Queda alguien en el bufete?

—Nadie, abogado.

—Bien, hasta luego.

La puerta se cerrd de nuevo, los tacones de la secretaria testimoniaron su alejamiento y
su salida.

—Para qué me has hecho venir aqui?

—;Para qué? Annunziata, yo también me lo pregunto. La respuesta es que no hubiera
debido hacerlo. Estoy yendo contra los principios de mi profesion.

—(Ah, si?, ;conque tu profesion tiene principios?

—Si, los tiene. Retorcidos, pero los tiene. La cuestion es muy sencilla: hemos sido
amigos.

—;Que hemos sido amigos? ;Por un ramo de rosas y un café?
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—No, por todo lo que no te dije nunca antes del ramo de rosas y por todo lo que no te
dije después del café. Pero no es esa la cuestion. Para las lagrimas y los besos ya es
tarde. Pero aun estoy a tiempo de echarte una mano.

—Pero ;no eres ti el abogado de la familia que quiere devolverle el favor a mi marido?

—Precisamente por eso.

—(Precisamente por eso?

—Por esa misma razén puedo ayudarte.

—Avvoca, se po' fuma cca dinto?1°

—Te lo ruego, el cenicero estd ahi.

Annunziata se encendio un cigarrillo. Diego Ventre acerco una cerilla a la extremidad
del puro. Dio cuatro, cinco caladas. Ella cruzé las piernas.

—Annunziata, tengo que hacerte una pregunta.

—Adelante.

—;Donde esta tu marido?

—No lo sé.

—Yo si. Yo lo sé.

—¢S1?, (lo sabes?

—Lo sé, Annunziata, lo sé.

—Pues si lo sabes, diselo a quien tengas que decirselo. Haz que lo detengan. Asi, de
una vez para siempre, nos lo quitamos de en medio, yo por mi lado y tus clientes por el
suyo.

—Eso no es lo que ti quieres.

—,Y qué sabras tu de lo que ando buscando yo?

—Si miramos a Pasquale Lerro, como tu marido, bueno, no me extrafia que no te
importe prescindir de €l: creo que te ha enredado la vida. Sin embargo, si miramos a
Pasquale Lerro como padre de tus hijos, entonces la cosa cambia: que esté entre rejas no
te conviene.

—Ya no hay nada que me convenga.

—Esctchame bien, yo no te he llamado para hacer encaje de bolillos. Yo te he llamado
porque puedo ayudarle.

—, Y ti quieres ayudar a ese animal?

—Si le ayudo a ¢él, ayudo el porvenir de tus hijos, y naturalmente también el tuyo.

—Awvoca, pero ;qué es lo quieres de mi?

—Solo quiero saber si estas lista para marcharte a Nueva York.

-, Yo0?

—Si, tu.

—¢Nueva York?, pero ;por qué?

—Dentro de unas horas, se pondra en marcha una operacion que la policia lleva tiempo
preparando. Si sale bien, tu marido acaba entre rejas. Si acaba entre rejas, le meteran en
un pabellon donde hay mano de obra a las 6rdenes de gente més importante que €l. Eso
significa que, en un noventa por ciento, Pasquale Lerro morird en la carcel. Tu te
convertiras en viuda, tus hijos en huérfanos. Te veras obligada a dejar todo lo que has
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acumulado.

—Y st la operacion de policia fracasa? ;Sino acaba entre rejas?

—Annunziata, en tu opinion, ;como es que yo s¢ donde se encuentra tu marido?

—Te lo han dicho los de la familia Denza.

-, Ves lo lista que eres cuando razonas? Si lo sé yo, lo saben ellos también. Si la
captura falla, se monta el atentado. Y ti serds viuda en cualquier caso, y tus hijos
huérfanos. La familia Denza absorbe todos los traficos y una vez mas lo pierdes todo.
(Esta claro?

—Esta claro. Pero ;a qué viene lo de Nueva York?

—Yo puedo hacer que le llegue un aviso a tu marido. Se encargaria un amigo serio.
Pasquale Lerro cambia de piso, cambia de escondrijo, cambia de ciudad. El dia anterior
la policia no lo encuentra y al dia siguiente no lo encuentran los Denza. Pero esa es gente
muy suya. Y sino lo encuentran, irdn a verte a ti. En definitiva, que si no lo encuentran,
la tomaran con tus hijos. Con tus hijos. Si te marchas a Nueva York en cuanto yo te lo
diga, no le encuentran a €l, no te encuentran a ti y no encuentran a tus hijos. Te quedaras
una temporada en Norteamérica. Ya te diré yo cuadndo se calman las aguas y te haré¢
saber cuando puedes regresar.

Silencio. Annunziata aplastaba la colilla consumida hasta el filtro. Se llevé una mano a
la nuca y mir6 hacia las cortinas, hacia el mar. Los ojos se le endulzaron y respir6 con
aliento largo.

—Diego...

—¢Si?

—Diego, /me queda eleccion?

El sonrié con melancolia y meneé la cabeza muy despacio. Estaba diciendo que no.
Ella se levanto, abri6 las cortinas y se puso a escrutar la carretera costera. El le apoyd
una mano en el hombro. Annunziata se volvio con los ojos himedos, las fosas nasales se
le dilataron, llor6 en silencio. Después dijo:

—Diego, /por qué quieres hacer esto por mi?

El la bes6 en la boca. Labio contra labio, sin darle la sensacion de querer ahondar. El
abrazo fue interminable. Dentro de aquel vértigo, Annunziata sintio el placer de la rabia y
el placer de la inocencia. La cinta del tiempo se estaba rebobinando. Ahora respiraba con
la boca de sus trece afios. Diego le quit6 la chaqueta, le quito el top, le saco un pecho de
la copa del sujetador, lo asi6 con decision delicada. Ella se abandon6é como dejandose
arrastrar a una venganza negra, fue empujada con garbo, apoyo las palmas de las manos
sobre el escritorio, sus anillos produjeron un ruido de hembra sobre el cristal. Diego le
desabrocho el cinturdn, le desabotond los pantalones y se los bajé de un solo tirdn, se
abri6é camino a través de la seda blanca que le protegia la hendidura del odio y la envain6
sonriendo. La tomd y la mantuvo asi, durante mas de una hora, mirando de vez en
cuando hacia el espejo, complacido en que el encuadre de la camara de video secreta
fuera perfecto. Después la indujo a arrodillarse y le azucard la garganta. Ella se
regodeaba en la insolencia liquida, al igual que Napoles pocos dias antes lo habia hecho
con su mar. Al final €l se coloco delante del espejo, se quedd mirando al centro, donde
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sabia que el ojo digital estaba filmando. Esboz6 una sonrisa que ella no vio y se ajusto la
corbata suelta.
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36
Salerno. 21 de septiembre.
Primera hora de la tarde

Sobre el escritorio de Diego Ventre hay una cinta de video. Diego la esta introduciendo
en un sobre y se dispone a aplicar tres sellos de laca.

La cinta contiene la grabacion de su encuentro con Annunziata: la parte sin palabras en
la que se veia claramente a la mujer inclinada sobre el cristal de la mesa. Ahora el
abogado esta marcando el nimero de teléfono del defensor de Pasquale Lerro.

—;Oye? (Qué tal estas? Si, bien, gracias. Escucha, ya me he reunido con la sefora.
Todo en orden. Te llamo porque mis clientes quieren emprender negociaciones. Digamos
que hay senales de dulcificacion que nos convienen a todos. Dentro de una hora recibiras
una cosa. Tu entrégasela a ese amigo tuyo. Insisto, directamente en sus manos. Si ¢l
quiere informarte del contenido, es asunto suyo. Pero la cosa ha de entregarse sin que
nadie meta las narices en ella. Es un pasaje delicado.

»Si te entra cualquier tentacion preventiva, que se te pase rapido. Si, se la das
directamente a quien ti ya sabes, pero que no pase de esta noche. Después ya
hablaremos con calma. De acuerdo, te lo agradezco.

Ventre llamo al teléfono interno de la secretaria; le dijo que le mandara a Sandro. Dejo
en manos de su hombre de confianza el paquete que habia que entregar al abogado de
Lerro, insistiendo en la discrecion absoluta en cuanto a la eleccion del mensajero.

—Dentro de una hora tengo una cita en el Lloyd's Baia di Vietri. Que preparen un
coche. Nada de escolta. Iremos tu y yo, solos.

El abogado permanecié en su despacho, el reloj de péndulo marcaba los latidos de su
natural paciencia. El bur6o de piel verde seguia exhalando retazos del perfume de
Annunziata. En el cristal que protegia el escritorio permanecia marcada la huella de la
mano derecha de ella. Diego habia verificado la filmacion, la habia duplicado, habia
guardado una copia de la grabacion en el bolsillo de su chaqueta, mientras la otra viajaba
hacia el estudio del abogado de su enemigo, del hombre que habia ordenado el atentado
contra Carmine Denza.

A las dieciséis treinta, Diego Ventre fue a sentarse a una mesa en la playa del Hotel
Baia. Sandro vigilaba desde una terraza. Poco después llegd un hombre cincuenton, traje
gris, fisico macizo.

—Estimado comisario, disctilpeme por haberle molestado.

—Nada, abogado, no se preocupe, estaba aqui mismo. Napoles entera se ha trasladado
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a Salerno.

—Lo sé, lo s¢. Jefatura central de policia, gobierno civil y las comisarias. ;Y ha
encontrado usted casa aqui?

—No, no, estoy en un hotel, en Cava. Aqui esta todo atascado.

—Le apetece un café?

—Con mucho gusto.

—He querido reunirme con usted por una cuestion muy delicada.

—Usted dira.

—Ya sabe que soy el letrado de Carmine Denza...

—Parece ser que le han disparado. Hay quien dice que podria haber muerto. En todo
caso, usted no me dird nada.

—Comisario, a los delincuentes usted los detiene y yo los saco libres. Algunas veces
usted intenta detenerlos y yo intento que no vayan a la carcel. Somos tres entidades muy
unidas. Los criminales, los abogados y la policia. Si todo esto no existiera, usted y yo no
habriamos llegado a conocernos, lo que hubiera sido una lastima.

—Abogado, si estd usted hablando ahora conmigo, es porque Denza sigue vivo. Tal vez
salga de esta, tal vez no, pero desde luego sigue aun vivo.

—Comisario, yo me guardo mis secretos profesionales y usted los suyos. Debe
reconocerme, sin embargo, que con mucha elegancia y sin traicionar a nadie le he
conseguido buenas operaciones.

—Las operaciones que me ha conseguido me convenian a mi, a usted y al Estado. Asi
que todos contentos.

—(Azlcar?

—Amargo, gracias.

—Comisario, es usted un hombre de gustos fuertes, y hoy aqui eso es lo que hace falta.
Vera, lo que quiero decirle es lo siguiente, existe la posibilidad de llevar a cabo un buen
servicio.

»Bueno, muy bueno. El mejor que haya realizado usted hasta ahora.

—({Abogado, no me diga que se va a entregar usted?

—Su humorismo me gusta. Desde luego, tiene usted razon. El mas bobo de los
abogados sabe cien cosas mas que las que saben los criminales a los que defiende. Y yo,
no siendo el mas bobo, sé hasta mil cosas, tal vez diez mil, cosas que nos resultarian
muy utiles y que nos harian empalidecer. Sin embargo, qué quiere que le diga, comisario
mio, yo soy como el sacerdote, conozco bien los pecados, pero son pecados que no he
cometido. En cualquier caso, me hace ilusion la idea de que piense usted que mi arresto
seria el mejor golpe de toda su carrera de policia.

—Era una broma, abogado, por mucho que, digamos la verdad, con los tiempos que
corren, todo sea posible.

—Yo he arriesgado mi vida mas de una vez, comisario. Y usted, desde luego, arriesga
todos los dias la suya. Dos personas a las que no les faltan agallas para ir apanandoselas
asi, por encima de todo, se entienden.

—¢Quiere decirme de que se trata, abogado?
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—Si. Se lo digo. Puedo conducirle al arresto de Pasquale Lerro.

—;Pasquale Lerro?

—Pasquale Lerro.

—Abogado, hace once afios que no fumo y me han entrado ganas de pedirle un
cigarrillo.

—Lo siento, comisario. Puros nada mas.

—;Dénde esta?

—Eso no lo sé. Pero s¢ adonde ird entre esta noche y mafiana.

Usted puede detener al jefe de una de las dos agencias criminales més poderosas de
Napoles y de Campania.

—Yo, estimado abogado, siempre he pensado que la agencia criminal mas poderosa es
la que encabeza su defendido, ;y sabe por qué?

—;Por qué?

—Porque su cliente le tiene a usted como abogado defensor.

—Comisario, me halaga usted. Me hubiera gustado defender a Galileo Galilei de las
acusaciones de la Iglesia, o a Juana de Arco, si lo prefiere. Me ha tocado Carmine
Denza, qué le vamos a hacer. Nuestra profesion es asi. Cuanto mejor es uno en lo suyo,
mas le hace falta proteger el cieno.

—Abogado, ;como funciona el asunto?

—Verd, la mujer de Lerro tras la evacuacion de Napoles ha alquilado casa en Salerno.
Via dei Mercanti 21. En el ultimo piso. Esta noche o mafiana por la noche, ¢l ird a
hacerle una visita.

—¢(Es que ha perdido la cabeza?

—La perderd dentro de unas horas, estimado comisario. La sefiora es muy hermosa.
Lerro es muy celoso. Hay siempre alguna escena de melodrama en la vida de estos
animales.

—Pero ;qué ha ocurrido, abogado?

—No me obligue a entrar en detalles. Parece ser que la sefiora no ha seguido la recta
via.

—Y usted, abogado, ;qué pide a cambio?

—Le he pedido alguna vez algo a cambio de la informacion que le facilito?

—No. No, porque el intercambio quedaba implicito. Mis detenciones beneficiaban a sus
clientes.

—Sus detenciones, comisario, han beneficiado a la justicia italiana. Y ademas, ;qué sé
yo de cuantos clientes mios ha detenido usted gracias a la informacion facilitada por la
familia Lerro? No se sienta usado, se lo ruego. El ganador siempre es usted.

—Por qué lo hace?

—Se ha creado demasiada tension. No nos viene bien a nadie. Ademas, yo, a mis
defendidos, les cojo carifio. Y admitiendo que Denza siga aun vivo, admitiéndolo digo,
desde luego no debe de estar en muy buenas condiciones. Usted decapita un clan. El otro
clan estard tranquilo durante una buena temporada. El territorio ha cambiado. Tras la
erupcion de los Campos Flégreos ha cambiado la ciudad, han cambiado todos los
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ayuntamientos de alrededor. Cuando se altera el terreno de juego, se altera el juego
también. Y quién sabe si esta vez no cambiara el juego para mejor. ;Qué clase de
comercio tendrd Napoles en el futuro? ;Qué industrias habra? Y yo le pregunto,
comisario, ;jhabra acaso industria? ;Qué actividades se desarrollardn en este infierno que
por ahora flota sobre el agua y se ahoga bajo los gases? Antes que nada, habra que
rehacer de arriba abajo esta ciudad. ;Cuénto tiempo hara falta? ;Como se reconstruird y
a cargo de quién? Interesantes preguntas. Interesantes preguntas, ;verdad? Es como si
los franceses se despertaran una buena mafiana en Inglaterra con la obligacion de
aprender el idioma inglés. Después de lo que ha ocurrido, los Denza y los Lerro quedaran
pasados de €poca. Quedaran pasados de moda. ;A qué comerciantes chantajearan? ;Queé
contratas se adjudicaran? ;A quién le venderan sus partidas de droga? Pero sobre todo,
Jquién manejara el nuevo mecanismo de la reconstruccion? Los interlocutores de los
Denza y los Lerro, los interlocutores de todos los clanes medianos, pequefios y
anarcoides del territorio, ya no serdn los que eran hasta la semana anterior. Los viejos
delincuentes de Népoles serdn todos parisienses que se despiertan en Londres. Podria
salir a la luz gente mas despierta de la que ha velado hasta hoy. Comisario, permitame
que le diga que le espera un periodo dificil. Cuando cambian las metodologias criminales,
deben cambiar también las metodologias anticrimen. Sea como sea, por ahora llevara
usted a cabo una operacion estupenda. Dentro de cuarenta y ocho horas se adjudicara
usted un fugitivo de excepcion. No, se lo ruego, invito yo. Gracias por haber venido.
Comprar¢ los periddicos.

—Una tultima cosa, abogado. ;No sabra usted nada de un conflicto armado que parece
haber ocurrido en la carretera costera entre Salerno y Pontecagnano?

—Comisario mio, ayer me casé y, como podrd comprender, estuve concentrado en mi
felicidad. Pero reflexione, usted me pregunta algo acerca de un tiroteo que tal vez se
haya producido o tal vez no. ;No lo ve? Todo ha cambiado ya. En otros tiempos se
indagaba sobre lo que ocurria. Hoy debe indagar usted sobre lo que tal vez no haya
ocurrido en realidad. Ha sido un placer, comisario.

Las curvas de la carretera costera relucian bajo el amable sol de septiembre. Sandro
conducia tranquilo hacia Cetara. Diego iba sentado a su lado. Tenia la mano izquierda en
el bolsillo de la chaqueta. Empufiaba la cinta de la que Lerro, al cabo de no mucho, veria
una copia. Tras haberla visto, la sangre le estallaria en las venas. Se dirigiria junto a sus
hombres hacia Salerno e iria a la vivienda de su mujer, para matarla, para desfigurarla,
para despedazarla. Pero le esperarian el comisario y sus policias. La sintesis cruda de la
lengua de Napoles flameo6 entre los pensamientos del abogado Ventre. Como le habia
ocurrido a su mujer, Annunziata, Lerro estaba a punto de que le dieran por culo por
partida doble.
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37
Cetara. 21 de septiembre. Tarde.
La Almadraba

La almadraba estaba rodeada por terraplenes de toba a pico sobre el mar. En un
extremo de la gran tapia habia una torreta circular. La abuela Giulia, cuando la propiedad
pertenecia aun a los Sangrano, la llamaba el mirador. Luce iba alli siempre, de nina. Era
su lugar preferido para el escondite y los juegos. La muchacha recordaba un caballete
coronado por un antiguo telescopio, colocado alli, en medio de la sala redondeada.
Estaba alli muchos afios atrds y seguia estando en el dia de hoy, en esa tarde de
septiembre en la que, justo como muchos afios antes, Luce habia ido a esconderse por
motivos muy distintos. El catalejo de laton relucia mas que nunca. El abogado insistia en
la manutencion de todas sus cosas. La torre tenia dos amplias troneras rectangulares: una
hacia el mar, otra hacia el edificio. Ella habia acercado el ojo derecho a la lente y llevaba
mas de una hora escrutando el mar. Habia visto una enorme nave mercante casi en la
linea del horizonte. Habia visto tres lanchas motoras de la policia fiscal, una patrullera de
los carabineros, un hidroala que cubria la navegacion entre Salerno y Amalfi. Ahora se
topaba con la sorpresa. Eso era: habia llegado la emocion. Habia un delfin. Estaba a unos
doscientos metros de la costa y se dirigia hacia Maiori. Se encabritaba fuera del agua
como un flujo de alegria, volvia a caer hacia abajo como arrebatado por una incontenible
nostalgia. Busqueda del sol, nostalgia. Busqueda del sol, nostalgia. Por encima del agua,
por debajo del agua. Por encima del agua, por debajo del agua. Luce sinti6 aquel animal
casi como si fuera el mascarén de proa que se le habia escapado al barco de la
humanidad feliz. El delfin parecia un pedazo perdido del estado de gracia que muchos
siglos antes habia sonreido al mundo. Desaparecido. Ya habia desaparecido. Aparto el
ojo del extremo de la lente, se lo restregd, volvio a acercarlo. Decidio girar el catalejo
hacia la gran terraza de la villa. Ahi estaba. Terracotas sobre los parapetos y la trinitaria
color rojo encendido que extendia sus tentaculos colorados sobre la porosidad de la vieja
pared a la que se abren siete balcones. Los postigos estan todos abiertos. En la primera
habitacion, decorada con cuatro sofas decimondnicos verde oliva, aparece Diego Ventre.
Con chaqueta color nata, pantalones marrones, la elegancia natural de sus pasos. Lo
sigue Sandro. El abogado va hasta la séptima habitacion, se sienta tras un escritorio Luis
XVI, coge el teléfono y llama a alguien. Sandro se sienta al otro lado de la mesa. Ventre
se enciende un puro. Al cabo de un momento llega uno de los hombres de la escolta que
esta de guardia en la almadraba. Sandro le entrega unos billetes de avion. Luce no puede
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saberlo: son para Annunziata. Diego lo ha organizado todo para que se marche ese
mismo dia, antes de que su marido vaya a buscarla para matarla tras haber visto el
contenido de la grabacion. Los tres hablan, después Sandro y el otro se despiden y se
marchan. El catalejo sigue fijo en el abogado, que estd sacando algo del bolsillo de la
chaqueta y lo deja sobre el escritorio, es una cinta de video. A sus espaldas hay un
secreter, Diego va a coger las llaves ocultas detrds de un cuadro, abre las dos hojas,
desbloquea una tapa secreta, y oculta la cinta en las visceras del mueble. Lo cierra,
vuelve a colocar las llaves detras del 6leo sobre tela que representa la pequena playa de
Minori. Después se quita la chaqueta, empieza a aflojarse la corbata. Luce se aleja del
objetivo, aparta el telescopio y mira el horizonte sobre el mar. Piensa en lo que se ha
visto reducida, en una espiona. Pero si espia, es porque la han dejado sola. Espia quien
ha sido excluido. Espia aquel a quien han dejado fuera de la puerta. Espia quien ha sido
mortificado y ofendido por la mentira.

La muchacha cruza los terraplenes con paso resuelto. Llega a la almadraba y entra en
casa. Oye el agua de la ducha que corre abajo, lejos, en el cuarto de bafo. Ventre se esta
duchando. Ella se detiene, mira. Va derecha hasta el cuadro, coge las llaves, abre el
secreter, encuentra la apertura secreta, aferra el pequefio estuche que €l acaba de ocultar.
Lo cierra todo y sube a la carrera hasta el segundo piso, a su habitacion. Cierra la puerta
con llave. Coge su camara de video y la carga con la cinta misteriosa. Ahi estan las
imagenes. Una mujer morena de unos cuarenta y cinco afios es empujada boca abajo
contra un escritorio. Un hombre a sus espaldas le baja los pantalones y la acomete. El
pezoén del pecho golpea contra el cristal de la superficie. El escritorio es el del despacho
de Ventre. El hombre que esta poseyendo a la mujer es Diego. Luce se siente envuelta en
una paralisis cerebral. No piensa. No siente rabia. No entiende. No quiere entender y no
puede. Sigue mirando: el hombre con el que acaba de casarse, el hombre al que ha
amado y sigue amando, el hombre que se ha comportado como si la amara esta haciendo
gozar a otra, esta gozando de otra. Luce observa el coito en su ir y venir repetitivo. Los
movimientos de ¢l en el interior de la mujer ascienden a una especie de abstraccion. Una
abstraccion que tranquiliza a Luce. Saca la cinta de video y vuelve lentamente al piso de
abajo. Vuelve a coger las llaves, vuelve a abrir el secreter, mete en su sitio la prueba. Lo
cierra todo otra vez y va a sentarse a la terraza. No piensa en nada. Lo Unico que se le
viene a la cabeza es el delfin, por encima del agua, por debajo del agua. Dentro, fuera.
Cielo, mar. Cielo, mar, hasta el infinito. Diego surge de la penumbra del salén rosa, sale a
la terraza, tiene un albornoz azul y el pelo mojado, peinado hacia atras. Parece un
hombre de los afios treinta y ella piensa: «Ah, si ti no fueras como eres, sin dejar de ser
el que eresy.

El la sonrie, se sienta.

—;Qué tal, Luce? ;Va todo bien?

—Todo estupendamente.

—; Te apetece un te?

—;Un t&?

—Si, /te apetece un té?

163



—No, quiero que venga el pintor que me estaba haciendo un retrato en Népoles. Se
qued6 sin terminar a causa de la erupcion. Era muy hermoso y me gustaria verlo
terminado, por fin.

—Pero, Luce, quién sabe donde...

—Se llama Francesco De Mattia. Me han dicho que tras la evacuacion se traslado a
Paestum. Encuéntralo. Tu que sabes encontrarlo siempre todo, encuéntralo y haz que
venga aqui.

Ahora ella se levanta, apoya las palmas de las manos sobre la balaustrada de traquita,
tibia de atardecer. Arquea los rifiones fajados en los pantalones blancos, muestra el
relieve dulce de la espina dorsal a través del suéter de algodon abierto en la espalda, se
vuelve, sonrie a Diego. Diego es incapaz de sonreir porque la desea. Luce se encamina
hacia los terraplenes. Ahora, ante los ojos de ¢él, es una figura clara, lejana, la
reencarnacion de una hembra aragonesa, sangre que, por lo demas, poseen los Sangrano.
Luce entra en el mirador, se deja caer en el sillon de mimbre y vuelve a contemplar el
mar. «El delfin, si, soy como el delfin. Voy por debajo del mar de la vida y por encima
del mar de la vida. Afloro a ras de agua sobre el presente que me vuelve vulgar toda la
existencia. Me hundo en los silencios acolchados de los claros fondos marinos. El delfin,
si, soy como el delfin. Un instante antes, toda la asquerosidad del mundo, un instante
después el vientre protector del universo, con sus colores, su lentitud elegante, sus
promesas de alegria, hechas de cien piedras coloradas que estan en el fondo del mar,
siempre en el fondo.»

164



38
Cetara. 21 de septiembre. Noche.
La Almadraba

Luce estaba recostada sobre la cama en la habitacion oscura. Con los dedos se retorcia
las puntas de sus cabellos, lentamente. Por el balcon que daba al mar llegaban voces
lejanas de pescadores deformadas por el embudo rocoso que acogia el puerto. «He
salvado a mi familia, las casas de mi familia, las cosas de mi familia. Pero ;quién salvara
a Luce? ;Qué me salvard a mi? ;Me merezco la salvacion?» Eso pensaba, muy
despacio, cerrando brevemente los ojos, abriéndolos de nuevo, cerrandolos después otra
vez. Se sentia llamada por el abismo de su imaginacion y se repetia que solo la vastedad
de su imaginacion podria salvarla. Eso era, ahora se le aparecia la silueta oblicua de su
abuela, el jardin de una pequefia amiga suya de nina en via Tasso, una partitura original
de Ravel vista en Paris, la caligrafia auténtica de Leopardi en el trozo de papel donde
duerme el Infinito. Luce, la delfina, estaba descendiendo al fondo del mar, en busca de
un nacimiento aun protegida por el vientre de la gran madre. Més tarde, en el interior de
los ojos se le encajaba un fotograma de Napoles inundada, la mano de Diego apoyada
sobre la nuca de la mujer a la que habia visto desnuda en la filmacion de unas horas
antes. La delfina volvia a emerger, cabriolaba sobre el agua. Pero el hombre con el que
se habia casado se habia demostrado extraordinario también, habia sido auténtico
también en el cortejo larguisimo. La delfina ahondaba de nuevo en la gracia de los
blancos y amarillentos silenciosos, debajo del agua, donde podia volver a ver el carrusel
de Paladino, el cuadro robado de Caravaggio, los musicos que tocaban para ella en los
abismos sin sonido.

Un reclamo violento: desde el piso de abajo llegan voces. Alfredo Gemma, De
Dominicis y el sefior Pepe acaban de llegar, con el ajetreo de esa falsa alegria a la
napolitana que eleva la obertura de los negocios.

—Poénganse comodos, por favor. Alfredo, ponte ahi, ese es tu sitio.

—Abogado, aqui Gemma ha insistido para que viniéramos a visitarle. Yo les decia «A
ver si le molestamos...».

—Ninguna molestia en absoluto. ;Y bien? ;Qué me cuenta?

—Abogado, le repito lo que le he dicho a Alfredo todos estos Ultimos dias: es usted un
genio.

—¢Eso cree, doctor? Pues guardeselo para usted.

—iJa, jal Avvoca, ;se acuerda de aquella noche en que fuimos al Lido Virgilio? «jHay
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que venderlo todo!» Ahora De Dominicis se rie, pero casi le entra un retortijon. Pepe,
usted se puso tan blanco como una lapida en el camposanto. Ahora, en cambio, estan
mas contentos que unas pascuas, vienen tan frescos y le dicen que es usted un genio.
Mientras tanto mi espalda ha tomado la forma del catastro, he destrozado seis
fotocopiadoras y habré dormido unas dos horas por noche.

—;Qué les apetece beber, sefores?

—Whisky.

—Se lo ruego, sirvanse.

—Ademas, avvoca, acuérdese de lo que le dije, ;no sera por casualidad que se nos
viene encima la erupcion del Vesubio? Y usted me contestd: No, no. Agua. Agua. Nos
tomo usted el pelo a base de bien. Porque al final el agua llegd6 de verdad hasta dentro de
las casas.

—Es verdad. Pero ya se imaginaran ustedes que no podia decirles nada.

— Y ahora, abogado? ;Hay algin otro misterio ahora?

—No, sefior De Dominicis, no. En estos dias tendré una reunion importante. El Estado
se prepara para promulgar un superdecreto de los fondos destinados a la reconstruccion.
Una vez que el mar se haya retirado y el fuego se haya calmado empezaran los estudios
sobre el terreno.

—Disctlpeme, pero yo soy agente inmobiliario y no entiendo de esto. ;Se retirara
alguna vez este mar?

—Estimado Pepe, yo soy abogado y lo que puedo decirle es que si el mar no se marcha
tendremos que expulsarlo nosotros. Y eso hasta seria mejor. Més trabajo. Mas contratas.
Mas negocios.

Luce, desde lo alto del dormitorio, les oia reir y beber. Diego servia, repartia puros,
escuchaba, se divertia y se distraia. Durante todo el dia se habia visto, una y otra vez, en
su bufete, mientras, ante la cdmara de video, se ajustaba el nudo de la corbata tras haber
poseido a Annunziata. Aquella sonrisa se la habia dedicado a Lerro, y de Lerro, ahora, se
imaginaba la cara delante de la filmacion.

Ya eran las veintidds y veinte. Lerro habia visto las imagenes a las veinte y cero ocho
en su refugio bunker de Angri. Habia cometido el error de ver la cinta de video con dos
de sus hombres. De manera que, cuando su intocable esposa, cuando Annunziata
siemprevirgen aparecid con el culo hacia fuera y las tetas colgando, doblada sobre el
escritorio del abogado Ventre, quien se la estaba tirando con todas las de la ley, Lerro
habia roto el televisor de una patada, habia hecho pedazos la casa y se habia precipitado
a Salerno para hacer con la sefiora algo que el mundo no podria olvidar. De modo que
Diego sonreia y volvia a pensar en su sonrisa de unas horas antes, sonreia e incluso
ahora se imaginaba la cara de Lerro, mientras De Dominicis hacia sus célculos de
millones de euros, Gemma se rascaba los cojones y Pepe estaba ya achispado.

De repente, Sandro aparecio bajo el arco de la puerta. Diego comprendid que habia
noticias y les pidi6 a sus amigos que le disculparan unos instantes. Se encerrd en su
despacho, se sent6 detras del escritorio y dijo:

-, Y bien?
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—La sefiora se ha marchado a Nueva York. Todo arreglado. Lerro se ha presentado a
las puertas de la casa de su mujer, ha subido y ha entrado en el piso. Ha intervenido la
policia. A €l le acompafniaban una decena de los suyos. Ha habido una auténtica refriega.
Cuatro policias heridos. Ocho detenciones. Pero Lerro ha escapado por los tejados, ha
entrado en un piso cercano, ha tomado a un nifio como rehén y ha desaparecido.

—(Desaparecido?

—Desaparecido, avvocd, desaparecido.

—No ird muy lejos. Pero hasta que no lo atrapen nos hard falta la vigilancia del halcon.
Este es el momento en el que estamos mas a merced de una traicion interna.

—Cambiemos todos los hombres.

—No. Y ademads deberia empezar por cambiarte a ti. No te ofendas, Sandro. Es
cuestion de método. Tripliquemos las retribuciones. De hoy en adelante solo nos
desplazaremos por mar. Espera, otra cosa. Desde este momento mi mujer no debe salir
de esta casa por ninguna razén. ;Ha quedado claro?
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39
Salerno. 22 de septiembre. Maifana.
Clinica de Pontecagnano

Carmine Denza estaba abriendo los o0jos. Diego habia permanecido mirandolo en
silencio mas de media hora, sentado junto a la cama, observando a ratos las ondas
constantes en el monitor verde y azul, a ratos la cara devastada de su amigo, vendada
con una gasa embebida en desinfectante.

—Diego... Diego, los parpados me pesan como dos gruas oxidadas. Como las que estan
abandonadas detras de ciertos muros del puerto de Napoles, ya sabes. Pues asi.

—No te canses, Carmine. No hables.

—No hablo nunca, déjame intercambiar dos palabras contigo.

—Hemos mandado a cuatro al hospital y a ocho a la carcel.

—,Y quién se ha encargado de esa operacion?

—De la de los cuatro me he encargado yo personalmente. La de los ocho se la he
encargado a la policia.

-, Y Lerro?

—Lerro ha esquivado la captura por un pelo. Pero a su alrededor ahora solo hay un
campo minado. Pise donde pise, saltard por los aires. A la mujer de Lerro la he mandado
a Nueva York.

—( A sumujer? ;A su mujer, Diego?

—A su mujer.

—Y como lo has hecho?

—Ya te lo contaré cuando estés mejor. Le he hecho un feo regalo y ahora esta furioso.
Si uno esta furioso, ya lo sabes, lo unico que hace son estupideces.

—;Qué regalo le has hecho?

—También eso te lo contaré cuando estés mejor.

—Diego, yo ya no creo en la venganza. Hace mucho tiempo que ya no creo en ella.

—Carmine, tampoco yo creo en ella. Pero qué se le va a hacer. Algunas cuentas no
pueden quedar pendientes toda la vida.

Y ademas, dentro de unos meses empezaran negocios de los buenos. Es mejor retirar
las colillas del cenicero y dejar la mesa limpia. Al fin y al cabo, hay un pequefio detalle.

—;Qué detalle?

—No deben tocarte, Carmine.

—Por eso no debes atormentarte. He llevado toda mi vida esta vida, y ni siquiera yo sé
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por qué. Podria haber sido charcutero, como mi padre, o zapatero, como mi abuelo. Y
en cambio, no. Una sucesion de encuentros, una sucesion de trapicheos, y heme aqui.
[ Sabes como me siento, Diego?

—;Como?

—Como uno que ha entrado en un bar para echar una partida de videojuegos y de
repente se lo tragara la pantalla, se lo tragara el juego. Me he convertido yo mismo en un
videojuego. Desde que el juego intent6 joderme a mi, yo me converti en el propio juego
y empecé a joder a los que entraban en el bar para echar una partida. Si, me vi con
dinero del bueno en la caja, pero me siento encerrado dentro del videojuego, dia y
noche. Al cliente, a ese que viene a jugar, me lo jodo, en eso estamos de acuerdo. Pero
al final, al final, el que se marcha es ¢él. Esta libre.

Y yo nunca he estado libre. Dime la verdad, con todas estas vendas, ;parezco una
momia?

—En cuanto te repongas nos daremos una vuelta por Francia, hasta por Norteamérica si
hace falta. Haré que te pongan los pémulos de Gary Cooper.

—Diego mio, no debe de resultar facil sacar lustre a una carroceria en este estado. Al
final, incluso si te la arreglan, la cara no es exactamente la tuya. En el mundo, por una
razon o por otra, hay fisonomias impresentables. Y yo...

—Y ti no, Carmine. T no. ;Qué tal te encuentras aqui?

—Estupendamente. Me tratan como si fuera alguien importante. Hay una enfermera que
me cuida como al cura en el altar. Se llama Anna, es de Bellizzi. Si llego a saberlo, dejo
que me tiroteen antes. Esta es una clinica donde no tienes que preocu parte de nada, te
pones en sus manos. Si lo pillan, bien... y si se equivocan, paciencia. /Y en Napoles?

—En Napoles ;qué?

—;Qué sucede?

—Sigue inundada. Sigue el fuego en los Campos Flégreos. Los telediarios hablan, las
fuerzas del orden inspeccionan, los bomberos estudian, la marina militar vigila. Hace falta
tiempo aiin, Carmine. Y a nosotros nos va bien asi.

—Dime una cosa, Diego. Aqui abajo, debajo de la ventana, ;hay un jardin?

—S1i, que rodea todo el edificio.

—, Y hay glicinas?

—Si, hay glicinas.

—Lo que quiero decir es... Cada mafiana, Anna abre un poco los cristales. El aroma
llega hasta aqui arriba. Pero yo no comprendia si era una fantasia mia o si realmente
habia una planta de verdad. Notaba un aroma, pero menudo aroma, como el que
ascendia del jardin del barrio de Sanita donde yo vivia de nifio. Solo que no estaba
seguro, asi que me ponia a pensar que si aqui no hay glicinas y yo noto su olor, eso
quiere decir que el recuerdo de Népoles estd viniendo a buscarme a las puertas de la
muerte.
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40
Cetara. 22 de septiembre. Mafana.
La Almadraba

—(Oye, Luce? Soy tu madre. Ya ni me reconoces por teléfono. ;Qué tal estis?
Nosotros aqui, de maravilla. ;Sabes que hasta los Pignatelli se han venido a Castellabate?
Si, y también los Sacco, los Zeolla, los Adinolfi. Aqui estamos todos. Por las noches
montamos unas cenas de lo mas entretenido. Un hotelero de Acciaroli me ha regalado
unos prismaticos que no te puedes ni imaginar. Se ve toda Napoles, una locura, el humo,
las llamas, todito. Hay dias en que los gases llegan hasta aqui, pero poca cosa, en el
fondo. ;Qué tal esta el abogado? ;Me lo pasas? Ah, pues entonces dale tu recuerdos. Y
tenlo como el santisimo sacramento, porque si no fuera por ¢l no tendriamos nada. Tu
has caido de pie, hija mia. Ese es un hombre de los que ya no quedan. Guapo, atractivo,
inteligente. Uno de esos que donde planta sus cojones aunque sea por un momento se
paran los relojes. Ahora te dejo, que tengo gente.

Luce colgd, se puso el pulgar y el indice sobre los ojos cerrados, apretando la nariz con
los dedos. En el patio central resonaba el motor de un coche. La muchacha sali6 a la
terraza y se asomo. Un viejo Spider rojo. Era ¢él, era Francesco De Mattia. Por primera
vez, después de muchas horas, el corazoén volvid a latirle. Se sorprendio de tener en el
pecho aquel mecanismo que registra el dolor y la alegria. Enfild6 la sucesion de
habitaciones, corrid a la planta inferior, bajo la frescura salobre de la escalera abovedada,
sali6 a su encuentro a la carrera y le echd los brazos al cuello. Francesco sintid6 una
profunda turbacion. Luce nunca se habia comportado asi con ¢él. La suavidad de sus
cabellos sueltos, su mejilla, tan calida, contra la suya, su perfume tan denso de reclamos
secretos, todo era como se lo habia imaginado siempre.

—Ven, Francesco. Vamos arriba, te preparo un café.

—Esto es precioso.

—; Te gusta?

—Me han llamado esta mafiana a las ocho. Una senora, del bufete de tu marido.
Felicitaciones, por cierto.

—Intenté buscarte, Francesco, queria invitarte a mi boda. Pero habias desaparecido.

—Ahora vivo en Paestum, unos amigos tenian una casa vacia...

—¢Y los cuadros?

—Me llevé unas cuantas cosas conmigo. El tuyo no tardara en llegar, es un dos treinta
por uno veinte, lo estd trayendo una furgoneta.
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—,Y el de la serpiente, Francesco?

—Sonries, ;eh? Ese estd acabado, pero no voy a ensefiartelo. Ademas, se ha quedado
en Napoles...

—Jarame que lo veré. Lo quiero.

—Por mi..., ponte de acuerdo con el mar, en cuanto deje la ciudad...

—Muy bien... ;Uno o dos terrones?

—Dos. Pero ;como habéis conseguido encontrarme?

—Mi marido tiene algunas amistades.

—(Eres feliz, Luce?

—Bébete el café, Francesco.

—;Quién es el que esta rezando?

—Ah... Es Manlio, el hermano de mi marido. Se pasa casi todo el dia encerrado en su
habitacion, lee la Biblia y a ciertas horas dice sus oraciones.

—; Vocacion?

—No, soledad.

—Co6mo le entiendo, Luce.

—Estas bien, Francesco. Tt eres el delfin que sabe estar por debajo y por encima del
agua.

- Qué?

—Ya te lo explicare, tal vez.
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41
Templos de Paestum. 22 de septiembre.
Manana

—Presidente, jbuenos dias!

—Abogado, ;qué tal esta?

—Muy bien, Presidente. Ha elegido usted un bar estupendo.

—Enfrente del templo de Neptuno, abogado. El dios de ese mar que ha abrazado toda
su ciudad.

—Su llamada de ayer me caus6 una gran alegria. Iba a ir a Roma uno de estos dias,
pero visto que usted estd aqui...

—Abogado, me estoy encargando del superdecreto para la reconstruccion de Napoles.
Ya sabe coOmo son estas cosas, queria verlo con mis propios ojos. De modo que me he
dado una vuelta en helicoptero.

-, Y qué impresion le ha causado, Presidente?

—He visto toda la ciudad desde lo alto. Es un espectaculo mortificante, pero en el que
hay algo de sublime. Todo este mar en las calles, nadie se lo esperaba.

—Con todo, no deja de ser util.

—Util, abogado?

—Habra que reconstruir toda la zona portuaria y crear barreras de proteccion,
malecones, muelles, para que no vuelva a suceder. Cosas que cuestan. Por lo tanto, en el
superdecreto el Estado debe meter mas dinero de lo que habiamos previsto. Y ademas, al
reconstruir el puerto, Néapoles se convertird en la ciudad de los grandes atraques.
Turismo, Presidente. Turismo y comercio. Eso es lo que nos hace falta.

—Después de haber visto lo que he visto esta mafana, ;sabe en qué estoy pensando,
abogado?

—¢En qué, Presidente?

—(Cree usted que el diablo se habra casado alguna vez?

—Es posible.

—Porque, verd, si ha tenido descendencia directa, usted debe de ser su bisnieto.

—Después de usted, Presidente. Después de usted.

—;Un aperitivo, abogado?

—Con mucho gusto.

—Las cosas en Roma avanzan como es debido.

—Aqui también. Los contactos con los amigos americanos van sobre ruedas.
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—S¢é que ha hecho usted buenos negocios, entretanto. Sus sociedades se han adjudicado
los mas hermosos palacios del centro historico.

—Todos hipotecados, Presidente, todos hipotecados. Un patrimonio que no se puede
perder.

—Quién sabe si todo esto no nos acarreara beneficios. De aqui puede salir una ciudad
artistica sin par en el mundo. Una atraccion universal que ayudaria al producto interior
bruto.

—En cierto modo puede usted tener razon, Presidente. Napoles siempre ha sabido
industrializar la desventura. Nuestros mayores recursos son los desastres.

—He visto con satisfaccion que las obras de arte del Museo Nacional se han salvado
todas, que las colecciones de los museos y las telas de las iglesias estan a salvo. No lo
hubiera jurado.

—Presidente, me encargué yo personalmente. Los cuadros, las porcelanas, las estatuas,
son nuestro yacimiento de oro. Y gracias a este apocalipsis, desde hoy es un yacimiento
que vale cien veces mas. Una obra de arte que siempre puede verse no se ve nunca.
Pero una obra de arte que ha sobrevivido al infierno es como esa primera novia, que
vuelve a aparecer mas hermosa que nunca, aun mas joven, aun mas seductora, mientras
nos creiamos irremediablemente envejecidos. Vuelve para decirnos que podemos revivir
aquello que creiamos no poder vivir nunca mas.

—Sera necesario estudiar también nuevas colocaciones para esos tesoros, ;no cree,
abogado?

—Desde luego. Gratis ya no se vera nada. Y ademas, estimado Presidente, habra un
regalo personal mio.

—,Un regalo?

—Un gran regalo.

—Abogado, ;qué clase de regalo?

—Yo sé que ama usted inmensamente un pintor. Lo recuerdo porque hablamos de ¢l
cuando nos conocimos. S¢€ que le ofenderia si le dijera que quiero donarselo a usted. De
manera que lo dono a Népoles, lo dono a la ciudad, pero usted sabra que es un secreto
entre nosotros dos.

—Abogado, pero ;de qué estd hablando? Mi pintor preferido es Caravaggio.

—Exacto. Voy a regalar a Napoles el cuadro de Caravaggio que fue robado en Palermo
el afio sesenta y nueve.

—¢El cuadro robado en Palermo?

—Si. Lo ha oido usted bien. El cuadro robado en Palermo.

—iLa Adoracion de los pastores con los santos Francisco y Lorenzo?

—Efectivamente. Y el regalo serd triple. Uno, porque usted podréa volver a verlo. Dos,
porque sera el Nucleo de tutela del patrimonio artistico de los Carabineros el que lo
recupere. Tres, porque cuando Napoles esté reluciente, inauguraremos una exposicion
dedicada a Caravaggio.

—¢No ve como el demonio si que se ha casado?

—Seria una boda secreta, Presidente.
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—Pero si la tela la habia robado la mafia...

—De qué mafia me habla, Presidente. Y ademas la mafia no hace cosas que no estén
autorizadas al mas alto nivel.

—,Y usted como es que la tiene?

—No la tengo. Entre otras cosas porque es una tela de doscientos noventa y ocho por
ciento noventa y siete centimetros. No la tengo porque no sabria donde meterla. No la
tengo pero s¢ donde esta.

—No le preguntaré como lo sabe, abogado.

—Hay clientes importantes que optan por liquidar la minuta de manera mnsolita, singular.
Dificultades de liquidez, supongo.

—Si es asi, podemos tomarnos un champan.

—Con mucho gusto.

Los hombres de la escolta del Presidente estaban apoyados contra la barandilla verde
del area arqueoldgica de Poseidonia. Los hombres que protegian a Diego Ventre se
habian dispersado por las mesas del bar en posiciones que les consentian la vigilancia de
los cuatro puntos cardinales de la vida.

—Por Caravaggio, abogado.

—Por Caravaggio.
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42
Cetara. 22 de septiembre. Noche.
La Almadraba

La habitacion circular de la torreta tenia un didmetro de cinco metros treinta.
Francesco habia montado el caballete. La tela llegd alrededor de las cuatro y media. La
furgoneta que la transportaba fue detenida a la entrada por los hombres de Ventre. Luce
tuvo que bajar al patio para asegurarles que se trataba de una entrega prevista. Un sillon
muy parecido a aquel en el que se sentaba la muchacha en sus dias de posado en
Napoles habia sido colocado junto a la ventana que daba al mar. Ahora eran las siete
pasadas: la ceremonia del retrato llevaba una hora y media celebrandose. Habia habido
un rato de silencio, después ella comenzo a hablar.

—He visto un Caravaggio.

—,Un Caravaggio?

—Si, la Adoracion de los pastores con los santos Francisco y Lorenzo.

—(La Adoracion? Luce, sila Adoracion ya no existe.

—Existe, Francesco.

—Fue robada en el sesenta y nueve.

—Lo sé.

—;Pues entonces?

—Que lo he visto.

—ijEso no es posible, Luce!

—Lo he visto de forma muy privada.

—;Dénde?

—En Népoles, en un lugar algo particular.

—Seria una copia.

—No, es el original.

—Pero ;como es posible?

—Sera un secreto entre ti y yo.

—De acuerdo, un secreto.

—El cuadro me lo ha ensefiado mi marido.

— Lo dices en serio, Luce?

—Te lo juro.

—Pero si ese cuadro desaparecio del Oratorio de San Lorenzo, en Palermo. La zona es
la de Porta Nuova. Es un territorio donde no se mueve una hoja sin el consentimiento de
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la mafia.

—Ya lo sé.

—Coémo ha conseguido tu marido...

—Diego es penalista. Y un penalista tiene relaciones con el paraiso y relaciones con el
infierno.

—(Era hermosa esa Adoracion?

—No se puede expresar cuanto. Indescriptiblemente hermosa.

—(De quién te has encandilado, Luce?

—No lo sé. Pero no es un encandilamiento. Estoy arrebatada de amor.

Francesco no contestaba. Daba pinceladas con los pelos claros en el rosa palidisimo del
color de la tez. Los ojos se le contrajeron. Después, dijo por fin:

—Ya me habia dado cuenta de que estabas arrebatada de amor. En los pocos dias en los
que fuiste a mi estudio a posar, en tus ojos habia una especie de extravio, como una
mezcla de horror y alegria. Esas cosas un pintor las siente. Los musculos de tus brazos
estaban siempre tensos. La sonrisa se te desplegaba con un abandono de nueva vida que
nunca te habia visto. A menudo, mirabas hacia la ventana. Las mejillas se te sonrojaban
por nada.

—Me he enamorado de la oscuridad. La oscuridad se hace desear porque no sabemos
nada de lo que oculta, de lo que esconde. Me he enamorado de un hombre que no sé
quién es. Es una oscuridad que ha hecho brillar reldmpagos hermosisimos, después la
noche ha vuelto a cerrarse sobre todo. Sobre ¢l y sobre mi.

—Coloca la mano donde estaba, por favor.

-, Y tu, Francesco?

-, Yo que?

—(A quién has amado? ;A quién amas?

—Las palabras para expresar cuanto nos importa una persona son pocas, Luce.

—;Qué quieres decir?

—Cuando vivimos una gran inclinacion por alguien, podemos decirle te quiero. O
también podemos decirle te amo. ;No te parece demasiado poco? Ademads, por estupidez
perenne, decir te quiero vale un poco menos que decir te amo. ;|No te parece una
tonteria? Dos Unicas expresiones para encerrar los confines de un sentimiento sin
confines. Es como si quisiéramos reducir la pintura a dos colores unicamente. Para
encontrar la tonalidad de tu carne debo hacer decenas de cruces, decenas de transitos.
Para llegar a decir la luminosidad de tu piel deberia seguir mezclando tintas con tintas,
durante toda la vida.

—No me has contestando, Francesco.

—Te contesto, Luce. En los dias de Népoles senti por ti todo lo que un hombre puede
sentir fuera de las palabras te quiero y fuera de las palabras te amo. Era como una ola de
fiebre que no tolera ribazo alguno. Y lo que provocabas en mi ni siquiera podia decirse.

—;Por qué?

—Porque las palabras eran demasiado pequefias para algo tan grande. O si lo prefieres,
las palabras eran demasiado grandes para algo tan pequeiio, tan precioso, tan invisible.
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—;Por qué no me lo djjiste?

—Lo dije de la tnica manera en que s¢ decirlo. Te pinté. Te pinté en esta tela y dentro
de mi cabeza. Te pinté cuando estabas y cuando no estabas.

—Es muy bonito eso que dices.

—No es ni feo ni bonito. Es, simplemente es.

—Eso es amor, Francesco.

—Yo estoy acabando un cuadro para ti. Y cada vez que me ponia manos a la obra tenia
la impresion de que esa muchacha que surgia de la nada era como una criatura nuestra,
una extrafiisima hija nuestra. Si, algo que habiamos hecho ti y yo. T, yo y nadie mas.
Una hjja.

—No te entendi.

—No podias, Luce. Y no debias. Yo apenas sé hacer otra cosa que rostros en las telas.
Es demasiado poco para vivir felices. Es demasiado poco para vivir. No sonrias.

—Sonrio, Francesco. Sonrio porque pensaba que en realidad hemos hecho dos
criaturas. Una con la mariposa y una con la serpiente.

—Es verdad. Pero la de la mariposa es tuya. A mi me corresponde la de la serpiente.

Luce se levant6 del sillon. Se acercéd lentamente al cuadro. Sigui6 sonriendo con los
ojos para preguntar si podia verlo. Francesco estaba sentado, dijo dulcemente que no con
una leve oscilacion de la cabeza. Ella supero el caballete sin mirar la tela, puso su mano
derecha detras de la nuca de ¢él, entre la piel y el pelo, lo atrajo hacia si, con ternura,
hasta hacerle aproximar la mejilla derecha a su vientre. Permanecieron asi muchos
segundos, tantos segundos como los que le hicieron falta a Diego para verlo todo. Desde
la ventana de su despacho, en el encuadre rectangular de la tronera que daba al interior
de la quinta, el abogado estaba viendo el cuerpo de su mujer hasta el pecho. El cuerpo de
su mujer, excepto la cabeza, a causa de la forma aplastada de la ventana. Veia las rodillas
de Luce, su regazo, su pecho bajo el vestido de algodon y la sien derecha del pintor
contra el estomago de ella.
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43
Cetara. 23 de septiembre. Mediodia.
La Almadraba

El mar era todo ¢l un movimiento acuminado de sol. Al mirar los ligerisimos
encrespamientos de las olas, los ojos quedaban heridos, abrasados por un ambar de
lagrima. Ventre estaba en la terraza. Sentado en un viejo sillon de mimbre, se habia
puesto a la sombra de un olivo secular. Leia el periddico que fotografiaba el desastre
napolitano, que relataba la persistencia de las llamas y de los temblores sismicos en los
Campos Flégreos, cuando la voz de Luce lo distrajo.

—Diego, te presento a Francesco De Mattia.

—Ah, buenos dias, maestro.

—Buenos dias, abogado. Le pido disculpas por no haber podido saludarle ayer por la
noche. Pero estaba muy cansado y me fui temprano a la cama.

—Pintar durante horas debe de ser extenuante, maestro.

—Es un lugar magnifico este, abogado. Mis mas sinceras felicitaciones.

—No es merito mio. La propiedad pertenecia a la familia de mi mujer. Yo me limité a
comprarla y, a causa de un juego muy comprensible del destino, ahora ha vuelto a ella.

—He dormido muy bien, como hacia tiempo que no me ocurria.

—Debe de ser una cuestion de luz, estimado maestro. Aqui hay puestas de sol que
descienden al alma con una dosificacién, ;como podria decirlo?, pacificadora. ;Va
avanzando el retrato?

—Estupendamente. ;Por qué no viene a verlo?

—No, no. No es costumbre mia violar los secretos de la creatividad. Los ojos de los
extrailos que se posan sobre la obra en curso deben resultar odiosos para el artista. Ya lo
veré cuando esté terminado.

—Como quiera.

—Pruebe estas aceitunas. Son extraordinarias. ;Le apetece un vaso de Furore20? Tal
vez no sea un Furore auténtico, pero en cualquier caso estd muy rico. No s¢ si sabe que
esta tarde haremos la matanza de los atunes. Justo aqui, debajo de la villa.

—Solo lo he visto en documentales antiguos. Me gustaria mucho...

—Esta vez lo verd desde muy cerca. Sandro, ven aqui un momento. El maestro De
Mattia montara en barca con Tore esta tarde. Avisale de que tendrd un mvitado. Que lo
trate con la debida consideracion. Vistase para la guerra, maestro, que algo de sangre
salpica siempre.
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—Ya estoy acostumbrado, abogado. Atn no he aprendido a defenderme de las manchas
de los colores que uso.

—Tampoco mi mujer ha aprendido. Mira, Luce, tienes una pequefia mancha de rosa a
la altura de la rodilla.

Ventre pronunciaba la frase dirigiéndose a su mujer, pero sin dejar de mirar fijamente a
los ojos de Francesco. Luce mir6 la gota de color que se le habia quedado en la rotula
derecha. Intentd borrarla con el dobladillo de algodon de su vestido blanco. De Mattia
rompio el silencio.

—Disctlpenme. Voy a subir un momento a mi habitacidon. Nos veremos a la hora de
comer.

Ventre sonrié y le dio permiso. Ahora estaba solo con ella. Se encendié un habano.

—Es obstinada, Luce. Es una mancha obstinada. No se te va.

—Son muchas las manchas obstinadas. Hay muchas que se me han pegado a la piel en
estos dias.

—( Estas resentida conmigo?

—No, estoy resentida conmigo misma.

—;Qué te ocurre? Ten cuidado, ven aqui.

Luce habia sentido un conato de vomito. Ahora se llevaba la mano a la boca. Se ponia
de pie. Apoyaba la mano derecha en el tronco del olivo. Proferia dos golpes de tos.

—;Que te ocurre, Luce?

—N4useas.

—Ponte un pafiuelo. Voy a llamar a un médico.

—No, no, d¢jate de médicos... Ya se me ha pasado.

El le apoyaba una mano en el hombro. Ella se zafaba con desenvoltura, volviéndose a
sentar. Diego pens6 que podria estar embarazada. En los meses precedentes a la boda,
en las semanas y los dias antes del altar, ellos habian sido una sola cosa. Las noches se
iluminaban de furia y de felicidad, hasta el golpe final de la otra tarde, cuando ella habia
yacido debajo de ¢€l, dejandole su propio cuerpo como la hermosa presa que ha jugado
con el leon y que, ahora, muerta ya, se deja desgarrar por la hiena. Ella adivin6 los
pensamientos de ¢él, vio relucir en sus ojos el orgullo viril de haberle marcado un hijo en
el vientre. Asi que sonrid y dijo:

—No te hagas ilusiones, Diego.

— Te parezco alguien que se las hace?

—No, por eso mismo.

—Luce, ;qué tienes contra mi?

—No sé quién eres. Y lo poco que descubro de ti no me gusta. No sé€ si amo al hombre
que nunca has sido. Y no s¢ si amo al hombre que has sido.

—Pero ;qué dices?

—Es como un luto, Diego. Ya no estds aqui. Ya no te siento conmigo. Incluso ahora,
veras, me parece que estoy hablando con un fantasma.

—Te abandoné aqui el dia de nuestra boda. Me equivoqué. Tienes razéon, pero no podia
hacer otra cosa.

180



—;Quién es toda esa gente que deambula por nuestra casa, Diego? ;Quién es toda esta
gente armada? ;Por qué ya no puedo salir de casa? Yo no soy uno de tus objetos. No
soy uno de tus negocios.

—Luce, esta gente armada estd aqui para protegernos. Yo he defendido a clientes de
cadena perpetua, criminales que tienen enemigos. Es solo precaucion. Nada mas. Pronto
acabara todo esto. Dime, jadonde quieres ir? ;A Espafia, a Africa? Vayamonos de viaje.
Eres libre, Luce, es solo un momento, pasara.

—Quiero saber a qué te dedicas, Diego. Qué es lo que haces. Quiero saber si eres un
mafioso. jDimelo! jEres un mafioso!

Diego se lanzé contra ella agarrandola del escote del vestido. Pero el recuerdo de la
nausea que acaba de suftir lo calm6 como si le arrojaran un baldazo de agua gélida. Se le
qued6 en la mano un boton que le habia arrancado. Lo dejo sobre la mesa. Wlvid a
sentarse.

—Luce, mirame a la cara. ;Qué quieres hacer con ese pintor? ;Para qué has querido
que viniera?

—Y t, mirame a la cara tu. ;Qué haces en tu despacho con esa puta del pelo negro?
(Qué haces en tu despacho con esa puta doblada sobre tu escritorio? Esconde mejor tus
pruebas filmadas. Por lo menos, escondelas mejor. Me he humillado hasta el extremo de
rebuscar entre tus cosas. Me estaba volviendo loca. Pero quédate tranquilo, yo he metido
mis manos en un cajon. Tt me has metido las manos en el alma.

Diego dejo el habano incandescente en el cenicero y dijo:

—No fue por placer. Sé que no lo entenderas nunca. Pero no fue por placer. Te lo juro,
Luce.

—Atento, Diego. Los machos grufien. Las hembras hieren. Y algunas veces, desangran.

Ventre entrecerro los ojos. Penso que tal vez hubiera llegado el momento de poner al
dia su mensaje cifrado para Bianca.

181



44
Cetara. 23 de septiembre. Tarde.
La Almadraba

Un diluvio de voces, decenas y decenas de barcas, correazos de remos, tamboreo de
pasos en el muelle. Prismaticos lejanos. Diego en el embarcadero con Sandro a su lado.
Luce caminaba lentamente por los taludes de la villa. Desde el murallon alto filmaba con
su camara de video. Encuadraba el conjunto y los detalles. Encuadraba a Francesco, en
la barca de Tore y Gerardo. A bordo iba también una cuarta persona: con el rostro
oscuro, esculpido, con los parpados pesados, ahi estaba el Argel, alguien que unicamente
se ponia en marcha para asuntos delicados. El paseo se endulzaba en una tibieza de
hechizo, pero una persistente brisa se habia levantado desde hacia dos horas. Las
camisas de los remeros ondeaban. Los arponeros estaban con el torso desnudo, el pelo al
viento, los ojos clavados en el agua como halcones hambrientos.

Por el laberinto de redes llegaban los primeros atunes, los machos, las hembras,
cercanos o perdidos, en busca los unos de los otros. El torneo del final acababa de
empezar. Los peces estaban entrando en lo que los pescadores llamaban la camara de la
muerte. Las barcas se hacinaban hacia el centro, se apartaban, se concentraban de nuevo
hacia un tnico punto. Golpes de remo, voces roncas, llamadas, blasfemias, escupitinajos,
efluvios de agua, aletazos, salpicaduras, espumas, escabullimientos, la desesperacion de
los atunes que exponian sus protuberancias bajo el sol. Los primeros lanzamientos de
arpon, como un juego, por ahora, y después mas, y mas, en el remolineo de las aguas
cortadas por las cuchillas. La primera sangre en la superficie. El juego se revelaba con
toda su crudeza. Luce encuadraba con un zoom la barca de Francesco, ensanchaba el
plano, lo encogia de nuevo. En la cdmara de la muerte continuaban amasandose las
criaturas del mar, con roces de cuerpos violaceos, los gritos superaban el paroxismo, los
golpes de remo descollaban a base de ecos en toda la almadraba. Luce miraba fijjamente
el rostro de Francesco a través del objetivo, tenia unos ojos preciosos, y se volvia tanto a
la izquierda como a la derecha en medio del infierno. Ahora el pintor se ponia de pie en
la barca. Manlio reza, detras de los cristales de la ventana, en su habitacion, reza,
contempla la matanza y reza. Padre nuestro, que estds en el cielo.

Sobre el mar, gritos de bravuconeria, estallidos de carcajadas, maldiciones de virgenes
y santos, el Argel que empuja a Francesco, Francesco que cae al agua. Santificado sea
tu Nombre.

Luce no aparta los ojos del objetivo, como si solo a través de esas lentes pudiera ver
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realmente. Venga a nosotros tu reino. Golpes de arpon, golpes de lanza, nadie se detiene.
Hagase tu voluntad. Luce ruge en su corazdn un grito jamas lanzado, una desesperacion
jamas aliviada. En la tierra como en el cielo. El coagulo rojo se extiende por el agua, se
vuelve mas oscuro, mas intenso: no se detienen. Danos hoy nuestro pan de cada dia.
Francesco no emerge, no reaparece, no emerge, no reaparece.

Perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden.
Alguien implora que se detengan, que se detengan, pero hacen falta mas imprecaciones y
mas quejas estranguladas para que finalice aquel aquelarre. Una a una, las cuchillas dejan
de ensartar el agua y dejan de ensartar los peces. La camara de la muerte estd
completamente ensangrentada, el mar ya no existe. Por la garganta de Luce asciende un
estertor atroz. El Argel se sumerge, desaparece en el crior. Dos pescadores se inclinan
desde una barca cercana. Sacan del agua a un hombre. Sacan el cuerpo muerto de
Francesco De Mattia. Su cuerpo muerto. El cuerpo muerto. Manlio arrastra entre
lagrimas las tultimas palabras del Padre Nuestro: no nos dejes caer en la tentacion, y
libranos del mal. Amén.

Desde una barca se grita que llamen a una ambulancia. Desde el buche donde ha sido
cargado el cadaver una cabeza se mueve para decir que es mutil. Diego sigue en el
muelle: mira impertérrito. Lanza una mirada a los ojos de Sandro como diciendo que
todo va bien. Luce logra reunir fuerzas para correr, sabe que ha sido ¢l, ha sido su
marido, las palabras a Sandro, las palabras secretas: un invitado de consideracion, que se
le trate bien. Las palabras de la mafia. Las palabras de la muerte. Ahora ella estd en el
patio. Dos hombres de la escolta la miran como queriendo decir: no le dejaremos salir.
Luce vuelve sobre sus pasos, sube por las escaleras, los jadeos la azotan. La puerta de la
cocina, esa por la que ya ha huido otra vez. La puerta, la puerta, la puerta. Dios mio, no;
Dios mio no; Dios mio, no. Esta atrancada. A la carrera, entonces, golpeandose contra
los postigos, hasta el despacho de su marido. Detras del cuadro, la llave, la llave de
detras del cuadro. El mueble, el cajon secreto, ahi esta: la pistola. Es un revolver. Esta
cargado, estd cargado, esta cargado. A toda velocidad, escaleras abajo, hacia el patio. A
toda velocidad, hacia la entrada principal. Apunta con la pistola contra los dos encargados
de la vigilancia mientras le dicen jno, sefiora, no!

Sale, sale, sale. La dejan pasar. Corre cuesta arriba, tropieza, corre hacia el pueblo de
Cetara. Con la camara de video en bandolera. La pistola ain en la mano. Un nifio la
mira. Ella se percata de que aun sigue empufiando el arma. La arroja a una canada. Un
sudor helado le ha cefiido la espalda y la frente. Piensa que debe pensar: la policia, no, la
abuela, no, mi padre, no, mi madre, no, el tio Antonio, no, no, no.

Francesco, Francesco, Francesco. Me van a encontrar, me van a localizar, me van a
parar. Un chico en motocicleta. El gesto desesperado de ella que le pide que la lleve. Ya
no es Luce, se ve a si misma actuar pero ya no se siente dentro su propio cuerpo. El
desconocido se detiene. Ella monta. Lo abraza. El pregunta jadonde va? Ella tiembla. El
intenta decirle que se dirige a Salerno. Ella susurra si, si, si. Lo abraza con mas fuerza,
como si fuera su aliento, su fuga, como si fuera una sola cosa con su alma.
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45
Cetara. 23 de septiembre. Las 19.15 horas.
La Almadraba

Diego Ventre entraba en su despacho con el paso del tigre dispuesto a ensefiar los
dientes. Se quitd la chaqueta y la dejo caer en el sofd situado enfrente del escritorio.
Sandro lo estaba siguiendo como una sombra.

—Mafiana, esos gilipollas de los escoltas se largan de aqui. Despidelos a todos. Yo no
pago a esta chusma para que les atemorice una hembra con una pistola en la mano.

—Abogado, la han dejado pasar para evitar problemas mayores, para evitar que su
mujer se hiciese dafio. Con esa arma en la mano...

—Sandro, no me obligues a repetirtelo. Buscame nuevo personal. Un recambio nos
vendra bien. Ahora encargate de que esa gente intente por lo menos localizar a mi mujer,
a ver si son capaces. Haz que rastreen toda Cetara. Haz que comprueben la carretera
costera en direccion a Amalfi y a Salerno. No puede haber ido muy lejos. Iba a pie. T,
en cambio, vete derecho a Paestum. Esta es la direccion donde estaba el pintor. Entra sin
romper nada. Si hay cosas escritas, encargate de que desaparezcan. Que no quede ni
rastro de sus relaciones personales. No debe quedar una sola huella. Ya conoces esta
clase de trabajos. Esta noche como muy tarde date una vuelta en lancha motora con tu
amigo de la Capitania de Napoles y vete a hacer la misma limpieza al estudio de De
Mattia, el de via Benedetto Croce. ;Ha quedado todo claro?

—Awvoca...

—(Si?

—Visto que la que tenia usted se la ha llevado su mujer, vera, digo yo que le hara falta
otra pistola.

—Ya tengo una.

—,Y en lo que ataiie al muerto?

—Dejadlo en la barca cerca del muelle. Cuando llegue la ambulancia, exhibid cara de
desgracia. Ahora telefoneo yo para avisar a la policia. Vete, Sandro, no perdamos mas
tiempo.

La tarde de septiembre entraba por el balcon abierto del despacho con toda la
delicadeza de la datura de campénulas. Ante tanta finura, cuanto habia ocurrido parecia
irreal. El abogado alargd la mano hacia el teléfono para llamar a su amigo de la policia.

—;Oiga, comisario? Si, soy el abogado Ventre. Lo sé, lo sé. Para empezar, ha hecho
usted una excelente operacion. El circulo se esta estrechando. Lerro no durard mucho.
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Pero le llamo por otra cosa. Aqui, en mi quinta de Cetara, ha habido un accidente. Hace
pocos minutos. Si. Un pintor invitado nuestro se ha caido al agua durante la matanza de
los atunes. Parece que no sabia nadar y debe de haber sido alcanzado por un arpén. Si,
una cosa terrible. Ha muerto. Desgraciadamente ha muerto. Le espero aqui. Gracias,
comisario. Gracias.

La sirena de la ambulancia se anunciaba desde lo alto de las curvas por encima del
pueblo. Ventre subia las escaleras que llevaban a la segunda planta de la villa. Ahora
entraba en la habitacion que habia ocupado De Mattia. Una maleta abierta, tres
pantalones, cinco camisas, cuchillas de afeitar, agua de colonia, un libro de Sandor Maérai,
nada de especial interés. Nada que pudiera crear problemas en el curso de las
investigaciones, nada por lo que pudiese sospecharse un didlogo intimo entre De Mattia y
Luce di Sangrano.

Diego cruza la mirada, en el espejo de un viejo armario, con la de Manlio a sus
espaldas. Se da la vuelta. A su hermano le tiemblan los labios. La mano derecha, en el
bolsillo de los pantalones. Los ojos grandes, colmados de miedo.

—Manlio, ;/qué te ocurre?, ven aqui.

—Pero, Diego, pero qué ha ocurrido, Diego, pero que es lo que...

—Tranquilo, Manlio, tranquilo. Estoy yo aqui contigo. Son cosas que pasan a veces. No
ha ocurrido nada.
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46
Salerno. 23 de septiembre. Las 20.40 horas
En el puerto

Luce caminaba resuelta entre la multitud de gente que aguardaba el embarque para
Sicilia, entre el olor a sudado de quienes llegaban de Civitavecchia, entre los agentes del
fisco, los perros policias, los blancos, los negros, los japoneses. Su paso era el de quien
posee una direccion precisa, por mas que supiera que carecia de ella. Su andadura
desenvuelta contrastaba horriblemente con el vacio de sus 0jos, 0jos que se posaban
sobre las personas sin verlas, sobre los barcos sin verlos, sobre el mar sin verlo. Ojos que
miraban siempre mas alla. Dentro de su mirada solo estaba lo que habia ocurrido y lo
que debia ocurrir. El presente estaba muerto. Muerto para siempre. Hubiera querido ver
qué cara tenia, agacharse ante el espejo lateral de un coche parado, pero no lo hizo.
Después la dentellada de una idea le tarascod el estdmago: me voy a Ndpoles. Pero la
ciudad era inaccesible, las fuerzas del orden impedian la navegacion costera por razones
de seguridad. Alli estaba, Napoles, detrds de los promontorios de la peninsula sorrentina.
Alli estaba, y sin embargo, no estaba. Me voy a Ndpoles. Pero ;como? Deseaba el
olvido, deseaba que no volvieran a encontrarla, que nadie volviera a verla, nunca mas.
Deseaba, sencillamente, desaparecer. Me voy a Ndpoles. Pero ;jadonde? Era un
fantasma, Luce. El vestido fino de algodon blanco con volantes leves que se levantaban
con el viento, la cdmara de video en bandolera, los hermosos cabellos esparcidos por los
hombros, tenia el aspecto de una extranjera evanescente a punto de partir. Delante del
bar del puerto habia uno con una cazadora negra que le estaba hablando a un viejo.

-Y voy y les digo a esos dos peazos de mierda. Si queréis que os lleve quiero mil
euros. Y sino, que os den por culo. ;Qué dices tu, Ant6? O es que te crees que me los
llevaba a Puortece por las buenas. Luego me para la guardia costera y toda la mierda pa'
mi.

Luce se le acercd. El hombre, de unos sesenta afos, el pelo escaso, entrecano y rizado,
adopto un aire mas cristiano. La muchacha le hablo:

—Yo... Yo tengo que ir a Napoles.

A Népoles, si, pero jadonde? Ni ella misma lo sabia. Dijo:

—A la villa de Pollione.

—Cago en la puta, signuri’. Alli la cosa estd muy requetemal. Policia, carabineros.
Hasta los del ejército andan por ahi.

—Disctlpeme entonces, gracias.
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Luce se dio la vuelta, el barquero le mir6 la espalda y la idea de embarcarse una
hembra asi hizo que le hirviera la sangre.

—Espere, signuri'. Estamos hablando, ;no? ;Qué?, ;algin problema?

—Si.

—Porque si alli en el mar nos paran los guardias...

—Ya les hablo yo.

— Tiene usted algin contacto?

—M i tio es subcomisario.

—Eso esta muy bien. Pero, ojo, tendremos que dar mucha vuelta. Como si fuéramos a
pescar a alta mar. Y después nos iremos muy derechitos hasta tropezar con las escolleras.

—Si.

—Pero siendo asi, le viene a costar tres mil euros.

—De acuerdo.

Tres mil euros y Luce dijo: «De acuerdo». No tenia un céntimo. No tenia nada. Pero
ni siquiera era capaz de pensar que no podia pagar. Lo tnico que queria era ir a Napoles.
La lancha motora zarpd en el ennegrecimiento de la tarde. El Caronte conducia con
mano segura, blasfemando contra las fuerzas del orden, contra los ayuntamientos, las
provincias, las regiones, el Estado, la Iglesia. Le pregunt6 a la muchacha por su nombre.
Luce contestdé como un autémata que se llamaba Luce.

—Bonito nombre —dijo €l, que nunca lo habia oido hasta entonces, que queria saber qué
iba a hacer una hembra sola al Pollione, que era peligroso, que nunca se sabia. Ella no
contestd a ninguna pregunta. El se volvia de vez en cuando para mirarle las rodillas.
Después escupia, se pasaba una mano por la ingle y viendo aparecer las llamas de los
Campos Flégreos en el horizonte ensalzaba el desastre.

Por fin apareci6 Népoles. Tal vez fueran las nubes gaseosas, tal vez una niebla msolita
que se habia apoyado sobre el golfo como papel de seda, pero estaba como hinchada.
Casi toda oscura, aclarada a ratos por columnas incendiarias de vapor que le daban un
color naranja.

—Ahora viene lo bueno. Si lo conseguimos, pura potra. Después, lo de volver atrds ya
sera mi puto problema.

La lancha motora, tras haber dado un amplio giro como si hubiera tomado la ruta de
Capri, vird con decision hacia el Pollione. Desacelerd a la vista de los acantilados y
empezd a balancearse sobre las aguas tranquilas con el motor apagado.

Habian llegado a su destino. Llegaba el momento de pagar. Luce permanecia sentada a
popa, con el vestido que no llegaba a taparle las rodillas. El la miraba como diciendo: gy
bien? Ella permanecia muda. El seguia empufiando el volante de acero.

—Signuri, ;{qué pasa? ;Ha cambiado de idea?

Ella dijo con la mayor calma:

—No tengo dinero.

—Vete a chuparsela a tu madre. ;Conque no tienes dinero? ;Y ahora qué cofio
hacemos?

Luce extrajo la cinta de la camara de video y le ofrecio el aparato al barquero.
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—Eso te lo puedes meter por el culo.

—Le pido disculpas.

—Mira, que de una manera o de otra me vas a pagar.

—De acuerdo.

El hombre no hablaba. Se le acerco. Se sentd frente a ella. Se quitd la cazadora y dijo
en voz baja:

—Arape 'e ccosce. Abrete de patas, so cabrona. Arape ‘e ccosce.

Luce depositod la cdmara de video y la cinta a su lado, sobre el largo asiento de popa.
Después empez6 a levantarse lentamente el vestido blanco. El abrié una cajonera lateral
de la barca, cogio una linterna, la encendio y la dirigi6 hacia las hermosas piernas de
Luce.

—Dé¢jame verte la raja. Déjame verte la raja, so zorra.

Ella se levantd la falda de algodon hasta el vientre, metid los pulgares en la goma
elastica de las braguitas y empezd a deslizarselas hacia abajo. El hombre se bajé la
cremallera, se meti6 la mano derecha en los pantalones y se la sac6 en un estado de
ereccion incierta. Las braguitas estaban en los tobillos. Ella se las quité y, como nunca
hubiera imaginado que haria, se abrid de piernas, exponiéndose por entero ante los ojos
excitados del barquero. El se la manejaba, evaporando un aliento sofocado. Ahora se
acercaba a ella. El haz luminoso se dirigia exactamente hacia alli, para verla hasta el
fondo. Empufiando su miembro, que le rozaba en las pantorrillas, medio flaccido,
pesado, pesado.

—Vente pa' acd, que te la meto en la boca, mamona.

Luce ya no dependia de su cuerpo y de su cuerpo ya nada le importaba. Estaba
separada de si misma. Lejana. Irreconocible para ella misma. Un motor potente
anunciaba la llegada de una patrullera, un largo resplandor verde sefialaba un
reconocimiento en curso. El barquero se abroché los pantalones, le escupio a la cara y le
dijjo:

—Eres una mierda hasta como mala puta. Largo, bajate. Ojala te la metan por la boca
todos los muertos del camposanto.
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47
Cetara. 24 de septiembre. Mafana.
La Almadraba

Diego Ventre se paso toda la noche en vela. A las dos y veinte de la madrugada, tres de
sus hombres volvieron a la quinta con los ojos enrojecidos y abriendo los brazos le
dijeron que de Luce no habia rastro. Tras despedirles, el abogado se fue a pasear a los
terraplenes de la almadraba. Una luna nitidisima trazaba una vereda de plata sobre el
mar. Contemplaba el punto del muelle donde el personal de la ambulancia habia
constatado la muerte de Francesco De Mattia. Una cuerda atada a un gancho
herrumbroso en el embarcadero retenia atin la barca sobre la que habia sido cargado el
muerto. Las costillas interiores de la quilla estaban aun manchadas de sangre. Llego el
comisario. Se demoraron largo rato en la terraza y, tras la intervencion del juez y del
forense, el cadaver fue introducido en un atatud y sacado de alli. La tesis del accidente
quedd inmediatamente acreditada. El respeto y las referencias del comisario en relacion
con la persona del abogado Ventre orientarian al juez hacia la formula de la tragica
fatalidad. De Mattia se habia caido al agua y, no sabiendo nadar, en la furia desatada de
la matanza, fue herido por un arpon.

Hacia el alba, Diego vio en el mar un trozo de carne a la deriva.

Un mufiéon forrado de violdceo con filamentos de pulpa roja y blancuzca. Por un
instante creyd que podia tratarse de un resto del cuerpo de Francesco, pero un vistazo
mas atento le reveld que se trataba del corte de un atan.

Mientras las estrellas iban palideciendo bajo la temprana claridad, se encamin6 hacia la
torreta. La puerta estaba abierta. Queria entrar. Queria ver el cuadro. Pero no entr6 y no
lo vio. {Dénde estaba Luce? ;En qué estaria pensando? Probablemente, habria ido a ver
a sus padres a Castellabate. Diego era consciente de haberla herido. Era consciente de
que tal vez la hubiera herido para siempre. Pero ella lo habia desafiado. En su
inconcebible sosiego, Ventre consideraba perfectamente comprensible su decision de
hacer que mataran a De Mattia. Se habia limitado a rendir honores a lo que consideraba
un impulso elemental. Y los impulsos elementales lo eran todo para él. Un hombre se
habia introducido en su casa y su mujer le habia dejado apoyar la mejilla sobre su regazo
sujetandole la nuca con la mano. Si aquella imagen captada por Diego a través del
ventanaje del mirador era un acto que preludiaba carnalidades mas profundas o era un
acto que sellaba carnalidades mas profundas que ya habian tenido lugar, contaba poco.
Contaba poco incluso que aquel gesto del rostro de €l apoydndose contra la pelvis de ella
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no preludiara y no sellara carnalidad alguna. Luce habia hecho una concesion. Luce
habia hecho una concesion interior. Luce habia abierto una entrada secreta a traveés de la
que solo Diego podia pasar.

El hecho de haber optado por la muerte de De Mattia, y no por la de su mujer, se lo
explicaba a si mismo mediante una ecuacion sencillisima: el mayor agravio de la victima
consistia en la imprudencia absoluta de haber hecho lo que habia hecho con una mujer
casada con alguien como Diego.

Ahora regresaba a casa a través de la sucesion de salas iluminadas y se decia que no se
va uno de paseo por la sabana cuando se sabe que anda deambulando un tigre. Si De
Mattia no sabia quién era el abogado y qué respeto le era debido, eso, a ojos de Ventre
era una insolencia mas grave aun.

Apareci6 el enésimo habano, mientras pensaba que, casi sin duda, a Luce la habia
perdido irremediablemente. La idea de no poder gozar ya de ella en las fibras mas
intimas de su cuerpo no lo inquietaba. Confiaba solo en tener la posibilidad de amarla, en
la forma que fuera, incluso en la mas espiritual de todas. La frialdad con la que valoraba
cuanto habia ocurrido tenia un origen antiguo: nacié el dia en que descubrié a su madre
bajo el cuerpo de otro. Esa frialdad se convirti6 en un auténtico método desde el
momento en que asesind al amante de su madre. Eso fue todo. Se convencio de que no
seria posible, en toda su existencia, cruzar infierno mas atroz que ese del que habia salido
vivo. Se convencid de que los impulsos de la naturaleza habia que satisfacerlos, pero con
una frialdad matematica que esté en condiciones de azucarar hasta las emociones mas
desalmadas.

Mir¢ el reloj, eran las seis y cincuenta. Pensaba en su padre en Norteamérica, en su
madre, ingresada en una clinica cerca de Roma, en su hermano, en Manlio, que habia
quedado bloqueado en una infancia perpetua, que a pesar de sus treinta y un afios se
habia quedado sentado en un rincon del olimpo de la nifiez, pensaba en Manlio que no
sabia y no podia crecer, o que tal vez creciera hacia atras. Tenia la impresion de que el
rechazo de su hermano a hacerse un hombre era un deseo de retroceso, una especie de
empequefiecimiento hacia las cosas sencillas, cada vez mas sencillas, hasta volverse un
recién nacido, hasta sofiar con un regreso al ttero, para volver en paz a la proteccién de
la que habia nacido.

Enfrente del sillon en el que se habia dejado caer habia un antiguo mueble repleto de
libros propiedad de los Sangrano, que los Sangrano, tras haberle vendido la almadraba,
nunca se habian pasado a retirar. Era increible. Eran esos los libros mencionados en la
primera conversacion entre Luce y €l, cuando la siguio y la localizo en el bafio de Villa
Valenti durante la fiesta de mayo. Pensod que las cosas sobreviven a los seres humanos,
que las cosas son impasibles testigos de los sentimientos que circulan a su alrededor,
careciendo ellas mismas de sentimiento alguno. Miré una copa de cristal sobre la mesita
de al lado. Tal vez una mujer pudiera llegar a perdonar a un hombre que en el fondo
habia matado por ella. Si, tal vez Luce, con el tiempo, comprenderia. Al fin y al cabo,
aquella manana ella habia sufrido un claro conato de vomito. Nausea. Nausea. Si. Podria
estar embarazada. Podria estar embarazada. El estaba dispuesto a amarla como ella
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quisiera. Estaba decidido a tenerla como hija y estaba decidido a hacer de padre de su
hijo. Dos toques convencionales en la puerta ya abierta. Era Sandro.

—Awvoca, esta aqui Luca Trevi, que quiere hablar con usted.

—( A estas horas y sin cita previa?

—Ya se lo he dicho...

—Que pase... Sandro, preparame un café doble.

Luca Trevi era un hombre de Carmine Denza, poderoso coordnador del team de
Diego Ventre. De paso plomizo, con el cuerpo de una morsa agilisima, sabia usar las
manos, la pistola y la cabeza. A Diego le parecidé de mmediato un elemento precioso y le
encomendo la tarea de supervisar a los jefes de area de las actividades.

—Awvvoca, buenos dias. Disculpe, pero visto que hoy por la tarde tenemos nuestra
reunion he preferido decirle dos palabras.

—Siéntate, Luca, ahora llega el café.

—Lerro se estd organizando en zona Napoles.

—;Qué significa en zona Napoles, Luca? Napoles estd inundado.

—Precisamente, va via mar. Coberturas no le faltan. Por eso, aunque lo paren, nueve
de cada diez veces pasa.

- Y que?

—Pues que el asunto no es ese, avvoca. La cuestion es que, a través de un soplo
confidencial, he sabido que ha vomitado un odio feroz en contra de usted. La persona
que me ha informado me ha dicho que Lerro se ha convencido de que el que lo lleva
todo con sus propias manos es usted, de que Denza es una tapadera y de que se las va
usted a pagar.

—, Tu vas a verte pronto con ese informador?

—No lo sé. Es posible.

—Bien. En cuanto lo veas, dile que cuando Lerro quiera escogemos un lugar y un
horario. Nos presentamos ¢l y yo. Cada uno con una hermanita de seis balas en el
tambor. Seis balas y nada mds. Y que si la solucion no le gusta, nos presentamos a
manos vacias. Si tiene cojones, la cuestion podria quedar resuelta de esa manera. Bébete
el café.

—Avvoca, nos vemos luego.

—Nos vemos luego.

A Diego se le escapd una sonrisa. Seria de justicia encontrarse solos cara a cara. Pero
actitudes tan caballerescas estaban superadas. Se levanto y sali¢ a la terraza. Volvio a ver
la ventana rectangular de la torre a través de la cual, pocas horas antes, habia descubierto
el abrazo entre su mujer y De Mattia. Cogié el portatil y compuso un mensaje para
Bianca. Una comunicacion cifrada que solo ella podia interpretar: mediante nimeros
acordados, Diego Ventre le estaba enviando el nombre de la persona que iba a matarlo.
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48
Salerno. 24 de septiembre. Tarde.
El bufete Ventre

—Manlio, ta ahora me esperas aqui, ;de acuerdo? Te quedas tranquilo en esta
habitacion. ;Lo ves? Aqui tienes todo lo que quieras. La Biblia, los Evangelios. ;Te has
acordado de tomarte las medicinas? —Si.

—Estupendo.

—Diego, disculpa, pero... Veras, yo...

—Dime, animo, dime.

—No, lo que digo... Mama ;qué tal esta?

—No hay por qué preocuparse. He hablado con los médicos. Estd en una clinica
maravillosa. Tal vez no haya estado nunca mejor. Mafiana telefoneo y te la paso para
que hables con ella, ;te parece bien?

—Pero ta qué crees, Diego. No, digo yo, ti qué crees, /va a curarse?

—Haremos de todo para que se cure, Manlio. Te lo prometo.

Diego salié de la pequefia habitacion y cerro la puerta a sus espaldas. Manlio se levanto
del sofa y empezd a observar los cuadros colgados de las paredes. Los escrutaba uno por
uno. Un grabado decimononico de un velero espafiol. Una acuarela de Amalfi vista desde
el hotel de los Cappuccini. Un dleo de la playita de Conca vista desde el mar. Después
cerraba los ojos y rumiaba lo que habia observado. Sabia infaliblemente cuantas velas
tenia la nave, cudntas barcas habia en la bahia de Amalfi, cuantos baifiistas estaban
tumbados al sol sobre la arena de Conca. Todo lo que no recordaba de su infancia
hallaba una increible compensacion en los detalles insignificantes del presente que
conservaba en la memoria. Podia decir el color de la corbata que su hermano Diego se
habia puesto diez dias antes, los zapatos que calzaba Sandro el mes pasado, los relojes
de De Dominicis, Pepe y Alfredo Gemma cuando vinieron de visita a la almadraba.

Detras de la puerta de cristal de la libreria habia un marco de plata con un retrato de
Luce. Es caso es que eclla era la unica de la que no conseguia grabarse en la cabeza
detalle alguno. A menudo ni siquiera recordaba su rostro. Por la noche, mientras rezaba
acostado, lo intentaba: «;Como son los ojos de Luce? ;Cémo es su pelo? ;Llevaba
puesto hoy un brazalete? Si, creo que si. No, me parece que no». De manera que cogio
la fotografia de ella, la dejo sobre la mesita de al lado del sillon, se sentd y se la quedd
mirando. Era una instantanea en blanco y negro de hacia unos afios. Ella estaba asomada
a una de las barandillas herrumbrosas del templete de Villa Sangrano. Alguien la habia
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fotografiado por sorpresa y Luce se habia defendido con la mano izquierda, aunque sin
conseguir ocultar nada mas que la barbilla.

Del otro lado llegaba un vocerio creciente, pero Manlio no oia nada. Miraba la
fotografia, nada mas.

La sala de reuniones estaba abarrotada con mas de sesenta personas. El abogado tomo
asiento detras de una larga mesa y empezo a hablar mientras todos ocupaban sus lugares.

—Les doy mis mas sinceras gracias por haber respondido a mi invitacion. En estos
momentos tan dificiles para la ciudad, les estoy doblemente agradecido por la confianza
que me han otorgado en el asunto de nuestras inversiones. Por datos bien fundados
puedo decirles que el estado de emergencia en Napoles durara algunos meses atn. Pero
nosotros estamos ya trabajando para reconstruirla mas hermosa que antes. Nuestras
sociedades, gracias a cierta feliz intuicion, han cerrado algunas extraordinarias
operaciones inmobiliarias. El setenta y tres por ciento de los edificios de interés historico
pertenece a nuestros grupos y, por lo que parece que sera el destino de la ciudad, este es
el negocio del siglo, mejor dicho, el negocio de los siglos. El Gobierno acabard de
preparar un decreto en los proximos dias. Fondos para la reconstruccion. Fondos con los
que se integraran otros fondos: los europeos. Las mas poderosas sociedades de mversion
de los Estados Unidos se preparan para entrar en liza. Y todo con la bendicion de la
Iglesia. Ya me entienden ustedes, ;qué puede hacerse sin las unciones extremas del
Vaticano? La nueva Napoles que nos disponemos a construir sera distinta, sera
radicalmente otra Napoles. Esta ciudad ha superado calamidades de todas clases.
Erupciones, invasiones, guerras, guerras civiles, pestilencias, bombardeos, terremotos.
Ahora se trata de transformar la catastrofe de los Campos Flégreos en una oportunidad.
La oportunidad estd ahi y es irrepetible. Los territorios que circundan la metrépoli son
ricos de historia; en Portici, el primer tramo ferroviario de Europa y el Alcazar
borbonico; en Herculano, las excavaciones arqueologicas; en San Giorgio y Torre del
Greco, las villas rococo; en San Sebastiano, el observatorio privilegiado para el Vesubio...
Pues bien, todos estos términos municipales se convertirdn en complejos hoteleras y
nuestras sociedades desempefiardn un papel decisivo. Se lanzaran bandos de concurso en
los que participardn los mejores arquitectos del mundo. Népoles hard de si misma su
mayor industria. Las llamas de los Campos Flégreos son una bendicion para nosotros: la
erupcion ha realizado el plan urbanistico que se esperaba desde hace afios. Y no sera un
plan urbanistico que reforme solo los espacios. Debera ser un plan urbanistico que
reforme las cabezas, los pensamientos, los procedimientos. No habrd ya comerciantes
autobnomos, solo grupos y cadenas comerciales reguladas por multinacionales. Por lo
tanto, serd el final de las pequefias mordidas. No habra tampoco luchas fratricidas por
subcontratas insignificantes. Todo tendra que ser reconstruido y asegurado mediante
sistemas avanzadisimos, antisismicos, de manera que la mayor parte de las obras
acabaran adjudicandoselas empresas no napolitanas. Tendremos proyectos de alcance
internacional. Por lo tanto, serd el final de las insignificantes subcontratas trucadas. En
fin, creo que todos lo han entendido, el saneamiento de los Campos Flégreos atafie sobre
todo a la ilegalidad. La politica es un crimen filosofico, sefiores. Un crimen sin pistola y a
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menudo sin coraje. Pero la politica —y sus usos— segun el sentido comun, es legal, es
constructiva, es civil. La diferencia, en este mundo, la marcan siempre las palabras.
Nosotros abrazaremos las palabras de la diferencia. Se les informara de todo con
periodicidad semanal. Les doy una vez mas las gracias.

Del patio de butacas se elevo un aplauso fragoroso. Todos querian estrechar la mano
del abogado. Entre la multitud se abrio paso Giuseppe Merolla:

—Me permite, abogado? Dos palabras en privado.

Diego lo precedid por un largo pasillo y entrd en la sala de las pequefias reuniones.
Merolla se sent6 ante la mesa redonda con Labini, Cerullo, Esposito y Stramel.

—Bien, Merolla, usted dira.

—Avvoca, vera, a nosotros todo esto nos gusta. Toda esta gente tan maja de la banca y
de la industria nos gusta. Pero hay un pero. Nosotros, después ;qué haremos? Aqui,
como usted dice, ya no habra extorsiones. Estupendo, maravilloso, nos encanta, pero,
repito, nosotros, ;qué haremos?

—Merolla, se lo digo a usted y a los amigos aqui presentes. Los tiempos cambian.
Durante miles de afios, el mundo sali6 adelante con velas. Después, un buen dia, llego la
electricidad. En opiniéon de ustedes, jes que los que fabricaban y vendian las velas se
murieron? Adectiense, Merolla. Adectiense. Empiecen a estudiar las bombillas. Cuando
llegd la luz eléctrica, la gente no prescindid de la iluminacién, cambid su manera de
iluminar. Desde hace unos cuantos afios estamos haciendo un experimento: en el barrio
que usted conoce, he hecho que los «muchachos» de la mordida se asocien en una
cooperativa de guardias jurados. Se los hemos impuesto a los comerciantes y todo va
bien. Un trabajo limpio. ;Qué mas quieren? ;Que quieren disparar sea como sea?
Vayanse al campo de tiro. ;Que les gusta el riesgo? Apuntense a los campeonatos
mundiales de saltos de trampolin.

Esposito y Cerullo se miraron a hurtadillas. Labini se sond la nariz y dijo:

—.Y la droga? ;Qué hacemos con el trafico de droga? ;Montamos una cooperativa de
asistentes sociales?

—No. El trafico no desaparecera. Lo que cambiara serd la droga.

- Y eso? —dijo Cerullo.

—Pues eso, que la droga se llamara Tintoretto, Miguel Angel, Caravaggio, porcelanas de
las casas realas, la droga se llamara grandes exposiciones, se llamaréd casino. Ustedes ni
se imaginan la cantidad de dinero que puede llegar a circular. Ademads, para volver a
levantar Napoles, para quitarle el polvo y sacarle brillo, haran falta bastantes afios y
dentro de unos afios ni siquiera sabemos qué droga habra en el mercado, ni, sobre todo,
de donde vendra ni a qué precio. Por ahora, quédense tranquilos que, cuando llegue el
momento, eso de pasar de las velas a las bombillas ya se lo explicaré yo. ;Qué ocurre,
Merolla? Le leo una pregunta en los 0jos.

—Avvoca, (qué tal estd Carmine Denza?

—Mejor. Fuera de peligro. Solo le hara falta un retoque estético. Pero la pregunta que
queria hacerme no es esa. Lo que ustedes quieren saber es quién manda ahora. Solo que
ya saben la respuesta. ;Les hace ilusion que se lo diga con mis propias palabras? Yo soy
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el que manda. Y para ser precisos, lo soy desde mucho antes de que Denza fuera herido.
A quien no se haya dado cuenta, no se lo reprocho, quien se haya dado cuenta y se haya
mostrado discreto al respecto goza de todo mi aprecio.

Ventre se levantd, estrechd cinco manos y se quedod solo en la sala. Inspird
profundamente. Agarré el teléfono y llamé a Castellabate. La casa era grande, los
timbrazos se sucedian interminables. Durante todo el dia, en la cabeza de Diego se habia
instalado un sistema de pensamientos de doble asiento: entradas y salidas. Las entradas
eran los negocios, el respeto de los subordinados y de los complices. Las salidas tenian
un nombre solo: Luce. ;Dénde estaba Luce?

—;Diga?

—;0iga?, ;sefior duque? Soy Diego Ventre.

—;Qué tal estd usted, abogado? ;Va todo bien?

—Si, perfectamente, ;y usted?

—Todo en orden. Aqui se esta de maravilla. ;Por qué no viene a visitarnos con Luce?

—Iremos, iremos dentro de poco.

—( Esta ahi con usted mi hija? Dele muchos recuerdos.

—Desde luego, se los daré.

—;Qué puedo hacer por usted?

—;,Coémo dice?

—Me ha llamado por algo en especial, abogado?

—No, por nada. Solo para charlar un rato. Que siga todo bien.

—Gracias, gracias por todo. Gracias siempre.

JEsta ahi con usted mi hija? Dele muchos recuerdos. De modo que Luce no habia ido
a reunirse con sus padres.

El despacho se estaba vaciando. Ventre fue hasta la habitacion donde le esperaba su
hermano. Manlio estaba sentado en el sillon, con los hombros separados del respaldo.
Levant6 la mirada y djjo:

—Diego, ;donde estd Luce?
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49
Cetara. 24 de septiembre. Noche.
La Almadraba

A las once de la noche, Diego encendia un candelabro de tres brazos. En el centro de
la sala se habia depositado el enorme cuadro, la obra que permanecia oculta bajo una
fina tela de seda azul. El abogado habia ordenado a dos de sus hombres que retiraran el
retrato de su mujer de la torreta y que lo transportaran a su habitacién, una vez tapado.
No estaba seguro de querer verlo. Colocd dos cojines, uno encima de otro y se tumbo
con la nuca sobre la palma de su mano derecha, sujetando con la izquierda un habano
apagado. No habia recibido aun noticia alguna de Luce. Bajo aquel pafio, acaso, se
ocultara un secreto, un secreto mas alld de la apariencia inmaculada y académica de la
pintura, un secreto que ¢l sin duda sabria desvelar con sus presentimientos animales.

El mar respiraba muy tranquilo, alentando sal por las ventanas abiertas. Diego pensaba
en llamar a alguien y ordenar que se llevaran el cuadro a la torre para que quedara
encerrado y pereciera definitivamente entre la humedad de los afios por llegar. O mejor,
reflexionaba, podria tumbarlo en el suelo, en la terraza y prenderle fuego. Sintid hastio
por si mismo. Le molestaba esa capacidad suya de descubrir lo que los demas no veian.
Una inclinacion de la que era imposible librarse. Se levant6 sin saber por qué. Se puso de
espaldas al caballete, extendi®6 una mano, encontrd en la penumbra un borde de seda y
tir6 de €l con un movimiento muy sereno. Volvid hacia la cama y se dejo caer, tumbado
con los ojos todavia cerrados. Por fin los abrio. Ahi estaba. Ahi estaba la mujer mas
hembra del mundo. Ahi estaba el pacto de Satands con Dios. Ahi estaba la belleza y la
inocencia. La indolencia de la naturaleza. La melancolia de la historia: todo en los ojos de
Luce. Los largos cabellos reanimados por ondas se asomaban por encima y mas alla del
escote del vestido. El brazo izquierdo caia con suavidad sobre el sillon de alto respaldo.
La mano derecha, tendida hacia el observador, tenia sobre su dorso una mariposa con
alas de color naranja y azabache. La respiracion de Diego se paro, la contuvo sin darse
cuenta. Todo lo que habia que comprender era que ¢l no habia comprendido nada. En
aquella muchacha tan msolita que lo invitaba a un besamanos, no se habia percatado de
la potencia del presente que se le ofrecia. Ahora sabia que Luce no habia aparecido en su
vida para completarla, sino para cambiarla del todo. El la habia querido como la pieza
mas preciosa de su coleccion sin alterar ni un solo centimetro la posicion de todo su
mundo expuesto. Se habia enamorado de Luce porque habia visto en ella lo que ¢l
mismo podria llegar a ser, pero no habia movido un solo dedo para llegar a serlo
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realmente. Y ella, en el fondo, ella se habia enamorado del velo que ¢l habia extendido
sobre si mismo, de lo que a ¢l le gustaba prometerse en una latitud fuera de la realidad.
Era terrible, lo admitia, la habia aturdido en un vals sin musica, prometiéndole acordes
irrealizables.

Y sin embargo, desde aquel cuadro reluciente de sombras, emanaba el color de un
extraino consuelo. Pensaba que habia sido suya y pensaba que lo seria para siempre.
Todo el dolor presente provenia de ella y por ella, de modo que el alma de Luce estaba
en la oscuridad junto a la suya. Dos golpes en la puerta cerrada.

—{Quién es?

—Soy Sandro, abogado. Malas noticias.

Diego se levantd, abrio la puerta, se vio embestido por la inundacion cegadora de la
arafia encendida en el salon.

—({,Qué pasa ahora?

—Abogado, han incendiado la villa del Pollione.

—Ah, Lerro.

—Supongo que si.

—Bien, prepara la lancha motora. Que venga con nosotros Umberto y nadie mas.

—S1i, abogado.

—Y mi hermano. No me fio de dejarlo aqui solo.
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50
Posillipo. 24 de septiembre. Noche.
Villa Pollione

Luce estaba entre las sombras de la planicie, con la espalda apoyada contra un sauce.
Habia oido el motor de una embarcacion roncando en el embarcadero de abajo. Se habia
levantado y habia echado a correr hacia la entrada de la cueva de toba. Protegida por la
oscuridad, miraba a tres hombres que transportaban grandes bidones de gasolina. Uno
era Pasquale Lerro. Pero ella no podia saberlo. Cuando les vio derramando el liquido por
el suelo con consumada sabiduria, se adentrd entre las tinieblas de la larga galeria
acariciando el muro granuloso con la mano izquierda. Le bastaron pocos metros para
olvidarlo todo. Fue capaz de reanudar el hilo de los pensamientos que la estaban
visitando algunos instantes antes. Mientras Diego contemplaba su volver a ver en Cetara,
ella volvia a verlo caminar sobre la arena amarilla entre las ruinas romanas. Volvia a verlo
con la andadura de aquellas tres tardes de mayo en las que su vida se habia decidido para
siempre. En aquella locura visionaria de médium habia sentido alrededor de la frente toda
la dulzura de los ojos de ¢€l, aquella seguridad firmisima y tierna que le habia hecho padre
e hijo, fecundador de fantasias, de perspectivas imaginativas, cuando ella no creia que
pudieran existir.

Y ahora, la crudeza del negro, bajo la tierra. Paso a paso, algunas piedrecillas se
desmigajaban bajo sus zapatos de cuerda. Avanzaba despacio, intentando recordar la
longitud del trayecto, pero cuanto mas lo rememoraba mas infinito se le hacia el
recorrido. Lo que le habia sucedido bajo la proteccion de la felicidad habia tenido un
ritmo vertiginoso de danza, mientras que ahora sufria toda la extenuante transfixion de
una procesion, de un funeral al que hemos sido mvitados para seguir a nuestro propio
féretro.

Pasos. Pasos. Pasos. Encendia la cdmara de video para ayudarse, pero apenas surgia
un pequefio punto azul que vagaba por los muros como un insecto irrisorio. La apagd. Se
detuvo. ;Por qué ya no sabia llorar? Bajo la tierra, estaba bajo la tierra, en las tripas de
Napoles, dentro del utero de la vieja muchacha inmortal, cargada de siglos y
embadurnada de juventud. Querria poder quedarse alld abajo, alld en lo profundo, sin
volver a ser descubierta, sin volver a ser hallada, promesa de vida, para siempre. El muro
formaba una voluta: estaba en la caverna en la que, unos meses atras, Diego le habia
enseiiado la Adoracion de Caravaggio. Ahora caminaba sin la guia perimetral de la pared
de toba a su lado, confiando en encontrar, finalizado el pasaje oscuro, el corredor
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correspondiente. Chocd contra el enorme caballete de madera en el que habia estado
apoyada la tela de Merisi. La madera de tres pies cayd contra la tierra batida y produjo
un eco brevemente multiplicado. La pintura ya no se encontraba alli. Quién sabe adonde
se la habrian llevado. Ahi estaba la continuacion de la galeria. El muro volvia a darle
consuelo, lo rozaba con los dedos y las ufias. Se dio cuenta de que acariciar las piedras le
daba paz y experiment6 una amargura casi infantil. Ahora palpaba la puerta, encontraba
el tirador. Abria el umbral. Por fin, ya entraba en la sala del gran restaurante de
cristaleras. Por fin estaba en el Lido Virgilio. Toda la zona de las mesas no habia sido
invadida por las aguas, por mas que el nivel del mar se hubiera elevado espantosamente.
Desde las plantas inferiores retumbaban vortices de remolinos siniestros, ruidos sordos de
fermentos marinos. Luce se acerco a la mesa con vistas al mar, era alli donde habia
donado todo su ser a Diego. Se tumbo, cansada, incrédula de como habia llegado hasta
alli arriba. Ahora miraba el horizonte tranquilo, las luces de Capri. Hacia la derecha, se
elevaban los resplandores de fuego de los Campos Flégreos. Sinti6 nduseas, Luce, una
vez mas una oleada de nauseas. Penso: «Estoy embarazada, embarazada de rabia, como
toda esta tierray.
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51
Napoles. 24 de septiembre. Noche.
En el agua

La lancha motora de Ventre avanzaba con desenvoltura. A la altura de Palazzo
Maddaloni parecia que estaban en pleno infierno, entre una infinidad de cosas que
flotaban. El abogado le hizo una sefial a Sandro para que se dirigiera hacia piazza del
Plebiscito. En la embarcacion estaban sentados Umberto y Manlio. El primero, con la
mano en el bolsillo de la chaqueta, empufiaba la pistola. El segundo, con los ojos muy
abiertos y un gesto de asombro en la boca, tenia una mano en el bolsillo de los
pantalones y empuiiaba el rosario.

A la altura de piazza Carita se cruzaron con una lancha de la policia. La flanquearon,
les ensefiaron el permiso especial, uno de los agentes reconoci6 al abogado y prosiguieron
sin ulteriores molestias.

Piazza del Plebiscito seguia siendo una inmensa piscina de aguas cenagosas. Diego se
puso de pie en la lancha y mir6 hacia via Monte di Dio. Alli estaba su casa. Sandro
adivino los pensamientos del abogado y djjo:

—Alli no. Demasiado peligroso.

Al cabo de un rato se desatd un clangor que provenia de popa. Un cochecito de bebé
medio sumergido se habia enganchado en la hélice. Sandro consigui6 soltarlo. Volvié a
encender el motor, constatd que todo estaba en orden y navegaron hacia via Caracciolo,
esa via Caracciolo que realidad no existia ya. Castel dellOvo parecia emerger
directamente del mar, el puente de comunicacion que lo unia con la ciudad habia
desaparecido y, si seguia alli, estaba abajo, muy abajo. Diego se acordo de aquella tarde
de mayo en la que, pasando por alli y contemplando la vida de besos y de bares, la vida
de frivolidad y sonrisas, pens6 que todo aquel entramado de bonitos paseos no duraria
mucho. Y asi habia ocurrido. Increible, pero asi habia ocurrido. Le volvieron a la
memoria las caras de De Dominicis, de Pepe, de Alfredo Gemma, las caras recelosas y
de choteo cuando les dijo que era necesario venderlo todo y comprarlo todo. Pensaba en
su padre, que estaria viendo esa insolencia de llamas y de mar en los telediarios
americanos. Y Bianca, ;estaria ain en Roma como le habia escrito un par de semanas
antes? El parque municipal se habia convertido en una ciénaga inmensa, las palmeras
afloraban como gigantescas ninfas pasmadas. Mas adelante, los chalés de Mergellina
habian sido arrollados, anulados; aqui y alla descollaban algunos estipites de aluminio que
habian sobrevivido. Los jugos de fuego que llegaban de los Campos Flégreos empezaban
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a ascender hasta el cielo y, milagro de los vientos, no habia olor a gas, no habia
necesidad de usar las mdascaras. Capri e Ischia eran lamparas votivas consolatorias,
parecian mads alejadas e inconsistentes de lo habitual. Ahora pasaba un helicoptero, dos.
Cinco patrulleras de la guardia de aduanas. Las embarcaciones de la marina militar
ancladas mar adentro. Ahi estaba el muelle del Pollione. Pero ya habia una lancha.

—Sandro...

—,S1?

—Tenemos visita. Podria ser Lerro.

—Alguna vez tendria que ser, avvoca.

—Umberto, saca un chaleco antibalas para mi hermano. Ten Manlio, ponte esto. Podria
ocurrir que ahi encima nos encontraramos con una mierda que esta buscando el camino
adecuado hacia la alcantarilla. Ahora vas a ponerte mi chaqueta y nos esperas en la
pequena cueva que estd en medio de los acantilados.

Manlio tuvo la reaccion de un nifio:

—No, Diego, no. Quiero ir contigo. No, Diego, no.

El abogado mir6 a Umberto y a Sandro.

—De acuerdo, vente conmigo. Pero quédate siempre detras de ellos dos. Si alguien nos
dispara, tirate al suelo y haz como si estuvieras muerto. ;Estd claro? Te tiras al suelo y
no te muevas por ninguna razén. Yo iré el primero. Y no lo olvidéis: hagdmoslo todo con
calma.
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52
Napoles. 24 de septiembre. Noche.
Lido Virgilio

Luce yacia tumbada sobre la larga mesa delante de la cristalera. Con las manos detras
de la nuca, escrutaba el cielo limpido. La luna, las estrellas; la naturaleza no abandonaba
sus ritos ni siquiera en presencia de la catastrofe, es mas, parecia encarecerlos con un
resplandor que escarnecia la desgracia. Si aferraba esa camara de video, pensaba, podria
ver en la diminuta pantalla todas las fases de la matanza en la que habia muerto
Francesco. Pero ahora, no. Ahora no. Se sentia enloquecer. Se sentia herida. Odiaba a
Diego como una mancha negra encerrada en el mmenso marco de dulzura que ella habia
construido para €l. Y su casa, la villa de Posillipo, tan cerca. Se vio a si misma a los siete
afnos, un dia de julio chorreante de hastio, cuando su padre aparecid para regalarle dos
ardillas. Se las llevd encerradas en una jaulita a los pies de un arbol de naranjas, se
tumbo boca abajo sobre la hierba y jugd largo rato con ellas, alargando la lengua a través
de los barrotes, invitdndolas a que la tocaran con las patitas, retirdndola rapido en medio
de estallidos de alegria.

Luce oy6 un ruido. Mir6 hacia atrds tumbada como estaba. Veia todo el local en
contrapicado. A pocos metros de alli habia tres hombres. Uno era Pasquale Lerro. El
otro era Acquasanta. El tercero era Alves, un brasilefio grande y calvo. La muchacha no
se alter6. Veia las caras mudas, las pistolas empufiadas con los cafiones apuntando al
suelo. Lerro dio dos pasos para acercarse. Los otros dos dejaron en el suelo dos bidones
de gasolina.

Lerro le hablaba:

-, Y usted quién es?, ;una pariente del abogado?

—Soy su mujer.

Luce contestd asi, con voz muy baja: soy su mujer.

Lerro se acercod la mesa, se asegurd de que la mujer no estuviera armada. Cogi6 la
camara de video. La dejo sobre la mesa de al lado y la encendio6.

Comprob6 el encuadre en el monitor y puso en marcha la grabacion. Después se
acercd de nuevo a la muchacha e inclin6 su rostro sobre el de ella:

—Sefiora, vamos a tener que molestarla un poco.

El se esperaba una reaccion de vibora y se quedd estupefacto, entre el recelo y el
asombro, cuando ella, sin abandonar su posicion reclinada, se llevo las manos al borde
del traje blanco y empez06 a tirar de ¢l muy despacio, enseiando las piernas y abriéndolas
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ligeramente.

—Me habian dicho que era usted hermosa. Pero quienes me lo dijeron, solo decian
gilipolleces. Es usted mucho mas, es usted algo muy serio.

Luce introdujo los dedos indice de las manos bajo la cinta elastica de las braguitas. Se
las desliz6 hasta los tobillos, se las quito.

—Lo siento sefiora. Lo siento de verdad, pero tengo una idea distinta.

Lerro aferrd a Luce por la nuca, la obligo a darse la vuelta, la agarr6 del pelo como
recogiéndolo en una coleta y la forzo a colocarse de pie, con los codos apoyados en la
mesa. Después mir6 a Acquasanta, mird a Alves y dijo:

—Desacralizadle el culo.

Acquasanta se acerco, se bajo la cremallera de los pantalones, se estimuld el miembro
contra los muslos de Luce, le abrio6 las nalgas y la sodomizé con esfuerzo. Lerro estampd
en su cara una sonrisa siniestra:

—Acquasa, o tu 'o tiene troppo gruosso, o 'sta zoccola 'o tiene troppo stritto?!.

Luce estaba lejos, habia decidido quedarse lejos. No volveria a permitir que ningin
hombre la viera sufrir. No protest6. No emiti6 sonido alguno. No gozé ni sintid dolor. Se
sentia violada, igual que Napoles. Pero igual que Napoles, se sabia capaz de sobrevivir a
todas las violaciones. Era la rosa pisoteada por las patas de un perro, el callejon
ensangrentado por un ajuste de cuentas, la abuela solitaria que muere en un rincon, el
paraiso del golfo profanado por las chimeneas, la belleza escupida a la cara de la
bestialidad.

Acquasanta, con la fuerza estruendosa de un piston, se afanaba en oirla gritar. Pero el
silencio de la hembra lo excitd como un relampago. Lerro dijo:

—No te corras dentro, que luego me da asco.

Acquasanta dio tres o cuatro golpes mas y le embadurno las piernas, €l si estallando en
jadeos.

Alves se acerc6 apretandosela con la mano. La dirigi6 contra el orificio humedecido y
resbald dentro. Luce sentia en las visceras las idas y venidas de la desesperacion, el
movimiento mecanico en el que el ansia de aferrar no aferra nunca. El brasilefio asaetaba
con impetu, emitiendo un gemido que se habia convertido para ella en un sonido
abstracto, mas abstracto cada vez, hasta la eyaculacion desvergonzada en los gluteos que
permanecian quietos, con la perfeccion de una obra de arte enmugrecida.

Lerro adopt6 los aires de uno que dice ahora os enserio yo como se hace. Se quit6 la
camisa. Se desabroch¢ el cinturdn de los pantalones, se bajo los calzoncillos. Liber6 el
glande y lo hundié con desprecio desalmado. Del ojo derecho de Luce empezo6 a bajar
una lagrima. Pero no lloraba por la verglienza, por el dolor, por la ofensa. Los testiculos
de Lerro oscilaban contra sus muslos a cada golpe de caderas. Las percusiones
arreciaban con una ferocidad inaudita, el roce de la pelvis de €l contra las posaderas de
ella determinaba un ruido siniestro, ese abofetear de la carne que se vuelve deshumano
cuando no va acompaiiado por los sonidos de la vida.

Asi ocurrio. De repente. De repente. De repente. Tres detonaciones desgarraron el
aire. Tres disparos de pistola. El primero traspas6 la nuca de Acquasanta. El segundo
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alcanzé a Alves en la sien. El tercero habia entrado en el torso desnudo de Pasquale
Lerro. Diego Ventre habia disparado. Ahora, detrds de ¢€l, por el hueco de la galeria,
entraban Sandro, Umberto y, por ultimo, Manlio, todos muy despacio. El abogado
avanzaba lentamente hacia el centro de la sala. El cuerpo de Lerro se habia quedado
pegado al de Luce. Lerro restregaba la cabeza sobre los omoplatos de ella, sollozando
movimientos inconexos. Su mano derecha abria y cerraba los dedos en una contraccion
al ralenti. Luce empezd a notar todo el peso muerto de ¢l sobre su espalda. Doblo
despacio las rodillas y Lerro fue deslizdndose sobre ella, hasta caer derrumbado al suelo.
El proyectil de Diego le habia traspasado el pulmén derecho. Tumbado en el pavimento,
Lerro miraba al abogado con ojos de hiena. Movia el cuello como agitado por escalofrios
feroces. De sus pantalones bajados, el ultraje enflaquecido destilaba filamentos de placer
apagado. Diego se arrodillo a su lado, le introdujo el cafion de la pistola por el ano y djjo:

—Meétete por el culo tu estupenda muerte. Y dale recuerdos a la sefiora dentro de un
momento.

De la boca de Lerro salid un estertor de sangre que buscaba una palabra imposible.
Ventre apret6 el gatillo. La cuarta explosion deflagrd en las visceras del moribundo. La
quinta bala se la reservo para la boca. Luce se habia sentado sobre la mesa. Tenia la
mano derecha sobre el vientre y la izquierda sobre los ojos. Diego se le acercé. Ella dejo
caer temblando la mano que le cubria la mirada. Se miraron fijamente. El le acaricio el
pelo y le apunt6 al pecho con la pistola. La sexta detonacion llen6 todo el local. Diego se
dio la vuelta, mir6 a Sandro, mir6 a Umberto. Los dos se volvieron a su vez. Manlio
tenia una pistola en la mano. La habia recogido del suelo junto al cuerpo de Acquasanta.
Habia sido ¢l quien habia disparado. Habia sido Manlio quien habia disparado. Diego
sintid un dolor incandescente en la espalda. Cay6 de rodillas. Habia sido herido. Habia
sido herido por Manlio. Habia sido herido por su hermano. Luce lo ayudd a apoyar la
espalda contra una pata de la mesa. Diego le alargd una mano sobre los o0jos, como
diciéndole: no quiero que me veas morir. Ella se la beso. La sujetdé con fuerza entre las
suyas. Sandro y Umberto se colocaron a su lado, en el suelo. Decian cosas que ¢l ya no
oia. El rostro de Luce se difumin6 en una especie de niebla azulada. Ahora solo veia la
trastienda de una pasteleria. Diego era un nifio y estaba tumbado en la camita. Pensaba:
ahora enciendo la luz. Not6 los pasos de una de sus tias acercandose al umbral, debia de
ser la mas joven, la mas hermosa. Debia de ser muy parecida a Luce. El ruido de los
tacones se apagd. Diego oy6 dos toques en la puerta y después, ya nada.
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53
Portici. 25 de septiembre. Alba.
Convento de San Pasquale

La sacristia estaba inmersa en una opacidad de altisimos armarios. Mario, un anciano
sirviente, la estaba cruzando con medio vaso de agua en la mano. Desde un cuartito
oculto al fondo de la inmensa sala rectangular provenia un lamento sofocado, como un
gruiiido inquietante. El viejo llamo a la puertecita de madera camuflada entre los asientos
en desuso. Desde dentro se le dijo que pasara. En el centro del pequefio local habia una
silla de paja en la que estaba sentado Manlio. El muchacho se mordia la mano derecha,
no lloraba pero resoplaba en su traquea un desgarro sofocado, un grito que se msuflaba
desde el estdbmago, a veces muy prolongado, a veces breve, a los que seguian silencios
negros. El padre Andolfi, de pie, le acariciaba el pelo.

Mario apoyo el vaso sobre un pequefio escritorio carcomido, lanzé una mirada al
sacerdote como para preguntarle si le hacia falta algo mas, murmurd que en el agua habia
treinta gotas y se marché. El sacerdote invité a Manlio a bebérselo. El muchacho abri6 la
boca sin tocar el vaso. El anciano prelado se lo acercd dulcemente a los labios y
consigui6 que deglutiera todo el calmante.

Justo después de que Diego expirara, Luce mantuvo largo rato sus labios en su mejilla,
hasta que Sandro la arrancé de alli y coloc6 las armas con esmero junto a los cuatro
cadaveres. Limpi6 de huellas la pistola con la que habia disparado Manlio y la puso de
nuevo en la mano de Acquasanta. Después hizo que el dedo muerto de Lerro disparara
dos veces, tres el indice blando de Alves. Tuvo que acomodarle los pantalones al jefe del
clan, subiéndoselos.

Manlio se habia acurrucado en un rincon detras de la barra de las copas. Luce se
arrodilld cerca de ¢l besdndolo entre los cabellos. El muchacho temblaba como sacudido
por una crisis epiléptica. Al cabo de un rato, la mir6 y, viendo que en la mejilla de ella
habia una diminuta tira de sangre, pues se habia manchado debido a un vomito
hemorragico de Diego, Manlio se protegio la cara enfildndose las ufias en los parpados
cerrados.

Hizo falta toda la fuerza de Sandro y de Umberto para sacar a Luce y a Manlio de alli.
Ella no lloraba ni decia una sola palabra, pero su cuerpo oponia una resistencia feroz. No
queria moverse. Manlio seguia repitiendo el nombre de su desesperacion:

—Diego, Diego, Diego.

Sandro dijo:
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—No podemos llevarnoslo con nosotros.

Mientras completaban el recorrido al revés en la galeria de toba, Luce se obstinaba en
un postrer intento feroz, quebrandose las ufias contra los muros a los queria quedarse
aferrada.

En la lancha motora, Manlio repetia obsesivamente:

—El padre Andolfi, en Portici, el padre Andolfi.

Despertaron al cura en plena noche y durante dos horas estuvo escuchando la
confesion del muchacho.

—Cristo te ha sometido a una gran prueba, Manlio. Ahora yo estoy aqui contigo. Debes
decirme todo lo que quieras. Todo lo que quieras, todo el tiempo que quieras. Yo te
absuelvo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

—Padre... Padre... Yo quiero que me perdone Diego, pero €l ya no puede hacerlo... Ya
no puede...

—Manlio, tu hermano era un hombre muy particular. Habia extraviado el camino y se
habia construido una vida en la que el Omnipotente era ¢l mismo. Ningin hombre es
omnipotente. TU le has disparado, es cierto, pero esa arma acabd en tus manos a través
de una cadena de acontecimientos en la que careces de culpa. Cuando viste a Diego
colocar la pistola sobre el pecho de Luce quisiste defenderla. Has derramado la sangre de
Diego, pero el sacrificio lo has hecho tu. Te digo una cosa grave, ¢ importante. En esta
historia eres tu el cordero de Dios que quita los pecados del mundo.

—Padre, yo le quiero mucho, padre, le quiero mucho, mucho, mucho. Aunque también
a Diego le quiero mucho, le quiero mucho, pero, padre, yo creo que ¢l no habria
disparado contra Luce, padre, ¢l no habria disparado nunca, Diego no dispararia nunca
contra Luce. Solo habia apoyado la pistola sobre el pecho de ella, pero no habria
disparado nunca, padre, nunca habria disparado y yo lo he matado.

—No lo sabemos, Manlio. Eso no lo sabemos. Podria haber disparado y podria no
haber disparado. Yo conoci a tu hermano.

—De verdad, padre? ;Le conocié de verdad?

—Si, cuando tenia diez afios, once, doce, trece. Yo estaba en la parroquia de San
Lorenzo, en Napoles. Manlio, Diego era un nifio extraordinario. Era inteligentisimo, me
llenaba de preguntas, se sabia de memoria toda la misa. Una vez le cont¢ que muchos
afios atras el rito se celebraba en latin, y quiso un libro en el que aparecia todo el texto de
la ceremonia. Dos dias mas tarde vino a la iglesia y me lo recit6. Desde el principio hasta
el final, todo en latin.

- Y qué mas, padre?

—Le gustaba mucho la historia, se sabia cuando habian nacido los reyes, los
emperadores, los papas, se sabia cudndo habian muerto y como habian muerto. Se sabia
las fechas de todas las guerras del mundo. Se acordaba de quién las habia ganado y de
quién las habia perdido. Y ademas jugaba a la pelota muy bien. El Sefior le habia dado
muchos dones. Pero habia nacido en Napoles y Napoles es un laberinto de extrafos
hechizos. Son pocos los que consiguen salir. El Ginico modo para entender ese laberinto
es contemplarlo desde lo alto, pero no resulta facil. Al final ocurridé lo de la extrafia
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muerte de aquel ingeniero que fue asesinado en el edificio en el que viviais vosotros.
Diego desapareci6. Se marchd a Sicilia. Durante los primeros afios no se dejo ver,
después empezd a regresar de vez en cuando. Entre tanto, habia crecido. Se habia
licenciado en Derecho. Y cuando venia a Napoles pasaba siempre a saludarme. Me
dejaba dinero. Dinero para la iglesia y dinero para ti. Te queria mucho, pero mucho de
verdad. Llora ahora si quieres. Llora, ya veras lo bien que te sienta. Me preguntaba qué
tal estabas, qué hacias y me rogaba que te comprara regalos, libros, ropa. Todo. T
creias que eran regalos que te hacia yo, detalles que venian de mi. No, eran suyos. Pero
queria que ti pensases que también otros, aparte de ¢él, te tenian afecto. Tenia mucho
interés en que sintieras que no estabas solo.

—Pero es cierto, padre, que al ingeniero lo mato ¢€1?

—Manlio, se dicen tantas cosas...

—(Mi madre era la amante del ingeniero, padre? ;Si o no? Eso tiene usted que
decirmelo.

—No lo sé, Manlio, no lo s¢. También se habl6 de ello, pero no lo s€. Sea como fuere,
tu hermano Diego amaba mucho a tu madre y amaba mucho a tu padre. Si tu madre hizo
eso que se dice, pudiera ser que Diego haya hecho eso que se dice. O por lo menos, que
haya deseado hacerlo.

—Cuanto ha sufrido Diego. Padre, cuanto ha sufrido Diego.

—Vayamos mas despacio, hijo mio. Ha sufrido y ha hecho sufrir mucho. Tenia
cualidades excepcionales, habria podido llegar a ser lo que hubiera querido, hasta un
misionero incluso, de los que la Iglesia nunca ha tenido. Pero las cualidades que nos
vienen de Dios son como la abundancia del agua de lluvia. Si no encuentra el curso
adecuado, si no se la canaliza bien, se desborda y causa dafios. Diego se habia
convertido en un gran abogado, pero no le bastaba. Si es cierto lo que se dice de €1, no le
bastd. Persiguid un dominio ilimitado sobre las cosas y sobre las personas, pero cuando
piensas en extender el huertecillo que posees, cuando piensas en hacer que se convierta
en una finca, un feudo, un imperio, si haces algo asi, puede ocurrir que ya no te acuerdes
de donde plantaste la primera semilla del primer arbolillo en tu pequefio huerto. Lo
buscas, no lo encuentras, no lo riegas. Tus ojos escrutan la lejania y pierden de vista las
cosas cercanas. Diego ha pecado. Ha pecado mucho y lo sabia. Ha pecado mucho y lo
sabe. Te ha querido mucho, pero de una forma muy suya. Pero ahora, créeme, como era
un hombre extraiamente sensible, te perdona. Te lo aseguro, Manlio. Te perdona.

Manlio seguia sentado: se miraba la punta de un zapato y lloraba. El padre Andolfi
tomo6 un taburete, se puso frente a él, le estrechd las manos y sonrid. A través del
ventanuco del cuartito aparecia el puerto del Granatello.

El sol estaba naciendo sobre el mar cobalto.
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54
Roma. 25 de septiembre. Alba.
En via Nomentana

La casa en la que vive Bianca con su marido y sus hijos estd en el primer piso de un
edificio de los afios cuarenta. Cuatro habitaciones luminosas, dos bafios, la cocina que da
a un patio lleno de plantas, suelos de granito bien abrillantados. En vista de la erupcion de
los Campos Flégreos, el abogado busco el piso, un trabajo para ella y otro para ¢él; habia
razones para rozar la felicidad, pero Bianca echaba de menos a Diego, su voz, la manera
con la que se mete la mano derecha en el bolsillo, su sonrisa oculta en el fondo de los
0jos, su sonrisa tan masculina, segura y paternal. La cafetera expurga el vapor dulzén del
café, su marido se toma una tacita, se despide y se marcha a trabajar. Ella peina a los
nifios y los acompana a la calle. Llega el microbus del colegio privado. Montan, se
despiden a través de los cristales y desaparecen entre los babis azules de sus
compafieros. Bianca sube por las escaleras y va directamente al bafio. Se desnuda, se da
una ducha caliente, recuerda un dia en Népoles: estando en casa del abogado, le entr6é un
mosquito en un ojo. El se le acerco, le puso una mano en la sien y otra en el arranque de
la nariz. Estuvo haciendo presion, mirandola fijjamente a los ojos y al 0jo, permanecié
cerca de su boca durante un rato que le pareci6 infinito. Al final, el animalillo acabd
saliendo y ¢l volvio a hojear sus papeles. Sus largos cabellos le pesaban a causa del agua
y la espuma. Se los habia dejado crecer por €l, se vestia como se vestia solo por ¢l. Todo
habia sido por ese inasible ¢l. Salia del bafio, ahora. Se ataba el cinturon del albornoz.
Encendia la radio y se quedaba de pie junto a la ventana con el secador en la mano. Le
gustaba peinarse detras de los cristales, mirando el trafico de los autobuses, los paseos de
Villa Torliona alla al fondo, las caras de la gente, el cruce de los peatones. Mientras el
secador de pelo expelia aire caliente, tuvo la impresion de haber oido en la radio el
nombre de Diego. Apago el secador. La radio repitid el nombre de Diego, el locutor del
diario hablado afiadio6 el apellido Ventre, el prefijo abogado. Las palabras se apelotonaban
con un sabor de increible absurdo: ajuste de cuentas, tal vez, cuatro muertos, el Lido
Virgilio, el hallazgo, la policia, los caddveres, el renombrado penalista, los restos
mortales, la autopsia. Diego Ventre, el abogado Ventre, habia muerto, se decia, en un
enfrentamiento armado con Pasquale Lerro y dos hombres de su clan ain no
identificados. Bianca not6 detras de la nuca algo asi como el final de su vida. Un vértigo
violento. Le parecio que la espina dorsal se le reblandecia como una cafia marina podrida
por una larga lluvia. Con las palabras mentales de la desesperacion busco a Dios, busco a
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la Virgen, busco al propio Diego. No encontré a nadie. Se quedé muda, esperando
desmayarse. Por el contrario, siguid6 en pie. Entr6 en el dormitorio respirando con
dificultad, cogié el teléfono y buscd el mensaje cifrado del abogado. El se lo habia
enviado desde Cetara la tarde en la que murido Francesco De Mattia. Bianca lo leyo y
quedd aterrada. Ahora queria volver a verlo, confirmar de nuevo la correspondencia
entre numeros y letras alfabéticas. Ahi estaba. Numero por letra. Numero por letra:
«Moriré por Luce, pero no quiero que ella muera». Bianca busco su libreta, en la que,
entre las notas de la compra mensual, habia transcrito los mensajes de él, hasta este
ultimo. Una forma de prudencia, en el caso de que el mévil se perdiera. Ahi estaba, una
vez mas: «Moriré¢ por Luce pero no quiero que ella muera». Bianca abrid el armario,
escondida en una vieja bolsa habia una corbata de Diego. Le gustaba tanto que un dia
que se quedo sola en su casa, se la robd. Al dia siguiente, ¢l le dijo: «No encuentro mi
corbata azul con rombos anaranjadosy». Ella sonrio. Le contesto: «Ni la encontraras». La
estaba acariciando con las manos, se estaba tumbando en el suelo. Se tapaba los o0jos con
la corbata, como vendandose. Ahora, por fin, lloraba.

Una hora mas tarde, Bianca estaba en Fiumicino. Habia llamado a su marido para
decirle que se iba corriendo a Formia, a ver a su madre, hospitalizada a causa de una
apendicitis. Habia telefoneado a su madre para avisarla de la mentira y ahora el avion
despegaba para hacer escala en el aeropuerto de Pontecagno. Con las lagrimas ocultas
tras unas enormes gafas de sol, estuvo todo el rato mirando por la ventanilla. Desde lo
alto vio Pozzuoli desierta, Napoles inundada, el crater gigantesco del Vesubio: parecia
una inmensa vagina mofandose de la historia, lista para amenazar con nuevos menstruos
de fuego, absurdamente decidida a anunciar nueva vida en la sangre.

Desde Pontecagnano tomé un taxi para Salerno y desde alli, tras una rapida
negociacion con uno de los cientos de barqueros abusivos del puerto, zarpd hacia lo que
quedaba del mito de Partenope.

Quien claudicaba ante los riesgos del viaje en lanchas motoras sin permiso lo hacia
siempre con una punzada en el corazon. Detras de esa necesidad siempre estaba oculta
una desventura, un dolor, algo practicamente irremediable. Lo sabian los barqueros y lo
sabian las fuerzas del orden que, al estar empefiadas con problemas mayores, en los
ultimos dias habian aflojado sensiblemente la red de los controles en el mar.

En las aguas frente al Lido Virgilio habia estacionadas siete, ocho patrulleras de la
policia y los carabineros. Detras de las cristaleras del restaurante se entreveian los monos
blancos de los hombres de la cientifica. De los dos pisos inferiores solo quedaban los
pilares. De lo demas no habia rastro, la furia del mar lo habia devorado completamente.
Bianca se tragaba las lagrimas. Diego, Diego. ;Qué estabas haciendo, Diego? ;Quién eras
realmente? ;Por qué? ;Qué sentido tiene una muerte asi?

La meta acordada era la abrupta ensenada del Pollione. El precio de los alquileres
maritimos se habia vuelto mas razonable: mil euros. Bianca pagé y baj6. Fue
ascendiendo por la escalera natural excavada en la roca, sumergida hasta la mitad de su
altura. Se acordaba bien, un dia Diego la habia traido aqui con su lancha motora, la
Dafne. Ahora por lo menos treinta escalones habian pasado del mundo de la tierra al
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submarino. Quién sabe cémo estarian ahora, viscosos, cubiertos de algas, de mejillones,
de musgos acuosos. Bianca estaba en lo alto del promontorio. Los olivos que poblaban la
explanada se habian convertido en matojos funebres. Carbonizados por el incendio de
Lerro. Desde una rama de una planta de laurel requemada subian volutas de humo
negro. El antiguo odedn restaurado unos afios antes estaba completamente ensombrecido
por un color de pez. Las columnas de alrededor, el teatro de enfrente, y més alla, la villa
del abogado, no eran ya méas que muros abizcochados por las llamas de la noche anterior.
Bianca se acerc6 a la morera grande, contd nueve pasos hacia la izquierda, se arrodill6 y
empezd a excavar con una piedra puntiaguda. Cincuenta centimetros por debajo de la
tierra arenosa aflor6 una caja rectangular cerrada herméticamente. Ella la abrid. Dentro
habia un envoltorio de celofan especial, muy grueso. Ahi estaba, por fin. La pistola. Ahi
estaban los seis proyectiles. Ahora ella los introduce uno por uno en el tambor, tras
haberse asegurado de que el gatillo funcionara. El percutor se mueve bien, el arma esta
en orden: la esconde en el bolsillo interior de la cazadora negra. Tapa el agujero recién
excavado. ;De qué va a servirle esa pistola? Bianca no lo sabe aun. Camina lentamente
alrededor del ex paraiso de Vedio Pollione. Recuerda una tarde de mayo. En cierto
modo, seguia avergonzandose aun. Aquella tarde vino a espiar a Diego mientras
cortejaba a Luce. Hacia tiempo que intuia que el abogado estaba enamorado. Habia
indagado como solo una hembra sabe hacerlo, hasta descubrir quién era la otra, donde
vivia y, sobre todo, habia conseguido ver lo hermosa que era. Aquella noche de mayo,
Bianca habia saltado verjas y muros, para llegar al Pollione por la cuesta de la Gajola. Y
esa misma noche se habia dado cuenta de que la villa de los Sangrano no quedaba lejos
del promontorio en el que ahora se hallaba. La noche en la que se torturd el corazon
desde lo alto de una roca, escrutando la sonrisas de Diego y de Luce, fue la noche del
carrusel de Paladino. Ahi estaba, ahora, requemado como todo lo demas. El carrusel
también. Requemado, extrafiamente intacto, como si hubiera estado alli desde siempre.
El bronce de los caballos habia desafiado a las llamas, ennegreciéndose sin perder la
belleza de las formas. Bianca se sent6 en el suelo con las piernas cruzadas. Espero: por
fin la plataforma circular se movid. Los caballos empezaron otra vez a girar bajo
repentinos babeos de siroco. El artefacto sonoro seguia funcionando. Entre los estertores
antiguos y resonantes del hierro le parecio volver a oir todo el mal y toda la vida.

De repente, Bianca se vio asaltada por una rabia feroz. Decidi6 acercarse hasta la villa
de los Sangrano a través del sendero de la retama. Lo hizo. Acababan de dar las siete de
la tarde. Detrds de una elevacion de toba aparecio el jardin del duque. El templete y la
escalinata habian desaparecido. Una de las dos grandes palmeras tenia el tronco
quebrado que descollaba en el agua alta. El mar habia invadido todos los salones de la
planta baja. La villa parecia ahora muy baja. Las habitaciones de la planta superior
habian embarcado un metro de agua por lo menos. Las ventanas habian dejado de
existir. Por todos los alrededores de la casa, sobre la turba fangosa e inmovil, flotaban
hojas de naranjo.

Bianca sinti6 que el estdbmago se le contraia hacia dentro, como la contraccion de un
caracol que se retira a su concha. Ver el desastre desde lo alto de un avion era en cierto
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modo inverosimil, pero ver una casa en semejante estado provocaba dolor, una
consternacion profunda, una clara sensacion de lo que habia sucedido.

La mujer que habia amado a Diego Ventre en silencio permanecia en silencio.
Acurrucada junto a una excrescencia rocosa. /Qué seria de la ciudad? ;Qué seria de su
gente? Le parecid que todos lo habian perdido todo, para siempre. Le parecido un final
que involucraba también a los muertos, a los muertos de hacia uno o dos siglos. A los
muertos privados de su ciudad, privados de la belleza, privados de la llama que ardia en
su memoria.

Al cabo de mas de media hora, Bianca crey6 estar sofiando. Una figura femenina
vestida con un camison color perla avanzaba de perfil por la hilera de habitaciones de la
primera planta. Llevaba un cuadro de marco dorado en las manos y el agua le llegaba
hasta la cintura. Ahora pasaba por la primera habitacion en esquina, por la segunda, por
la tercera, avanza despacio, tiene el pelo de color trigo, largo, la cuarta habitacion, del
trigo apenas maduro, la quinta, el pelo estd mojado. Cristo Redentor, es Luce. Es ella.
Bianca la vio caminar con lentitud, inmersa hasta el vientre en el mar que le habia
entrado en casa. Del agua emergian medio espejo, media estatua, medio cabecero de
madera.

Luce habia llegado al transepto donde se abria la gran escalera que bajaba a la planta
inferior. Ahora apoyaba el cuadro en un alto caseton florentino, cogia un martillo y
clavaba un clavo en la pared. Eso era, estaba colgando la tela enmarcada. Era su abuela
de joven, su abuela Giulia. Bianca crey6 que era un retrato de la muchacha, de lo mucho
que le persuadi6 la semejanza. Luce permanecié contemplando la pintura durante mucho
tiempo. Bianca apoy6 el brazo sobre la roca y apuntd con la pistola hacia la mujer de
Diego Ventre. Moriré por Luce pero no quiero que ella muera. Las palabras del ultimo
mensaje del abogado detonaron en la cabeza de Bianca con un agolpamiento de niimeros
y letras, codigos y secretos, promesas y juramentos. Luce se gird, mir6 hacia el mar.
Bianca acerco el dedo al gatillo. Quién sabe si a cuarenta metros de distancia podria
alcanzarla.

Pero no quiero que ella muera... Pero no quiero que ella muera... La mujer armada
entond un rosario silencioso consigo misma: Diego, jqué debo hacer? Diego, ;jqué
hago?

En aquel momento, Luce empez6 a bajar por los peldafios de la escalera. Tras el
primer peldafio, el agua le super6 el ombligo; tras el segundo, el agua le llegd hasta la
altura del pecho; tras el cuarto, el agua le envolvio las claviculas y los hombros; tras el
quinto, el agua le rozd la barbilla; tras el sexto, el agua formo6 un remolino alrededor de su
frente, los cabellos se le irradiaron apenas bajo la superficie. Tras el séptimo peldafio, el
mar se cerrd lentamente sobre la cabeza de Luce. A Bianca le asaltdé un impetu de
respiracion estrangulada, se sujetd la garganta, largo rato. Permanecid alli, mirando el
interior de las habitaciones de la villa, hasta que se hizo de noche. Pero durante todo
aquel tiempo, Luce no volvid a emerger.
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55
Un dia de octubre

Qué hermoso era el mar de Amalfi visto desde lo alto de la colina. Qué hermosa era la
playa, qué hermoso era el pequefio puerto. Las personas, vistas desde alld arriba,
parecian pequeiiisimas entidades llamadas a vivir un gran juego de armonias secretas. La
contemplacion de la luz mutable que cargaba de diademas luminosas las encrespaduras
del agua, el movimiento de la gente y de los automdviles mindsculos y lejanisimos
captados en su velocidad sin el menor ruido, creaba una dicha inaudita.

Al cementerio de la republica marinera se llegaba subiendo a través de laberintos de
escaleras, pues se abria a un lado de la costa con unos largos soportales de dulce gracia.

Sandro precedia a Bianca un par de pasos. El con la mirada baja y gafas de sol. Ella
con los ojos en las sepulturas, en los cirios, en las flores marchitas, en las incisiones
ilegibles sobre lapidas seculares.

Llegaron asi hasta el extremo del paseo panoramico protegido en el camposanto por
bovedas de cruz y se detuvieron ante una sepultura reciente. En el marmol habian sido
grabadas las letras D y V. Estaba escrito nacido el... Estaba escrito muerto el... No habia,
ni la habria nunca, fotografia alguna.

Bianca rezaba en silencio, con los ojos cerrados. Sandro no sabia rezar y se puso a
mirar un hidroala que atracaba alla abajo para el desembarco de los visitantes. Se sentian
incrédulos y tristes los dos. Ella habia perdido un hombre que desde una lejania
incomprensible la habia querido mucho. El habia perdido la razén misma de su existencia
y, ahora que ya no estaba, se percataba de que era Ventre quien habia protegido toda su
vida.

Bianca coloc¢ las rosas blancas en los jarrones en forma de caliz clavados en la tumba.
Se santigu6 de nuevo y tocod tres veces el marmol con los nudillos de los dedos
manteniendo la mano derecha cerrada. Toco como si quisiera llamar a la puerta del
silencio, un silencio que duraba desde hacia afios. Después se volvio hacia Sandro, que le
daba la espalda, y dijo:

—Por qué solo las iniciales?

—Han sido disposiciones suyas.

—,Y la fotografia?

—La fotografia no la queria.

—Tampoco en su casa queria ver fotos suyas. Las tenia todas guardadas en un cajon.
Ciertas veces decia riendo que de haber podido ni siquiera se miraria al espejo. Pero ¢por
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qué todo eso?

—Sefiora mia, no hay nada que entender.

—En los dias anteriores a la erupcion estaba de lo mas ausente. Pero ;qué era lo que
hacia, Sandro? Digamelo, ;que hacia?

—Estaba trabajando en un asunto importante, pero ni siquiera yo sé de qué se trataba.

—;Qué tal estd su hermano?

—Bastante bien. Esta en Portici, en el convento de San Pas—quale, con el padre
Andolfi.

—.Y la madre?

—Ingresada en una clinica.

—; Vino al funeral?

—No ha habido funeral. Por cierto, tengo que darle una cosa de su parte.

Sandro se metid la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y extrajo un sobre azul.

—;Qué es esto, Sandro?

—Es un testamento para usted. Si, en resumidas cuentas, le deja unas cuantas cosas.
Otro igual lo tiene el abogado Raimondi en Salerno.

—Pero ;y su hermano?

—No se preocupe, sefiora. Hay también un testamento para ¢l. Le deja toda la vida
solucionada.

—,La madre?

—La madre, aunque se reencarnara siete veces, tendria con qué pagarse las mejores
curas del mundo. Ha dejado una suma de vértigo para la carcel de menores de Nisida y
dinero para crear una fundacion que se ocupe de la legalidad en Napoles. Todo esta por
escrito.

—Y perdone, Sandro...

—;Quiere usted saber qué pasa con su mujer? El grueso va a parar a ella. La casa en
Monte di Dio, una planta entera del Palazzo Maddaloni, la villa de Cetara y una montana
de pisos en Napoles, aparte del dinero liquido, naturalmente. Eso si, hablemos claro,
siempre que su mujer esté viva.

Bianca not6d que se le helaba el sudor de la espalda. Se daba cuenta de que Sandro no
le diria nunca a qué se dedicaba realmente Diego Ventre. Y se sentia en la posicion de
quien no podia decirle a Sandro lo que Diego Ventre le habia transmitido secretamente.

En cuanto a Luce, que un dia de septiembre Bianca habia visto desaparecer bajo la
inundacion de Villa Sangrano, sabia que tampoco eso debia decirlo, que tampoco eso
podia decirlo.

Decidio llevar aquel juego oscuro hasta los limites del juego oscuro.

—Pero por qué, Sandro, ;qué le ha ocurrido a su mujer?

—Sefiora, esa es la pregunta de las preguntas. La noche en que el abogado nos dejd, yo
la vi en Cetara, en la almadraba. Pero a la mafana siguiente ya no estaba. Hay quien dice
que podia estar en una casa de reposo en el Norte. Algin otro va diciendo que estaba
embarazada y que podria haberse ido al extranjero para que naciera alli el nifio.

—,Y eso quién lo ha dicho, Sandro?
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—Su madre. Pero, al menos por lo que parece, ni ella siquiera sabe donde esta su hijja.
La duquesa y su marido siguen viviendo en Castellabate. Es cuestion de unos meses mas.
El nivel del mar esta descendiendo a un ritmo de tres centimetros al dia. El abogado,
antes de morir, habia dejado arregladas todas las cosas de los Sangrano. Por lo tanto, no
tardaran en volver a Posillipo, y si su mujer le corta a €l las manos para que no vuelva a
tocar las cartas del poquer, podran apanarselas otras doce generaciones gracias a esas
propiedades.

Bianca permanecio en silencio, con los codos apoyados en la balaustrada de traquita
que daba a la costa de Amalfi. Después decidido preguntar lo que sabia que no podria
volver a preguntar nunca mas.

—Sandro, ;estaba embarazada? ;Dice usted que estaba embarazada?

—Si. Si, desaparecid en septiembre y ya entonces... Ya sabe usted, ciertas cosas se
ven... Se notan.

Bianca sinti6 que la garganta se le encogia con el nudo corredizo de la mas pura de las
pesadumbres. Volvid a ver la cabeza de Luce sumergirse en el remolino del agua turbia.
Si habia muerto, no habia muerto sola.

- Y usted qué cree, Sandro? ;Doénde le parece que puede estar?

—Que quiere que le diga... No tengo ni idea... Imaginese, uno que pesca en la zona
entre Pollione y Posillipo le ha dicho a un amigo mio que anda por ahi. Alli, en la Villa
Sangrano, en su casa. La casa esta medio inundada, pero dice que la sefiora sale con la
barca a las horas més absurdas. De dia no se deja ver y, de noche, a cualquiera que
aparezca por la casa y quiera, digamos, un favor por su parte, ella se lo hace sin resistirse
lo més minimo.

—,Un favor?

—Un favor, signo: el amor, por explicar el asunto con una cucharadita de azlicar. Pero
ya sabe usted como son las cosas, la gente tiene mucha fantasia.

—Sandro, disculpe, pero ;como muri6 Diego? ;Qué habia ido a hacer al Lido Virgilio?
Y usted, ;por qué no estaba alli con éI?

Bianca habia sentido el impulso irrefrenable de hacer la pregunta que ella misma
consideraba inutil. En efecto, el hombre de las gafas de sol le contestd sin mirarla:

—Sefiora, el Lido Virgilio era propiedad suya. Yo no estaba alli porque se me habian
encargado otras cosas. Cémo murid lo sabe todo el mundo. Murié de un disparo.
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56
Un dia de noviembre

El mes de los muertos nunca habia resultado tan mistico en Népoles. El mar
chapoteaba en las calles del centro histérico con una altura de sesenta centimetros. El
porfido y los empedrados habian cedido por doquier, provocando espantosos
hundimientos. Ciertas mafanas, cuando las corrientes limpiaban las calles de la
podredumbre liquida proveniente de las alcantarillas que estallaban, se entreveian a
través de la transparencia de las aguas ruinas griegas, muros romanos, decoraciones
parietales increiblemente intactas. La naturaleza deseaba el final de la historia que no le
gustaba y la regeneracion de la historia que queria.

El Estado central habia promulgado su decreto para la reconstruccion. Europa disponia
sus fondos. Los vulcandlogos confirmaban la continuacion de la actividad sismica y
eruptiva de los Campos Flégreos, prediciendo imprecisos despertares del Vesubio en los
préoximos diez afios.

En San Giorgio, Herculano, San Sebastiano y en toda la zona restante de los
municipios en peligro estaba claro a esas alturas que habia mucho que demoler.

Todo lo que hubiera sido construido tras la segunda guerra mundial debia ser abatido
inexorablemente. La gente perderia sus casas, pero el Gobierno prometia pagarlas segin
parametros de valoracion objeto de estudio por parte de una comision especial.

De esta manera, Napoles se convertiria en una ciudad artistica tinica en el mundo, una
ciudad donde en la misma plaza se verian bajo pasarelas de cristal antideslizante toda la
belleza de la arquitectura griega, y toda la estratificacion de la romana, mientras que al
nivel de los caminantes apareceria el esplendor de los siglos dieciocho y diecinueve en
iglesias y edificios.

Entre Portici y Torre del Greco se proyectaba el renacimiento de la Milla de Oro, el
trayecto hechizado de la aristocracia napolitana, que se habia construido sus palacetes
con jardines a orillas del mar o junto a la residencia veraniega de los Borbones.

En Roma, el Presidente estaba enredado en consultas febricitantes. Tenia un problema
que resolver: encontrar al sucesor de Diego Ventre. La cuestion le parecido de lo mas
espinoso desde el principio. ;Ddénde hallar un hombre de aquel charme y de aquella
inteligencia, que estuviera en condiciones de negociar con las bandas mafiosas y el
mundo de la politica, con los capitalistas estadounidenses y con la Iglesia, con los buenos
y con los malos? No era nada sencillo. Un dia, recibi6 una llamada de Nueva York. Era
¢l, el siciliano sabio con el que Diego se habia visto por ultima vez en California. El
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maestro absoluto del control y del equilibrio, el gran viejo, habia llamado al Presidente y
el Presidente habia acogido el inesperado contacto como la aparicion de un santo que
viene a predicar el camino de la salvacion. Le habia invitado a San Francisco, susurrando
un aviso:

—No emplearemos mas que el tiempo de un café. Amigo mio, la democracia desviada
se ha inventado la fabula de que todos son sustituibles. No es cierto. Una persona puede
cambiarse, pero no sustituirse. El abogado de Napoles no deja herederos.

El Presidente se atrevi6 a sugerir:

—Pero usted, si quiere, puede echarle una mano a Italia. Aprecio su modestia, pero
todos sabemos que, si usted quiere, puede resolver cualquier cosa.

Desde la otra punta del mundo, ¢l habia permanecido en silencio. Se oy6 el ruido
metalico del encendedor y una bocanada de humo.

—Vera, Presidente, yo estoy mayor. La paciencia no es infinita. A los tigres se les doma,
a las hienas, no.

Los sucesores que aspiraban a sentarse en el trono mvisible de Ventre eran muchos, y
aumentaban de hora en hora; se corria el riesgo de que con el cuerpo de Népoles
tuvieran que banquetear los tigres, las hienas, los cuervos, los buitres, las aves de paso,
los gusanos y las moscas, descornandose entre ellos ahora y para siempre por los siglos
de los siglos.

En aquella temprana tarde de noviembre, un tren recorria con lentitud extenuante las
vias que daban al mar a la altura de Pietrasa. En un vagon estaba el padre Andolfi con
cinco seminaristas. En el vagon sucesivo estaba Manlio: se habia apartado para rezar.

Habian estado todos de visita en Montecassino durante tres dias. Entre los huéspedes
de la abadia habia un monje del que solo el padre Andolfi sabia algo.

Manlio pasaba dias penosos. Por las noches habia que socorrerlo porque se despertaba
gritando el nombre de Diego, diciendo que lo habia visto un instante antes a su lado
acariciandole el pelo.

De modo que una noche acompanaron al muchacho por las penumbras resonantes del
monasterio inmenso hasta la puertecita de una celda a la que se llegaba a través de un
laberinto de rellanos, pasadizos, escalerillas. Fue llevado en presencia de aquel al que
todos llamaban el hombre de Dios. Era un viejo de mas de ochenta afios. Tenia el rostro
afilado, la frente serena, los ojos claros.

Estaba acurrucado contra un pequefio muro de piedra encajado en el hueco de la
ventana y miraba a lo lejos, hacia la oscuridad de los bosques. Hizo un gesto con la
barbilla, sefialando un taburete de paja. Manlio se sentd6 mirandose las rodillas. La puerta
se cerrd. Se quedaron solos. De las paredes blancas colgaba tinicamente un crucifijo del
siglo XviI, completamente hecho de carton piedra. Sobre una mesa carcomida habia un
Ecce Homo de madera, clavado para siempre en la elevacion celeste de sus ojos
maravillosos que escrutaban las alturas desde debajo de la coronacion sanguinosa de las
espinas.

El monje desplegd levemente una sonrisa en sus labios, simple como es simple el
silencio de los pobres, tom6 una mano a Manlio y se la apoyd sobre el pecho del
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muchacho, a la altura del corazén. La mantuvo alli largo rato, sin hablar.

Bajo la palma del hermano de Diego estaba el latido de la vida, sobre el dorso de la
vida estaba la mano del viejo.

—Paz. Paz. Paz.

El monje desvelaba la limpidez de su voz humilde y célida. Cuando Manlio se cruzé
con sus hermosos 0jos, empezd a lagrimar con un llanto que nunca antes habia conocido,
porque era un llanto sereno, dulce, comprimido.

—Tu ya no tendrés miedo. Nunca més. Cada hombre es clavado a su cruz una sola vez.
En tu crucifixion se halla tu dolor, pero es en el dolor donde renacemos. En este mundo
la resurreccion puede ocurrir cada dia, basta con tener ojos para verla.

El viejo seco con sus dedos las lagrimas de Manlio, que habian resbalado por las
mejillas y el cuello.

—Mira la estatua del Ecce Homo. Mirala bien, Manlio. Estd compuesta de muchos
detalles. Las venas por debajo de la piel, el espasmo del cuello, la sangre que le brota de
las sienes, la profundidad de los ojos. Muchos detalles. Pero todos esos detalles sirven
para unirse y relatar el sufrimiento de Cristo y el coraje de aceptarlo. Ningin detalle sirve
por si solo, el detalle no es nada sin la alianza y la armonia con todos los demas detalles.
Nuestra vida, Manlio, es solo un detalle. Nuestra vida no expresa nada si no entra en
comunion con otras vidas. Nuestra vida es un detalle nacido de las vidas que nos han
precedido, y es también un detalle que sirve de cimiento a las vidas que nos sucederan.
Tu eres un detalle originado por muchas existencias. Debes soportar el peso de lo que te
ha ocurrido. Pero no tienes culpa en ello. Actuaste por la falta de amor. Actuaste por el
amor que querias y por el amor que querias dar. No te mueras, Manlio, no te mueras.
No te mueras, porque nada muere.

El muchacho se inclind imperceptiblemente hacia el monje y el monje le ofrecid las
manos. Manlio cay6 de rodillas, acerco una mejilla a las piernas del viejo, sintié la mano
derecha de €l posarse entre sus cabellos y permaneci6 asi durante un tiempo infinito. La
lampara de aceite que ardia por el suelo en un rincoén se iba haciendo cada vez mas
pequena, centelleaba de verduzco, de ocre, de azul, y después, por fin, la llama, que se
habia convertido en un grano de arroz, se apagd. La celda quedo a oscuras. El muchacho
se adormecid con la cabeza abandonada a las caricias. Con las primeras luces del alba, se
desperto, besd la palida mano que le bendecia y la mir6 por ultima vez. Recibi6 en la
frente la sefal de la cruz, se levanto y se encaminé hacia la salida bajo la luz incierta de
la mafana temprana.

—Y recuerda, Manlio, que no hay nada que nos parezca perdido que no podamos
conservar en nosotros. En nuestra vida no perdemos nunca nada. Recuérdalo bien,
nunca nada. Y nunca nada puede sernos realmente arrebatado.

Ahora el tren seguia avanzando a paso de hombre. El tramo ferroviario a las puertas de
Napoles habia sido restaurado hacia poco y se ahogaba en paradas, extenuaciones,
demoras sitiadas por precedencias y atascos. Manlio miraba a través de la ventanilla las
extensiones irregulares de arenas volcéanicas. El sol de las tres dispensaba su velo radiante
sobre las escolleras y las espumas marinas, cuando, a la altura del Lido Dorato, aparecio
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en la playa una mujer con un vestido de algodon claro. Tenia largos cabellos como de
trigo antiguo, apenas madurado, sujetaba en su mano derecha un par de sandalias de
cuerda y caminaba descalza por la arena. Su mano izquierda estaba apoyada en su
vientre en espera. Era una mujer embarazada. Era Luce. Manlio se sinti6 morir y vivir,
pegd los ojos y la frente contra el cristal de la ventanilla y miré mientras el tren se alejaba
despacio.

Era ella. Era Luce. Estaba embarazada. Delante de la muchacha corria un perro blanco
y negro de pelaje largo que jugaba a perseguir y a rehuir la resaca del mar. Luce sonreia,
lo hacia saltar, lo acariciaba, le lanzaba piedras. Y si Manlio, en ese momento, hubiera
podido leer en los pensamientos de Luce, habria encontrado en ellos el rostro antiguo y
jovencisimo de Osiris muerto a manos de su hermano Seth. Ahora ella sentia que debia
recomponer en su interior la armonia que el hombre habia perdido. Era necesario reunir
el cuerpo disperso de la belleza, el cuerpo de la ciudad, el cuerpo de sus hijos. Luce
sentia que el principio estaba en ella, que la semilla de los dias de la paz estaba en ella.
Se llevo la palma de la mano derecha al vientre y la sostuvo alli quieta.

Manlio se reflejo en el cristal de la ventanilla y se sorprendi6 sonriendo. Luce estaba
viva.

Luce estaba embarazada. Naceria un nifio pequefio, un pequefio nifio, hijo de ella e
hijo de Diego. Las palabras de la noche pronunciadas por el monje se desgranaron en
cien estrellas fieles.

Nunca nada puede sernos realmente arrebatado. El perro echd una carrera jubilosa en
circulos alrededor de Luce, Luce levantd6 con un pie descalzo una nube de arena en
broma, la vista de la playa quedo6 cubierta por una pared de toba que empezo6 a discurrir
frente a la ventanilla y Manlio dejo caer la nuca contra el respaldo.

Sinti6 el impulso de correr al vagon de al lado para contarle a gritos al padre Andolfi lo
que acababa de ver. Pero no tenia fuerzas. No tenia fuerzas y no queria que se pensara
en su enésima alucinacion. Juntd las manos, las sintio tibias, tibias como hacia mucho
tiempo que no le ocurria. Escuch6 su voz dentro de si mismo que decia: Ave Maria,
llena eres de gracia. La oracion no se desplegaba. Manlio se sentia feliz y repetia hasta
el infinito: Ave Maria, llena eres de gracia.

Todo relucia con una quietud jubilosa, aqui y alla aparecian al borde de la linea férrea
platanos con hojas verdes y dorados pudicos de otofo. La tarde anunciaba dulzuras por
el horizonte tranquilo.

El dia se adormece, igual que esta historia, y ti que la lees deberias saber que no la
habria relatado sin ti. Hemos escogido juntos cada palabra y juntos hemos decidido callar
aquello que el alma no quiere decir mas alld del silencio. Tu sabes que es verdadera
porque la has querido conmigo. En alguno de tus dias futuros, entre los pasos perdidos
de las calles anticuarias de Napoles o de Europa, tal vez poses tus ojos distraidos en un
gran cuadro. Descubriras una mujer sentada, de largos cabellos de color trigo antiguo,
una mujer sentada que sonrie, una mujer sentada que te ofrece la mano, en cuyo dorso
esta apoyada una mariposa o una serpiente.
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Notas

I 1Anda y que te la chupen! (N. del T.)

2 Exclamaciones de asombro equivalentes en castellano a «Me cago en la puta» o al eufemismo «Mecachis en
la mar». (N. del T.)

3 {Menuda panda de bufones! (N. del T.)

4 Literalmente «Un café con todo el azicar dentro de la taza», es decir, café (o posibilidades) para todos. (N.
del T)

5> Dolor de cabeza. (N. del T.)

6 El culo con la raja. (N. del T.)

7 BEse pedazo de mierda. (N. del T.)

§ Minovia. (N. del T.)

9 Por cosas asi no se llora. Estas cosas se arreglan. (N. del T.)

10 Pan con relleno de entrafias de ternera, vendido en puestos callgjeros, tipico de Palermo. (N. del T.)

1" Oye, mariconcete. (N. del T.)

12':Te apetece que te metan un buen pistolon por el culo? (N. del T.)

I3 Una especie de rosquillas, cubiertas de alcorza, tipicas de la region de Campania. (N. del T.)

14 Miseria e nobilta [Miseria y nobleza] (1887) es la obra mas célebre del creador del teatro en dialecto
napolitano, el actor y comedidgrafo Eduardo Scarpetta (1853-1925), de la que se han hecho varias adaptaciones
cinematograficas, la mas famosa en 1954, protagonizada por el gran actor Totd. (N. del T.)

IS5 Edificios que albergan, respectivamente, la Camara de diputados y el Senado italianos. (N. del T.)

16 Hemos pillado por una carretera del interior. (N. del T.)

17 Cago en la puta. (N. del T.)

I8 Literalmente, «el pequeiio monjex», duendecillo de la tradicion popular napolitana. (N. del T.)

19° Abogado, ;se puede fumar aqui dentro? (N. del T.)

20 Variedad vinicola tipica de la costa de Amalfi. (N. del T.)

21 Acquasa, o tu la tienes demasiado gorda o este zorron lo tiene demasiado estrecho. (N. del T.)
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