«Un buen equilibrio entre un tono mordaz y guasén.
La blsqueda de Power por alcanzar la confianza en si misma nos
lleva inevitablemente a compararla con El diario de Bridget Jones.»

THE TIMES







SIGUENOS EN

megostaleer

@)

Penguin
Random House
Grupo Editorial



https://www.megustaleer.com
https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://www.facebook.com/megustaleerES/
https://twitter.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer

Para G, mi persona



Mama: En cuanto a este libro...

Yo: (Si...?

Mama: Por favor, dime que no utilizas la palabra «viaje».
Yo: No, no la utilizo.

Mama: Bien.

Yo: Prefiero hablar de «camino espiritualy.

Mama: Oh, Marianne...



La silla de oficina esta cubierta con un tejido gris que pica. Intento no pensar en el origen
de la mancha oscura cuando dejo caer mi bata de felpa al suelo y me siento. Desnuda.

Hay corriente en la sala. El aire frio impacta contra mi piel. El corazdén me palpita con
fuerza.

Estoy desnuda. Delante de gente. Desnuda. Debajo de un foco. Desnuda.

Mi mente se dispara. ;Y si entra alguien a quien conozco? ;Alguien con quien
trabajo? ;O un antiguo profesor?

—Tu encuentra una postura en la que estés comoda y reldjate —me dice el profesor
desde el fondo de la sala—. Te prometo que nadie pensard en tu desnudez... Estaran
demasiado concentrados en su obra de arte.

Capullo condescendiente, qué facil es decirlo con los vaqueros y la chaqueta puestos.
Ahora mismo llevas un ciento por ciento mas de ropa que yo.

Cruzo las piernas y apoyo los brazos en el regazo, por cubrirme algo. Bajo la vista a
mi barriga de mozzarella y a los pelos rubios de mis piernas, que brillan bajo la intensa
luz. El ruido del lapiz sobre el papel es lo tnico que me distrae de la voz que resuena en
mi cabeza. Una voz que me grita: «;Qué demonios estas haciendo aqui? ;Por qué no
estas en casa mirando la tele como una persona normal? ;Y por qué no te has depilado
las piernas? Digo yo que es lo primero que debe hacerse cuando se esta a punto de posar
desnudo en publico, ;jno? ;Qué tal un poco de rasurado corporal basico?».

Capto movimiento con el rabillo del ojo. Alguien llega tarde. Es un hombre. Es alto.
Cabello oscuro y rizado. Levanto la cabeza ligeramente. Lleva un jersey azul marino.
Dios, me pirran los jerséis bonitos... Y me asalta la cruda realidad: ha entrado un
hombre sexy, y yo estoy sentada sin ropa en un saléon municipal.

De esto estan hechas las pesadillas.

Me quedo mirando una bola de pelusa del suelo como si me fuera la vida en ella.



Inspiro hondo, y me preocupa que respirar me haga parecer gorda. Més gorda.

«Basta, Marianne. Piensa en otra cosa... como en qué cenards cuando llegues a casa.
[Pollo salteado, quiza? ;O una tostada con queso?»

—Vale, Marianne, ;por qué no probamos una postura de pie? ;Qué te parece de
espaldas a la sala? ;Y con los brazos levantados?

Me tiemblan las piernas al darme la vuelta.

Me pregunto como van a captar estos Miguel Angel mi celulitis. (Es algo que les
ensefian? ;Un poco como aprender perspectiva y a recrear el cielo? Me pregunto qué
pensara Mister Jersey de mi culo. Lo odiard, estoy segura. Me apuesto lo que sea a que
todas sus amiguitas llevan la talla treinta y seis y tienen el pompis como un melocoton.

Pienso en tostadas con queso. Me pregunto qué tipo de pan nos queda.

Me arden los brazos de mantenerlos en alto. Dos gotas de sudor me resbalan por el
costado. Entonces el profesor vuelve a hablar.

—Pod¢is cambiar de sitio para tener una perspectiva mejor, si queréis —indica a sus
alumnos—. Acercaos a la modelo. Buscad un buen dngulo para trabajar.

Las sillas arafian el suelo de madera. Mister Jersey estd sentado ahora a un metro de
mi, tan cerca que puedo oler su locion para el afeitado. Huele a limpio, con un matiz
marino.

«Seguro que piensa que eres un bicho raro por quedarte desnuda en publico un
domingo por la noche. Seguro que cree que tus piernas peludas son gordas y feas.
Seguro que... jBasta, Marianne!»

Vuelvo a concentrarme en la pelusa. Me pregunto por qué los suelos de los salones
municipales tienen siempre tanto polvo y si puedo permitirme pasar de la colada cuando
vuelva a casa. Entonces el profesor me dice que me vista.

Y en ese momento me siento ain mas desnuda. Me habia dicho que llevase una bata
—1lo que evoca imagenes de buhardillas parisinas y modelos en salto de cama de seda—,
pero lo tnico que tenia era un batin. Me lo pongo, cojo aire y me acerco a Mister Jersey.

—Lo siento, he perdido algo de practica —murmura mirando al caballete—. No he
captado bien tu nariz, y la frente me ha quedado un poco grande...

Observo el boceto de mi silueta desnuda en trazos cadticos de carboncillo.

«jA la mierda la frente! —quiero gritar—. jMe has hecho el culo del tamafio de
Australia!»

Me meto en los aseos e intento vestirme a toda prisa sobre las baldosas gélidas y



descascarilladas. Me cuesta un horror volver a ponerme las medias en los confines del
cubiculo. Acabo sentada en el inodoro.
Me siento mas avergonzada que empoderada.

(Por qué estoy haciendo todo esto...?



La resaca que me cambi¢ la vida

Llega un punto en la vida de toda mujer en el que se da cuenta de que las cosas no
pueden seguir como estan. Para mi ese punto llegé un domingo de resaca.

No recuerdo lo que habia hecho la noche anterior (salvo, como no, beber demasiado y
quedarme inconsciente completamente vestida, sin desmaquillar). Cuando me desperté,
tenia los ojos pegados con una costra de rimel y mi piel era un pringue oleaginoso
compuesto de base de maquillaje y sudor nocturno. Se me clavaban los vaqueros en la
barriga. Tenia que ir al bafio, pero me daba demasiada pereza, asi que me bajé la
cremallera y me quedé tumbada con los ojos cerrados.

Me dolia todo.

A veces consigues salir ilesa de una resaca. Te despiertas amodorrada pero contenta,
euforica incluso, y te pasas el dia dando tumbos hasta que la resaca aterriza con suavidad
en torno a las cuatro de la tarde. No se trataba de una de esas resacas. Era una resaca
desbocada, una de esas que no hay forma de ignorar. Tenia la cabeza como si me hubiese
estallado una bomba dentro. Mi estdbmago parecia una lavadora llena de residuos toxicos
dando vueltas. Y mi boca, bueno, como suele decirse: se me habia muerto alguien, o
algo, dentro.

Rodé¢ a un lado y alcancé el vaso que tenia en la mesilla de noche. Me temblaban tanto
las manos que se me derramo el agua por el pecho y hasta mojé las sabanas.

La franja de luz que se colaba entre las cortinas me heria los 0jos. Los cerré de nuevo
y esper¢ a que llegara... Oh, si, ahi estaba...

La oleada de ansiedad y autodesprecio que te invade después de una gran noche. Esa
seguridad de que has hecho algo muy malo, de que eres mala persona y de que no van a
ocurrirte mas que cosas malas durante el resto de tu patética vida, porque es lo que te
mereces.

Estaba sufriendo lo que mis amigos llaman El Miedo, pero lo que hacia que me



sintiera asi no era una mera resaca. Los sentimientos de temor, ansiedad y fracaso
estaban siempre ahi, como un zumbido de fondo. La resaca solo habia subido el
volumen.

No era que mi vida fuese mala. Nada mas lejos.

Tras el estrés que habia pasado de los veinte a los treinta para escalar posiciones en el
mundo de la prensa escrita, me habia convertido en una autora de éxito y vivia en
Londres. Me pagaban —si, me pagaban de verdad— por probar mascaras de pestafias.
Un mes antes de esa resaca reveladora, me habian enviado a un spa austriaco, donde me
codeé con amas de casa ricas que pagaban un montén de pasta para no comer mas que
sopa y pan duro. El viaje me sali6 gratis, perdi un par de kilos y volvi a casa con una
coleccion de muestras de champus carisimos.

Y un poco antes habia recibido una clase magistral de seduccion por parte de Dita von
Teese en su suite del Claridge para un articulo. Incluso habia entrevistado a James Bond
y me habia pasado semanas escuchando el mensaje de voz que el gran Roger Moore,
ahora difunto, me habia dejado para darme las gracias por «el articulo, muy bueno,
jodery.

Profesionalmente, estaba viviendo un sueno.

Al margen del trabajo, mi vida también pintaba bien. Tenia familia y amigos a los que
les importaba. Compraba vaqueros carisimos y bebia cécteles carisimos. Me iba de
vacaciones. Daba la impresion de estar pasandolo bastante bien.

Pero no era asi. Estaba perdida.

Mientras mis amigos reformaban el cuarto de bafo y planeaban vacaciones en alguna
casa de campo, yo me pasaba los fines de semana bebiendo o tirada en la cama mirando
Desesperadamente ricas o Las Kardashian.

Cuando salia, mi vida social se veia reducida a una sucesion de fiestas de pedida,
bodas, inauguraciones de casa y bautizos. Yo sonreia y cumplia mi parte. Compraba los
regalos. Firmaba las tarjetas. Brindaba por su felicidad. Pero, con cada celebracion de los
logros de otros, aumentaba mi sensacion de que me dejaban atrds, y me sentia sola,
irrelevante. A los treinta y seis afios, mis amigos iban tachando de la lista las distintas
etapas de la vida mientras yo me veia atrapada en la misma desde los veintitantos.

Estaba permanentemente soltera, no tenia casa propia y tampoco contaba con un plan.

Mis amigos me preguntaban si estaba bien, y yo respondia que si. Sabia que era

infeliz, pero ;qué motivo tenia para ser infeliz? Tenia suerte. Una suerte del copon. De
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modo que me quejaba de estar soltera porque parecia algo con lo que la gente podia
identificarse, aunque ni siquiera sabia si esa podia ser la fuente de mi infelicidad.
(Resolveria un novio todos los problemas de mi vida? Puede, puede que no. ;Queria
casarme y tener hijos? No lo sabia. De todas maneras, no pasaba del plano teorico. Los
hombres tampoco caian rendidos a mis pies.

Lo cierto es que los hombres seguian ddndome panico, lo cual constituia una fuente
muy importante de vergiienza. ;Por qué no podia hacer eso que todo el mundo era capaz
de hacer? Ya sabéis, conocer a alguien, enamorarme, casarme...

Me sentia anormal.

Pero no contaba nada de esto a nadie. En cambio, asentia cuando la gente me
aseguraba que pronto conoceria a alguien, y luego cambiabamos de tema y me iba a casa
sola y continuaba con mi lento descenso hacia la inexistencia, si me daba por ponerme
dramatica al respecto. Y, dado el resacon que tenia, me dio.

Recorri con la mirada la sordidez de mi dormitorio, en un so6tano por el que pagaba un
alquiler exorbitante. Zapatillas y medias viejas por el suelo, junto a una toalla himeda,
una papelera que rebosaba toallitas desmaquillantes y botellas de agua vacias. Una, dos,
tres tazas de café medio vacias...

Mientras contemplaba la escena, oi una voz procedente de mi interior: «;Qué estas
haciendo?».

Y luego otra vez, esta mas alta e insistente: «;Qué estas haciendo?».

Es lo que suele ocurrir en los momentos en los que un personaje toca fondo en los
libros, ;no? Me refiero a que de la nada surge una voz que le dice que algo tiene que
cambiar. Esa voz podria ser Dios o una madre muerta o, no sé, el Fantasma de las
Navidades Pasadas, el caso es que siempre hay una voz.

Yo nunca habia creido en esa clase de cosas, por supuesto. Imaginaba que no era mas
que un recurso literario de gente melodramatica que busca llamar la atencion, pero
resulta que es cierto. A veces llegas realmente al punto en que oyes voces.

La mia llevaba meses dando guerra: me despertaba a las tres de la madrugada, y
cuando yo me incorporaba de golpe en la cama, con el corazdén acelerado, me
preguntaba: «;Qué estas haciendo? ;Qué estas haciendo?».

Yo hacia todo lo que podia por ignorarla. Volvia a dormirme, volvia a trabajar y
volvia al pub. Pero, a medida que pasaban los meses, me costaba cada vez mas

deshacerme de la sensacion de que algo iba mal. Lo cierto es que no tenia ni idea de qué
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estaba haciendo con mi vida. Y las fisuras empezaban a resultar visibles. Me costaba
mantener la sonrisa, y las lagrimas que solia confinar a mi habitacidbn comenzaban a
aparecer en publico —en el pub, en reuniones de trabajo, en fiestas de amigos—, hasta
que finalmente me convertiria en esa mujer de las bodas que pasaba dando tumbos de
bailar borracha al ritmo del «Single Ladies» de Beyoncé a sollozar en el bafio.

Nunca habia querido ser esa persona. Pero ahi estaba. Habia ocurrido.

El telefono sond cuando iba por la cuarta hora de resaca y pasaba el rato con las
Kardashian. Ain no me habia duchado.

Era mi hermana Sheila.

—¢(Qué estas haciendo? —preguntd. Su tono era alegre y despreocupado. Iba
caminando.

—Nada, estoy resacosa. ;Y tu?

—Acabo de ir al gimnasio, y he quedado con Jo para el brunch.

—Guay.

—Suenas depre.

—No estoy depre. Solo resacosa —Ile espeté.

—¢Por qué no sales a dar una vuelta? Eso siempre ayuda.

—Esta lloviendo —repuse.

No estaba lloviendo, pero eso Sheila no lo sabia. Ella vivia en Nueva York, en su
apartamento sofisticado con su trabajo sofisticado y sus amigos sofisticados que iban a
almuerzos sofisticados. Me la imaginé¢ brincando por su calle de Manhattan, toda
impecable y animada tras el ejercicio, con sus caras mechas brillando bajo el sol.

—(Qué piensas hacer con tu dia? —me pregunto. Odié el juicio implicito en esa
pregunta.

—No lo sé. Ya casi ha acabado, aqui son mas de las cuatro.

— Estas bien?

—Si, solo estoy cansada.

—Vale, pues te dejo.

Me disponia a colgar, a permitir que mi hermana siguiera con su fabulosa vida y a
continuar con mi caida en la autocompasion, pero en lugar de eso me eché a llorar.

—¢Qué pasa? ;Ocurrio6 algo anoche? —pregunt6 Sheila.

—No, no es nada de eso.

—Entonces ;qué es?
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—No lo sé... —dije, y se me quebrd la voz—. No s¢ qué me pasa.

—(Qué quieres decir?

—Estoy triste todo el tiempo y no sé€ por qué.

—Oh, Marianne... —Su voz perdio el dejo aspero habitual.

—Es que ya no sé qué hacer. He hecho todo lo que se supone que debes hacer: trabajo
mucho, intento ser amable, pago un alquiler de locos en este apartamento de locos, pero
(para qué? ;Para qué todo esto?

Sheila no podia darme la respuesta, asi que a las tres de la mafiana, incapaz de dormir
o tolerar un minuto mas a las Kardashian, recurri a alguien, o mas bien a algo, que lo

haria.

Tenia veinticuatro afios cuando lei mi primer libro de autoayuda. Estaba bebiendo vino
blanco barato en el All Bar One de Oxford Circus, quejandome de mi cutre trabajo
temporal, cuando una amiga me tendi6é un ejemplar maltrecho de Aunque tenga miedo,
hagalo igual, de Susan Jeffers.

Lei el eslogan en voz alta: «Cémo convertir el miedo y la indecision en seguridad y
accion...».

Puse los ojos en blanco antes de darle la vuelta y leer la contracubierta: «;Qué te
impide ser la persona que quieres ser y vivir tu vida como quieres vivirla? ;El miedo a
abordar un problema con tu jefe? ;El miedo al cambio? ;El miedo a tomar el control?».

Puse los ojos en blanco un poco mas.

—Y o no tengo miedo, solo un trabajo cutre.

—S¢ que parece un pefiazo, pero léelo —me insté mi amiga—. jTe prometo que hara
que quieras salir y HACER cosas!

No acababa de ver qué le habia impulsado a hacer a ella aparte de emborracharse
conmigo, pero eso no viene al caso. Esa noche me lei medio libro con la mente
enturbiada por el vino. La noche siguiente, me lo terminé.

Puede que fuera una licenciada en Literatura Inglesa con infulas literarias, pero habia
algo en aquellas mayusculas chillonas y aquellos signos de exclamacion que resultaba
embriagador. Esa actitud tan yanqui de que puedes con todo. Era justo lo contrario de mi
pesimismo inglés/irlandés. Me hizo sentir que todo era posible.

Tras leerlo, dejé el trabajo temporal a pesar de que no tenia ningun otro esperandome.
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Una semana mads tarde, me enteré de que la amiga de una amiga de una amiga trabajaba
en un periddico. La llamé y, como no contestd, segui llamando. Y segui llamando.
Mostré una tenacidad inaudita en mi. Finalmente me devolvi6 la llamada y me dijo que
podia entrar a trabajar en practicas. Dos semanas mas tarde, me ofrecieron un puesto fijo.

Y asi empece en el periodismo. Valio la pena arriesgarse.

Después de eso me quedé enganchada a la autoayuda. Si un libro prometia cambiarme
la vida durante la hora del almuerzo, proporcionarme seguridad/un hombre/dinero en
cinco pasos faciles y tenia el sello de aprobacién de Oprah, compraba no solo el libro,
sino también la camiseta y el audiocurso.

Lei libros como Mantener la calma, Las reglas de la vida y El poder del pensamiento
positivo de cabo a rabo. Con pasajes subrayados. Y notas en los margenes. Cada uno
parecia prometerme un yo mas feliz, mas sano, mas realizado... pero ;funcionaban?

ijQue iban a funcionar!

A pesar de que habia leido Puedo hacerte rico —escrito por Paul McKenna, un
antiguo pinchadiscos de radio convertido en hipnotizador que, en efecto, se habia hecho
muy rico gracias a su nueva marca de autoayuda—, yo era un desastre con el dinero. Me
dabas diez libras y, para cuando habias vuelto a guardarte la cartera en el bolsillo, me
habria gastado veinte.

A pesar de que habia leido Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus 'y Por qué
los hombres aman a las cabronas, seguia permanentemente soltera.

Y si bien Aunque tenga miedo habia logrado que iniciase mi carrera, cualquier €éxito
posterior no fue gracias a la lectura de Los principios del éxito: se debia a un miedo
devastador al fracaso que me hacia trabajar de forma obsesiva.

Mientras me ayudaba a recoger mis cosas para una de mis numerosas mudanzas, mi
amiga Sarah encontrd histéricamente divertido que tuviese un alijo de libros de
autoayuda en cada habitacion. Bajo el sofa, bajo la cama, apilados junto al armario.

—Muchos son para el trabajo —alegué.

Lo cual era verdad, hasta cierto punto. A veces si que escribia sobre ellos. Pero la
mayoria de las veces compraba esos libros por otra razon: creia que iban a cambiarme la
vida.

—¢No dicen todos lo mismo? —preguntdé Sarah—. Sé positiva. ;Sal de tu zona de
confort? No entiendo por qué necesitan doscientas paginas para decir algo que se resume

en un parrafo en la contracubierta.
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—A veces el mensaje tiene que repetirse para asimilarlo —repuse.

Sarah cogi6 un libro que tenia encima de la nevera, junto a dos cargadores de teléfono
y una pila de menus de comida oriental para llevar.

—Como suprimir las preocupaciones y disfrutar de la vida —djijo, leyendo el titulo de
un libro bastante manoseado.

—iEse es bueno! —exclamé.

Se rio.

—No, de verdad que es bueno, es un clasico, escrito durante la Gran Depresion. Lo he
leido al menos tres veces.

—¢Lo has leido tres veces? —repiti6 Sarah.

—Si!

—Y crees que te ha ayudado.

—iSi!

—¢Yano te preocupas...?

—Bueno...

Para entonces Sarah se partia de risa y le caian las lagrimas.

Quise enfadarme, pero no podia. Me preocupaba mas que nadie a quien conociera.

Dejaba mucho que desear como anuncio andante de ese libro; en realidad, de
cualquiera de los libros que tenia en la estanteria o, mas bien, debajo de la cama. Yo era
la prueba viviente de que, si la autoayuda funcionase de verdad, no necesitarias leer mas
que un libro y estarias genial. Compraba al menos uno al mes, y ahi estaba, con resaca,
deprimida, neurotica, sola...

Entonces ;por qué leia libros de autoayuda si... bueno, no me servia de ayuda?

Igual que comer tarta de chocolate o ver viejos episodios de Friends, encuentro
reconfortante leer sobre autoayuda. Esos libros reconocian las inseguridades y
ansiedades que sentia pero de las que siempre me habia dado vergiienza hablar. Hacian
que mi angustia personal pareciera una parte normal del hecho de ser humana. Leerlos
me hacia sentir menos sola.

También estaba el elemento fantasia. Todas las noches devoraba sus promesas de
cambiar la pobreza por la abundancia e imaginaba como seria la vida si yo fuese mas
segura de mi misma y mas eficiente, si no me preocupara por nada y me levantase de un
salto de la cama para meditar a las cinco de la mafiana... Solo habia un problema. Todos

los dias me levantaba (a las cinco no) y volvia a mi vida normal. Nada cambiaba porque
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yo no hacia nada de lo que los libros me decian que hiciera. No llevaba un diario ni
pronunciaba ninguna afirmacion positiva...

Aunque tenga miedo me cambid la vida la primera vez que lo lei porque me llevo a
actuar: dejé mi trabajo a pesar del miedo. Pero desde entonces no habia salido de mi
zona de confort (apenas habia salido de la cama).

Y entonces, cuando la resaca del domingo al fin empezaba a disiparse, mientras releia
Aunque tenga miedo por quinta vez, tuve una idea. Una idea que haria que dejase de ser
un desastre deprimido y resacoso para convertirme en una persona feliz y altamente
funcional: no iba a limitarme a leer sobre autoayuda, iba a PRACTICAR la autoayuda.

Seguiria todos y cada uno de los consejos que los denominados guris me dieran para
averiguar qué ocurriria si de verdad seguia Los 7 habitos de la gente altamente efectiva.
Si de verdad sentia El poder del ahora. ;Podria transformarse mi vida? ;Podria hacerme
rica? ;Adelgazar? ;Encontrar el amor?

La idea me vino completamente formada: un libro al mes, que seguiria al pie de la
letra, para comprobar si la autoayuda de verdad podia cambiarme la vida. Lo haria
durante un afio: doce libros en total. Y afrontaria mis defectos de forma sistematica libro
a libro: el dinero, las preocupaciones, mi peso... Luego, para cuando el afio acabase,

seria... jperfecta!

—Vale, pero tienes que hacer cosas de verdad —dijo Sheila cuando le conté la idea
por teléfono unos dias mas tarde—. No puedes limitarte a leer libros que hagan que te
pases un afio entero analizando tus sentimientos. —De su tono deduje que se temia que
eso solo me serviria de excusa para mirarme el ombligo y obsesionarme conmigo misma
aun mas de lo habitual.

—iClaro que har¢ cosas! —espeté—. Ese es el objetivo.

—(,Qu¢ libros has pensado? ;Tienes un plan?

Una nueva indirecta. Sheila sabe que yo nunca tengo un plan.

—Voy a empezar con Aunque tenga miedo, hdagalo igual, porque tuvo un gran efecto
en mi la primera vez que lo lei, y luego creo que pasaré a uno sobre el dinero, y
después... ya no sé. En el mundo de la autoayuda hablan de que el libro adecuado te
encuentre a ti en el momento adecuado —dije.

Sabia que no sonaba muy convincente.
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—¢Piensas escoger libros que ya has leido o nuevos? —pregunto.

—Una mezcla —contesté.

—¢Y uno sobre citas?

—Si.

—¢Cual?

—Aun no lo sé.

—¢Y cuando?

—iNo lo sé, Sheila! Mas adelante, a lo largo del afio. Primero quiero trabajar en mi
misma, luego ya pensaré en un hombre.

Odiaba haber utilizado la expresion «trabajar en mi mismay.

—Bueno, ;y qué pretendes sacar exactamente de todo esto? —me preguntd Sheila.
Por eso gana un dineral. Por ver los fallos de cualquier plan.

—No sé. Solo me gustaria ser mas feliz y segura, y saldar mis deudas. Me gustaria
llevar una vida mas saludable y beber menos...

—No necesitas un libro para beber menos —interrumpi6 Sheila.

—iLo sé! —djije, y di un trago a mi copa de vino en silencio.

—Vale, pero tienes que HACER cosas de verdad. No solo hablar de ellas.

—3Si, Sheila, lo pillo. Lo haré.

Pero ni el realismo de Sheila podia desanimarme. Colgu¢ el teléfono, cerré los ojos e
imaginé lo perfecta que seria a finales de afio.

Mi Yo Perfecto no se preocuparia ni pospondria las cosas, haria su trabajo sin
problemas. Escribiria para los mejores periddicos y ganaria cantidades obscenas de
dinero, lo suficiente para ponerse brackets y arreglarse los dientes torcidos. Mi Yo
Perfecto viviria en un apartamento precioso con grandes ventanales. Tendria estanterias
llenas de libros de literatura sesuda que realmente leeria. Por la noche acudiria a fiestas
de postin donde estaria preciosa con ropa sencilla pero cara. E iria a todas horas al
gimnasio. Ah, y tendria a su lado a un hombre atractivo con un suéter de cachemira. Por
descontado.

Ya sabes, la clase de perfeccion que ves en las revistas: esas entrevistas con personas
perfectas en su casa perfecta con su modelito perfecto hablando de su vida perfecta. jIba
a convertirme en una de ellas!

Ya estdbamos en noviembre, asi que empezaria en enero. Afio Nuevo, Yo Nueva.

Me estremeci de emocion. Listo. Aquello era lo que de verdad iba a cambiarme la
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vida.
En ese momento no tenia ni idea de que mi plan de doce meses se convertiria en una
montafa rusa de dieciséis meses en la que cada pedacito de mi acabaria del revés.

Si, la autoayuda me cambid la vida... pero ;para mejor?
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Aunque tenga miedo, hagalo igual,

de Susan Jeffers

Arriésgate una vez al dia: un gesto pequefo o atrevido
que te hara sentir genial una vez realizado.

Es miércoles 1 de enero y me encuentro de pie en una cubierta de madera, mirando el
estanque marron lodoso. Un aire gélido me azota las piernas, y estd empezando a llover.

Hay una pizarra apoyada contra una silla en la que se anuncia la temperatura del agua:
cinco grados. Practicamente congelada. Salta a la vista que tengo la piel de gallina.

—¢Has nadado alguna vez en el Ladie’s Pond, el estanque para mujeres? —me
pregunta la matriarca que hace guardia junto al agua. Su voz resulta tan vigorizante
como el tiempo, y su acento apunta a que podria ser la duefia de medio Hampshire.

—No —contesto.

—FEl agua puede ser bastante peligrosa en esta época del afio. Estd muy fria.

—Vale.

—Cuando entres, deberias inspirar hondo.

—Vale.

—Eso evitara que hiperventiles.

Ay, Dios.

Miro alrededor, al corrillo de mujeres de mediana edad que sostienen sus tazas de té
humeante con el pelo humedo. Si ellas pueden hacerlo, yo también. ;Verdad?

Apoyo el primer pie en el escalén de metal helado y luego el segundo. Después bajo
otro escalon. Mi pie derecho entra en contacto con el agua. Una punzada de dolor.

—iJoder! —suelto.

Meto el pie izquierdo. Un nuevo chillido.

No quiero seguir. Ha sido muy mala idea. No soy de las que nada en pleno invierno.

Yo cojo frio delante de una nevera abierta.
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Me vuelvo y veo que estd formandose cola detras de mi. Ya no puedo echarme atras,
todo el mundo esta mirandome.
Sigo avanzando hasta que el agua me llega a la cintura. Me cuesta respirar. Entonces

me sobreviene la sensacion de que me clavan un milléon de cardmbanos diminutos.

Lo de los carambanos fue idea de Sarah. Puede que no le entusiasme la autoayuda, pero
estaba dispuesta a animarme hiciera lo que hiciese. Podria haberle contado que pensaba
convertirme a la cienciologia y ella habria dicho: «jGenial, vas a conocer a Tom
Cruise!».

—Estaba pensando en cosas que dan miedo que podrias hacer en enero —me dijo
antes de Navidad, cuando quedamos en un pub junto a Charlotte Street—. Anoche
estuve viendo Pesadilla en la cocina y pensé que podrias trabajar en una de las cocinas
de Gordon Ramsay y que te echara pestes —afiadio gritando por encima de Slade, que
deseaba a todo el mundo feliz Navidad por los altavoces.

—Eso si que daria miedo —admiti, por seguirle la corriente. No pensaba hacerlo ni
loca.

—Y Steve dice que podrias saltar al campo desnuda como espontanea en un partido de
futbol...

—Claro...

—O raparte el pelo...

—iNo quiero raparme el pelo! —exclamé, incapaz de seguir consintiendo que fueran
por esa linea.

Sarah mird su movil y ley6 en voz alta otras sugerencias de una lista:

—«Planta a un amigo y dile exactamente por qué lo odias.» A mi no, claro... Ah, jy
esta es la mejor! jPodrias escribir un cuento erotico y enviarselo a tu madre!

—Ay, Dios. ;Por qué demonios querria hacer eso?

—Da miedo, ;no?

—No. Solo es asqueroso.

—Pues un miedo asqueroso.

—¢De donde sacas todo eso? —pregunteé.

—No sé, anoche estaba tumbada en la cama y no paraban de venirme ideas a la cabeza
—dijo Sarah.
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—EI objetivo es afrontar miedos que tengo en la vida cotidiana, no hacer un monton
de cosas al azar para que me arresten. Y, de todos modos, ;como exactamente iba a
entrar en una de las cocinas de Gordon Ramsay?

—Lo averiguaras. Eres periodista, ;no? —repuso Sarah.

—Escribo sobre méscaras de pestanas.

—Entonces ;qué piensas hacer?

—No lo sé... Cosas como abrir los extractos bancarios y contestar al teléfono, hacer la
declaracion de la renta... Las cosas reales que me asustan.

—¢Vas a pasarte el mes de enero contestando al teléfono? —EI tono de Sarah dejaba
claro que no pensaba permitirmelo—. Creo que deberias empezar por saltar a los
estanques de Hampstead el dia de Ao Nuevo. Enfrentarte a tu miedo al frio.

Y era una buena idea. Tenia miedo de verdad al frio. Sarah y yo fuimos una vez a casa
de mi amiga Gemma en Irlanda, en febrero. Tenia tanto frio que para irme a la cama me
puse toda la ropa que habia metido en la maleta, incluido el abrigo. Pasé¢ la mayor parte
de la semana pegada al radiador, de lo asustada que estaba.

Y asi fue como fui a nadar al aire libre el 1 de enero, uno de los dias mas frios del ano.

Sarah no me acompafid. Habia salido hasta las cuatro de la madrugada y en ese
momento estaba tumbada en una habitacion a oscuras envidndome mensajes con
emoticonos de salpicaduras. Gemma me animaba en espiritu desde Dublin, donde estaba
cuidando de su recién nacido, James.

En cambio, mi amiga —y nueva compaifiera de piso— Rachel habia accedido a
acompafiarme. Justo antes de Navidad, se habia apiadado de mi y me habia ofrecido su
habitacion de invitados para que pudiese salir del sotano que estaba llevdndome a la
ruina.

Habia prometido nadar conmigo como si no fuese nada del otro mundo. Pensé que no
hablaba en serio. Imaginé que el dia de Afio Nuevo se despertaria, echaria un vistazo a
los cielos tormentosos y me propondria que saliéramos a comer. Y entonces yo podria
librarme del bafio y culparla a ella. No ocurrié de esa forma. Rachel llam6 a mi puerta a
las diez de la manana, con una toalla al hombro.

— Lista? —pregunto.

—¢De verdad vamos a hacerlo?

—Si, claro. Sera divertido.

—Pero mira, esta lloviendo, hace un tiempo horrible.
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—Vamos a mojarnos de todos modos.

—Podriamos ir a almorzar a algun sitio... —aventurg.

—No me seas blandengue. Fue idea tuya.

Y ese era el problema. Se me daban bien las ideas. También se me daba bastante bien
hablar sobre ideas. Llevarlas a la practica, bueno, eso era otra cosa.

A medida que avanzabamos por el sendero densamente arbolado que conducia a los
estanques, el parloteo cobrd volumen. Llegamos y nos encontramos con al menos una
treintena de mujeres abrigadas con gorros de lana y anoraks acolchados, reunidas en
torno a una mesa improvisada llena de rollitos de hojaldre con salchicha, tartaletas de
frutas y una tinaja de vino caliente con especias.

Parecia divertido. Siempre y cuando pudiéramos saltarnos la parte en la que te metias
en el agua, claro.

—¢Estd muy fria? —pregunté a una anciana que estaba cambiandose en los
vestuarios.

—Se pasa muy rapido —me respondio sonriendo con los labios azules.

Y asi fue.

Al principio el agua estaba tan fria que crei que me moria.

Avanceé resollando y chapoteando como un cachorro desesperado.

Al cabo de apenas unos segundos, senti un calambre en la nuca y otro en el pie
derecho.

Dolia. El agua dolia. Cada centimetro de mi cuerpo dolia.

Aun asi, segui moviéndome y, lentamente, comencé a notar algo de calor. Bueno,
quiza fuese mas entumecimiento que calor, pero me bastaba con eso.

Empecé a calmarme.

Reinaba el silencio salvo por el sonido de mi corazon, que me palpitaba en los oidos.

Miré los sauces llorones por encima de mi mientras mis extremidades se abrian paso
por el agua sedosa.

«Esto es lo que significa sentirse vivoy, pensé.

Segui moviéndome.

Era hermoso.

Lo habia hecho. Me agarré a los pasamanos plateados y me aupé para subir los
escalones.

Habia una mujer con un gorro naranja secandose con una toalla. Debia de rondar los
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setenta afios y llevaba un par de guantes de goma rosas. Me sonri6 de oreja a oreja.

—¢Se te ocurre una forma mejor de empezar el afo?

Mi cuerpo rebosaba calor. Me estremecia y sonreia de oreja a oreja. Sentia vivo cada
centimetro de mi ser.

—No, la verdad es que no —contesté.

Y lo decia en serio. En aquel bafio helado de cinco minutos habia cruzado una linea
fundamental: la linea que te lleva de ser alguien que habla de cosas a ser alguien que de

verdad las hace. El mundo parecia lleno de posibilidades. Mi afio habia empezado.

Aunque tenga miedo, hdagalo igual, de Susan Jeffers, se publicd en 1987, la era de las
hombreras, de Margaret Thatcher y de la revista Cosmopolitan.

Mientras otros libros de autoayuda del momento los escribian hombres, que decian a
las mujeres como encontrar y conservar el amor, Aunque tenga miedo lo habia escrito
una mujer que decia a otras mujeres que salieran e hicieran algo, lo que fuera, sin mas.
No por otra persona, sino por ellas mismas. Su tono es optimista pero sin tonterias, y
mientras lo releia durante la tierra de nadie que se extiende entre Navidad y Afio Nuevo,
experimenté un familiar arrebato de motivacion. El truco entonces estaba en actuar en
consecuencia, como lo habia hecho a los veintitantos afios.

La premisa basica de Susan sostiene que si esperamos sentados a que llegue el dia en
que sintamos valor suficiente para hacer lo que queremos hacer, nunca haremos nada.

El secreto de las personas felices y triunfadoras no es que tengan menos miedo, dice
ella, sino que, lo has adivinado, «aunque sientan el miedo, lo hacen igual».

De hecho, segiin Susan, deberiamos tener miedo todos los dias, porque es una senal de
que nos esforzamos y avanzamos. Si no sientes ningin miedo, no estés creciendo.

—Basicamente, tengo que hacer algo que me dé miedo todos los dias —dije a Rachel,
de vuelta en el piso, mientras prepardbamos bolofiesa después del bafo.

—Bueno, ;y qué es lo que crees que te da mas miedo? —preguntd Rachel.

—1Los monologos de humor. La simple idea me produce nduseas.

—LEspera. —Corri6 al saloén y volvid con una libreta—. Escribelo.

—¢Por qué? No pienso hacer mondlogos.

—Si, claro que si.

—No, venga ya. Haré cosas que den miedo, lo prometo, pero tampoco hace falta
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pasarse.

No sirvi6 de nada. Rachel habia escrito MONOLOGOS en mayusculas.

—(Qué mas? —dijo boli en mano.

Senti que me entraba el panico.

—Hum... Pedir a un tio si quiere salir o ponerme a tontear con un tio, o cualquier cosa
relacionada con un tio.

—Deberias pedir una cita a un tio en el metro, en hora punta.

—¢Qué?

—Solo para darle interés.

—Ni de cofia. No pienso hacer eso.

Rachel levant6 las cejas.

—Vale —respondi.

Para cuando acabo la noche, habiamos confeccionado una lista de cosas que me daban

miedo para hacer en enero:

. Mondlogos de humor

. Intentar ligar con un tio en el metro

. Pedir a un desconocido que salga conmigo

. Cantar delante de una multitud

. Hablar en publico

. Posar desnuda para un fotografo o un artista

. Ver una peli de miedo (lo cual no habia hecho desde Misery, que me traumatizé a los trece afios)
. Ir a una clase de ciclo indoor

O 0 3 N L B W N —

. Confrontar a alguien con algo que ha hecho que me haya molestado

10. Pedir un descuento en una tienda o regatear (me moria de vergiienza)

11. Ponerme los cuatro empastes que necesito

12. Pedir que me revisen el lunar de la espalda

13. Comer visceras (puaj, era una cobarde ante cualquier carne con cachitos duros, o con cachitos blandos; en
fin, con cachitos en general)

14. Hacer paracaidismo acrobatico o algo temerario

15. Ir en bicicleta por Londres

16. Averiguar lo que la gente piensa de mi (las cosas malas)

17. Aparcar en paralelo

18. Conducir por la autopista

19. Perder los estribos (nunca lo hacia. Jamas. Estaba demasiado reprimida y me daba demasiado miedo que
la gente me odiase por ello)

20. Utilizar el teléfono todos los dias (detestaba el teléfono)
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Esa noche no podia dormir. Mi brillante idea resultaba muy real y ya no me gustaba.
No queria saltar de un avidon y ni en un millébn de afios me habria planteado hacer
mondlogos humoristicos. Eso era para otra gente. Gente extravagante, amante de las
emociones fuertes, masoquista. Gente que estaba, posiblemente, algo chalada.

Y yo ;estaba algo chalada?

El 2 de enero empecé con poca cosa: un sitio para aparcar en paralelo. No es que fuese
dramatico precisamente, pero no lo habia intentado desde el examen de conducir, a los
diecisiete afios. En las raras ocasiones en que conducia, preferia aparcar a cinco
kilometros antes que sufrir el estrés y la vergiienza de intentar meterme en un hueco
mientras los coches se acumulaban detras de mi. Me parecia muy estupido dejar que una
cosa tan irrelevante, una cosa que la gente hace a diario, se convirtiese en algo que me
pasara la vida evitando.

Susan dice que hay tres «niveles» para cada miedo. El primero es la «historia
superficialy, en este caso el hecho de que odio aparcar. Bajo este miedo se encuentra el
«miedo de nivel dos», el miedo mas profundo, del ego, a quedar como una idiota. Susan
escribe: «Los miedos del nivel dos estan relacionados con los estados interiores de la
mente mas que con las situaciones exteriores. Reflejan tu ego y tu capacidad para
desenvolverte en este mundo». Pero bajo este miedo se encuentra el mas profundo de
todos, el miedo, segiin Susan, subyacente a todos los miedos: el miedo a no ser capaz de
manejar la sensacion de ser una idiota que no puede aparcar. Susan tiene una respuesta a
esto: «TE LAS ARREGLARAS».

Habia vuelto al piso de mi madre, en las afueras de Londres, para recoger algunas
cosas, asi que tomé prestado su Peugeot 205 abollado y conduje hasta el pueblo, Ascot.

Es famoso por las carreras de caballos y poco mas; yo creci alli y trabajé en el cafe
local. Se me partia el corazoén siempre que los pobres turistas entraban a preguntar:
«;Doénde esta el Ascot al que va la familia real?».

Yo tenia que contestarles: «Estds en Ascot. Esto es todo. La gasolinera, el café y el
quiosco de Martin. Es todo el glamour que vas a encontrar.

Asi que, bueno, no es una metropoli que digamos, pero estaba sorprendentemente
concurrido para ser el 2 de enero. Di tres vueltas por la zona antes de encontrar un hueco.

Era un poco pequeiio y me agobié¢ cuando se me acercd una furgoneta blanca por detrés.
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Entré demasiado inclinada y choqué contra la acera.

Empezo6 a palpitarme fuerte el corazon y las palmas sudorosas me resbalaron por el
volante.

Intenté corregir la posicidon, pero al parecer no hacia mds que empeorarla. Me
preocupaba que la furgoneta blanca se pusiera a pitar. Me imaginé a los dos hombres que
la ocupaban riéndose de mi. Senti un estrés absolutamente desproporcionado dada la
situacion. En un ataque de panico, me subi al bordillo. La furgoneta blanca paso de
largo.

La calle estaba tranquila. Intenté salir y volver a entrar un par de veces, pero no
funciono. Cada vez me subia al bordillo.

Pero, cosa curiosa, no me molestaba.

Consegui aparcar mas o menos en paralelo, y en opinién de Susan: «No eres un
fracaso si no lo consigues, eres un éxito por intentarlo.

Y de verdad que me senti una triunfadora, con o sin bordillo.

Susan dice que evitar pequefias cosas puede tener un gran impacto. Posponer acciones
como conducir por autopistas, abrir extractos bancarios o coger el teléfono alimenta la
creencia de que el mundo da miedo y no podemos hacerle frente. Cada vez que evitamos
hacer algo, eso nos hace sentir mas débiles, mientras que afrontar un miedo, aunque sea
uno pequeio, nos hace sentir fuertes, empoderados y bajo control. Y asi es como quiero
sentirme yo. No solo cuando conduzco, sino con todo.

Una vez en casa, mi valiente inmersion en el mundo de la batalla contra el miedo no
despert6 entusiasmo.

—ijAcabo de aparcar en paralelo! —anunci¢ a mi madre balanceando las llaves del
coche entre los dedos como un rey de la carretera, un as del volante.

Ella alz6 la vista del fregadero, lleno de platos.

—¢Tu libro te dice que aparques?

—No, solo va de hacer cosas que dan miedo. De afrontar tus temores. Y aparcar da
miedo.

Mi madre parecia perpleja. A ella no le daba miedo aparcar. Ella podria encajar un
camion en un sello postal sin inmutarse.

Cuando mama tenia mi edad ya tenia tres hijos y una casa que llevar, no se planteaba
«desafios» como aparcar o saltar a estanques helados.

Mi madre no tenia tiempo para conocerse a si misma o, como dice ella, «no me
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criaron para mirarme el ombligo». Por extrafio que parezca, la autoayuda no tenia mucha
importancia en la granja de la Irlanda rural en la que se crio, junto con otros seis
hermanos.

En Navidad, cuando le habia hablado de mi idea, abri6 la boca para decir algo, pero
volvio a cerrarla. Luego volvio a abrirla. Y la cerro.

—La mayoria de la gente diria que la vida te va la mar de bien, Marianne.

—Lo sé, pero ;qué hay de malo en querer ser un poco mas feliz?

—Nadie puede ser feliz todo el tiempo. La vida no es asi, y punto.

—Bueno, eso es muy triste.

—No, es realista. Tal vez te sentirias mejor si, en lugar de querer siempre mas, te
mostraras agradecida por lo que tienes.

Y asi me sobrevino el chorreo familiar de culpa catolica.

De modo que el 5 de enero, cuando iba a ver a una vieja amiga de la escuela —
conduciendo por las autopistas M25, M3 y M4—, me guardé mi impresionante valentia

para mi.

La tarde siguiente iba en metro a casa, escuchando a Rihanna a través del teléfono,
cuando record¢ que debia intentar ligar con hombres.

Cualquiera que viva en Londres sabe que no es socialmente aceptable mirar a la gente
a los ojos en el transporte publico, y mucho menos hablar con nadie. De ahi que por todo
el metro veas carteles que anuncian paginas de citas que vienen a decir: «;Te gusta el
chico/la chica que tienes delante? Si es asi, entra en nuestra pagina para poder buscar
entre decenas de miles de personas con la esperanza microscopica de volver a
verlo/verlay.

La opcion de sonreir y hablar sin més no era viable. Hasta entonces.

Hice un inventario mental de mi aspecto. Vaqueros decentes, el abrigo bueno
(trescientas libras, rebajado a ciento cincuenta en Whistles), Converse cochambrosas y
pelo sucio.

No.

No podia ponerme a tontear con un desconocido con el pelo grasiento.

Decididamente no.

Lo haria la proxima vez. Cuando llevara bien el pelo.
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Pero sabia que eso era una excusa. Susan dice que cuando posponemos las cosas solo
nos engafiamos a nosotros mismos. Lo llama el juego del «cuando/entonces»: nos
decimos que nos acercaremos al tio que nos gusta cuando estemos mas delgadas o que
pediremos un ascenso cuando tengamos mas experiencia. Creemos que el miedo se ird si
esperamos a que sea el momento adecuado, pero cuando llega el momento adecuado
hallamos mas excusas. Hacer algo nuevo siempre va a dar miedo. El tinico modo de que
deje de dar miedo es hacerlo.

Mir¢ alrededor en busca de un objetivo.

Justo delante de mi habia un tipo con el pelo rapado y una chaqueta de béisbol. De los
gigantescos cascos que llevaba salia el sonido de un bajo sordo y pesado, y asentia al
ritmo de la musica. No, €l no.

A mi izquierda habia un hombre vestido con un traje azul marino. Llevaba un maletin
de cuero marrdn viejo y rofioso. Parecia abogado, o de otra profesion para gente con
cabeza. Me pregunté si seria demasiado estupida para ¢él. Bajé la vista a sus manos.
Llevaba alianza.

Empecé a dar vueltas a la idea de que todos los buenos estaban casados y de que, a los
treinta y seis afios, habia perdido el tren...

«Concéntrate, Marianne. Concéntrate.»

De pie junto a las puertas habia un tio alto, delgado y palido, también con traje. Era
guapo, pero no demasiado. Tenia una expresion de hecho polvo y harto de la vida. No
estoy segura de qué dice eso de mi, pero me gustaba eso de hecho polvo y harto.

Normalmente no podia ni sonreir a un tio que me gustase, mucho menos hablar con €l.
En lugar de eso, me imaginaba todas las razones por las que no estaria interesado en mi:
demasiado gorda, demasiado pelirroja, demasiado mal vestida. Era un juego divertido.

Pero ahora no tocaba mi yo normal. Era el momento de mi Yo Afrontando Miedos.
Asi que me movi para estar mas cerca de ¢l. Bajé la vista a sus manos. Sin alianza.

«Vale. Bien. Puedes hacerlo.»

Abri la boca para decir «holay, pero no me sali6 nada.

Quiza no podia hacerlo.

Llegados a este punto, deberia decir que, a pesar de que el tren estaba lleno de gente,
habia tranquilidad, aunque parezca extrafio. Practicamente reinaba el silencio, en
realidad. Todos los viajeros estaban hundidos en sus propias miserias poslaborales,

leyendo libros o escuchando musica. Si entablaba conversacion, la oiria todo el mundo.
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«Controlate, Marianne. Di algo.»

—¢Siempre va tan lleno el tren? —solté de golpe.

Mister Hecho Polvo Pero Guapo alz6 la vista del movil, confundido, como si acabase
de despertarlo. Tenia los ojos azules y llorosos.

—FEh... Si —respondio antes de volver a mirar el movil.

—Por lo general no viajo a estas horas —continué, con el corazoén aporreandome el
pecho.

Levanto la cabeza de nuevo con una expresion que venia a decir: «;A mi que me
cuentas? ;Por qué hablas conmigo? ;No conoces las reglas?».

No desisti.

—;Donde vives? —pregunté. En cuanto lo dije, me di cuenta de que la pregunta
rozaba el acoso.

También adverti que habiamos pasado a tener publico. De pie junto a nosotros, una
mujer vestida con falda de tubo y zapatillas de deporte se habia quitado uno de sus
auriculares blancos, y el hombre que ocupaba el asiento mdas cercano sonreia con
suficiencia.

Mister Hecho Polvo Pero Guapo empezaba a parecer asustado. Lo vi debatirse entre
no querer resultar maleducado y preocuparse por tener que tratar con una chiflada. Gané
la buena educacion. Me informé de que vivia en Berdmondsey.

—¢(Es bonito? —pregunté.

—FEh... Si —contesto.

Y continué:

—¢Llevas mucho tiempo viviendo alli?

—Si, LLEVAMOS un par de afios viviendo alli. —Fuerte énfasis en el plural.
Mensaje recibido, alto y claro. Tenia una novia, y para acabar de despejar cualquier
duda, me informé6—: ACABAMOS de comprar una casa.

El tipo que sonreia con suficiencia dejé escapar un bufido. Un bufido de verdad.

Segui sonriendo y charlando, solo para que Mister Hecho Polvo supiera que mi mundo
no se habia acabado por que tuviera una novia (lo cual era cierto), y adverti que se
relajaba. Mantuvimos una pequefia charla sobre los precios de la propiedad y luego ¢l se
bajo en Waterloo.

iY ya estaba!

iLo habia hecho! {No podia creerlo, pero lo habia hecho! Habia visto a un hombre
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atractivo en el metro y habia intentado ligar con él.

El intento no fue un éxito exactamente, pero jlo habia hecho! Si, habia pasado
vergiienza, .y qué? jLa verglienza no te mata, fijate tu!

Senti una descarga de electricidad por mi cuerpo. O de adrenalina. Electricidad,
adrenalina, jlo que fuera! Brillaba por dentro.

Hasta que mir¢ a los ojos a Mister Superioridad, que continuaba sonriendo. Entonces
senti que me invadia la vergiienza, seguida de furia. jQue le diesen, con su barba de
hipster y sus vaqueros de hipster! jEl no tenia ni idea de que estaba afrontando mis
miedos y disfrutando del momento y siendo la mejor version de mi misma que podia ser!
iApuesto a que €l no tenia agallas para hacerlo!

Asi que tomé una decision extrafia: le demostraria que no estaba ni remotamente
avergonzada por lo que habia ocurrido...

—(Qué estas leyendo? —Ile pregunté al tiempo que me sentaba a su lado.

Sonri6 un poco mas, desconcertado por haber pasado a ser el objeto de mi atencion.

—Es La historia del mundo en cien objetos —respondié—. Era una serie de Radio 4.

—Es muy gordo.

—Pues si.

Se produjo una pausa. No supe qué mas decir. Mi energia nerviosa iba cediendo y
empezaba a desear no haberme subido a ese estupido vagdén de metro.

—Lo compré para mi hermano en Navidad, pero acabé quedandomelo —anadio.

ijGenial! Habia llenado el silencio. ;Y leia libros ingeniosos!

—Parece un buen libro para leer en el vater —dije.

—Eh... si, supongo.

«;Por qué tenias que sacar a relucir el vater, Marianne?»

—Bueno, ;y le compraste a tu hermano algo mas?

—Si, una camiseta.

—Guay.

Odio decir tanto «guay». Tengo treinta y seis afios, a estas alturas deberia haber
encontrado una palabra mejor.

Seguimos charlando. No hubo mencion del regio «nosotros». Empecé a ver su sonrisa
de suficiencia como una sonrisa encantadora.

—(Adonde vas? —pregunté.

—Tengo que recoger unas cosas de casa de un amigo, luego me voy a la mia.
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—QGuay. (En qué trabajas?

—Soy el ayudante de un artista.

—(Qué clase de arte?

—Rollo conceptual.

No sabia qué queria decir «rollo conceptual», pero me imaginé todas las obras de un
gusto exquisito que tendriamos en casa.

Me pregunté coOmo seria besar a alguien con tanta barba y si importaba que fuese un
poco pelirroja...

Una vez sali con un tipo pelirrojo, y cuando se acercod para besarme, me entré el
panico. «jLa gente creerd que somos hermanos!», exclamé. El email que le envié al dia
siguiente, ofreciéndome a tefiirme el pelo de castafio, no obtuvo respuesta.

—¢Doénde trabajas? —me pregunté Mister Superioridad.

—Trabajo en casa. A estas horas normalmente sigo con el pijama manchado de huevo
—dije.

Su cara no supo como arreglarselas para responder a ese comentario.

«;Por qué dices esas cosas?»

—Aqui me bajo yo —anunci¢ cuando llegdbamos a Archway.

—Y o también —contesto €1, sonriente.

Subimos las escaleras mecanicas juntos, luego vacilamos un segundo.

—Bueno, pues adios... —djijo.

—Adi0s... Me alegro de haberte conocido.

—Si, yo también.

—Que pases una buena noche.

—Ta también...

Me dirigi6é una ultima sonrisa de suficiencia/encantadora y se fue por su camino.

Durante medio segundo me permiti contemplar la idea de que yo no le habia gustado
porque no me pidié mi nimero de teléfono, pero otra parte de mi penso que tal vez fuera
timido para pedirmelo.

E incluso si se trataba de un rechazo, curiosamente, me daba igual. Estaba demasiado
encantada con mi total y absoluto HEROISMO.

La mafiana siguiente, emocionada por mi triunfo, hice planes para el resto del mes.
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La vida ya empezaba a darme una sensacion diferente. Susan dice que cada vez que
actlias entras en contacto con tu «yo poderoso», y tiene razéon. Me sentia poderosa.
Como si pudiese hacer cualquier cosa. Entonces vi las palabras «mondlogos de humor»
en mi lista y me senti menos poderosa en el acto. Tomé la decision ejecutiva de esperar a
final de mes para abordar ese reto. En su lugar, calentaria con un poco de desnudez
publica.

Introduje «modelo vivo» en Google y envié un email a una clase local para preguntar
si podia participar. Luego busqué lo de hablar en publico.

La mayoria de las personas temen hablar en publico mas de lo que temen que las
entierren vivas, segin una de esas encuestas que aparecen como las setas todos los afios.
(Por lo visto también es habitual el miedo a los barbudos y a los palos de piruleta de
madera.)

Mi unica experiencia hablando en publico fue en las bodas de dos amigas. Ambas me
producian tal panico que decidi que preferia pagar por una luna de miel antes que
ponerme detras del pulpito y leer otro poema de «El amor es...». Incluso hablar en
reuniones de dos o tres personas hacia que me sonrojara.

Rachel me sugirié que intentase hablar en el Speakers’ Corner, pero fingi no haberlo
oido. En lugar de eso, encontré un grupo de Toastmasters —una organizacion que se
reune cada semana con el objeto de ayudar a la gente a practicar para hablar en publico
— vy di con Nigel, el vicepresidente.

Me dijo que iria en contra de todas sus reglas permitir que entrara un extrafio y hablara
directamente.

—Hay un protocolo —me explico por teléfono.

—Por supuesto —contesteé.

Insisti, y me asegur6 que hablaria con el presidente para averiguar si podian hacer una
excepcion. Numerosas conversaciones telefonicas en las altas esferas y cuatro minutos
después, Nigel me devolvio la llamada.

—FEstas dentro —dijo—. Nos reunimos los jueves por la noche, en el salén parroquial
que esta delante de la casa del curri.

Recibi un email en el que me indicaban que mi discurso debia durar entre cinco y siete
minutos. Habria un sistema para calcular mi tiempo mediante un semaforo (verde
cuando hubiese alcanzado un tiempo minimo, dmbar para decirme que habia llegado a

los seis minutos y rojo para advertirme de que tenia treinta segundos para concluir o me
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descalificarian). Contaria con un «evaluador» que me asesoraria, ademds de un
«gramatico» que contaria el nimero de «hums» que utilizaba. Podia hablar de cualquier
cosa, pero no se me permitia leer notas.

Decidi que hablaria de mi mision de autoayuda.

Ya era martes por la mafiana, lo que significaba que tenia dos dias para prepararme.
Me refiero que podia fingir que no iba a ocurrir. El jueves por la mafiana ya no podia
fingir mas.

Mientras practicaba el discurso en mi habitacion, me preocupaba que al subir al
escenario lo olvidara todo. Que no me salieran las palabras y que todo el mundo se me
quedara mirando y yo quisiera morirme. No paraba de decirme a mi misma que no
importaba, que no habia absolutamente nada en juego. No importaba si era un desastre
absoluto: no tendria que volver a ver a esas personas. Aun asi, estaba aterrada. ;Por qué?

Lei articulos online. Uno explicaba que en la era de las cavernas dependiamos del
grupo para sobrevivir y que, por e€so, hacer cualquier cosa que pueda provocar rechazo
resulta aterrador, porque ;coOmo vas a luchar contra un tigre dientes de sable tu solo? Era
algo en lo que nunca habia pensado. Otro articulo me proponia que imaginase que tenia
que o pronunciar un discurso rapido o hacer frente a un tigre dientes de sable.
Consideraba que cuando comparamos hablar en piblico con la mutilacion salvaje, lo de
hablar parece aceptable.

Asi que, basicamente, todo se reducia a los tigres.

Pronunci¢ mi monologo para Rachel mientras ella me cronometraba con su movil.

Lo que crei que eran siete minutos resultaron ser poco mas de tres.

—Aunque me ha parecido mas largo —reconocid Rachel, a quien le preocupaba que
me hubiese acatarrado.

—No, estoy bien —djije.

—FEs solo que tu voz suena ronca y algo mondtona. Creia que habias pillado algo.

—Creo que esa es mi voz cuando tengo miedo.

—NMarianne, vas a hablar en un saldon parroquial delante de unas veinte personas, lo
mas probable; no es el estadio Dome exactamente.

Vale. Bien. Es bueno tener perspectiva.

Cuando atravesaba el cementerio, pensé en el nimero de Jerry Seinfield acerca de que
la mayoria de la gente tiene tanto miedo a hablar en publico que en un funeral preferiria

estar en el ataud a pronunciar el panegirico. Cuanta razon tiene, maldita sea.
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El salon parroquial, intensamente iluminado, estaba lleno de personas que charlaban
junto a unas sillas de plastico. En la parte de delante habia un atril endeble con un letrero
azul satinado de Toastmasters.

Habia tres discursos antes que el mio. El primero fue uno de lo mas surrealista sobre
una fabrica de Custard Cream, las galletas de crema, en guerra contra los fabricantes de
las Jammy Dodger, de mermelada de frambuesa.

Luego uno acerca de por qué la zona necesitaba un nuevo sex shop.

—ilmaginad lo feliz que seria la gente si tuviese acceso a fustas y borlas de pezones!
—dijo un hombre de pelo blanco que se parecia al Capitan Iglo.

Por ultimo un discurso sobre los beneficios de fumar: «Mantiene empleada a la gente
que fabrica esas bombonas de oxigeno —dijo un hombre joven con una camiseta de Bob
Marley—. ;Qué harian si no? ;De verdad querriais que sus familias se muriesen de
hambre?».

Eran tan divertidos como cualquier cosa que puedas ver en la television.

Entonces me toco a mi. Me abri paso hasta la parte delantera golpeando las rodillas de
la gente y disculpandome. Me hervia la sangre de puro miedo.

—FEIl coraz6n me late tan fuerte que creo que podriais oirlo todos —dije.

El publico sonri6é de modo alentador.

Notaba como si mi lengua hubiese triplicado su peso.

—No habia hecho nunca esto, asi que, por favor, tened compasion...

Seguian sonriendo, pero en esta ocasion habia un matiz de «Vale, carifio, al lioy.

Las luces me deslumbraban. Parpadeé varias veces.

«Venga, Marianne. Tu puedes con esto. Son siete minutos de tu vida. jVamos, vamos,
vamos!»

—¢Cuantos de vosotros leéis libros de autoayuda? —pregunté. Era una apertura
audaz, apelar a la participacion del publico desde el principio.

Me sorprendid ver que casi todos levantaban la mano.

—¢Y cuantos de vosotros creéis que la autoayuda es para perdedores?

Un anciano desde un rincon y el joven Bob Marley.

—Bueno, yo soy esa perdedora —expliqué—. Soy esa alma triste cuya unica
compafiia en la cama es una copia de Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus,
la que tiene Mantener la calma en su escritorio desordenado...

Recibi algunas risitas en respuesta a la mencion de los titulos y entonces me relajé un
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poco. Comparti estadisticas que habia encontrado sobre como aumentaban las ventas de
libros de autoayuda. Un veinticinco por ciento en Gran Bretafia desde la crisis de 2008.

—Todos necesitamos orientacion en épocas de incertidumbre —expliqué, y me senti
muy sabia al decirlo.

A continuacion expuse el argumento de que la autoayuda era la filosofia de la era
moderna, y dejé caer nombres como Aristoteles y Socrates, a pesar de que no los habia
leido.

—Y lejos de ser estadounidense, ;sabiais que el primer libro de autoayuda lo escribid
un escocés llamado Samuel Smiles en 18597 —pregunté.

Después de lo que me parecidé un minuto, se encendidé una luz verde al fondo de la
sala, lo que indicaba que ya llevaba cinco hablando. Luego una luz roja me anuncio que
se me acababa el tiempo. Hubo aplausos y me apresuré a volver a mi asiento, con las
mejillas encendidas, las rodillas temblorosas y el corazon acelerado.

jLo habia hecho!

Después, mientras tomabamos t¢ con galletas de jengibre, todo el mundo se mostro
muy amable conmigo.

jTenia un don! jCaptaba el interés y era divertida! ;De verdad era mi primera vez?
Empezo6 a darme vueltas la cabeza.

—Has establecido contacto visual durante el discurso, cosa que no hacen la mayoria
de los principiantes —dijo el Capitan Iglo—. Es una técnica que habitualmente utilizan
los oradores avanzados. La primera vez que hablé yo, estaba tan nervioso que ni siquiera
llegué al final del discurso —explico—. Ese hombre de alli —sefal6d al tipo de las
Jammy Dodger— ceceaba tanto que no fue capaz de soltar una sola palabra.

—Y o no he oido ningun ceceo.

—Ha trabajado en ello. Vino hace cuatro afios porque tenia que preparar un discurso,
como padre de la novia, y luego se quedd. Nos lo pasamos bien. Es una buena cuadrilla.

Y era cierto. Habia un brillo en la sala, un brillo de 4&nimo y apoyo, un brillo de
personas que se ayudaban unas a otras a afrontar sus miedos. Ese grupo era lo contrario
de mi vida nocturna habitual en cierto pub de Londres, donde la gente va tan de guay que
solo se mira para evaluar a la competencia.

Al final de la velada, me dieron un premio a la mejor principiante. Jane, la presidenta,
me llamo para que me acercara a la parte delantera de la sala.

—Por lo general regalamos bombones, pero s¢ que todos controlamos nuestro peso
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después de Navidad, asi que para ti tenemos esto.

Me tendi6 una caja de barritas de yogur.

—iSolo setenta y tres calorias! —dijo.

—iGenial! —Sonrei satisfecha.

A continuacion me entregaron un certificado y me hicieron una foto. Fue
practicamente como en los Oscar.

En el autobus de regreso a casa intenté¢ hacerme a la idea de que hubiera ido tan bien.
Me pregunté en cudntas cosas mas podria de hecho ser buena y por miedo nunca las
habia llegado a probar.

Tal vez si me enfrentaba a mis miedos en lugar de huir de ellos seria una persona
distinta por completo. Tal vez si lograba superar el miedo a parecer una idiota delante de
otras personas viviria la vida en lugar de estar siempre mirando desde las bandas. Y tal
vez si no estaba siempre en guardia, esperando a que los demas me juzgaran, me daria
cuenta de que estan ahi para apoyarme y ayudarme... porque en el fondo todos estamos

igual de asustados.

Ademaéas de afrontar los miedos a diario, Susan dice que deberiamos construir una
biblioteca de libros inspiradores y grabaciones para escucharlas en vez de las noticias. Al
parecer, las noticias son malas; no hacen més que deprimirnos. Eso era un pequeiio
contratiempo técnico, dado que yo era periodista y habia empezado todos los dias de mi
vida laboral leyendo los periddicos. Pues nada.

Ademas de leer libros positivos, Susan te recomienda repetir a lo largo del dia
afirmaciones como «jEstoy viva y llena de confianza!» o «jPuedo hacer todo lo que
quiera!». La idea es que, al repetir esas afirmaciones una y otra vez, ahoguemos los
pensamientos mas negativos que solemos tener.

Esas afirmaciones deberian estar en presente y ser positivas en vez de negativas, de
manera que, en lugar de «no volveré a menospreciarme», debia decir: «Me siento mas
segura con cada dia que pasa».

Puedes escucharlo en grabaciones, repetirlo para tus adentros o utilizar la herramienta
mas valiosa con la que cuenta la autoayuda: el posit.

Susan dice que lo mejor es escribir afirmaciones en posits y dejarlos por todas partes:

en el cuarto de bafo, en el espejo, junto a la cama, sobre el escritorio, incluso en el
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salpicadero.

«Vuelvete loco —dice Susan—. S¢é excesivo hasta que tus amigos te pregunten qué
esta pasando.»

Asi que, en lugar de trabajar, canalicé mi confianza y positivismo recién descubiertos
en garabatear mensajes inspiradores como: «Me quiero y me acepto a mismay», «Me
encanta mi vida» y «Me llueve el dinero» en posits que pegaba en la pared de detras de
mi escritorio.

Pegué el posit de «Todo se desarrolla a la perfeccion» —una de las muletillas
favoritas de Susan— en el espejo de mi dormitorio. Susan cree que, con independencia
de lo que est¢ ocurriendo —aunque en el momento parezca terrible—, los
acontecimientos se desarrollan exactamente como se supone que deben hacerlo.

—La idea es que sustituyamos nuestros pensamientos negativos habituales por
pensamientos positivos —expliqué a mi madre, que me llamo en pleno garabateo.

— Te refieres a engafarte a ti misma? —pregunto.

—No, solo intentas centrarte en lo bueno en lugar de en lo malo —repuse.

—No estaras poniéndote en plan yanqui, ;verdad?

—¢Qué quieres decir?

—Ya sabes... en plan happy —escupié la palabra—. A la gente no le gusta eso,

Marianne. No es real.

Domingo 12 de enero. Mi dia de desnudez habia llegado. El dia del Sefior, nada menos.

Me sent¢ en una parada de autobus delante del salon municipal intentando
mentalizarme para otra experiencia incomoda. La adrenalina que me habia llevado hasta
alli se habia agotado. Estaba cansada. No queria seguir afrontando miedos. Estaba
lloviendo. De nuevo. Y era de noche. Llamé a Sarah.

—¢(,Qué estas haciendo?

—Estoy viendo Sherlock y comiendo curri. ;Y ta?

—Voy a quitarme la ropa delante de unos desconocidos.

—ijAy, Dios, si! ;Como estas?

—Aterrada y resacosa.

—Te has depilado?

—No, mierda... No lo he pensado. No me lo planteaba como si fuese una cita...

37



—No te preocupes, seguramente les gusta cefiirse a la realidad.

—Pagaria un millon por estar en el sofa contigo mirando la tele, ahora mismo.

—Eras tu la que queria salir de su zona de confort.

—Lo sé. Ahora solo quiero quedarme en la cama —djije.

Se echo a reir.

—T siempre quieres quedarte en la cama.

Y era verdad.

Dormir era una de mis cosas favoritas del planeta. Una vez escribi un articulo sobre un
movimiento que alentaba a las mujeres a «Abrirse camino hacia la cima en la camay,
aunque, en lugar de sexo, en realidad solo hacia campafia en defensa del suefio. Una de
las mejores ideas que habia tenido nunca.

—Vamos, es emocionante. Piensa en todas las historias que tendras para contar en el
pub —dijo Sarah.

—Tienes razon. —Los pubs eran otra de mis cosas favoritas.

Asi que inspiré hondo y me desnud¢. Volvi a casa y me comi cuatro rebanadas de pan

con queso. Como las mejores modelos.

Martes 14, y tenia la lista de tareas pendientes mas aleatoria del mundo:

* iiiMondlogo!!! ;¢(Dénde???
* Ver El exorcista

* Reservar clases de paracaidismo acrobatico y de ciclo indoor.

No me habria venido mal afiadir: «Lavarme el pelo».

Y: «Hacer algo de trabajo remunerado». Afrontar el miedo parecia ocuparme todas las
horas que pasaba despierta. Para arrancar el dia, salia a dar un paseo con energia,
murmurando: «Lo hago todo con facilidad y sin esfuerzo...». No sabia si era una forma
inteligente de reprogramar mi mente subconsciente o solo una forma nueva de aplazar

las cosas.

Jueves 16. La cabeza me daba vueltas. La vida habia tomado un cariz demasiado raro.
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Fui a una clase de ciclo indoor con Rachel, pensando que seria algo facil de tachar de
la lista. No lo fue. Al cabo de veinte minutos me fallaron las piernas. Me pasé el resto de
la clase sentada sin moverme mientras la gente con pantorrillas como rocas pedaleaba a
toda maquina enfundada en licra cara. Fue humillante, peor que posar desnuda.

Rachel me prometi6é que cada vez seria mas facil y yo le prometi que, «aunque habia
sentido el miedo», habia asistido a una sesion de ciclo indoor y no tenia ninguna
intencion de repetir.

Después me desplomé en el sofa y miré El exorcista. A pesar de que me asusto con Se
ha escrito un crimen, no me espantaron ni la pota verde ni los muebles por los aires, y
tampoco supuso una satisfaccion tachar ese miedo de la lista. Tal vez porque, mientras
miraba la pelicula mas espeluznante de la historia, estaba buscando en Google las noches
de monologos humoristicos. Un poco de posesion demoniaca parecia un juego de nifios
comparado con verte abucheada en un pub de Londres con el suelo pegajoso. Mi vida
estaba empezando a parecerse a un concurso de la tele japonesa, y no me gustaba.

No afront¢ miedos en los cuatro dias siguientes. En lugar de eso, miré episodios
antiguos de Las Kardashian (Kim se ponia mas botox) y escribi un articulo sobre
leotardos térmicos.

Los posits positivos de la pared de mi habitacion no paraban de caerse.

Lunes 20, y me vi obligada a volver a afrontar miedos con un hospital y una cita con el
dentista el mismo dia. ;Quién dice que el universo no tiene sentido del humor?

Cuando tenia dieciocho afios me encontré un lunar sospechoso en la parte interna de la
pantorrilla izquierda, y resulté ser un melanoma maligno, uno de los tipos de céncer de
piel mas graves. Se suponia que debia empezar la universidad y, en cambio, estaba en el
hospital quitdindome un cacho de carne del tamafio de una pelota de tenis de la pierna
mientras en el aire resonaban las palabras «cancer» y «quimioterapia». El tumor que
tenia es fatal en el treinta por ciento de los casos.

Los médicos creyeron que la operacion habia sido un éxito, pero me pas€ cinco anos
de chequeos regulares para ver si el cancer habia vuelto. Fue una época espantosa.

Cada vez que tenia que quitarme la ropa y permanecer tendida en una camilla cubierta
con papel, mientras un especialista buscaba bultos y protuberancias, sentia una opresion

en el pecho y pensaba: «;Y si esta vez encuentran algo? Entonces ;qué? {No quiero
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morir!».

Por suerte me dieron el alta a los veintitrés y a partir de ese momento prosegui —mas
o menos— con mi vida. Luego me noté¢ una mancha oscura en la espalda justo antes de
Navidad y asi, en pleno mes de batalla contra el miedo, me vi cruzando la recepcion del
mismo hospital igual que todos esos afios antes. Estaba acostada en la misma camilla
cubierta de papel y miraba los mismos azulejos del techo, y recordé como era tener
dieciocho afios y no querer morir.

Ahi estaba, con treinta y seis y aun sin querer morir.

Todavia no estaba lista. jHabia perdido demasiado tiempo de mi vida preocupandome!
iTodavia no lo habia hecho bien!

(Por qué me preocupaba por nimiedades que sencillamente no importaban? En serio,
(por qué? ;Y por qué no habia aprendido esa leccion la primera vez, a los dieciocho
anos? Ese roce con la muerte deberia haberme hecho adoptar una mentalidad de «la vida
es corta, jdisfruta del momento!», ;no? Pero no habia sido asi. En lugar de eso, me habia
ensefiado que las cosas pueden ir mal, y lo hacen.

Esta vez me toco un especialista diferente. Aparentaba diez afios.

—No puedo asegurarlo hasta que hagamos las pruebas, pero no me preocupa —dijo.

Me senti tan agradecida que quise abrazarlo. Imaginad tener ese trabajo. Decir a las
personas todos los dias si van a vivir o a morir. Sobre todo si tienes diez anos.

Me fui del hospital sintiéndome igual que después de todas las citas de tantos afios
atras: aliviada pero inquieta. Me senté en un banco de fuera y lloré un poco. Crucé el
parque y me prometi valorarlo todo y dejar de preocuparme por estupideces. Prometi ser
mas amable con mi madre y ser mejor amiga. Me compré un hojaldre de canela.

Después de aquel momento de vida o muerte, lo de los empastes fue facil. Me hicieron

tres sin anestesia. La ayudante del dentista me dijo que era muy valiente. Volvi a llorar.

Me gustaria poder decir que tras la cita del hospital la idea de los monologos parecia un
juego de nifios, pero no es cierto. El lado positivo del céncer es que no tienes que
bromear al respecto. Y, en general, la gente no te abuchea.

Pero no tenia céncer, gracias a Dios o a quienquiera que esté ahi arriba. Lo que tenia
era un hueco en un curso de mondlogos humoristicos de fin de semana, en un pub de

Paddington. También me habia organizado para ir a un karaoke y comer visceras durante
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el mismo fin de semana en un intento desesperado de tachar el maximo nimero de
miedos antes de llegar a fin de mes.

Asi que, a las diez de la mafiana de ese sdbado de enero, me reuni con otras cuatro
personas en el sétano del pub Mitre, con la esperanza de que el genio de la comedia
despertara en medio del olor a cerveza rancia y productos de limpieza.

Ian, nuestro profesor, nos pidid6 que nos presentaramos y hablaramos de por qué
estabamos alli. El primero fue un tipo finlandés cuya mujer le habia regalado el curso
por Navidad («Me esta diciendo que ya no soy divertido», explic6), luego fue un Woody
Allen griego que habia reservado el curso estando borracho, seguido por «un marica de
dos metros procedente de Liverpool» (en sus propias palabras) y Jenny, una directora de
publicidad de Manchester que en Ao Nuevo habia decidido hacer mas cosas divertidas.
Y a continuacién yo.

Ian nos pidi6 que compartiésemos cudles eran nuestros humoristas favoritos.

Me costd dar con algo. Lo cierto es que odiaba los mondlogos. Hasta los buenos
humoristas me incomodaban. Estan tan necesitados... «jEncuéntrame divertido! jMe
muero por gustarte! jQuiéreme!» Todo eso es insoportable.

No lo dije, claro. En cambio respondi: «Joan Riversy.

Les solté todo el rollo de afrontar los miedos y se rieron. Les conté lo del tonteo con el
tio del metro y lo de posar desnuda, y rieron de nuevo. Empecé a cambiar de opinion
sobre la comedia. Estaba claro que yo tenia un don.

Entonces nos pidieron que hiciésemos un ejercicio llamado «despotrica y echa pestes»
que implicaba dar con cinco cosas que te volviesen loco y despotricar sobre ellas durante
tres minutos. Yo cotorreé acerca de las despedidas de soltera y de no tener pareja en una
boda, como una especie de Bridget Jones tragica, y luego me quejé sin demasiado
entusiasmo de la frase «Consultemos agendasy.

—Yo trabajo desde casa —dije—. Si salgo la mayoria de los dias es que voy bien...
pero todos los demads actiian como si tuviesen una agenda como la de Obama.

No tenia gracia. Mis compaieros de clase estaban confundidos, y yo, avergonzada.
Me marché de alli a las cinco de la tarde sintiéndome como una mujer condenada de por
vida a comer sesos de vaca con Rachel en St. John, un restaurante descrito como «el
infierno de todo vegetariano». Me tragué las entrafias animales con la ayuda de varias
cubas de vino, de manera que para cuando llegamos al pub Bird Cage, en el este de

Londres, donde iba a cantar karaoke, me encontraba en el estado perfecto de embriaguez:
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ain me tenia en pie y era capaz de leer las letras pero estaba demasiado borracha para
que me importase.

Llegué a casa alrededor de las dos de la madrugada, con «Baby Don’t Hurt Me»
dandome vueltas y mas vueltas en la cabeza. Me desperté tres horas mas tarde, medio
borracha, medio resacosa, con un ataque de panico.

Tenia que preparar un numero cémico. Tenia que ponerme en pie delante de la gente e
interpretar un monologo esa noche. La idea me hizo desear tener arcadas. Y las tuve.

De vuelta en el sotano del pub, el grupo se mostré de acuerdo en que tenia algunas
lineas buenas, pero debia trabajar mi forma de hablar. lan me pidi6 que hablara con
«caractery», pero mi gama de estilos se reducia a uno: aterrada.

Desistio.

—No pasa nada. Incluso si hablas de forma tan inexpresiva como acabas de hacerlo,
aun arrancaras algunas risas. Tu desesperacion es palpable. Tienes ese aire de mujer al
borde de una crisis nerviosa.

Genial. Me decantaba por el autodesprecio.

Practiqué mi nimero con Rachel antes de que empezara el espectaculo. No se rio una
sola vez.

—Solo me siento mal por ti —dijo—. Es muy duro no tener pareja en una boda...

Pedi una copa grande de chardonnay y caminé adelante y atras en pequefios circulos
por el bar.

Adverti un extrafio entumecimiento en mis extremidades y un zumbido agudo en mi
cabeza.

Pedi una segunda copa de vino. El liquido &cido aterrizd en mi estdbmago acido y me
hizo sentir mas nauseas todavia.

Me dije que en una hora o dos estaria en casa, en el sofa. Entonces podria mirar la
television y comerme unas tostadas. Nadie se moria, nada dependia de aquello, y por
muy mal que fuese, me las arreglaria.

La sala se lleno de clientes.

Tenia un tic en los 0jos a causa de los nervios y el cansancio, y las axilas empapadas.

El primero en subir fue el Woody Allen griego. Habl6 sobre que su terapeuta le hacia
las mismas preguntas todas las semanas. El suponia que estaba poniendo en practica una
técnica, pero en realidad el hombre tenia alzhéimer. Jenny hizo un mondlogo sobre una

primera cita en la que el tio se presentd con hojas de calculo. Y el tipo alto de Liverpool
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se sacO una jugada maestra de la manga: jresultd que su padre era cura catdlico y habia
abandonado el sacerdocio al conocer a su madre!

—Y mirad cémo se lo pagd Dios: jcon un marica gigante! —dijo. jAquello ero puro!

A continuacién me tocaba a mi.

El zumbido volvi6 a mi cabeza.

Me expuse a la luz blanca de los focos. Cogi el micro del pie.

«Maldita sea. Vas a hacerlo de verdad. Esta pasando. Estds encima de un escenario a
punto de empezar un mono6logo.»

Cogi aire y miré hacia las siluetas de las cabezas del ptblico.

Esperé a que me sobreviniera otro ataque de panico, pero, bueno, no ocurri6 nada.
Estaba tan cansada que habia dejado de importarme.

Empecé a hablar. Les conté lo de mi mes afrontando miedos.

Representé las posturas de ballet que habia adoptado en la clase en la que posé como
modelo vivo. Oi risas. Les conté que el Mister Jersey habia hecho que mi culo pareciera
mas grande que Australia y que a mi madre le preocupaba que la autoayuda me pusiese
«en plan yanqui». Mas risas. No carcajadas en plan «Que le den un premio Perrier a esta
chicay». Pero eran risas reales y sinceras, al fin y al cabo.

Les hablé de cuando me sentaron a la mesa de los nifios en una boda.

—No hay nada como sentarse con un pufiado de adolescentes que juegan a Angry
Birds para hacer que te preguntes en qué momento te descarriaste —dije. Eso provoco
otra risa. Es posible que se tratase de una risa de lastima, pero me daba igual.

Y entonces, de repente, habia acabado. Mi debut en la comedia, hecho. Volvi
levitando a mi asiento. Rachel parecia alucinada.

—iHa sido divertido! —exclam6—. jDe verdad!

Me quedé¢ sentada en un silencio aturdido cuando la gente empez6 a recoger sus cosas
para regresar a casa.

Fui al lavabo y me miré en el espejo. Tenia la piel grasienta a causa del sudor, pero me
brillaban los ojos. Lo habia hecho. Lo més aterrador que podia ocurrirseme, algo que la
mayoria de la gente no haria ni en un milloén de afios, yo... jlo habia hecho!

Se lo conté al taxista que me llevaba a casa.

—¢(En serio? —me djjo.

—En serio, lo juro.

—Pues cuéntame un chiste.
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—No era eso... Solo he hablado de mi vida —respondi.

—¢(Qué, tan divertida es tu vida entonces?

—Algo asi.

Le conté lo de mi mes y acabamos manteniendo una conversacion sobre cosas que nos
asustaban, y ¢l me cont6 que odiaba ir a fiestas desde que se habia separado de su mujer.

—Pero esta todo en nuestra cabeza, ;no? —dijo—. Porque, si me relajo, no pasa nada
y me pregunto de qué me preocupaba.

Al final de la carrera, se negd a aceptar mi dinero.

—Creo que lo que estas haciendo es genial, cariio.

El caso es que yo también lo creia.

No me habia sentido mas orgullosa de mi misma en la vida.

Comparado con lo del mondlogo, lo de posar desnuda y lo de intentar ligar con
desconocidos, saltar de un avion —mi ultimo reto— resultaria bastante facil, imaginé.
No habia nada en lo que pudiese fracasar o de lo que avergonzarme: mis dos temores
principales. Y no iban a rechazarme: mi otro temor principal. Lo Gnico que tenia que
hacer era presentarme, amarrarme a un desconocido y caer cielo abajo. ;Qué costaba
eso?

El salto era a la siete de la mafiana en un campo de aviacion de Suffolk, a cuatro horas
de distancia, asi que la noche anterior conduje (mas autopistas, no me cansaba de
tacharlo) y me hospedé en una pension local.

Tumbada en la bafiera, la locura del ultimo mes se reprodujo en mi mente como un
montaje de video de los mejores momentos de un culebron. La zambullida helada, el
karaoke, la desnudez... Habia hecho més cosas disparatadas ese enero que en toda mi
vida.

Pero ;me habia ayudado algo? ;Me habia cambiado?

Bueno, si. En una ocasion habia leido que lo que tememos no es que la vida sea corta,
sino no sentirnos vivos mientras la vivimos. Sin embargo, durante mi batalla contra el
miedo me senti viva. Extenuantemente viva. Todos los dias eran como un dia en el que
algo podia ocurrir y ocurriria.

También habia aprendido mucho. Al saltar al estanque, vi que la vida empieza en el

momento en que decides apagar la tele y levantar el culo. Hablando en publico y con el
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monologo, aprendi que era capaz de mucho mas de lo que suponia. Del karaoke habia
aprendido que la vida es mucho mas divertida si te relajas. Y en cuanto a las cosas
cotidianas como aparcar, conducir por la autopista y responder al teléfono, me
sorprendio la inyeccién de confianza que puedes obtener haciendo las pequeiias cosas
que casi siempre evitas. Era la sensacion opuesta a la agotadora preocupacion con la que
vivia normalmente.

Sin embargo, era consciente de que habia cosas que no habia tachado de la lista. No
habia hecho nada respecto a mi miedo a la confrontacion, no habia perdido los estribos o
averiguado lo que los demés pensaban de mi, pero quiza la realidad era que no pensaban
de mi nada en absoluto.

La mafana siguiente me desperté a las seis y fui en coche hasta el campo de aviacion.
El cielo era de un gris plomizo y la radio emitia una alerta de tormenta, pero reinaba una
calma extrafia cuando firmé el documento que los descargaba de toda culpa en caso de
que muriera. Estaba incluso tranquila cuando subi a la diminuta avioneta, que parecia
construida con latas de atiin. Ni pestafie¢ cuando el instructor empezd a decirnos que
gritasemos al saltar porque nos ayudaria a respirar.

No fue hasta que me vi colgada del lateral de la avioneta, con el viento azotandome la
cara y las piernas colgando en medio de las nubes, cuando dejé de estar tranquila. El
terror me impactd entonces como un pufietazo en las tripas, pero no tuve tiempo de
decirles que habia sido un terrible error; demasiado tarde: estaba cayendo por el cielo
pegada a un hombre cuyo nombre no recordaba.

El aire y el viento frio me produjeron una impresion que no habia experimentado
jamas. Hicieron que los estanques de Hampstead me parecieran un jacuzzi. Nos dijeron
que la temperatura real era de quince grados bajo cero, pero con el viento helado la
impresion era de muchisimo mas frio.

Solo entonces fui consciente de que estaba cayendo por el cielo, a cuatro mil metros.
Cuatro kilometros de cielo.

Ningln cuerpo humano esta disefiado para hacer eso.

Caimos durante cuarenta segundos. A doscientos cincuenta kildémetros por hora.

Era un infierno.

Me preocupaba sinceramente sufrir un ataque al corazén. La gente tiene que sufrir
ataques al corazon haciendo eso, ;no? Pero seguiamos cayendo, y yo seguia con vida.

Entonces se abrid el paracaidas y de una sacudida nos tir6 hacia arriba. El descenso se
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ralentiz6. Esa era la parte que la mayoria de las personas disfrutan, el momento en el que
contemplas las vistas que te rodean y te sientes un todo con la belleza del mundo. Yo
contemplé el mosaico embarrado de campos y me senti furiosa. jNo necesitaba saltar de
un avidn para ver hierba! Soy irlandesa, por el amor de Dios. jPracticamente naci en
medio de un campo! Bueno, no del todo. Naci en Surrey, cerca de la carretera nacional,
pero habia pasado todos los veranos de mi infancia con el estiércol hasta las rodillas.

Los psicologos dicen que hay dos fuentes para todos nuestros temores. La primera
atafie a nuestra seguridad fisica, o sea, que la gente tiene miedo a las alturas, las
serpientes y el fuego porque pueden matarnos. La segunda fuente de temor es el
aislamiento social, de ahi que la gente tenga tanto miedo a parecer estupida delante de
otros o a verse rechazada.

Mientras me precipitaba por el cielo, fui consciente de que yo no obtenia ninguna
recompensa de afrontar mis temores fisicos. Mi miedo a las alturas era natural y no lo
bastante extremo para ser un freno en mi vida cotidiana; no necesitaba superarlo.

(Mis primeras palabras al aterrizar de culo a lo bestia en un campo embarrado? «No
pienso volver a hacer eso.»

No me di cuenta entonces, cuando conducia en plena granizada, de que caer del cielo

iba a parecerme un paseo por el parque comparado con lo que venia a continuacion.
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Dinero: una historia de amor,
de Kate Northrup

Nuestra relacion con el dinero es un reflejo directo
de cuanto nos valoramos a nosotros mismos.

Los billetes revolotean por los aires y mi labor consiste en atraparlos antes de que toquen
el suelo. ;Y sino los cojo antes de que alcancen la moqueta de color melocoton? O y si
se me caen de las manos? ;Y si echo a perder esta oportunidad tnica en la vida?

Sheila también estd aqui. Salta arriba y abajo intentando apresar los billetes con las
palmas de las manos. Pese a que tiene un afio menos que yo, es mds alta y por eso tiene
ventaja. Es sumamente injusto, como el hecho de que siempre jgane al Snap!, tenga el
cabello castafio y sedoso (en lugar de pelirrojo y encrespado) y haya conseguido librarse
de las pecas.

Salto al sofa de color crema para igualar el terreno de juego. Intento no preocuparme
por lo que mi madre me hara como deje una pisada en ¢él. Mi mente de casi diez afios
sabe que esto es mas importante que meterme en un lio.

Me siento como si estuviese en una pelicula o en un episodio de Crystal Maze.
(Conocéis el programa? Los concursantes estaban atrapados en una ctpula de cristal con
una maquina de viento y tenian que atrapar el maximo de billetes dorados mientras el
reloj hacia tictac.

Bueno, pues esto es exactamente lo mismo, solo que esta ocurriendo en nuestro salon,
a las cinco de la tarde, un dia de escuela.

En la tele seguramente tenemos puesta alguna serie de adolescentes como Byker
Grove o Grange Hill, y es bastante probable que hayamos comido espaguetis a la
bolofiesa, pero eso no lo recuerdo. Tampoco recuerdo si Helen, nuestra hermana
pequeia, estaba en la habitacion. Lo que recuerdo es que mi padre empujo la puerta que

daba al patio, abrio6 su cartera y lanz6 todo el dinero por los aires.
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—Pod¢éis quedaros todo lo que atrapéis, pero en cuanto toque el suelo dadlo por
perdido —dijo.

iOh, Dios mio! jCudnta presion! Era como si hubiese millones de libras volando por
nuestro salon, un billon, tal vez, o un trillon. Como poco cincuenta.

Reaccionamos al instante, agarrando los billetes verdes de todas las formas posibles.

No pudo durar mas que unos segundos, pero me dio la impresién de que era una
eternidad.

No me acuerdo de cuantos billetes aferraba con mis manitas cuando la diversion se
acabd. Lo unico que recuerdo, casi tres décadas mas tarde, es el final de la historia. Mi
padre anuncid que solo estaba bromeando, que en realidad no podiamos quedarnos el
dinero. Teniamos que devolverlo.

Recuerdo la decepcion, luego la rabia. Rabia por lo injusto que era aquello. Rabia por
habérmelo tragado. jPues claro que no iban a dejar que nos quedaramos con el dinero!

iMenudas tontas por creérnoslo!

Segin mi biblia de autoayuda para febrero —Dinero: una historia de amor—, ese
recuerdo era la clave para entender por qué era como era con el dinero. A saber: un
pufietero y absoluto desastre.

Descubiertos, tarjetas de crédito... Lo tenia todo. No era solo que no asumiera la
responsabilidad econdmica, sino que tiraba el dinero sin parar. Podrian haberme dado
cien libras y habria encontrado el modo de gastarlas, perderlas o bebérmelas en menos
de una hora.

[ Sabes esas parejas que dicen que mantienen la chispa evitando verse en el cuarto de
bafio? Bueno, pues yo hacia lo mismo con mi saldo. La tnica vez que supe cudnto tenia
en la cuenta fue cuando me rechazaron la tarjeta: significaba que habia alcanzado el
limite con un descubierto de tres mil libras.

Pues bien, ;qué tenia esto que ver con el recuerdo de Crystal Maze?

Kate Norhtrup, mi guru de las finanzas del mes, formula tres preguntas en el primer

capitulo de su libro:

1) ¢(Cual es tu primer recuerdo relacionado con el dinero?
2) (Cual es tu mayor frustracion economica a dia de hoy?
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3) Ves una conexion entre tu primer recuerdo y la situacién econdémica en la que te encuentras ahora?

A pesar de que no habia pensado en aquella experiencia desde que habia ocurrido, me
di cuenta de que habia tenido un efecto profundo en el modo en que habia enfocado el
asunto del dinero durante toda mi vida.

En mi opinidn, el dinero: a) estaba para tirarlo por ahi, y b) nunca te dejaban
quedartelo. Asimismo, cualquier cosa relacionada con el dinero, tanto si lo tenia como si
no, me estresaba. Me hacia sentir la misma presion en el pecho que habia experimentado
aquel dia en el salon del hogar familiar, motivo por el cual iba para los cuarenta sin casa,
sin ahorros y sin pension.

Kate no parecia desencaminada. Segui leyendo.

Tras dos semanas posponiéndolo, finalmente abri Dinero: una historia de amor el 14 de
febrero. En el mundo de la autoayuda, creo que a esto lo llaman «resistencia».

Sabia que queria centrarme en un libro sobre el dinero —bueno, «queria» no era la
palabra correcta, mas bien «necesitaba»—, pero me costo decidir cudl.

Cuando introduje «dinero» en la seccion de autoayuda de Amazon, aparecieron 3.125
entradas. Habia libros que prometian hacerme rica, como uno con el enérgico titulo
jHazte rica, cabrona con suerte!, de Denise Duffield Thomas. También habia libros
sobre como hacer presupuestos, entre ellos La dieta del dinero: la guia definitiva para
perder esas libras de mds de tus facturas (gracias, Martin Lewis, por combinar dos
razones por las que la mayoria de las mujeres se odian a si mismas). Habia hasta libros
religiosos en plan «hazte rico rapido» como Los peniques caen del cielo. Amén.

En este mar de sabiduria fiscal y grandes promesas, habia algunos clasicos que habian
resistido el paso del tiempo. Piense y hagase rico, de Napoleon Hill, se publicé en 1937
y sigue siendo uno de los libros mas autorizados sobre la riqueza y el éxito.

Me lo descargue¢ en el Kindle, aunque no llegué a leer mas que la mitad.

Era inspirador, pero no lo bastante practico.

También empecé un libro llamado Padre rico, padre pobre, de Robert Kiyosaki, que
defiende que la idea de trabajar mucho, ahorrar dinero y jubilarte es una chorrada. En
lugar de eso, tu objetivo deberia ser invertir la pasta y vivir de los intereses. Teniendo en

cuenta que yo estaba en niimeros rojos, en mi caso habria vendido la piel del oso antes
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de cazarlo.

Finalmente opté por Dinero: una historia de amor, de Kate Northrup, que era el «libro
de finanzas personales» mas vendido del mes. Kate, mas o menos de mi edad, se valia de
su experiencia personal: a los veintitantos afios habia contraido una deuda de veinte mil
libras en tarjetas de crédito, jy la saldo!

Ella dice que todos pensamos que solo con que tuviéramos mas dinero estariamos
bien, pero no hay mas que echar un vistazo a los ganadores de loteria que estan sin un
céntimo al cabo de un par de afios para comprobar que no es asi.

Kate defiende que, del mismo modo que las dietas de choque no funcionaran a menos
que entiendas por qué comes demasiado, ningun intento de ahorrar o presupuestar
funcionara a menos que entiendas por qué eres como eres con el dinero, y para eso
normalmente tienes que revisar tu infancia.

Asi que, si creciste en una familia que decia que «el dinero es la fuente de todos los
males», eso va a reproducirse toda tu vida. Y si creciste en un hogar en el que se tiraba el
dinero —como en mi caso, literalmente—, pues eso también va a tener su efecto.

Y lo que es mas importante: Kate dice que nuestra relacion con el dinero es un
«microcosmos de la relacion que tenemos con nosotros mismosy.

Afirma que si te quieres a ti mismo cuidas de tu dinero. Las personas que no cuidan de
su dinero —ya sea gastando demasiado, endeudandose o poniéndose una venda en los
0jos para no saber cudnto tienen— no son «espiritus libres»; en realidad se sabotean a si

mismas.
Oh.

—¢Seguro que no quieres venir? —Rachel estaba poniéndose brillo de labios en el
cuarto de bafio de la planta baja. Era San Valentin y se iba a una fiesta de Basura y
Tesoro, adonde cada uno lleva a un amigo soltero del sexo opuesto que no le atrae pero
que podria ser un tesoro para otra persona.

—Si, seguro.

—Podrias conocer al hombre de tus suefos.

—Lo dudo mucho.

Entré en la cocina, me servi una copa de vino y abri el libro.

Kate empieza con un cuestionario para «descubrir qué te impide lograr la abundancia
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que deseas y qué dice de ti tu relacion actual con el dinero». A los gurus de la autoayuda
les encantan los cuestionarios. También les encanta la palabra «abundancia». La
autoayuda de la vieja escuela prometia ayudarte a hacerte rico rapidamente, la nueva
autoayuda habla de «abundancia» y «mentalidad de prosperidad». De esa forma no es
que seas codicioso por querer mas dinero, es que eres espiritual.

Hay treinta y nueve preguntas en el libro de Kate, asi que empecé por la primera y fui

avanzando:

1) ;Sabes cuanto gastaste el mes pasado y en qué por debajo de los cien dolares?
Pues no. En libras tampoco sabria decirte.

2) ;Sabes cudnto ganaste el mes pasado por debajo de cien dolares?
Si, practicamente nada. He estado demasiado ocupada dedicandome a la autoayuda a jornada completa.

3) ;Tienes mas de mil dolares ahorrados?
Qué graciosa.

4) ;Tienes al menos un plan de pensiones?
Oh, Kate, jme parto!

Y asi seguia sin parar, preguntando sobre propiedades y acciones y participaciones...
antes de que al fin pudiera responder a algunas de las preguntas de Kate de manera

afirmativa;

JSientes ansiedad cuando piensas o hablas de dinero?

Si.

JPasas la noche en vela en la cama o te despiertas preocupado por el dinero?

Si.

¢ Utilizas la frase «No puedo permitirmeloy al menos una vez a la semana?

Si.

cEvitas los extractos bancarios, los recibos de la tarjeta de crédito y otros documentos financieros?
Si, si, si.

Al final hice el calculo de sies y noes, y obtuve una puntuacion de seis sobre treinta y
nueve.

La valoracion de Kate: «Tu relacion con el dinero ha sido tumultuosa. No ha sido una
historia de amor en el pasado y quiza te haya dejado cicatrices. Pero eso puede cambiar a

partir de hoy». Me gust6 la palabra «tumultuosa». Me hizo sentirme interesante. Tal vez
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eso fuese parte del problema.

El paso siguiente para mi y mi puntuacion de seis sobre treinta y nueve consistia en
escribir mi «historia de amor con el dineroy», lo que significaba anotar de pe a pa todo lo
que habia hecho, sentido y dicho sobre el dinero.

Esa era la clasica parte que me saltaria, pero Kate dice que es crucial ponerlo por
escrito. Asi que saqué una libreta y empecé mi diario secreto adolescente en clave
financiera, por Marianne Power, de treinta y seis afios y medio.

Empecé con el dinero por los aires y segui trabajando a partir de ahi.

Me crie en una casa de extremos. Mi padre, irlandés, llegd a Londres con las manos vacias cuando tenia
dieciséis afios. Para cuando nacimos nosotras, habia hecho una fortuna en propiedades. De nifias disfrutamos
de excursiones a Harrods y a Hamleys. De vacaciones en Disneylandia y Europa.

Cuando cumpli nueve afios, para celebrarlo, me llevaron a comer al Ritz. Mi primera bebida alcoholica fue
un trago que di a un decantador de cristal en el asiento de atras del Bentley negro de mi padre. Sheila,
siempre mas valiente que yo, preferia conducir los coches, cosa que empezo a hacer a los catorce.

Antes de que nos diésemos cuenta, se oyo6 un golpe tremendo y nuestro Jaguar verde resplandeciente
aparecid aparcado en el recibidor. Sheila habia confundido el freno con el acelerador... y habia dado marcha
atras hasta nuestra casa. Hasta dentro de nuestra casa.

(La respuesta de mi padre al ver el Jaguar relativamente indemne? «Qué buenos coches, ;verdad?»

En resumidas cuentas: éramos ricos.

De la clase de ricos que se recuperan sin problemas del hecho de tener un Jaguar aparcado en el recibidor.

Pero como cualquier pobre nifia rica te dird, no todo era perfecto. Ya de pequefia, adverti algunas cosas
acerca del dinero (y los cochazos):

A la gente no le gusta la gente con dinero (ni cochazos). Cuando tenia alrededor de nueve afios,
circulabamos por Londres en el Bentley de papa cuando unos chicos nos gritaron «yuppies» desde la calle.
Golpearon el capo. Yo no sabia qué queria decir «yuppy», pero vi el odio que reflejaban sus ojos. Pregunté a
mi padre qué significaba y dijo que era una forma de referirse a la gente joven, pero yo sabia que eso no era.
Mi padre era un anciano.

El dinero (y los cochazos) te hacen diferente. De pequeiia lo unico que queria era ser normal. Mi mayor
suefio era llamarme Sarah, tener el pelo castafio y un padre que condujera un Ford.

Por ultimo, tener dinero (y cochazos) te convertia en una malcriada. El mundo en el que estabamos
creciendo estaba a un mundo del mundo del que venian mis padres. Mi padre se habia criado sin nada y
estaba decidido a darnos todo lo que quisiéramos. Mi madre, por otro lado, odiaba el nivel de excesos en el
que estabamos creciendo y se aseguraba de hacérnoslo saber.

Aprendi a sentirme culpable por el dinero que teniamos y por la clase de personas que éramos. Eramos
ricos.

Asi que quiza fuese mejor que no tardaramos en aprender otra leccion: el dinero no dura.

Cuando todavia era una adolescente, la débil salud de mi padre, combinada con la recesion de los noventa,
hizo que el dinero empezara a desaparecer de manera bastante espectacular. Cuando tenia diecisiete afios, mi
madre suprimi6 la Navidad. Para cuando llegamos a la veintena, todo se habia esfumado: la casa, los coches,
el dinero.
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Esto es lo que aprendi acerca de NO tener dinero:

Para empezar, quien lo haya vivido sabe que no ser capaz de pagar las facturas y enfrentarte a la
perspectiva de perder tu casa es aterrador. Puede que el dinero no compre la felicidad, pero te compra
seguridad y un techo. Cuando eso desaparece, bueno, todo desaparece. Pero, de algiin modo, lo superas. Mi
madre dice que no habriamos trabajado tanto ni nos habria ido tan bien en nuestras carreras si hubiésemos
seguido teniendo dinero. También dice que eso nos ha hecho mejores personas.

Mir¢é el reloj. Eran las nueve y media. Llevaba dos horas escribiendo. Me dolia la
muifieca.

Al describirlo asi —lo de los coches, las vacaciones, el dinero por los aires— por
primera vez vi lo extremo que era todo.

Por supuesto que iba a tener un efecto en mi. ;Cémo no iba a tenerlo?

Me fui a la cama y miré el programa de Graham Norton en el portatil.

Aparecian Bill Murray y Matt Damon. Me dio por pensar que el intachable Matt
probablemente era bueno hasta aburrir con el dinero, mientras que el salvaje y
extravagante Bill seria un desastre. En mi mente toda la gente divertida tenia que ser
imprudente con el dinero. Era parte de nuestro encanto.

Bueno, feliz dia de San Valentin para mi.

Cuando me levanté a la mafana siguiente, Rachel seguia dormida. Habia dejado las
botas de mosquetero tiradas como babosas junto al sofd. Me dirigi a Bread and Bean,
una de mis cafeterias locales. Pedi mi café y unos huevos revueltos, y eché una ojeada a
los periddicos —alertas de inundaciones, un escandalo en torno a la Seguridad Social,
algo acerca del magnate de la musica Simon Cowell— cuando me acordé de que los
medios de comunicacion «negativos» no estaban permitidos en mi etapa vital de
autoayuda. Asi que opté por deprimirme con otra historia: la mia. Empecé a garabatear
sobre como me comportaba de adulta con el dinero. Utilizo «adulta» en el sentido mas

amplio de la palabra.

Cuando acabé la universidad, vivi en Londres en el momento algido de la época del britpop. Era la ciudad
mas guay del mundo, pero yo no era guay, asi que me gasté un montén de dinero en comprarme las tltimas
Nike, aunque me quedaban ridiculas, y en embutir mi barriga cervecera en vaqueros de talle bajo. Tenia un
sueldo bajo y vivia por encima de mis posibilidades: compraba en Covent Garden durante la primera
quincena del mes y me mantenia a base de cereales durante la segunda.

A los veintinueve afios consegui mi primer gran trabajo, como redactora de crénicas de un periodico. Mi
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salario se incrementd. {Y empezaron los buenos tiempos! Cogia taxis como si fuesen autobuses y comia fuera
casi siempre. Me compraba ropa de disefio porque pensaba que era importante que, ahora que era Redactora
de Periddico de Primera, lo pareciera. Y parecia recién salida de un salén de belleza permanentemente.
Porque era el caso.

Pero bajo el bolso, el pelo y los vestidos, me sentia como una impostora. Me costaba mantener el nivel de
trabajo mas alto posible, asi que dejé el gran empleo y el gran salario para empezar como free lance. Mis
gastos se volvieron ain mas erraticos. En cuanto recibia un cheque salia a celebrarlo, y a lo grande, pero al
cabo de una semana estaba sin blanca y estresada. Todos los afios me prometia que mejoraria con el dinero,

que maduraria. Pero nunca he llegado a hacerlo...

Alcé la vista. La cafeteria estaba llena de parejas y amigos charlando. Me senti
turbada. ;Como no me habia dado cuenta de lo importante que era el dinero en mi vida?

Siempre habia pensado que mi problema principal era que no tenia dinero suficiente,
pero en ese momento comprendi que, en realidad, nunca habria dinero suficiente para
mi. Seria una de esas personas que acababan en la ruina cuatro afios después de ganar la
loteria. «No sé¢ adonde ha ido a parar todo», declararia a la prensa amarilla, que me
fotografiaria en mi casa de diez dormitorios con piscina cubierta, peluqueria y griferia
dorada.

Pagué la cuenta de 14,75 libras por unos huevos y un par de cafés.

Rachel estaba en la cocina abriendo el correo. A diferencia de mi, ella no tenia miedo
a los sobres marrones.

—Bueno, ;cémo fue? —pregunté.

—Alguien prepard unos martinis de delicias turcas.

—(Qué demonios es eso?

—No sé, pero estaban fuertes. Me pasé media noche sin poder mover la boca. ;TG qué
tal, como fue esa cita caliente con los extractos bancarios?

—Bien —menti.

Me daba demasiada vergiienza hablarle de dinero. A ella se le daba tan bien
administrar el suyo... Siempre sabia lo que entraba y lo que salia. Era desprendida pero
sin ostentar.

Me fui a mi habitacion y llamé a Sheila.

Le pregunté cual era su primer recuerdo relacionado con el dinero.

—Recuerdo que mama se ponia como una loca si nos dejdbamos las luces encendidas,
o la calefaccion.

—¢Y cdmo asocias eso con tu situacion actual?
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—Tengo cuidado con las facturas. ;Cual era el tuyo?

—Aquella vez que papa entro en la habitacion y lanzé dinero por los aires.

—Ah, si, lo habia olvidado. Pero ;ese recuerdo era real? A veces creo que nos lo
inventamos.

—¢Como quieres que nos hayamos inventado un recuerdo las dos?

—No lo sé. ;Qué significa el recuerdo para ti?

—Significa que voy tirando el dinero por ahi.

—¢(Quién querria ser padre? Hagas lo que hagas, es posible que tu hijo acabe
culpandote por haberle arruinado la vida.

Yo, sin embargo, no culpaba a nadie mas que a mi misma por ser como era. Era una

mujer adulta. Podia elegir. Lo que ocurria era que no paraba de elegir mal.

Kate propone que describamos nuestros patrones y creencias en torno al dinero, asi que
volvi a sacar mi cuaderno y, mientras garabateaba, descubri decenas de creencias y
patrones que no tenia ni idea de que estaban ahi.

El primero era la culpa. Me sentia culpable por tener mas que otras personas, asi que
siempre que tenia dinero lo regalaba, lo que equivale a decir que invitaba a una ronda
tras otra y siempre pagaba la cena. Pero habia algo mas: veia que compraba cosas a la
gente como un medio para gustarles. Si pagaba yo, era mas probable que se quedasen
conmigo. No era la més guapa ni la mas divertida, pero sabia ser generosa.

En el plano filoséfico, consideraba que la tacafieria era uno de los rasgos menos
atractivos que una persona podia presentar. Pensaba que preocuparse por el dinero era
aburrido, egoista y avaricioso. jYo era mejor que eso! Sentada en la cama, garabateando,
cai en la cuenta de algo que me inquietd: trataba el dinero como si no fuera digno de mi.

Tampoco habia madurado en lo que atafiia al dinero. Me daba miedo. Kate dice que
hay un montén de mujeres que esperan a que llegue un hombre (en forma de marido) y
arregle su situacion; lo llama el Efecto del Principe Azul. ;Era eso lo que yo estaba
haciendo? Me estremeci al plantearme esa posibilidad, pero estaba claro que me habia
pasado la vida haciéndome la victima cuando se trataba de pasta. No le prestaba atencion
y luego me hacia la «pobrecita de mi» cuando estaba sin blanca y de repente no podia
permitirme ni el autobts. Habia perdido la cuenta de la cantidad de veces que Sheila

habia tenido que sacarme de algun apuro.
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Finalmente, volviendo a mi primer recuerdo relacionado con el dinero, creia que este
iba y venia, asi que no le tenia ningin apego, ni lo cuidaba ni hacia planes con él.

Kate dice que pensemos en formas de estudiar nuestra historia y comprender (como
dice Susan Jeffers en Aunque tenga miedo) que todo se ha desarrollado a la perfeccion.
Esa es la parte del «<amor» en la que aprendes a quererte a ti mismo y las lecciones que
has recibido.

Escribi sobre el hecho de que era posible que me hubiese fundido un montén de
dinero pero me lo habia pasado bien. Me alegraba de haber vivido la experiencia, de
haber hecho viajes caros a Nueva York, haber comprado bolsos de disefio y haber
comido en restaurantes de lujo. Habia sido una fase de mi vida y le habia sacado el
mayor partido. También se habia terminado y me habia dado cuenta, aunque sonara a
topico, de que las cosas no te hacen feliz: solo mejoran tu apariencia cuando finges que

tu vida no esta desmoronandose.

Kate dice que no hay nada tan malo como el miedo insidioso que produce llevar una
venda en los o0jos respecto a tus finanzas, asi que mi tarea siguiente era reunir seis meses
de extractos bancarios con el fin de conseguir lo que ella llama «claridad monetaria».
Advierte de que sera duro. Cuéanta razon.

El dia siguiente era el tipo de domingo deprimente disefiado para pasarlo en el sofa,
pero en cambio cogi el tren para ir a casa de mi madre y revisar mi papeleo.

Mirar las cifras fue espantoso.

Al cabo de cuatro horas, empezaba a aflorar la realidad de lo endeudada que estaba.

Lo sumé todo por primera vez y me di cuenta de que debia 15.109,60 £. Estaban las
6.000 £ que le debia a Sheila, un descubierto de 7.000 £ en mi cuenta negocio y 2.109,60
£ en la cuenta corriente. Me entraron nduseas al ver los numeros. ;Como habia sido tan
irresponsable? ;Como podia no saber que estaba tan cargada de deudas?

Quince mil libras de deuda. Y eso sin hipoteca, sin hijos. Era imperdonable. Quince
mil. El nimero no paraba de darme vueltas en la cabeza.

Kate dice que no puedes mortificarte por lo que has hecho, que eso no ayuda. Pero yo
estaba mortificAindome. Estaba muy enfadada conmigo misma. Y avergonzada.

Ya no veia ni el lado positivo de mis gastos ni las lecciones filoséficas. Revisar mis

finanzas fue como mirar a través de una lupa gigantesca. Veia todo lo que tenia de malo:
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era imprudente, estupida, vanidosa, descuidada, ilusa. Una malcriada.

Me encerré en el cuarto de bafio y lloré sentada en el vater. A continuacion llené la
banera. Verti el aceite que habia regalado a mi madre por Navidad —Pomegranate Noir,
de Jo Malone, cuarenta libras— y lloré un poco mas. Ese bafio debié de costarme unas

cinco libras.

Lunes 17. Seguia cabreada por fuera y llorosa por dentro. Lo que mas deseaba era volver
a esconder la cabeza. Pero no podia. Tenia que acabar con aquello: quitar la tirita de un
tiron.

Kate te aconseja que revises tus cuentas para encontrar las fuentes de lo que ella llama
«fugas financieras de energia»: gastos que te hacen sentir mal en lugar de bien. El
objetivo es reducir esas fugas.

Al comprobar mis cuentas, me quedo claro que podria haber vivido sin cocina. Incluso
sin hervidor. Cerca del cincuenta por ciento de los gastos eran de Starbucks, Costa, Cafte
Nero, Strada, Wagamama, algiin que otro pub, y otro y otro...

Luego estaban las transacciones de cuidados de belleza: secado a mano, veinticinco
libras cada uno; manicura, otras veinticinco libras; cuarenta y dos libras en Boots por
Dios sabe qué; veintidos libras en Holland and Barrett por unas malditas vitaminas,
setenta libras en tratamientos faciales, sesenta libras en hacerme la cera. Era un ejemplo
clasico de la generacion del «me lo merezco aunque no pueda permitirmelo». En su
momento, me habia dicho a mi misma que eran inversiones; pensaba que si tenia buen
aspecto me sentiria bien, y entonces... y entonces ;qué? ;Conoceria al hombre de mis
suefios? ;Me ascenderian?

Y ni siquiera habia llegado a la ropa. No compraba mucha, pero cuando lo hacia lo
mio no eran las gangas. Ciento cincuenta libras por un jersey que acabaria dandome
demasiada pereza lavar a mano, de modo que se pasaria la vida acechando en el fondo
del cesto de la ropa sucia.

Por los extractos también descubri que mi factura de teléfono media era de 143 libras
al mes. 143 libras. jSi ni siquiera me gustaba hablar por teléfono!

También habia catorce libras al mes por una suscripcion a una revista que no recibia,
un par de débitos automaticos que no logré identificar y que a buen seguro llevaban afios

saliendo de mi cuenta, y finalmente las misteriosas retiradas de efectivo: cien libras aqui,
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cien all4; no tenia ni idea de en qué las habia gastado. Podrian haberse volatilizado sin
mas.

Tras afios ganando una pasta, me habia fundido el dinero en zapatos de tacon, resacas
y un sinfin de cafés. Se me revolvio el estbmago y me senti avergonzada. Menuda idiota,
joder.

No me quit¢ a mi madre de la cabeza en todo el tiempo que pasé revisando los
extractos bancarios. Ella no se gastaba ciento cincuenta libras en jerséis de cachemira
que le daba demasiada pereza lavar. Ella conseguia estar genial comprando en TK Maxx.
Se sabia el precio de todas las cosas. «;Te gusta mi camisa? —preguntaba—. Cien por
cien seda. jVeinte libras, y marcaba sesenta! ;Y los pantalones? Lino puro. jRebajados a
quince libras, de cuarenta y cinco que costaban!»

Ella no salia a gastarse dos libras y media en un café que podia prepararse en casa por
unos peniques. Solo compraba comida al final del dia, cuando tenia descuentos.
Probablemente comia durante una semana con lo que yo me gastaba en una ridicula
tostada con aguacate en alguna ridicula cafeteria hipster...

Esa noche llam6 a la puerta de la habitacion de invitados, donde me encontraba
rodeada de papeles.

— ¢ Estas bien? ; Te apetece una taza de t€?

—No, gracias.

—¢(Qué tal va?

—No muy bien. —Se me quebro6 la voz. Me eché a llorar—. He sido una idiota.

—Tan mal esta?

—No pienso decirtelo. Pero si.

—Has estado viviendo una vida que no puedes permitirte, Marianne.

—1Lo s¢ —gemi.

—Siempre dices «Lo sé», pero vuelves a hacer lo mismo una y otra vez.

—Lo sé.

—Te sentirias mucho mejor si redujeras gastos. Yo ahora me emociono mas
ahorrando que comprando. La seguridad es una sensacion agradable. Tienes que tomar el
control.

—1Lo sé¢ —respondi.

Pero en realidad no lo sabia. Nunca me habia sentido segura en lo que se referia al

dinero y nunca habia aprendido a tomar el control de nada.
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Me llam6 Gemma.

—(Qué te pasa? —pregunto.

—Nada —djje.

—No me digas que nada —replico—. Te lo noto en la voz.

Le conté la version abreviada, sin cifras.

—Siento que soy mala persona —anadi.

—No eres mala persona, eres una persona generosa y €so es bueno, pero ahora quiza
deberias recortar un poco los gastos.

Oia al pequeiio James llorando de fondo y me avergoncé por robar a Gemma su
tiempo cuando tenia a un recién nacido del que cuidar.

Por segunda noche consecutiva, lloré hasta que me quedé dormida.

Al dia siguiente me sentia mas tranquila, con el tipo de calma que solo te sobreviene
cuando ya no te quedan energias para autocompadecerte. Y tenia que reconocer que me
habia enfrentado a una de mis peores pesadillas. Lo importante en ese momento era
continuar.

Kate dice que es conveniente que organices tus cuentas en «contenedores fuertes.

Recomienda utilizar carpetas rojas —segun el feng shui, el rojo es el color de la
abundancia— vy etiquetarlo todo con elegancia con una maquina de etiquetas. También
sugiere que adornes las carpetas con lentejuelas.

Me salté lo de las lentejuelas, pero fui a Paperchase a comprar cuatro archivadores
blancos. Cuatro libras y media cada uno.

—(No puedes usar alguna de las carpetas que ya tienes? —me pregunté mi madre.

—Deben ser bonitas e ir a juego, para que me sienta bien y las utilice todos los dias —
repuse.

Mama no dijo nada.

Llegué a casa y meti todos los extractos de Barclays en la carpeta etiquetada como
«Bonito Barclays». Tenia otra carpeta para los de HSBC —que etiqueté como «Feliz
HSBC»— y puse todos los documentos de mis impuestos en una carpeta con pequeios
corazones alrededor de la palabra HACIENDA. Me senti como si estuviese en una clase
de arte de rehabilitacion, pero resultod extrafiamente terapéutico.

Kate también dice que tienes que cuidar tu dinero fisico: nada de metértelo en los
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bolsillos o arrojar el cambio al fondo del bolso, como habia hecho siempre. Ella guarda
todos los billetes en orden segun su valor, con el anverso hacia delante, en la cartera.
Pensé que era un poco excesivo, pero hurgué en mis bolsillos, en mis cajones y en el
fondo de mis bolsos, y consegui reunir 22,53 libras. Coloqué el dinero cuidadosamente

en mi cartera. Dinero facil.

Volvi a Londres sintiéndome agitada pero mas fuerte. Durante Aunque tenga miedo,
nunca se me habia ocurrido considerar el dinero uno de mis miedos, pero era uno de los
grandes, justo como Susan decia, y afrontarlo me hizo sentirme empoderada. Tenia que
seguir afrontandolo.

Segun Kate, todos los dias yo tenia que llevar a cabo dos acciones para mantener mis
finanzas por el buen camino. Primero debia consultar mi saldo cada manana y luego
tenia que pensar en tres cosas por las que estaba agradecida. Kate cree que las cosas en
las que te concentras se propagan. Asi que, si te concentras en tus deudas, conseguiras
mas deudas, y si te concentras en lo bueno que ya tienes —un cheque en camino,
amigos, una maravillosa taza de café, etcétera—, conseguirds mas cosas buenas. Yo no
acababa de entender como funcionaba eso, pero estaba lista para probarlo.

Kate también dice que generar pensamientos positivos cada vez que miras tu saldo
crea algo parecido a lo del perro de Pavlov: asocias el banco con la felicidad. Incluso
cuando tienes la cuenta de Barclays a menos 2.211,03 libras. Por ejemplo.

Asi que cuando volvi a casa de Rachel, miré el saldo de todas mis cuentas —todas en
negativo—, pero di gracias por el hecho de tomar galletas con el t€¢ y de que el radiador
emitiera calor. Y ese simple acto por si solo me parecié importante. No habia consultado
el saldo de mis cuentas nunca. Jamas. Pero ver la cifra me sent6 bien. Al menos sabia
cudl era mi situacion.

Al dia siguiente mi editor me envio un email en el que me pedia que escribiera sobre
un suplemento «supervitaminico» que Elle Macpherson acababa de lanzar y que
contenia cuarenta y cinco ingredientes disefiados para «reforzar la nutricion a nivel
celular y optimizar el funcionamiento de los once sistemas del cuerpo». Si lo comprabas,
tu también parecerias una supermodelo. Mi antiguo yo habria comprado dos cajas. Mi

nuevo yo solo daba las gracias por que me pagaran por escribir sobre €l.
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El 22 de febrero sufri un traspi€¢ importante. Era el cumpleafios de Sarah y, con lo bien
que me habia portado, imaginé que podia salir una noche. El tinico problema era que no
fue una noche: fue una orgia de gastos de dieciocho horas de duracion.

Nos juntamos un pequefio grupo para almorzar en King’s Cross. (El precio de café,
huevos y champan? Veintidos libras y media. Luego Sarah quiso ir a Oxford Street para
comprarse algo que ponerse esa noche. Encontré una camiseta en Topshop que costaba
veintinueve libras y le quedaba genial. Yo me compré un ridiculo suéter con estampado
de leopardo en Whistles que costaba casi tres veces mas: ochenta y cinco libras. Ni
siquiera me gustaba demasiado, pero me sentia desfasada con el aburrido jersey gris que
llevaba. Pude ver todos los motivos inteligentes con los que mi mente justificaba el
gasto. «Es importante tener buen aspecto. Nunca sabes a quién vas a conocer. Y es el
cumpleafios de Sarah: esta bien hacer que pase un dia divertido, no seas aguafiestas.»

Me senti culpable al instante, pero ahogué ese sentimiento en vino tinto durante una
comida en Cote.

—Vamos, deja que pague yo —dijo Sarah cuando llegé la cuenta.

Me negué.

—FEs tu cumpleafios. Pago yo —insisti.

—3Si, pero no tienes dinero, esta bien.

—No, cobro dentro de nada —menti—. Por favor, quiero hacerlo, es mi regalo. —Y
aun cuando tendia la tarjeta para pagar cincuenta libras, me preocupaba que la
rechazaran.

(Por que hice eso? ;Por qué insisti en pagar? Kate dice que si quieres dinero en tu
vida, tienes que aprender a recibir ademas de a dar. Dice que si rechazas cosas como los
cumplidos o dejar que un amigo te invite a cenar, estds «bloqueando el flujo de
abundancia». Ese lenguaje me daba dentera, pero quiza tenia algo de cierto: yo siempre
rechazaba los cumplidos y queria pagar las cosas.

Luego nos hicieron la manicura, veinticinco libras, fuimos a casa, nos cambiamos y
nos reunimos con los demas en Shoreditch House.

Odio Shoreditch House. Es un bar de pijos y pretenciosos, disefiado para hacer que
cualquiera que entre se sienta inferior. Una sensacion que solo puede mitigarse: a)
actuando como un gilipollas pijo, b) gastando un monton de dinero. Yo opté por la b). El

pufiado de tiquets arrugados que me saqué del bolsillo probaban que me habia gastado
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79,85 libras en cuatro martinis de café y una botella de prosecco, bebidas que apenas
recuerdo haber pedido. Lo que si que recuerdo es sentirme gorda y fea con mi ridiculo
jersey con estampado de leopardo y odiar a toda la gente del bar. Recuerdo que pensé:
«Se acabo por hoy, vete a casa ya», pero no me fui. Malgasté el dinero, con la esperanza
de que la noche fuera un éxito. Luego me dejé veinticinco libras en un taxi para volver a
casa. Total gastado en un dia: 246,35 libras.

Al dia siguiente estaba enfadada conmigo misma.

En mi antigua vida, jamas habria gastado tanto y no habria tenido ni idea de que eso
era lo que me costaba un sabado de vida social. Pensé en cuantas veces habia gastado
dinero en ropa que no me gustaba, solo para intentar sentirme bien. Pensé en todas las
noches que habia pasado intentando comprar diversion en bares pijos que me hacian
sentir como una mierda.

Me pasé el dia en la cama mirando a gente en sus peores momentos en House of

Cards. Un poco como Shoreditch House pero con menos martinis de café.

—¢Qué esta pasando? —Rachel parecia alarmada—. ;Estas bien?

—3Si, ¢por qué? jEstoy perfectamente! —solté.

—Vale.

Se quedo plantada en la puerta de mi habitacion, contemplando el caos de dentro.
Ropa amontonada. Zapatos que asomaban cabreados de bolsas de Tesco.

—¢A qué hora te has levantado?

—No sé. Temprano.

Me habia levantado a las seis de la mafiana de un lunes, con la mision de hacer
penitencia por todos mis pecados financieros, empezando por lavar a mano las prendas
que languidecian en el fondo del cesto de la ropa sucia. Kate dice que debemos vender
todo lo que no utilizamos porque es una fuente de efectivo y, ademas, en el feng shui el
desorden es malo porque bloquea nuestra capacidad para conseguir cosas nuevas.

Asi que amontoné la ropa vieja y sin usar encima de la cama.

Cuando digo «vieja», no es del todo cierto. Habia vestidos que todavia tenian la
etiqueta, que habia comprado para alguna ocasion especial y no me habia puesto nunca.
Habia un par de vaqueros de Topshop que habia comprado en una talla menos con la

esperanza de adelgazar para ponérmelos, y un par de Marnis de tacon que habia
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comprado de rebajas, que eran demasiado grandes y se me caian cada vez que me los
ponia.

Sabia que probablemente obtendria mas por ellos en eBay, pero me daba demasiada
pereza, asi que los llevé a una tienda de segunda mano local, pues en el fondo estaba
segura de que mi coleccion les encantaria. Los visualicé comentando mi buen gusto,
incapaces de creer que me deshiciera de cosas tan bonitas como esas.

No fue asi.

—No trabajamos con Topshop —dijo la dependienta, con el pelo planchado y
decolorado, cuando cogid los vaqueros de lo alto de la bolsa de Ikea llena de ropa—.
Esta costura estd cedida —afiadio al tiempo que tiraba de las caderas de un vestido de
lunares de LK Bennett—. Este tiene una mancha —agregd, sefialando una pizca de
magquillaje, apenas perceptible, junto al cuello de otro vestido.

Entonces cogié un vestido de noche de seda verde que habia llevado a los IFTA, el
equivalente irlandés de los Oscar. Era lo mas caro que habia comprado nunca,
setecientas libras.

—Ahora no es temporada de galas —djijo al tiempo que lo echaba a un lado—. Vuelve
a traerlo en noviembre si quieres —propuso—. Pero este si podemos quedarnoslo —dijo
de un vestido de color melocoton que me habia comprado para una boda y los Marni
demasiado grandes.

«Lo cual demuestra el gusto de mierda que tienes», quise gritar. jEse vestido era
horrible! ;Lo compré en un acto de desesperacion!

—Probaremos con los zapatos a cincuenta libras, y el vestido lo mismo. Los ponemos
a la venta cinco semanas; si no se han vendido al cabo de tres, los rebajamos, y si no se
venden entonces, van a beneficencia. Nos quedamos el cincuenta por ciento.

Asi que mi vida de disefio estaba valorada en cincuenta libras. Méximo.

Recogi las prendas rechazadas y me marché con las mejillas encendidas.

Para cuando llegué a casa, echaba chispas.

—iMalditas brujas pijas! —despotriqué.

—(Quiénes? —preguntd Rachel.

—En esa tienda. No querian nada de mi ropa.

—Bueno, pues ponla en eBay o vente a venderla a un mercadillo de segunda mano
conmigo. Asi sacards mas dinero.

—iEsano es la cuestion!
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—¢Cual es la cuestion? ;Por qué dejas que te cabree tanto una mujer a la que no
conoces?

Lo pensé y reconoci que la mujer de la tienda no era el problema. El problema era yo.

La verdad era que tenia la sensacion de que vender mis viejas posesiones no era digno
de mi y el hecho de que ni siquiera las quisieran echaba sal en la herida.

Me sentia rebajada y avergonzada, despojada del estatus al que estaba acostumbrada
cuando entraba en una tienda como clienta. Y no me habia dado cuenta de cuanto me
gustaba ese estatus, el que te permite ir a una boutique y comprar un jersey de cachemira
que la dependienta envuelve de forma exquisita. El estatus de ser capaz de parar un taxi
cuando llueve, en lugar de quedarme plantada en la parada del autobus. El estatus de
comer fuera en lugar de traer comida envasada a casa...

No me gustaba lo que eso decia de mi.

—Lo he arruinado todo —mascullé.

— (A qué te refieres? —pregunto Rachel.

Y por primera vez comparti mi sucio secreto sobre el dinero. Le expliqué lo
endeudada que estaba y lo estipida que habia sido. Le conté cudnto dinero teniamos de
pequenas y como habia desaparecido todo. Me prepard una taza de t€ y me apretd la
mano.

—Ahora que conoces la situacion, puedes arreglarla, ;jno?

Asenti.

Rachel tenia razon. Podia arreglarlo. Las cosas podian cambiar. Empezando ya.

Celebré¢ el final de mi mes del dinero con algo que Kate llama «cita de la libertad
financieray.

Kate dice que es importante sentarse una vez a la semana para revisar los gastos y los
ingresos, y que ponerte musica agradable y un atuendo especial y ademds encender una
vela te permitira disfrutar del proceso. Se convierte en un ritual. Una cita romantica con
el dinero. Ella tiene incluso una playlist en Spotify con un montén de musica country, lo
cual escapaba a mi comprension. La musica country es tan triste que me dan ganas de
irme de compras. Eso si, podria decir lo mismo de un monton de cosas.

Opté por «Gold Digger», de Kanye West.

No encendi ninguna vela porque, tras afios fundiendo dinero en velas carisimas, me
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tocaba pasar el mono. Y tampoco queria encender la calefaccion (jotro tanto que me
apuntaba!), asi que no llevaba un vestidito negro: llevaba dos sudaderas.

Para empezar tenia que revisar los recibos, a los que Kate se refiere como «facturas de
bienes que ya has recibido». Kate dice que, en lugar de centrarnos en el dinero que sale,
deberiamos dar gracias por el servicio que recibimos por ese dinero. Asi que eché un
vistazo a mi disparatada ultima factura de teléfono y di gracias por las maravillosas
conversaciones que habia mantenido con unos amigos maravillosos.

Mi gratitud mas sincera y todo mi amor eran para Netflix. Por solo 5,99 libras al mes
recibia horas de entretenimiento (mds horas de las que estoy dispuesta a reconocer), por
no mencionar un compafiero de cama fiel. Tenia la impresion de que nuestro amor
perduraria.

A continuacioén conté mis ingresos. Me llevo poco tiempo. Ese mes habia escrito un
solo articulo. Acostumbraba a escribir dos a la semana. La autoayuda estaba quitdindome
demasiado tiempo.

Finalmente, hice algo de limpieza financiera. Llam¢ a la empresa de revistas a la que
habia estado pagando todos los meses. Se trataba de una suscripcion a Vogue de hacia
tres afios, enviada a un piso en el que hacia dos que no vivia. En lugar de flagelarme, lo
dejé correr. Llamé al Times, adonde resulta que estaba enviando 17,99 libras al mes por
el paquete de superlujo para iPad. Yo no tenia iPad.

Llamé a mi compania de teléfono y les pregunté por qué ascendian a tanto mis
facturas. Resulté que cada vez que llamaba a Gemma a Dublin, para tratar con ella algo
tan importante como si habia visto Factor X, me costaba unas veinte libras. Me
informaron de que podia comprar un paquete mensual de cinco libras que me permitiria
llamadas a teléfonos irlandeses con minutos ilimitados.

—¢Por qué no se ha dado cuenta antes? —me pregunt6 el tipo del teléfono.

—Porque soy idiota.

—Yo soy igual de malo: entra por un bolsillo y sale por el otro —djijo.

En mi playlist empezo6 a sonar «Mo Money Mo Problems», de The Notorius B.I.G, y
entonces cai en la cuenta de que muchos de nosotros tenemos problemas de dinero de los
que nunca hablamos.

Esa noche vinieron a cenar unos amigos de Rachel. Una me contd que habia
acumulado una deuda de cuarenta mil libras en tarjetas de crédito a los treinta y tantos.

Habia roto con el hombre con el que creia que iba a casarse y entrd en barrena.
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—NMe quedaba en casa y pedia comida para llevar, bebia vino y compraba ropa online.
La mitad de las veces ni siquiera abria los paquetes: la ropa llegaba y la arrojaba al fondo
del armario.

Y ese es el problema. Kate dice que siempre que perdemos el control de nuestras
finanzas, al margen de lo que pueda parecer, no los estamos pasando bien; de hecho
estamos autodestruyéndonos. Y esa autodestruccion puede deberse a distintos demonios,
aunque en su mundo todas esas cosas se reducen a una: no quererte lo suficiente.

Me costaba asumir todo ese rollo del «quiérete a ti mismo» porque es muy abstracto,
si bien algo de cierto tiene. Me crie con unos hébitos extremos en torno al dinero, y los
reproducia. Pero mis hermanas no se hallaban en la misma situacion econdémica que yo,
lo que significaba que habia algo mas. Por muy tipico que pueda sonar, pens€¢ que se
reducia a esto: yo nunca me sentia lo bastante buena.

Nunca me sentia lo bastante guapa, asi que gastaba dinero en ropa. A pesar de todos
los ascensos, nunca sentia que fuera buena en mi trabajo, asi que despilfarraba lo que
ganaba en lugar de enorgullecerme. No acababa de entender por qué gustaba a la gente,
asi que intentaba comprarles cosas. Cuando no sabia qué mas hacer, salia y gastaba en
busca de felicidad. Pero lo Uinico que encontraba era un descubierto mayor. Y entonces
utilizaba mis deudas como una razén mds para flagelarme y odiarme: la caida en barrena
continuaba.

Kate dice que si estamos preocupados por nuestro dinero, no nos hallamos
«completamente presentes» en otras areas de nuestra vida. Si te despiertas a las dos de la
madrugada preocupado por el dinero (como es mi caso), no vas a ser creativo a la hora
de pensar ni eficaz a la hora de trabajar. Ese ronroneo de inquietud en el fondo de la
mente implica que no puedes disfrutar de nada como es debido. Qué gran verdad. Yo
pensaba que preocuparse por el dinero era lo normal. No me daba cuenta de que existia
una alternativa.

Pero existia. El libro de Kate me habia ayudado a verlo. También me habia hecho
entender que solucionar mis problemas econémicos me iba a llevar mucho mas de dos
semanas. Sospechaba que me llevaria afios.

Una parte de mi se preguntaba si debia continuar un mes mas con el libro, solo para
llevar a cabo lo que habia aprendido. Podia pasarme marzo intentando controlar la
situacion. Venderia esas cuatro prendas en eBay, tal vez incluso elaborase un

presupuesto...
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El Secreto, de Rhonda Byrne

Sea lo que sea lo que suefies, puedes conseguirlo.

Solo que no lo hice. Me refiero a vender la ropa en eBay. O a elaborar un presupuesto.
En lugar de eso, cogi un libro que me decia que no necesitaba vender mis vestidos, sino
que tenia que comprar otros. Un libro que daba a entender que tunicamente los
perdedores lloran por unos extractos bancarios; los ganadores extienden cheques de
mentira a su propio nombre e imaginan que el dinero entra volando por el buzén. Un
libro que me decia que podia tener cualquier cosa que quisiera, y mas, sin hacer nada en
absoluto...

Ese libro asegura que hay un «Gran Secreto» que ha ido pasando de una a otra entre
las mejores mentes de la historia: personas como Platon, Da Vinci, Einstein... y, hum...
una productora de television australiana, Rhonda Byrne. ;Cual es ese secreto?

Puedes tener todo lo que quieras en la vida con solo creerlo.

El hombre de tus suefios, la casa de tus suefios, el trabajo de tus suefios, millones de
libras... todo tuyo, solo con pensar en positivo. No hace falta trabajar, estudiar o hacer
nada, simplemente hay que desearlo.

Lo sé, maravilloso, ;verdad? ;Para qué demonios nos hemos complicado tanto la
vida?

Y en caso de que te muestres escéptico (jcinico!), segun El Secreto, todo se reduce a
algo llamado la «ley de la atraccion», que determina que «las ideas se convierten en
cosas». Asi que, si piensas en dinero, vas a conseguir montones de dinero. Piensa en
deudas y eso es lo que mas conseguiras.

«Las ideas son magnéticas y los pensamientos tienen una frecuencia —dice Byrne—.
Cuando generas pensamientos, estos se envian al universo y atraen magnéticamente
todas las cosas similares que se hallan en la misma frecuencia.»

Hummm.
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Habia tenido una companera de piso que estaba obsesionada con E/ Secreto. Solia
quedarse dormida mirando el DVD (empez6é como una pelicula) y regalaba copias del
libro a todos sus amigos, incluida yo. Yo nunca habia pasado de las primeras paginas; se
trataba de una cuestion de estética. Odiaba aquellas ridiculas paginas marrones, en las
que parecia que hubieran derramado café, y odiaba ese ridiculo tipo de letra como de
pergamino que pretende que todo parezca antiguo y sabio, cuando en realidad hace que
todo parezca chorra y hortera.

Y, si bien yo no lo habia comprado, encontraba muy preocupante que ese feo librito
costase 14,99 libras. No cabia duda de que Rhonda Byrne habia descubierto el secreto
para hacerse rica. De hecho, se calcula que su superventas le ha reportado unos
beneficios brutos de trescientos millones de dolares a nivel internacional, pues se han
vendido diecinueve millones de copias y ha originado una serie de secuelas tituladas E/
Poder y La Magia. Lo que nos lleva a preguntarnos: si El Secreto responde a los
misterios de nuestro tiempo, ;por qué necesita la gente comprar los otros libros?

Y yo no soy la unica que sufridé una reaccion alérgica. El mensaje materialista que
esos libros contenian generaba preocupacion: en ellos la felicidad siempre llega en forma
de dinero y coches. Y se dirigieron criticas aiin mayores a la idea de que, segun la ley de
la atraccion, cualquier cosa mala que te ocurra es culpa tuya.

Entonces Byrne perdié a dos de sus principales colaboradores, Esther y Jerry Hicks, y
en 2011 uno de los denominados expertos del libro, James Arthur Ray, fue condenado
por «homicidio por negligencia» después de que tres personas murieran en una cabafia
de sudacion en uno de sus retiros.

Era todo palabreria engafiosa y peligrosa: la peor autoayuda que puede existir.

Entonces ;por qué estaba yo haciéndolo?

Porque desde el momento en que habia empezado el proyecto la gente habia
reaccionado de dos maneras: o me miraban sin comprender o abrian mucho los ojos y
me preguntaban si habia leido El Secreto para pasar a contarme coémo les habia
cambiado la vida desde que lo habian leido.

Una amiga creia que se habia quedado embarazada gracias a El Secreto. Llevaba cinco
anos intentandolo sin suerte. Estaban a punto de pasar por la tercera y ultima ronda de
fecundacion in vitro cuando su madre le regalo el libro. Tuvo gemelos nueve meses mas
tarde.

«Algo encajé sin mas —contaba—. Tenia una fe absoluta en que iba a ocurrir, y
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ocurrid.»

Otra juraba y perjuraba que el piso en el que estaba viviendo era el que habia
visualizado, hasta el ultimo detalle, cinco afios antes. «Solia planear mi casa ideal: el
tamafio que me gustaria que tuviera el salon, el tipo de dormitorio que queria, con una
ventana al jardin. Fue El Secreto, seguro», decia.

Una antigua compafiera de trabajo creia que la habian pedido en matrimonio a causa
de El Secreto. Llevaba afios sin pareja cuando una Nochevieja, sola en casa, escribio una
lista de todo lo que queria en la vida después de que le hubieran regalado por Navidad el
libro. En lo alto de la lista estaba «Estar prometida para cuando acabe el afio». Ocurrio
antes. El fin de semana siguiente conoci6 a un tio que le pidi6 que se casara con €l en
menos de dos meses. Por desgracia, no funcioné. «La proxima vez concretaré el tipo de
tio con el que quiero estar prometida; con un alcohdlico desquiciado, ni hablar.»

Me mofaba al oir esas historias. Siempre habia una explicacion mas realista. Creo que
Jo se qued6 embarazada porque estaba mas relajada y, por lo tanto, todo funcioné mejor.
O quiza solo fuera su momento. Lucy consiguid el piso no gracias a los poderes del
universo, sino porque fallecio su abuela y ella heredé lo suficiente para pagar la entrada.
En cuanto a Sam, conocio a alguien porque lo buscaba.

Pero lo creas o no, la idea de la ley de la atraccion data de hace mas de un siglo:
aparece en La Ciencia de hacerse rico, escrito por Wallace Wattles en 1911, ademaés de
Piense y hagase rico, de Napoleon Hill, y El poder del pensamiento positivo, de Norman
Vincent Peale, publicados en los afios cincuenta.

Incluso tiene una base cientifica, segun Byrne, quien asegura que la ley de la atraccion
es «una ley de la naturalezay, refrendada por la fisica cuantica.

«Los descubrimientos de la fisica cuantica y la nueva ciencia estan en armonia con las
ensefianzas de El Secreto —explica—. Yo nunca estudié ciencias o fisica en la escuela y,
aun asi, cuando leia libros complejos sobre fisica cudntica los entendia perfectamente...»
Yo tampoco hice fisica en la escuela, Rhonda, asi que tendré que tomarte la palabra.

Sin embargo, por muy disparatado que todo sonara, una infima parte de mi no podia
evitar preguntarse: (y si de verdad podiamos conseguir cualquier cosa que quisiéramos
con solo cambiar nuestros pensamientos? ;Y si intervienen fuerzas que yo no entiendo?

Pese a todo mi cinismo, en el fondo queria que fuese cierto. Queria creer que todos
mis problemas podian desvanecerse en un instante. Que podia conseguir todo lo que

quisiese y mas. Queria creer en la magia.
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También necesitaba un ligero alivio.

El afio habia empezado con energia, a la que siguieron las lagrimas y la vergiienza del
mes del dinero. La frase «jEres incapaz de afrontar la verdad!» me rondaba atn por la
cabeza. Pues claro que era incapaz, maldita sea. No habia recurrido a la autoayuda en
busca de la verdad.

Asi que, a principios de marzo, ante la eleccion entre continuar afrontando la realidad
econdmica y volver a esconder la cabeza en la arena, opté por la arena. Montones y
montones de arena.

Cogi mi viejo ejemplar de E/ Secreto.

En una ocasion lei un articulo que exponia que todos los libros de autoayuda prometen
contarte una de las tres cosas siguientes: cOmo acostarte con alguien, como hacerte rico o
como perder diez kilos. Un libro capaz de combinar las tres cosas... bueno, tenia
garantias de convertirse en un best seller. Y ahi entra E/ Secreto.

La formula basica del libro es esta: pide, cree y recibe.

Primero debes «pedir» lo que quieres. Luego has de «creer» con todas tus fuerzas que
esta en camino. Y, eh, rapidito! No tardaras en «recibir» hombres, dinero y el cuerpo de
una supermodelo, como nunca se han visto.

Tras pasarme el mes anterior llorando por mis finanzas, para marzo ambicionaba algo
sencillo: habia llegado el momento de hacerme asquerosamente rica. Al parecer, en
realidad es muy facil.

El libro cuenta la historia de un tipo al que solian llegarle montones de facturas por
correo hasta que un dia decidi6 imaginar que lo que entraba por el buzon eran cheques.
Y entonces, quién iba a decirlo, en menos de un mes, los cheques entraban volando.

Asi que el lunes 10 de marzo, en lugar de escribir el articulo acerca del poder magico
de las bayas de goji que me habian pedido, cerré los ojos en intenté imaginar que los
cheques entraban volando por mi buzdn, en lugar de facturas y menus de pizzas para
llevar. Me los imaginaba impactando a toda velocidad contra el felpudo de la entrada,
como las monedas que salen de una maquina tragaperras. Habia tantos que formaban una
pequetia montafia de papel.

Evidentemente, me sentia ridicula. Pero también resultaba agradable. A ver, ;quién no

quiere sofiar despierto con hacerse rico?
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A continuacion descargué un cheque en blanco del «Universo» que habia encontrado
en la pagina web de EIl Secreto. Solo tienes que poner la cantidad que quieres y esa
cantidad te llegara por arte de magia en la vida real.

Mientras la impresora traqueteaba, me debati sobre cuanto pedir. El libro dice «es tan
facil manifestar un délar como manifestar un millony», pero no queria que el universo
pensara que era avariciosa. Tampoco queria perder mi oportunidad. Me decidi por cien
mil libras. La cifra me asustaba. Me venian a la mente ideas en la linea de «;Quién te
crees que eres?». Aun asi, anoté las seis cifras en la casilla y puse el cheque a mi
nombre. Lo miré y, por un instante, me estremeci de la emocidn. «Imagina que fuese
verdad...»

Segun Rhonda, tenia que creer que iba a ocurrir y «experimentar las sensaciones de
tener ese dinero yay.

Dice también que durante los treinta dias siguientes debia mirar todo lo que queria
comprar y afirmar: «jPuedo permitirmelo! jPuedo comprarlo!». Entré en un Net-a-Porter
a echar un vistazo. ;Sabias que hay vaqueros que cuestan trescientas libras? Yo
tampoco, pero los hay. Y, segun E/ Secreto, podia permitirmelos. Asi que me imaginé a
mi misma con un par de vaqueros Victoria Beckham de cintura alta y una blusa
floreada... Luego, solo por diversion, me visualicé delgada con esos vaqueros carisimos.

La visualizacion es importante porque segin Rhonda: «Cuando visualizas, emites una
frecuencia potente. La ley de la atraccion toma esa potente sefial y te envia esas
imagenes de vuelta, exactamente como las has visto en tu mente».

Y para asegurarme de que el universo recibe el mensaje, £/ Secreto me recomendaba
que modificase mi saldo de forma que mostrara la cantidad de dinero que queria en lugar
de la que tenia en realidad. Saqué un extracto que me informaba de que mi cuenta estaba
a menos 1.238,00 libras, sustitui el simbolo negativo por el positivo y modifiqué el punto
con tipex para que se leyera 12.380 libras.

Al final del dia, aun no habia terminado el articulo con el que podria haber ganado
algo de dinero de verdad, pero habia escogido un armario de ensuefio para mi vida de
ensuefio. No consulté mi verdadero saldo bancario. Imaginé que rebajaria mi frecuencia.

Solo habia pasado una semana desde el encontronazo con mi realidad econémica y ya
estaba volviendo a La-La Land.

Como si presintiera que pisaba terreno resbaladizo, me llam6 mi madre.

—Acabo de extender un cheque de cien mil libras a mi nombre —le dije.
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—¢Qué?

—F] libro en el que estoy trabajando este mes dice que deberias extender un cheque
de mentira a tu propio nombre e imaginar coémo te llega, y que si crees que te va a llegar,
el dinero aparecera.

—Oh, por el amor de Dios.

—1Lo sé, es una tonteria.

—Todos tenemos un genio en una botella, ;no?

—iSi! En realidad, El Secreto asegura que en la historia original Aladino no obtuvo
tres deseos, sino una cantidad ilimitada.

—Vale, entonces ;cuando va a caer ese dinero?

—Rhonda dice que nuestros suefios solo se convierten en realidad si creemos de
verdad... Asi que si no lo hacen es porque no creo de verdad.

—Qué conveniente —soltd mi madre.

—Y dice que «el tiempo no es mas que una ilusiony.

—Apuesto a que si.

Silencio en la linea.

—Tu no te crees eso, jverdad? —preguntd después de una larga pausa.

—No, la verdad es que no, pero hay un monton de gente que cree ciegamente. Y quiza
sea bueno pensar en positivo, en lugar de imaginar siempre lo peor. Tal vez escriba un
best seller, gane millones y me mude a una casa de la playa en Los Angeles. jQuién
sabe! Vendrias a verme, ;a que si?

—En Los Angeles hay terremotos?

—No lo sé.

—Bueno, al menos cuando no quepas en ti, podrds comprarte ropa nueva. ;Qué tal si
lo celebras tifiéndote las raices? O arréglate los dientes.

No sabia qué era mejor: el cinismo de mi madre o el pensamiento magico de E/
Secreto. Pero sabia cudl era mas divertido.

Esa noche me quedé dormida mirando un video de YouTube de un joven Jim Carrey
entrevistado por Oprah. Estaba hablando de que se habia extendido a si mismo un
cheque por diez millones de ddlares cuando era un actor sin blanca. Se lo metid en la
cartera y, unos afios mas tarde, le pagaron diez millones por la pelicula Dos tontos muy
tontos, y s€ que suena disparatado, pero mientras lo veia pensé: «;Por qué no?». ;Por

qué no podia pasarme algo asi a mi? ;A todos nosotros? Quiero decir... ;Qué distingue a
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las personas que consiguen cosas del resto de los mortales excepto que creyeron que
podian hacer mas? ;Como era aquella cita de Henry Ford? Algo del tipo: «Tanto si
piensas que puedes como si no, estas en lo ciertoy.

Pensé en lo agradable que resultaria no tener deudas, tener cien mil libras en el banco,
tener mi propio piso y una sensacion de seguridad. Podria coger un avion a cualquier
parte, ir a ver a mi hermana a Nueva York, o a una amiga que tenia en Espana... Seria
una rica realmente buena. Haria donativos a organizaciones benéficas y tendria los pies

en la tierra a pesar de mi fabulosa riqueza...

Cuando estaba en la escuela, nuestro profesor de gimnasia tenia un viejo Mercedes azul
deportivo. Me encantaba, siempre quise uno. E/ Secreto dice que si suefias con un coche
debes ir a probarlo para ayudarte a creer que es tuyo. Tras pasarme la noche escuchando
a Jim Carrey, estaba dispuesta a creer que igual aquello tenia algo de cierto.

Encontré un concesionario en East Finchley en el que habia uno en venta y pregunté a
Sarah si queria acompanarme. Quedamos en la estacion.

—Tengo la sensacion de que hace siglos que no te veo —dijo.

—Lo sé, lo siento, ha sido de locos.

—(Qué tal te va? ;Te sientes nueva y mejorada?

—No lo sé. En enero casi me muero de miedo y en febrero lloraba por mi saldo, pero
ha estado bien. Mas intensivo de lo que esperaba, pero desde luego nada aburrido.

—Bueno, ;y qué dice El Secreto?

—Dice que podemos tener lo que queramos en la vida con solo creerlo.

—Yo pienso que es cierto.

—Ah, ;si? —Estaba encantada. Me moria por ver pruebas.

—3Si, creo que si te propones algo, elaboras un plan y trabajas duro... puedes
conseguir cualquier cosa.

—FEI libro no trata de trabajar o elaborar un plan, solo dice que tienes que decidir qué
quieres, creer que va a ocurrir y luego el universo te lo entrega por arte de magia.

—Entonces ;no haces nada de nada?

—Hay una referencia al hecho de que podrias emprender alguna «accidn inspiraday,
pero consideran que la sensacion no es de trabajo (la sensacion al parecer es de «gozo»),
de modo que no, la idea es que llega a ti sin mas.
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—Asi que, si quiero una casa grande en Hampstead, ;me quedo de brazos cruzados
imaginandola y punto?

—No te limitas a imaginarla, tienes que creer que ya es tuya. Si no lo crees, no va a
ocurrir.

—¢COmo voy a pensar que una casa que no es mia es mia?

—No lo sé, lo haces sin mas. Has de tener fe.

—Y puedo quedarme en casa esperando que me toque la loteria, ;jno?

—Si.

—Ni siquiera tengo un boleto.

—Bueno, podrias sentirte inspirada y comprar uno.

—¢Y qué pasa si no me toca la loteria?

—Eso es porque no creias de verdad que fuese a ocurrir; por consiguiente, no ocurrio.

—Chorradas.

Aunque sabia que Sarah tenia razon, me puse a la defensiva.

—Puedo pedir unas tetas mas grandes y ya estd, ;no? —continué—. ;Y qué ocurre
cuando pasan cosas malas? ;Acaso todo el mundo en Siria pidi6 estar en zona de guerra?
(Los pensamientos de esa gente de los campos de concentracién no eran lo bastante
positivos?

—FEso es mas o menos lo que el libro insinta —reconoci. En realidad, dice: «Los
pensamientos imperfectos son la causa de todos los males de la humanidad, incluyendo
la enfermedad, la pobreza y la infelicidad».

—Es indignante.

—Lo sé.

Caminamos en silencio hasta que Sarah repitid6 la pregunta que mi madre habia
formulado:

—T1 no te crees eso, ;verdad?

—No. —Y no me lo creia. En el fondo no. Solo un poco. Quiza. Oh, jno lo sé!

Llegamos al concesionario, un templo de los afios ochenta compuesto de cromo,
cristal y sofas de cuero negro.

Gary, el vendedor, nos condujo a la sala de exposicion, donde el Mercedes azul cielo
estaba aparcado. Le pregunté cuantos kilometros tenia, solo para resultar convincente.
Me respondié un numero, y yo no tenia ni idea de si era alto o bajo, pero me asegurd que

era «muy raro en un coche tan antiguo».
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Asenti como si supiera de qué estaba hablando. Me senti mal. Estaba haciendo perder
el tiempo a Gary. Supuse que trabajaba a comision.

—Me temo que hoy no puedes sacarlo, pero jte gustaria subir y probar qué se siente?
—djjo.

Sarah y yo subimos al coche intentando poner cara de serias. Era como tener quince
afios y que te sirvieran en el pub.

La puerta era confortadoramente pesada, y el interior de cuero, de color crema,
confortadoramente suave.

—Ooo0h, qué agradable. —Sarah acaricio el salpicadero de caoba.

Apoyé las manos en el volante. Si que era agradable. Muy agradable.

Gir¢é el volante como cuando era una cria, aunque paré por si Gary me veia.

—Asi que crees que el coche es tuyo, ;eh? —pregunt6 Sarah.

—Curiosamente, si. ;Por qué no?

Y asi era. Sentada en aquel coche, tenia la sensacién de que debia estar alli, de que
debia conducirlo.

—Bueno, entonces dile que te lo quedas —contesté Sarah—. Extiéndele uno de esos
cheques del universo.

—Ja, ja —repuse con tono sarcastico cuando saliamos del coche y poniamos excusas a
Gary—. Lo pensaré¢ —aseguré—. Es precioso, pero el fin de semana que viene voy a ver
otro.

Noté que me sonrojaba.

Sarah y yo fuimos a un italiano a la vuelta de la esquina. Las dos pedimos lo mas
barato de la carta: espaguetis con salsa de tomate.

—Estoy pelada —dijo.

—Yo también, pero no se nos permite decirlo. Si dices que estas pelada, entonces
estas atrayendo mas pela... dez hacia ti —contesté.

Puso los ojos en blanco, pero yo prosegui.

—~Cuanto mads positiva eres, mas cosas buenas te pasan, asi que deberiamos estar
repitiendo afirmaciones como: «Soy un imén para el dinero».

—Soy un iman para la comida —dijo Sarah, y dio un gran bocado al pan de ajo—.
Pienso comerme todo lo que estd a la vista. Me gustaria ser una de esas personas que
dejan de comer cuando estan estresadas...

Empezo6 a contarme que el trabajo era una locura y que su jefa le habia jodido las
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vacaciones.

—Dijo que no habia recibido el email en el que le preguntaba por las fechas en junio y
que ahora ya tiene esos dias reservados, lo que significa que no puedo irme.

—Tal vez no viera el email.

—Recibo una notificacién cuando abren los mensajes.

—Tal vez lo abrio6 y estaba ocupada y se olvido de apuntarlo en el calendario.

—No. Hace este tipo de cosas todo el tiempo...

El Secreto dice que no puedes hablar de forma negativa de nada. Dice que no deberias
quejarte porque, si te quejas, la ley de la atraccidn te proporcionard mas cosas de las que
quejarte. En lugar de eso, debes sustituir los pensamientos negativos por pensamientos
positivos. Tienes que generar pensamientos amorosos sobre todo el mundo y dar las
gracias por todo porque eso crea una vibracion que atrae mas cosas buenas. Si contintas
quejandote de lo que tienes ahora, estaras emitiendo una senal de que no es suficiente y
eso es lo que seguiras sintiendo.

Y si tus amigos empiezan a quejarse deberias cambiar de tema o marcharte. Aunque
eso era un problema. Durante afnos todas mis amistades se habian basado en eso:
quejarse y beber. Pero ya no me estaba permitido quejarme. Y, por una vez, ni siquiera
queria hacerlo. Pensé en cudnto tiempo habia perdido quejandome, enfadada y resentida
con la gente.

—Me voy a Camden a ver a Steve y a sus amigos; /quieres venir? —pregunt6 Sarah.

—No, gracias, creo que voy directa a casa.

Parecia dolida. Lo habitual en mi era salir hasta las cuatro de la madrugada.

—¢( Estas bien? —pregunto.

—Si, muy bien.

Cogi el autobus para volver a casa.

Durante los dias siguientes reproduje mentalmente la conversaciéon con Sarah. Por
supuesto, tenia razon. Todo aquello era una locura. Aunque quizé no lo fuera... Quiero
decir, era bueno ser positivo, ;no? Y se producian milagros cada dos por tres, ;no? ;Y
por qué habia tanta gente que adoraba el libro si no contenia algo de verdad?

Decidi investigar un poco mas intentando conseguir el cuerpo de una supermodelo sin

dejar de ingerir carbohidratos. Los capullos van al gimnasio y comen bien, pero la gente
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que conoce El Secreto no se molesta en hacer esas cosas. Segiin Rhonda: «La comida no
va a hacer que ganes peso, a menos que tu lo creas». Asi que, si quieres perder peso, €s
muy sencillo: comete las barritas Mars, jpero genera pensamientos propios de una
silfide!

Este es el plan en tres pasos de Rhonda para la pérdida de peso:

Pide: Visualizate a ti misma con el peso que quieres tener. Si es un peso de tu pasado, entonces busca una
foto vieja y mirala; si no, busca una foto de alguien que tenga el peso perfecto para ti y mira esa.

Cree: Cree que ya estas en ese peso. Anota el peso que quieres tener y ponlo en la bascula, encima del
namero real.

Recibe: Siéntete bien con tu peso ahora. Rhonda dice: «Genera pensamientos perfectos y el resultado serd el
peso perfectoy.

Rescaté la bascula polvorienta del armario de debajo del fregadero. Me quité los
vaqueros y los zapatos (todo ayuda, por poco que sea) y me subi al cuadrado de plastico
gris. La aguja oscild y a continuacion se posd en un numero. Setenta y cinco kilos y
medio: habia cogido més de seis kilos desde la tltima vez que habia usado una bascula.
Ese era el motivo por el que no me pesaba; resultaba demasiado deprimente. Empezaron
a inundar mi mente pensamientos de gordos y feos, pero me contuve.

«Piensa en las piernas de Elle Macpherson. Imaginate con el culo de Kate Moss. El
vientre plano de Heidi Klum...»

Me fui a mi habitacion y encontré las etiquetas blancas que habia pegado en las
carpetas de mis finanzas y puse una en la ventanita de plastico de la bascula. ;Y cuanto
queria pesar? ;Quiza diez kilos menos? Escribi «65,5» con rotulador azul.

Miré lo que habia garabateado y me preocupé a mi misma. Se abrid la puerta de la
entrada y Rachel grité «jHola!». Volvi a empujar la bascula al interior del armario para
que no viese lo que acababa de hacer.

—Si nos comemos esto y generamos pensamientos de delgados, no engordara —dije
esa noche mientras comiamos risotto.

—Y eso como funciona?

—El Secreto dice que solo engordas si generas pensamientos de gordos, no tiene nada
que ver con las calorias, la nata o el parmesano.

Me servi un poco mas de risotto, pero Rachel dijo que ya tenia suficiente. Ella

adoptaba un enfoque anticuado para permanecer delgada: se limitaba a no comer
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demasiado. Con eso no venderia un libro en la vida.

Alcé la vista y vi a una mujer con los dientes blancos y perfectos y el pelo castafio, un
pelo tan liso y brillante que supe que jamdas podriamos ser amigas.

—Ese libro me cambi¢ la vida —me dijo.

Me encontraba trabajando (mirando Facebook) en Bread and Bean y tenia el libro
encima de la mesa.

—FIl afio pasado rompi con un capullo y una amiga me lo regal6. Escribi una lista de
todo lo que queria en un hombre. Me habia olvidado de esa lista hasta que me mudé de
casa y la encontré en un cajon. El tio con el que estoy saliendo ahora lo tiene todo salvo
una cosa: jque no bucea! Pero puede aprender.

(Por qué tenia todo el mundo una historia similar?

—( Estas soltera? —continud, saltdndose a la torera todas las reglas inglesas acerca de
no hablar con desconocidos.

—Si.

—¢Has escrito exactamente qué tipo de novio quieres?

—No, pero me he pasado los dos ultimos dias haciendo sitio en mi armario y
asegurandome de dormir en un lado de la cama.

El Secreto cita a una mujer que, como yo, estaba siempre soltera. Esa mujer habia
visualizado un monton de veces como queria que fuera su «compafiero perfecto», pero
no aparecia. Entonces un dia llegd a casa y repard en que —claaaro— la razon de que
estuviera soltera era porque aparcaba el coche en medio del garaje.

«Se dio cuenta de que sus actos contradecian lo que queria. Si aparcaba el coche en
medio del garage, jno habia espacio para el de su compafiero perfecto!», dice Rhonda.

Asi que no solo movid su coche, sino que también hizo sitio en el armario para la ropa
de su «compaiiero perfecto» y dejo de dormir en medio de la cama, todo para hacer un
hueco a su «compainero perfecto». Entonces conocié al hombre de sus suefios y vivieron
felices para siempre...

La mujer del pelo brillante sonrio.

—Ah, yo no hice nada de eso. Solo lo escribi todo: el hombre que queria, el tipo de
casa, el trabajo, los viajes... Luego hice un mural con iméagenes de cosas que deseaba

atraer. ;Has hecho un mural?
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—No.

—Pues deberias.

—(De verdad crees que esas cosas funcionan? —Ie pregunté.
—S¢ que funcionan, pero tienes que creer —dijo.

—Pero ;como lo haces para creer en algo que no crees?

—Finge hasta que lo hagas.

Asi que ese fin de semana me dispuse a crear un mural, lo cual es badsicamente un corcho
o un trozo de carton grande en el que pegas imagenes o palabras que representan el
futuro de tus suefios. Estaba decidida a toméarmelo en serio. Iba a creer lo inverosimil y
pondria mi alma entera para conseguirlo. Se acab¢ el cinismo, también conocido como
sensatez.

Sentada con una montafia de revistas y unas tijeras, el primer problema no tardé en
hacerse evidente. Mas alla de una vaga idea sobre estar mas delgada, ser mas rica y tener
mas éxito, no sabia qué queria de la vida. Nunca habia pensado qué queria porque: a)
coémo iba a ocurrir, y b) ;quién me creia que era?

«La mayoria de nosotros nunca nos hemos permitido querer lo que de verdad
queremos porque no somos capaces de ver codmo va a manifestarse», escribe Jack
Canfield, autor de Sopa de pollo para el alma, que aparece citado en El Secreto. A lo
que Rhonda responde: «Coémo ocurrird, como te lo traera el universo, no es cosa tuya.
Permite que el universo lo haga por ti...».

Asi que, si no habia obstaculos —también conocidos como realidad—, ;qué queria
yo?

Decidi empezar con una casa lujosa.

John Assaraf, «metafisico, especialista en marketing y escritor», dice que €l recortd de
una revista la imagen de una mansion enorme para su mural y cinco afios mas tarde se
encontro viviendo en ella, exactamente la misma casa.

Yo llevaba sofiando con vivir en Los Angeles desde que habia asistido a una
convencion de zumba alli el afo anterior. Con eso en mente, me conecté para salir de
compras imaginarias. No me decidia entre algo en Hollywood Hills o algo junto a la
playa. ;Chalet de estilo espafiol o supermoderno y acristalado?

A continuacion, me pasé veinte minutos mirando azulejos para el cuarto de bafio de
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una casa que no tenia, en un pais en el que no vivia. ;Aguamarina o verde? ;Morado o
azul? Hice lo mismo con los cojines para mi sofd beis inexistente. No es cofia, acabé
estresada. /Y si elegia mal? ;Cuanto dinero iba a gastarme en todo eso? ;Ya estaba en la
ruina en la vida de mis suefios?

Mientras miraba cientos de imagenes de personas perfectas en sus casas perfectas,
experimenté esa sensacion familiar de no ser lo bastante buena. {No era lo bastante
guapa para vivir en Los Angeles! ;Como haria amigos? Estaria sola en una casa enorme.

Encontré una foto del viejo Mercedes al que habia subido, pero eso tampoco me
inspir6. Un coche no iba a cambiarme la vida.

Me preparé té y una tostada con queso, y cai en la cuenta de que las chicas delgadas y
perfectas de Los Angeles no comen carbohidratos. jYa estaba fracasando en mi vida
sofiada! No queria escoger un futuro que implicase eliminar las tostadas con queso.

Para cuando Rachel lleg6 a casa, me habia bebido media botella de tinto, rodeada de
montafias de papel en la mesa de la cocina.

Se sentd y cogid la foto de una casa de Hollywood Hills.

—¢Que es esto?

—Mi futura casa.

—¢De verdad? No te pega mucho.

—¢ Por qué no?

—No lo sé, no te pega y punto. ;Por qué quieres vivir en Estados Unidos? Alli no
conoces a nadie. ;Por qué no puedes ser feliz aqui?

Era una buena pregunta. ;Por qué siempre pensaba que la felicidad tenia que estar en
otra parte, conmigo siendo otra persona?

Siempre habia pensado que la felicidad tenia que llegar en forma de montafias de
dinero, ropa bonita y una casa lujosa, pero tal vez no fuera asi. ;Y si habia otras maneras
de ser feliz? No queria que mi vida fuese una lista de la compra descomunal.

Maldita sea, realmente estaba cambiando.

Decidi modificar mi rumbo. jTocaba una nueva vision! Mi nueva yo no estaria
delgada y obsesionada con el dinero: jseria feliz, libre y divertida! Clavé imagenes de
templos indios y azulejos marroquies (no para tener un cuarto de bafio de disefo, sino
para simbolizar un viaje a Marruecos). Afiadi una imagen de un viejo escritorio junto a
un ventanal donde mi yo futuro escribiria palabras maravillosas, fabulosas. Puse una

imagen de una mujer que meditaba, otra que hacia yoga, un vaso de zumo verde (mi yo
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futuro bebe zumo verde) y una ensalada de calabacin. Habia una mujer haciendo el pino.
Yo no he hecho el pino desde los ocho afios, pero ella me gusto. Parecia feliz patas
arriba.

A mi lado, Rachel estaba clavando imagenes de picnics al sol, cabafias en el campo y
gente que reia alrededor de una mesa. Su mural se parecia a su vida en ese preciso
momento, llena de placeres sencillos, buena comida y buena compaiiia. No habia un solo
bolso de disefio a la vista.

—Ahora tenemos que encontrar a un hombre —dijo.

Hojeé una montafia de suplementos dominicales en busca de uno. Deberia haber sido
divertido, pero no paraba de mirar a hombres sonrientes y encantadores e imaginarmelos
pensando: «Sigue sofiando, carifio, como si fuese a salir contigo.

Empecé a recortar la foto del hombre que habia disefiado los nuevos autobuses de
Londres. Habia una entrevista suya y parecia inteligente, discreto y divertido. Y tenia el
pelo bonito, rizado. Lo busqué en Google y descubri que estaba casado. «No puedo
poner al marido de otra mujer en mi mural.»

—Le das demasiadas vueltas —dijo Rachel.

—Lo sé, pero no me parece correcto —repuse.

—¢Y que buscas en un hombre?

—No lo sé. A alguien majo.

—Vale. ;Qué mas?

—Alguien amable, inteligente, divertido... y chispeante.

—( Qué significa «chispeante»?

—Ya sabes, que tenga chispa. Ha de tener los pies en la tierra, y ¢€xito, aunque
tampoco demasiado. Que no sea un gilipollas.

—¢Por qué pareces tan asustada?

Y era ridiculo, pero estaba asustada. Me daba miedo plantearme siquiera qué tipo de
hombre me gustaria porque yo no le gustaria a €l, ;por qué iba a gustarle? Podria
encontrar a alguien mejor que yo y me rechazaria y heriria, ;jy qué sentido tenia todo
eso? Mejor no desearlo.

Estaba rechazdndome a mi misma incluso en mi vida de ensuefio.

Pero ese era justo el problema: si no piensas que mereces cosas buenas, no permitiras
que te ocurran.

Gemma siempre hablaba de aquella vez en la que un hombre intent6 ligar conmigo en
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un pub. Probablemente cumplia todos los requisitos de mi lista de ensuefio —al menos
en lo que se referia a aspecto/trabajo—: era alto, de cabello oscuro, ojos azules, sonriente
y arquitecto. Asi que ;qué hice yo cuando mi futuro marido se puso a hablar con
nosotras y me pregunté si queria beber algo? Respondi: «No, graciasy.

Acababa de salir de un turno de doce horas en el trabajo y estaba hecha un asco —
pelo grasiento, sin maquillaje, modelito cutre de oficina—, y no podia creerme que un
tio asi estuviera seriamente interesado en alguien como yo.

—FEsta borracho y lo intenta con todo el mundo —dije a Gemma.

—No, no es verdad, eres tonta.

Y lo era. Lo soy.

Rhonda dice: «Cuando te sientes mal contigo mismo, estds bloqueando todo el amor y
todo el bien que el universo te ofrece».

Yo llevaba mucho tiempo bloqueando muchas cosas. Me sentia mas segura de ese
modo. Mejor no sonar que sonar y llevarte una decepcion. Tenia que superar eso.

Empecé a buscar en Google «Hombre con barba atractivo y sonriente» y me pasé
veinte minutos largos mirando online a hombres genéricos con barba. Entonces recordé
el email que me habia enviado Sarah unos meses antes con el asunto ESTE ES EL
HOMBRE CON EL QUE VAS A CASARTE. Contenia un enlace a una entrevista al
cantante de una banda llamada Snow Patrol, en la que hablaba de que era un desastre con
el sexo opuesto y bebia demasiado. Y vivia en Los Angeles. Practicamente éramos almas
gemelas. Imprimi una foto suya y la pegué. Y no tenia sentido, pero me senti muy
expuesta al hacer aquello: pegar la imagen de un hombre y reconocer que quizd me
gustase poner uno en mi vida.

Después de cenar apoyé¢ el mural en el suelo junto a mi escritorio. Lo miraba desde la
cama. La vida de mis suefios. Y parecia agradable. Y durante los dias siguientes, cuanto
mas lo miraba mas empezaba a creer que esas cosas eran posibles.

Tal vez en eso radique realmente el secreto de ese libro: nos da permiso para sofiar
despiertos con nuestro futuro de un modo en que la mayoria de nosotros no lo hacemos
desde que cumplimos los cinco afios, cuando anunciabamos sin verglienza alguna que
queriamos ser astronautas o bailarines o conductores de ambulancia; nos impide poner
excusas y escondernos detras de la supuesta «realidad», algo que empezamos a hacer en
cuanto nos topamos con las primeras decepciones adolescentes.

Sofiar a lo grande daba miedo de verdad porque implicaba exponerse a la decepcion si
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los suefios no se cumplian. Pero me senti bien siendo mucho mas clara sobre lo que
queria realmente. Antes pensaba que eran cosas como un coche grande y una casa
grande, pero en realidad lo que deseaba era tranquilidad, amigos y viajar. Aunque,
seamos sinceros, también queria pasta. El cheque de cien mil libras también estaba
clavado en el tablero. Y cuanto mas lo miraba, menos absurda me parecia esa vida de
ensueno (incluido el cheque).

El Secreto dice que no nos corresponde preocuparnos por cOmo van a ocurrir las
cosas, pero todo eso de que restara importancia a la idea del «trabajo» seguia
incomodadndome. No creia que el genio de una botella fuese a hacer magia; creia que yo
la haria, con el suficiente pensamiento positivo y trabajo duro.

Los atletas creen en su éxito y visualizan el momento en que cruzan la linea de meta, y
aun asi entrenan todos los dias para hacer realidad esa vision. Recuerdo un documental
acerca de Usain Bolt. Es posible que haga que sus sprints parezcan carreras divertidas,
pero el documental lo mostraba entrenando tan duro que vomitaba.

(Era cosa de la «accion inspirada» y la ley de la atraccion? ;O del trabajo duro de toda
la vida?

Entonces ocurri6 algo extrafio: cuatro dias después de que creara el mural recibi un
email de mi editor en el que me preguntaba si queria escribir un articulo sobre las
maravillas del kale. Tenia que pasarme una semana sin comer ni beber nada que no fuera
kale e informar al respecto; cabe suponer que desde la taza del vater.

Dias después de poner una imagen de zumo verde en mi mural, jiban a pagarme por
beber zumos verdes! Escribia sobre temas de salud todo el tiempo, asi que la historia del
kale tampoco escapaba por completo de los limites de la normalidad, pero... dos dias
después, el mismo editor me pidi6 que escribiera sobre una clase de yoga que implicaba
ponerme boca abajo... «Universo, /es una sefial? Tal vez si funcione la magia», pensé.
Bueno, si alguien me mandaba un cheque por cien mil libras... entonces me

convenceria.
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Terapia de rechazo,

con Jason Comely

Deben rechazarte al menos una vez, todos
y cada uno de los dias.

Tenia ocho anos y andaba deambulando por el patio de la escuela. No recuerdo donde
estaba mi mejor amiga ni, ya puestos, el resto de mis amigas, pero el caso es que ese dia
estaba sola.

La hora del almuerzo se alargaba como una tarde de domingo.

Habia estado lloviendo por la mafiana, y el hormigén gris estaba mojado. Nubes de
tormenta cubrian el cielo, no tardaria en caer otro chaparron. El mundo resultaba
amenazador.

Habia grupos de nifias dispersos por el patio. Algunas colgadas boca abajo en el
pasamanos, con las faldas plisadas de color azul marino remetidas en las bragas. Otras
jugaban a la rayuela sobre cuadrados pintados de amarillo banana. También habia un
corro que cantaba una tonadilla conocida mientras daba vueltas.

Eché un vistazo alrededor en busca de alguien con quien jugar, alguien que también
estuviera solo, tal vez. Un objetivo seguro. Pero no habia nadie. En lugar de eso vi a dos
nifias de mi clase sentadas en un banco, charlando. Tenian las piernas cruzadas como
habian visto que hacian sus madres. Una estaba comiendo patatas fritas y la otra una
cajita de pasas. Me dieron envidia sus tentempiés. A mi solo me permitian fruta, y el
platano de ese dia estaba demasiado blando. Las conocia un poco, pero nunca habiamos
jugado juntas. Me acerqué a ellas y me quedé rondando por alli.

—¢S1? —pregunto la nifia de las patatas fritas, cuyo nombre era Lucy T.

Habia cuatro Lucy en nuestra clase: Lucy S., Lucy W., Lucy J. y Lucy T. Esta tltima
era lista y tenia una hermana mayor en la escuela, lo que le conferia cierto estatus. Sus

rizos revueltos, de color castafio claro, eran tan gruesos que no podia ni dar dos vueltas a
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la goma del pelo. Estaba con Lucy J., que tenia el pelo castano y sedoso y hablaba muy
bajito. Esta también tenia hermanas mayores y articulos de papeleria procedentes de
Italia y Francia. Eso le conferia doble estatus. Los cuadernos del continente, con sus
hojitas pautadas, eran el colmo del glamour en nuestra clase.

—¢Puedo jugar con vosotras? —solté.

Nada mas decirlo, me preocup6 que sonara desesperado e infantil. Tenia ocho afos.
Demasiado mayor para jugar. Por qué no dije «;Puedo sentarme con vosotras?» o
«;Puedo charlar con vosotras?». Aquel error permanecié flotando en el aire. Las nifias se
miraron.

—Tendremos que pensarlo —dijo Lucy Pasa.

—Podrias alejarte unos pasos mientras lo hablamos, por favor? —me pidi6 Lucy
Patata Frita.

Me alejé unos pasos y fingi mirar un roble gigante. En el altimo trimestre habiamos
cogido hojas de sus ramas y las habiamos delineado en clase antes de ponerlas a secar
dentro de un libro. Habiamos dibujado bellotas y palpado la corteza. Deseé poder jugar
con el arbol sin mas.

—Ya puedes volver —me indico Lucy Pasa.

Regresé.

—Hoy no puedes jugar con nosotras —dijo Lucy Patata Frita. Con claridad. Con
decision.

—Pero mafiana puede que si —afiadié Lucy Pasa, con una débil sonrisa que sugeria
que se sentia mal en aquella situacion.

—Vale, gracias —dije, aunque no estoy segura de por qué les di las gracias. Supongo
que por tomarse el tiempo de considerarlo.

Cuando me alejaba de ellas, con la vista clavada en mis Clark grises, noté que se me
encendian las mejillas y empezaban a escocerme los 0jos. «No llores, no llores, no
llores.» Pero lloré. Entré en los aseos, cerré la puerta y lloré hasta que sono el timbre.

Ese es mi primer recuerdo consciente de rechazo y, aunque no he pensado mucho en
ese dia desde entonces, probablemente he pasado la mayor parte de mi vida evitando ese
momento en que pides a alguien que juegue contigo y te dice «no». Esa palabra de dos

letras que puede hacerte sentir que vuelves a tener ocho afos.
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—¢Estas loca? Da la impresion de que hablas de autolesionarte o algo asi —dijo Sarah
cuando la llamé al trabajo para hablarle de mi siguiente reto de autoayuda.

—La gente que lo ha hecho asegura que te cambia la vida, y en cualquier caso
necesito mantener los pies en la tierra después de todo ese rollo de El Secreto.

—FEso no es mantener los pies en la tierra sin mads, es clavarlos en ella —replico
Sarah.

Mi mision para abril era una forma extrema de autoayuda llamada «terapia de
rechazo». Estaba apartdindome ligeramente de las reglas, pues se trataba de un juego, no
un libro.

El objetivo era simple: tenia que verme rechazada una vez al dia por otro ser humano.
No intentar que me rechazasen, sino que me rechazasen de verdad. La primera vez que oi
hablar sobre esa forma masoquista de desarrollo personal un par de afios antes pensé que
parecia de locos. Quiero decir, ;/quién se haria eso a si mismo? jLa vida ya es bastante
dura! Pero seguia teniéndolo en la cabeza, y al cabo de un mes de cheques falsos y
fantasias senti que era justo lo que necesitaba. Una ducha fria de realidad. Y si los
ultimos meses habia aprendido alguna cosa era que cuanto menos queria hacer algo mas
probable era que necesitara hacerlo.

—Pero no entiendo como va a ayudarte que te rechacen a diario —insistio Sarah.

—1La idea es que todos vivimos nuestra vida con miedo al rechazo. No hacemos la
mitad de las cosas que queremos hacer porque nos da miedo que la gente diga «no». Con
esto, sin embargo, aprendes que es posible que el rechazo te haga sentir fatal, pero que
no te matara. Y la gente que lo ha puesto en practica dice que es mucho mas dificil que
te rechacen de lo que crees: cantidad de veces recibes un «si» cuando crees que recibiras
un «noy.

Esa era la experiencia de Jason Comely, el informatico canadiense que dio con ese
juego después de que su mujer lo dejara. Se pasaba los dias y las noches solo en su
apartamento de un dormitorio, cada vez mas aislado, hasta que repar6 en que lo que
entonces lo retenia —y lo que siempre lo habia retenido— era el miedo al rechazo, asi
que convirtid en un reto que lo rechazaran a diario.

Jason habia cambiado las reglas de la vida. Convirtié el rechazo en algo que deseaba
en lugar de temerlo.

De manera inconsciente, Jason habia utilizado una herramienta de psicoterapia

llamada «terapia de exposicion o inundaciony». Es decir, cuando te obligas a ti mismo a

86



afrontar tus temores de manera que acabas insensibilizado. Se utiliza para tratar fobias a
las serpientes y a las alturas.

Jason sigui6 buscando el rechazo. Empezd pidiendo que le dejaran colarse en el
supermercado, enviaba solicitudes de amistad a desconocidos en Facebook, solicitaba
descuentos en las tiendas. Incluso acudidé a la version canadiense del concurso de
television Tu oportunidad.

La mayoria de las veces la gente decia «si», lo que derivaba en encuentros y
oportunidades que de otro modo Jason nunca habria tenido.

—Entonces /piensas presentarte para participar en Tu oportunidad? —preguntd Sarah.

—iNo! jPor Dios, no! —solté.

—FEra broma. No te estreses.

—Pues estoy estresada. Hacer todo esto es estresante. Estoy cansada.

—¢Y por qué no te tomas un descanso? Vente a mi casa este fin de semana y salimos
y bebemos mas de la cuenta y nos pasamos el domingo odiandonos a nosotras mismas en
el sofa? —dijo Sarah.

—No puedo. Necesito organizarme y hacer una lista de formas de ser rechazada.

—¢No puedes tomarte un fin de semana libre? Siento que ya apenas te veo, y ya has
hecho mucho.

—En realidad, no.

—Si, y es increible, pero eso no puede ser bueno para ti, todos esos cambios
constantes. Hace unos dias estabas probando coches y ahora esto... Es como si pasaras
de una dieta a otra todo el tiempo. Como si hicieses la Atkins un mes, luego siguieses
con una vegana... jMaldita sea! Lo siento. Tengo que irme...

Y colgd. Su jefa debia de haber vuelto a la habitacion. Me imaginé a Sarah en el
mundo normal de trabajo, emails y compatfieros...

Yo me quedé sentada frente a mi mesa y me senti muy sola mirando las nubes por la
ventana. La casa de al lado estaba en obras, y el taladro estaba crispandome los nervios.
Queria una copa. Miré¢ mi movil: era apenas mediodia.

No queria hacer la terapia de rechazo. En absoluto.

No sabia ni por donde empezar. Hablo en términos practicos. ;Debia salir a la calle y
pedir a la gente que me diese un billete de diez libras? ;O ir al pub y pedir una copa
gratis? Queria pedirle ideas a Sarah, pero lo que estaba haciendo parecia ridiculo al lado

de las presiones de la vida real a las que ella se veia sometida, asi que pedi sugerencias
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en Facebook.

Esto es lo que recibi:

Ve al Claridge y pide que te dejen echar una siesta rapida en una de sus habitaciones... jgratis!
Llama a Buckingham Palace y pide que te inviten a la fiesta en el jardin.

Preséntate a una audicion de Factor X o algiin espectaculo del West End.

Entra en Chanel y pregunta si sus bolsos son falsificaciones.

Ve a una agencia de modelos y diles que quieres incorporarte.

Pide una entrevista a Kate Moss.

Decidi que no era demasiado pronto para beber.

Tres dias més tarde, después de pasarme el fin de semana borracha o en la cama, me lei
la cartilla y escribi una lista de diecisé€is escenarios hipotéticos de rechazo por los que

pasar antes de que acabara el mes:

1) Pedir un descuento en una tienda

2) Pedir un café gratis

3) Pedir una comida gratis

4) Sonreir a todas las personas a las que vea durante un dia

5) Saludar a cinco desconocidos por la calle

6) Pedir una cita a un desconocido

7) Pedir el nimero de teléfono a un desconocido

8) Pedir que me dejen colarme

9) Preguntar si puedo compartir mesa en un bar/restaurante/café
10) Pedir que me reduzcan los intereses de la tarjeta de crédito/cargos bancarios
11) Contactar con tres nuevas revistas para trabajar

12) Pedir a un banco que me dé cien libras sin motivo

13) Invitar a tomar un café a alguien a quien admiro

14) Solicitar amistad en Facebook a un desconocido

15) Pedir una habitacion gratis en el Claridge

16) Pedir un bolso gratis en Chanel

Jason propone empezar poco a poco con los rechazos, pidiendo un café gratis. La
cafeteria a la que solia ir en Tufnell Park era uno de esos sitios tolerantes que deja que
los free lances como yo pasen horas trabajando en el portatil mientras dan sorbitos a uno

o dos cafés. Asi que el 3 de abril hice mi trabajo (un articulo sobre como culpar a tu
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codigo postal por el pelo encrespado: desde el agua del grifo hasta los gases de escape, el
lugar en el que vives afecta a tu aspecto...) y fui a pagar a la caja.

—(Has avanzado mucho hoy? —me pregunt6 el propietario del Tufnell Park.

—Si—menti.

—¢Quieres pagar ya?

—La verdad es que no —dije con una sonrisa—. ;Me invitas?

Se rio.

Yo me rei a mi vez.

—No, de verdad, ;puede salirme gratis?

Sigui6 riéndose, pero me dio la sensacion de que ya no me encontraba divertida.

Me senti fatal, pero insisti:

—Entonces (| NO me invitas?

Me dirigié una sonrisa languida, cansada. Se frot6 la calva. No acababa de entender a
qué estaba jugando, pero su expresion indicaba que queria que el juego terminase.

—Avyuda si pagas. Hoy hay poca clientela... —dijo echando un vistazo a la cafeteria.

Los dos miramos con tristeza el local, semidesierto. Habia tres personas encorvadas
sobre sus portatiles con tazas vacias. Una mujer con una chaqueta de punto morada se
abrazaba al radiador. No tenia ordenador, solo un periddico viejo y un vaso de agua del
grifo encima de la mesa. Tenia pinta de haber pasado todo el dia alli sin gastar un
penique. Una chica joven con el pelo de color naranja y botas Doc Martens leia
Vindicacion de los derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft, mientras garabateaba
con violencia en un cuaderno A4. Luego habia un tio de veintitantos afios al que ya habia
visto: camiseta negra, vaqueros negros y unos auriculares inmensos en las orejas. Estaba
disparando a gente desde su ordenador.

El propietario era demasiado majo. Esa no era forma de hacer negocios.

—¢Por qué esta tan tranquilo esto hoy? ;Crees que es por la lluvia? —pregunté.

—No sé. Es posible. Estan abriendo muchos locales nuevos; puede que vayan al
Costa, al otro lado de la calle.

—La gente es tonta, esta cafeteria es mucho mas agradable que el Costa.

—~Gracias. Cuesta competir. Cuando una cadena como Costa llega al barrio, los
alquileres se disparan. Pronto todo sera un Costa. Un Costa o un Starbucks.

Los dos guardamos silencio mientras contempldbamos el apocalipsis de su cafeteria.

—¢Cuanto te debo?
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—Una con sesenta, por favor.

Dejé dos libras y media encima del mostrador y me marché sintiéndome fatal por
haber intentado privarlo de su sustento. Lo habia insultado. Tomé nota: no hacer terapia
de rechazo en negocios pequeios.

Para ser justos, crucé la calle hasta el Costa y pedi un café gratis.

—Compro muchos cafés aqui y me preguntaba si teniais esas tarjetas, ya sabes, esas
en las que te ponen sellos y te regalan un cafe.

—No, no tenemos —contestd con un tono la mar de amable la adolescente que estaba
detréas de la barra.

—LEntonces ;podrias invitarme a un café sin mas? —pregunté.

—No. No podemos invitarte a café. ;Te gustaria comprar ese café? —dijo ella con
absoluta tranquilidad de nuevo. Como si recibiera ese tipo de peticiones todos los dias.

—iNo, gracias! —respondi con una sonrisa.

Sali contonedandome. jToma esa, Gran Negocio! ;Yo lucho por el hombre! j;O es
contra el hombre?! Nunca he acabado de entender esas frases... Pero estaba claro. Méas o
menos.

Tras el incidente, me daba demasiada vergiienza volver a ese café independiente. Me
pasé el resto del mes escribiendo en el Costa.

Al dia siguiente me pasé por la tienda de telefonia.

Habia perdido el cargador y necesitaba uno nuevo. Cogi uno del estante y lo llevé a la
caja, donde esperaba un chico con granos de unos dieciocho afios.

—Hola. Me gustaria llevarme esto, por favor... —Le entregué el cargador.

Fue a pasarlo por el escaner.

—No sé qué hago con ellos —continué—. He perdido la cuenta de cuéantos he
comprado. Siempre me los dejo por ahi.

El siguié mirando la caja registradora con una expresion que parecia decir: «Sefiora,
me da igual donde se los deja, ja mi qué me cuenta?».

—Bueno —me arriesgué—, soy muy buena clienta, ;me harias un descuento?

Esta vez levanto la vista de la caja. Parecia confundido. No se lo esperaba. Se detuvo
un segundo y mir6 alrededor en busca de su compaiiero, que estaba ocupado.

—Eh... Por desgracia, no estoy autorizado para hacer eso, sefiora.

Sonrei.

—¢ Estéas seguro? Soy muy, muy buena clienta. Mis facturas son una locura todos los

90



meses. ..

Me lanz6 una mirada que daba a entender que la locura no se limitaba a mis facturas y
que era posible que tuviese que llamar al encargado de un momento a otro.

—Eh... No, lo siento.

—¢Ni una libra de descuento?

—No.

Parecia alarmado. Sus grandes ojos castafios pasaron a toda velocidad de la caja
registradora al encargado. Entonces recordé que no necesitaba continuar con aquello;
habia logrado mi objetivo: un rechazo.

—iVale! Gracias. jNo hay problema! —dije sonriendo todavia, como una loca.

El chico parecia aliviado. Le tendi mi tarjeta de crédito e introduje el PIN. El sonri6
con gesto nervioso. Yo sonrei como si estuviera pirada.

Fin.

Me senti mal por haberlo puesto en esa situacién. Es lo que tiene el rechazo: que
resulta doloroso por ambas partes.

Con un rechazo en mi haber, me dirigi a un trabajo: felizmente inconsciente del
rechazo que me aguardaba. La marca Superdrug habia relanzado varios productos de
magquillaje desde los sesenta y me habian pedido que comparara las anticuadas bases en
barra y los polvos con los sérums y los iluminadores de alta tecnologia de hoy, con la
ayuda de una maquilladora.

Le conté lo que estaba haciendo desde principios de afio.

—iQue¢ valiente! —djijo.

—Oh, bueno... —contesté con modestia.

—No, de verdad, jcreo que eres muy valiente! Tash, ;has oido lo que esta haciendo?
—Se puso a charlar con la ayudante del fotégrafo sobre mi afio dedicado a la autoayuda.

Asi que se lo conté todo. Las mejores partes: lo de hablar en publico y el mondlogo. Y
las peores: saltar de un avidn y revisar los extractos bancarios. Disfrutaron con todo y yo
disfruté del hecho de que disfrutaran. Llevaba el afio entero esperando que la gente
reconociese lo brillante que era, pero hasta el momento mis amigos y mi familia habian
demostrado una escasez de entusiasmo espectacular. Tal vez solo los desconocidos eran
capaces de ver la profunda e impresionante valentia de una persona.

Les di una leccion sobre lo importante que era salir de tu zona de confort, sobre que en

el instante en que haces algo —lo que sea— que te da miedo te sientes mas fuerte y ya
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no sufres por nimiedades...

—O sea, jimaginad lo que nos atreveriamos a hacer si no tuviésemos miedo al
rechazo! —les decia después de hablarles del reto del mes.

Entonces Tash empez6 a utilizar unos términos que me hicieron desear no haber
abierto la boquita.

—Una amiga y yo vamos a presentarnos a las audiciones de Factor X dentro de dos
semanas, jdeberias venir con nosotras!

—Oh, bueno... Hum...

—¢Sabes cantar? —me pregunt6 Tash.

—No.

—iPerfecto! jTe rechazaran! Abren las puertas el sdbado, pero las colas empiezan el
viernes por la noche, asi que quedaremos a medianoche e iremos hacia alli. ;Donde
vives?

—En Archway.

—Yo voy desde Peckham, pero podemos quedar en alguna parte que nos vaya bien a
las tres.

(Qué? {No! {No me incluyais en vuestros planes de viaje! jNo pienso hacer eso!

No podia presentarme a una audicion de Factor X. Me convertiria en un verdadero
hazmerreir...

Pero la sensacioén de que no podia hacer aquello era igual de intensa que la certeza de
que debia hacerlo. O sea, ;qué nimeros tenia de que me ofreciesen una oportunidad tan
perfecta de rechazo publico y brutal el mismo mes que se suponia que tenia que practicar
la terapia de rechazo?

—Entonces ;eso es un si? —preguntd Tash.

—Hum.

—Venga...

—Vale.

Fui al aseo y me llevé las manos a la cabeza a la vez que mi vida normal se
precipitaba cuesta abajo.

Esa noche me bebi una botella y media de tinto mientras Rachel me tranquilizaba.

—Voy a ser uno de esos personajes de los que se rien por estar tan chalados. Seré
como los gemelos esos, Ginger Jedward. Pero yo sola.

—No, no es verdad. Habra miles de personas, mas bien acabards cantando dos
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minutos en un cuartucho para algin productor.
—¢ Estas segura?
—Si. No llegaran a grabarte. Eso solo lo hacen si eres muy malo o muy bueno. Asi

que limitate a ser mediocre y no te pongas nada ridiculo.

Diez dias para Factor X. Me desperté con resaca y busqué en Google «las peores
audiciones de Factor X». Me tomé dos pastillas para el dolor de cabeza y me pasé el dia
durmiendo.

Faltaban nueve dias... Puro panico. ;Qué cantaria? ;«Manic Monday»? ;Demasiado
viejo? ;O «Fast Car» de Tracey Chapman? Escribi a Tash para cancelarlo, pero no envié
el mensaje.

Ocho dias... La Unica forma de pasar por aquello era fingir que no iba a ocurrir. Me
concentraria en otros rechazos, y empezaria poco a poco: sonriendo a desconocidos en el
metro. Dirigi una sonrisa timida a una pareja de mediana edad en la linea norte del
metro. La mujer me fulmin6 con la mirada antes de volverse hacia su marido con ojos
asesinos: «;Conoces a esa mujer?», le gruiio.

Siete dias... Sali a dar una vuelta. Saludé a tres desconocidos por la calle de camino a
la oficina de Correos. Un anciano me sonrié y me devolvid el saludo, lo cual fue
agradable, pero dos mujeres me miraron como si estuviese loca. Me senti como un bicho
raro. En serio, ;qué nos pasa a los seres humanos, que no podemos decir «holay y punto?
(Por qué desconfiamos tanto unos de otros? ;Y qué dafio hacia eso? Hay estudios que
aseguran que cada vez que alguien nos ignora en publico —incluso aunque no lo
conozcamos— nos hace sentir desconectados y que esa sensacion de desconexion esta
vinculada a la depresion, la tension alta y la demencia. Nos estamos matando unos a
otros con este distanciamiento. Puede que Gandhi nos dijera que seamos el cambio que
queremos ver en el mundo, pero ir saludando a desconocidos por Archway resultd ser
una labor ingrata.

Ya en casa, repar€ la lista de canciones en mi cabeza. ;Y The Cranberries? La voz de
la cantante no era demasiado aguda.

Seis dias... Fui a visitar a una amiga y a su hija, de dieciocho meses, que gritd «j;jNo,
no, no!!!» al verme entrar. Igual me decidia por «Ironic» de Alanis Morissette.

Cinco dias... Fui a la oficina de Correos con un plan para saltarme la cola, pero

93



observé la cantidad de ancianos que estaban esperando su pensidn, y a las madres que
intentaban mantener a raya a sus hijos, y no me vi capaz.

Cuatro dias... Pasé la jornada al borde de las lagrimas mientras me aprendia toda la
letra de «Someone Like You» de Adele. Por la noche —vale, a las cuatro de la tarde—
fui al Tesco a comprar una botella de vino. El tipo del mostrador me pidi6 la
identificacion para acreditarle que tenia mas de dieciocho afios. Estaba a punto de decirle
que era lo mas bonito que me habia pasado en toda la semana cuando alz6 la vista y dijo:
«Ah, no te preocupes, no te habia visto bien».

Tres dias... No pegué ojo. Aquello no me daba ninguna sensacion de superacion
personal. Me sentia como un chiste de mal gusto. No paraba de recordarme a mi misma
que Rachel tenia razon. No me grabarian. Seria una entre un millon. Seria entrar y salir.
Otra experiencia absurda que anadir a la lista. Sond el teléfono. Era Sarah.

—Te noto estresada —me dijo. Sonaba preocupada.

—Estoy a punto de presentarme a una audicién de Factor X, jpues claro que estoy
estresada! —;Por qué no entendia nadie lo que estaba haciendo y la factura que me
estaba pasando?

Oi que cogia aire.

—Cielo, no tienes que hacerlo si no quieres.

Por un segundo me ablandé¢ al oir su expresion carifiosa —un término que siempre me
hacia sonreir, que siempre me hacia sentir mejor—, pero me recompuse. No era
momento de relajarme. Tenia que concentrarme.

—E]l objetivo es hacer cosas que me incomoden. No puedo rajarme —dije con voz
débil.

—~Crei que el objetivo era ser mas feliz, y no parece que esto esté haciéndote mas
feliz.

—iSi, y tanto que si! —solté antes de colgar y ponerme a cantar un tema de Adele

mientras me paseaba por la habitacion.

Faltaban dos dias y me desperté con una disputa a voces ya familiar en mi cabeza.
«No puedo hacerlo.»
«Tienes que hacerlo.»

«No quiero.»
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«Asi son las cosas. Deja de ser una cagueta.»

Mir¢ el teléfono. Tenia tres llamadas perdidas de mi madre. Se habia ido de boda a
Irlanda, y me pareci6 raro que me llamase. En cuanto se marchaba de viaje trataba el
teléfono como si fuese radioactivo: no podia ni tocarlo ni mirarlo por miedo a
encontrarse una factura de tres mil libras al llegar a casa.

—Ha muerto tu tio —dijo entre lagrimas cuando contacté con ella.

El hermano pequefio de mi madre, un hombre muy querido, se habia marchado pronto
de la boda porque no se encontraba bien. Unas horas mas tarde habia sufrido un infarto
masivo y habia muerto. Tan solo tenia cincuenta y nueve afos.

Asi que al dia siguiente, en lugar de prepararme para salir hacia Wembley y ensefiar a
Adele como se cantaba, cogi un avion a Irlanda para asistir al funeral. Una sola llamada
y todos mis estipidos miedos acerca de cantar para un estipido programa de television
resultaron... estipidos, vaya.

La iglesia estaba tan llena que habia gente de pie no solo al fondo del edificio, sino
también fuera. Caminamos acompafiando el féretro a lo largo de los seis kilometros que
separaban la iglesia del cementerio, por una vieja carretera costera. Reinaba el silencio,
salvo por el sonido de pasos de los zapatos negros.

El velatorio se celebraba en la casa. Mis primos estaban sentados en la cocina,
sirviendo un sinfin de tazas de té y copas de whisky mientras hablaban de su padre.

Mi tio Gerald era granjero, pero su ocupacion principal consistia en fumar y tomar té.
Estaba siempre junto a la mesa de la cocina, con una taza en una mano y un cigarrillo en
la otra, mirando por la ventana y escuchando la radio. Cuando no sonaba despierto y
guardaba silencio, comentaba la escena musical contemporanea. Sus declaraciones del
tipo «Esa Lady Gaga cada dia se parece mas a Madonna», con un marcado acento
irlandés, resultaban mas divertidas todavia cuando reparabas en su atuendo: botas de
goma embarradas, vaqueros deshilachados y jersey de cuarenta afios.

Mis primos hablaban del dia que cruzaba los campos en tractor gritando «No, no,
no...». Se preguntaban por qué gritaba. Resultd que estaba cantando la cancion de Amy
Winehouse «They tried to make me go to rehab, I said “No, no, no...”». Por otro lado,
siempre se las arreglaba para comprar coches con alguna averia. Uno pitaba cada vez que
giraba el volante. Nos desternillamos al imaginarlo en las rotondas, soltando sapos y
culebras mientras el claxon sonaba sin parar.

Era tan querido que, mucho después de que sus hijos se fueran de casa, los amigos de
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estos seguian visitandolo.

Escuchaba a todo el mundo y, ante cualquier problema, inclinaba la cabeza y chascaba
la lengua como viniendo a decir: «Claro, ;qué se le va a hacer?». Ese gesto lo ponia todo
en su sitio. En un mundo en constante cambio y movimiento, €l estaba decidido a seguir
siendo el mismo, una constante.

Esa noche, en el pub, acabé hablando con un primo segundo que habia hecho fortuna
en America.

—Esto es lo que es real: la familia, los amigos; lo demas no importa —dijo mirando a
los parientes del difunto.

Asenti.

— Sigues con lo del periodismo? —me pregunto.

—Si, mas o menos, pero ya no tanto. —Le conté lo de la autoayuda—. Ahora mismo
tendria que estar en una audicion para Factor X. Como parte de la terapia de rechazo.

Me mir6 preocupado.

—¢Tan mal iba tu vida para que tuvieras que hacer todo eso? —me preguntd en voz
baja.

En cuanto lo dijo, me senti avergonzada.

Por supuesto que mi vida no iba mal; cualquiera la definiria como una buena vida,
mas que privilegiada. Plantada en el funeral de mi tio, todo mi afio resultaba absurdo.

Gerald apenas salia de su cocina y aun asi, de algin modo, habia llegado a cientos de
vidas con su amabilidad y su paciencia. Escuchaba a la gente. Estaba ahi. ;No lo hacia
eso mas guru que cualquiera de los autores de los libros que yo me tragaba? Deberia ser
mas como ¢l, no como Rhonda Byrne. Una buena persona, sin mas. Hacerlo lo mejor
que pudiera. Dar las gracias por lo que tenia.

Cuando volvi a casa no retomé la terapia de rechazo. No podia hacerle frente. Estaba
harta de la autoayuda y harta de mi misma.

Sarah me llamd, pero no contesté. Ya no sabia qué decir a nadie.
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Terapia de rechazo, segundo intento

En adelante, piensa en la comodidad como el

enemigo de tu progreso personal.

Para finales de abril habia vuelto a la normalidad. De nuevo me pasaba los dias
trabajando, durmiendo y mirando la television. No me exponia al rechazo, ni repetia
afirmaciones ni miraba mi mural. Tampoco me despertaba preguntindome si ese era el
dia en que pediria una habitacion gratis en el Claridge, preguntaria a George Clooney si
queria salir conmigo o intentaria aparecer en la portada de Vogue. Era un alivio.

—Entonces ;dejas la autoayuda? —me preguntd Rachel. Su voz reflejaba esperanza.

—No sé. Por el momento me tomo un descanso. Ya ver¢.

Asi que retomé mi vieja rutina hasta la segunda semana de mayo, cuando encontré un
recorte de papel metido en mi agenda.

«La comodidad estd muy sobrevalorada para los individuos que quieren progresar en
la vida... —decia—. Tu zona de confort puede ser mas como una jaula de la cual no eres
capaz de escapar que un lugar seguro al que retirarte. En adelante, piensa en la
comodidad como el enemigo de tu progreso personal...»

Era algo que habia impreso de la pagina web de Jason Comely a principios de abril.
Observé detenidamente mi habitacion, donde me habia pasado el fin de semana mirando
programas basura en la tele: vasos de carton por todas partes, vaqueros sucios en el
suelo, tazas de café medio vacias... Mi sucia jaula.

Segui leyendo: «El miedo al rechazo nos impide desarrollar nuestro verdadero
potencial [...] deriva en carencias y arrepentimiento».

Eso era cierto. La autoayuda quiza fuera ridicula y dada a los excesos, pero ;coémo iba
a ser mejor optar por no hacer nada y holgazanear? Yo no deseaba una vida llena de
carencias y arrepentimiento. Deseaba desarrollar todo mi potencial, o lo que fuera eso.

Las ultimas palabras de Jason eran un llamamiento: «Elige a tu sefior. Obedece al
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miedo y lidia con el arrepentimiento el resto de tu vida, o bien elige el rechazo».

Escogi el rechazo. Otra vez.

—Pero si lo odiabas... jpor qué no pasaste a otro libro y punto? —me preguntd
Rachel mientras desayunabamos.

—El hecho de que lo odiase tanto era una sefial de que es importante para mi y quiero
enfrentarme a ello.

—El rechazo es importante para todo el mundo —repuso Rachel.

Y por supuesto lo era. Lo habia aprendido con Aunque tenga miedo. Estamos
programados para temer el rechazo porque en los tiempos de las cavernas necesitdbamos
ser aceptados por el resto del grupo para sobrevivir. El rechazo por aquel entonces
significaba la muerte, y atn lo parece, aunque solo se trate de dos nifias que no quieren
jugar contigo o un jefe que no contesta a tu correo electrénico.

Pero ese miedo ya no estaba salvindome la vida, sino que estaba impidiéndome

vivirla. Habia llegado el momento de cambiar eso.

El viernes 9 de mayo sali a tomar algo con mi hermana pequefia y su amigo Jim en el
Queen’s Head, en Islington. Envié un mensaje a Sarah por si queria venir, pero contesto
que se le habia roto el calentador y estaba esperando a que fuese un técnico a echarle un
vistazo. No hubo besos al final del mensaje y me dio la sensacion de que estaba enfadada
conmigo por no haber contestado a sus tres tltimas llamadas.

Hasta el momento, Helen habia mantenido las distancias con respecto a toda esa
historia de la autoayuda. Ella es mas de «Vamos al lio». Qué sorpresa.

Jim, por otro lado, estaba entusiasmado.

—Deberias preguntarles si puedes tocar uno de sus instrumentos —dijo sefialando la
banda de jazz que tocaba en un rincon.

—Bah, seria imposible que me dejasen —contesté.

—Ese es el objetivo —repuso Jim.

—Ah, si, siempre se me olvida.

Asi que cuando par6 la musica me acerqué al contrabajista de pelo lacio.

—Hola —djje.
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—Hola —respondio6 sin mirarme a los 0jos.

—Me preguntaba... hum... Nunca he tocado el contrabajo y siempre me he
preguntado cdmo seria. S€é que es una peticion extrana, pero ;/podria probar?

Justo me disponia a decir «No te preocupes si no quieres que una desconocida toque
tu bonito y seguro que exorbitantemente caro instrumento...», pero antes de que pudiera
pronunciarlo en voz alta se encogié de hombros.

—Claro, si quieres...

iOh! jAsi de simple! Me pasoé el suave instrumento de madera y abracé sus curvas.
Era mas alto que yo, pero mas ligero de lo que esperaba. Rasgueé las gruesas cuerdas y
me estremeci al notar como vibraba el sonido.

—(Qué te parece? —me preguntd Mister Contrabajo.

—iMe encanta! —dije—. ;Pesa mucho?

—Es mas incomodo que pesado, pero te acostumbras. El metro resulta un tanto
complicado.

—iEn serio, me encanta! —exclamé rasgueando de nuevo.

—iBien! —Esta vez sonrié—. ;Tocas algo?

—No, empecé primero de piano y mi madre me hizo dejarlo porque sonaba fatal.

—Oh.

—No soy muy musical. Me refiero a que me encanta escuchar musica pero no sé¢
tocar. Solo me he acercado por un reto.

Hablé a Mister Contrabajo de la terapia de rechazo; puso los ojos como platos.

—Prueba a dedicarte a la musica —dijo—. Te acostumbras al rechazo...

Y entonces empez6 a contarme lo duro que era el negocio de la musica, y afiadié que
estaria mejor persiguiendo su otro suefio, que era abrir una cafeteria ambulante.

—Yo te compraria café —prometi.

—S1?

—Si, por supuesto.

Se le ilumind la cara y volvi a la mesa.

—Bueno, pues no te ha rechazado, ;no? —dijo Jim.

—iNo, era muy simpatico!

Y aunque yo queria saborear mi valiente ruptura con las normas sociales, Jim no se
distrajo.

—Tu proximo reto consiste en preguntar a la camarera si te deja tirar tu propia pinta
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—djjo.

Miré en direccion a la barra. La mujer que habia detras era todo delineador de ojos y
canalillo intimidante, y supuse que se negaria en redondo. Y si bien no queria ponerla en
esa posicion de poder, me acerqué de todos modos.

Volvia a sonar la musica y en el pub habia ruido, asi que se produjo una leve
confusion cuando inicié mi discurso.

—Nunca he tirado una pinta y me gustaria mucho saber qué se siente... —dije.

—¢Quieres una pinta? —pregunto frunciendo el cefio. No era inglesa, y la brecha
idiomatica no estaba ayudandome.

—3Si, pero me gustaria servirmela sola.

—¢Quieres pinta? ;Beck’s? ;Foster’s?

—Si, pero... —Pasé a hacer como que tiraba la pinta mediante gestos.

Fruncio el cefio y sus 0jos, que con la raya parecian enfados, se enfadaron atin mas.

Segui haciendo el gesto de tirar, sefialando los grifos de cerveza y luego a mi.

Entonces parecio entenderlo, y antes de que me diera cuenta habia abierto la pesada
trampa de madera que habia en la barra y me indicaba que pasara a su lado. Cuando
rodeé la barra me hizo ilusién descubrir que el personal contaba con una tarima: jhabia
ascendido en el mundo! ;Y estaba tirando mi propia cerveza! jYupi!

—(,Asi? —me pregunto.

—iSi! jGracias!

Nos sonreimos la una a la otra. No era la mujer enfadada del delineador de ojos, jera
una mujer dulce y divertida!

—¢Lo habéis visto? jMe ha dejado ponerme la cerveza! —dije al tiempo que me
sentaba de nuevo, emocionada.

Jim me choc6 los cinco y luego sefial6 un grupo de mujeres en un rincon del bar.

—Tu mision ahora es preguntar si puedes sentarte con ellas.

Y lo hice. Me acerqué a las tres mujeres, que estaban enfrascadas en una
conversacion, y me quedé de pie en el extremo de la mesa hasta que levantaron la vista
hacia mi. Las obsequié¢ con mi mejor sonrisa y dije:

—Mis amigos estan aburriéndome, ;0s importa que me una un rato a vosotras?

—iNo, claro! Justo estabamos hablando de como es practicar el sexo por primera vez
después de tener un bebé —dijo una mujer con un escote magnifico.

Dos de ellas acababan de ser madres y era la primera noche que salian. Habian estado
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celebrandolo con prosecco y acababan de pedir un pringoso pudin de caramelo.

Asi que me comi el postre con mis nuevas amigas y descubri, de forma grafica y
detallada, lo que le ocurre a una vagina después del parto.

—iEran encantadoras! —anuncié a Jim de vuelta en nuestra mesa—. Es una estupidez
que no hablemos unos con otros continuamente, ;a que si? ;Por qué no lo hacemos?
(Por qué nos quedamos todos en nuestros grupitos hablando de las mismas chorradas de
siempre con nuestros amigos?

—No lo s¢ —dijo—. Supongo que no todo el mundo tiene tanta seguridad en si
mismo como tu.

—Y 0 no soy una persona segura de mi misma.

—Eres mas segura de lo que crees.

—¢Por qué dices eso?

—Yo nunca haria lo que estés haciendo.

—Si, pero eso es porque tu lo tienes todo resuelto (tienes la mujer, la casa, los nifios);
no necesitas hacerlo. Eres feliz.

Me miro6 con sus ojos azules y se bebid el resto de su pinta de un trago. Tenia los ojos
irritados y llorosos, y los hombros encorvados.

—Me levanto todos los dias sabiendo exactamente qué va a ocurrir; a ti, en cambio,
podria ocurrirte cualquier cosa. Sacale el maximo provecho.

Helen volvié del aseo. Recogimos nuestras cosas y salimos a la apacible noche.
Empezaba a hacer mas calor. Se acercaba el verano. Las luces de tiendas de ropa cara
proyectaban su resplandor en la calle. Las parejas regresaban caminado a casa,
haciéndose carantofas y hablando en voz baja. Un grupo de amigos nos arroll6 al pasar;
se los veia alegres y burlones.

Aun no me habian rechazado, asi que cuando pasamos por delante de un chico que
estaba aparcando su moto vi mi oportunidad.

—No me he sentado nunca en una moto... —dije—. ;Te importa si me siento en la
tuya un minuto?

El tipo sonrid.

—iVale!

Pas¢ la pierna por encima del asiento de cuero acolchado y me senté. Era
sorprendentemente comodo.

—iMe gusta! —exclamé.
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El sonrié de nuevo.

—1La compr¢ justo ayer.

Habl6 de tamanos de motor y de velocidades, contento de alardear de su nueva nena.
Me dijo que tenia diecisiete afos.

—¢Y qué opina tu madre? —pregunté.

—La he pagado con mi dinero, asi que no puede hacer mucho —contesto.

—(Me das una vuelta rapida?

—No tengo casco de repuesto.

—Entonces ;/no puedes?

—No, lo siento.

Hurra, rechazo cumplido.

(Lecciones aprendidas?

1) La terapia de rechazo es facil cuando estas borracho.

2) La gente es encantadora. Son nuestros propios miedos los que nos hacen pensar que no lo es. Me habia
dicho a mi misma que los tios de la banda eran unos estirados y que la mujer de la barra daba miedo.
Ninguna de las dos cosas era cierta.

3) Es mucho mas facil quedarte a salvo en tu rincén del pub (la vida), pero en el instante en que haces alguna
tonteria, como pedir unirte a la banda o tirar una pinta, la vida se vuelve mas divertida: es mas un juego
emocionante que un deporte de resistencia.

4) La vergilienza no te mata. En realidad, se te pasa bastante rapido.

5) Me encantaba la terapia de rechazo.

La mafiana siguiente me desperté, con resaca, al oir una conversacion en el jardin del
vecino. Era entre un nifo, que debia de tener unos cuatro afios, y su padre.

—iPapa!

—Si!

—iPapa!

—Si, Nate.

—iTE QUIERO! —exclam¢ la voz infantil.

Sonrei debajo del edredon.

—Yo también te quiero —dijo su padre—. ;Quieres que te dé¢ un abrazo?

El nifio pareci6 enfurecerse ante la sugerencia:

—iNO!

El rechazo... esta en todas partes.
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Volvia al juego.

El lunes 12 de mayo el sol brillaba y todo iba sobre ruedas. La noche en el pub habia
cambiado lo que sentia por la terapia de rechazo, y por el proyecto entero. No dejaba de
pensar en Jim y en lo que me habia dicho. Por primera vez no me senti una fracasada por
no tener lo que ¢l —o cualquiera de mis amigos— tenia. Yo no tenia marido, casa ni
ahorros, pero tenia libertad y aventura. Y pensaba aprovecharlo al maximo. Por primera
vez desde Aunque tenga miedo, me enorgulleci de lo que estaba haciendo. No era
narcisista y autocomplaciente (bueno, no del todo): jera valiente y brillante!

Sali de la cama de un salto y fui a dar una vuelta por Hampstead Heath, con los
leggins con los que habia dormido. Por el camino saludé a todo el mundo. Sonrei a
perros y a nifios. A ancianos y arboles. Incluso sonrei a las mujeres delgadisimas y
estiradas. Los arboles y las mujeres delgadisimas no me devolvieron la sonrisa, pero casi
todos los demas si. jEstaba haciendo amigos e influyendo en la gente!

En el camino de vuelta, pasé por delante de una cancha de baloncesto, donde dos
adolescentes con sudadera y zapatillas de deporte tiraban a canasta. Por su pinta se diria
que deberian estar en clase, pero decidi no preguntar. En lugar de eso, pregunté si podia
unirme a ellos.

—Si, claro —contesto uno.

Se pasaron los diez minutos siguientes entrenandome, colocdndome las manos en el
balon, hablandome de angulos y de como doblar las rodillas. Se llamaban Steve y Leon.

Les expliqué lo de la terapia de rechazo. Me miraron como si fuese una vieja loca que
bien podia haber dormido con los leggins, pero siguieron hablando.

—Prueba a ser un tio —dijo Leon—. Te rechazan todos los dias. Te acercas a una
chica y pasa de ti, y entonces tienes que andar los diez pasos de vuelta hasta tus
amigos...

—¢Te molesta? —pregunté.

—No —mascull6 bajando la vista al suelo.

Les expliqué que uno de mis retos era pedir una cita a un hombre.

—Es imposible que un tio te rechace —afirm6 Leon.

Esbocé una sonrisa radiante.

—FEs que, ya sabes, un tio dird que si aunque no le guste la chica, porque... ;por qué
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no? A lo mejor consigues...

Encantador.

Seguimos hablando. Intercambié¢ técnicas de ligoteo con dos chavales de dieciséis
anos.

Cuando me alejaba de la cancha, Leon me grito:

—(Qué vas a hacer ahora? No te hemos rechazado.

—(Me prestas diez libras? —pregunté.

—FEsa es buena. —Sonri0.

—¢(Es un no?

—Si, es un no.

—Pero ;qué tiene que ver todo eso con tu vida real? No es como si hubieses pedido
trabajo y te hubieran rechazado...

—He tanteado otras revistas —menti. No habia tanteado otras revistas; de hecho
apenas estaba trabajando.

—¢Y qué ha ocurrido?

—No han contestado.

—(Has insistido?

Estaba al teléfono con Sheila. La habia llamado para narrarle mis intrépidas hazafias,
con la esperanza de que me dijese lo brillante que era. No iban por ahi los tiros.

—Acercarte a alguien y preguntarle si te deja tocar su instrumento tampoco es para
tanto. Estabas en un pub. Es la clase de cosas que harias de todos modos —objeto.

—No es verdad, ;cuando he hecho yo eso?

—Lo que pasa es que creo que tienes que hacer cosas que afecten a tu vida real. Si
esos dos chicos te hubiesen dicho «No, no puedes jugar al baloncesto con nosotrosy, ;te
habria arruinado la semana?

—No, pero me habria dado verglienza, y la cuestion es acostumbrarte a sentirte
incobmodo con pequeios rechazos para que luego te sientas mas fuerte cuando lleguen
los grandes.

—3Si, a eso voy. ;{Cuando piensas enfrentarte a los grandes? Lo tnico que has hecho
que implicase un rechazo real fue cuando intentaste ligar con aquel hombre en el metro,

y de eso hace meses.
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Estaba furiosa cuando colgué... «jKeledén! Me gustaria verla a ella saltar de un avién
o preguntar a unos adolescentes si puede jugar al baloncesto con ellos... ;Por qué no
puede nadie apoyarme un poco? ;Por qué son todos tan criticos? Necesito amigos
nuevos, una familia nueva...»

Intenté, en vano, seguir enfadada y eludir el hecho de que Sheila, como de costumbre,
tenia razén: veia a través de mi como la luz a la que expones un billete de cincuenta
libras.

Jason dice que deberiamos empezar con pequeios rechazos antes de «pasar a rechazos
mas significativos emocional y socialmente», pero yo no me habia enfrentado al rechazo
significativo por parte de amigos ni habia afrontado el rechazo del sexo opuesto, y, sin
duda, no habia llevado muy lejos lo del rechazo con respecto al trabajo.

Como escritora free lance, deberia haber estado enviando constantemente propuestas a
distintas publicaciones, pero no lo hacia. Tenia colegas que habian logrado grandes cosas
no porque fuesen mejores que yo, sino porque llamaban a puertas ¢ insistian. Yo no lo
hacia porque no queria que me rechazasen. Y no queria que me rechazasen porque me lo
tomaria como una confirmaciéon de todas las inseguridades que tenia en mi cabeza: que
era negada como escritora, que ya habia tenido suerte de llegar a donde estaba, que no
volveria a trabajar.

Es lo que tiene el rechazo: puede doler més de lo que justifica el hecho en si porque
confirma nuestros peores temores acerca de nosotros mismos. Pero el rechazo no
siempre es una sefial de que no estemos a la altura. Hay decenas de historias famosas de
rechazo: a Harry Potter le dieron con la puerta en las narices en doce editoriales. Casi
todas las discograficas rechazaron a los Beatles; a Walt Disney lo despidieron porque
carecia de imaginacioén... Y la lista continta.

De modo que envié propuestas a editores del Telegraph, Grazia y el Irish
Independent.

La primera respuesta iba al grano: «Eso ya se ha hecho». Ese rechazo no me resultd
liberador —me resultd hiriente—, pero luego recibi dos respuestas mas. Una era otro no,
aunque iba acompafiado del mensaje: «Por favor, envia mas ideas. Siempre disfruto con
tus articulos y me encantaria contratarte». jSiempre disfrutaba con mis articulos! jLe
encantaria contratarme! jSabia quién era!

Entonces llego el tercer email, la respuesta a mi propuesta mas arriesgada: escribir una

columna con regularidad acerca de pequenos héabitos que pueden hacernos mas felices.
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«Enviame algunos ejemplos», me dijo el editor. jSi! jTenia una columna en potencia!

jUna columna en un periddico de verdad!

Durante mi ultima semana de terapia de rechazo me llegd mi Gran Momento. Una
oportunidad decisiva, el todo o nada.

Estaba escribiendo en una cafeteria del Soho cuando entr6 un hombre atractivo.
Cuando digo «atractivo», me refiero a mi version actual de esa palabra: tipo desalifiado,
barbudo y con pinta de intelectual.

Y no era la primera vez que lo veia.

Estaba en la misma cafeteria un par de meses antes, la primera vez que fui. Parecia
inteligente y serio, y me lo imaginé escribiendo un libro o un guion brillante. Habia
sentido tal flechazo que hablé de ¢l a Rachel cuando llegué a casa.

—Deberias haberlo saludado —dijo.

—Si, claro —contesté con tono sarcastico. Yo no haria eso ni en un millén de anos.

Pero ¢l habia vuelto. Y yo estaba haciendo terapia de rechazo. Era una sefial.

Una senal de que me entraria un panico tremendo y me bloquearia.

Aunque sabia que el objetivo era precisamente el rechazo, y que el siniestro total seria
un éxito, me quedé pegada a mi asiento.

Para empezar, estaba el reto practico del acto en si: intentar ligar con un desconocido.
/Como lo haria? ;Me acercaria sin mas y diria «Hola»? ;Y luego qué? ;/El contestaria
«Holay, se haria un silencio sepulcral y me marcharia?

Los personajes de las comedias estadounidenses eran capaces de manejar esas
situaciones; yo, no.

Luego estaba el reto emocional de verme rechazada por un miembro del sexo opuesto,
lo que encontraba demoledor. Aunque sabia que su falta de interés por mi no me
cambiaria la vida, seria un golpe, el tipo de golpe capaz de empujarme a una espiral de
duda durante semanas.

Asi que me qued¢ alli sentada removiendo el café sin dejar de mirarlo.

En un momento dado, debid de resultarle evidente que lo miraba, porque alz6 la vista
de su portatil y me sonrid. Me entr6 el panico y aparté la vista. Un tio que me gustaba
me sonreia y yo lo ignoraba. jQué mal se me daba eso!

Media hora después volvid a sonreirme, y esta vez le devolvi la sonrisa. Noté que las
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mejillas me ardian. Es algo tan nimio, esta historia de las sonrisas, pero fue como si
llevara una camiseta en la que dijese: «Estoy soltera y me siento sola, jpor favor, deja
que te guste! ;Te gusto? Apuesto a que no te gusto. Claro que no te gusto...».

Volvi a concentrarme en el estudio de mi feed de Facebook.

Entonces sobrevino el desastre. Llegd un amigo suyo. Al cabo de unos minutos, el
amigo se volvio para observarme. Qué vergiienza. Debian de estar hablando de la tia rara
que llevaba toda la tarde mirando. Clavé la vista en mi portatil.

Miré la hora: eran las seis y diez de la tarde. Jason Comely dice que, en lo que se
refiere a la terapia de rechazo, debemos vivir segun la regla de los tres segundos, una
estrategia concebida por artistas del ligue, que consiste en que cuando veas a alguien que
te gusta debes acercarte en el plazo de tres segundos. Si esperas mas, empieza a invadirte
el miedo. «Suprime el tiempo y suprimirds el miedo», afirma Jason. Yo no habia
suprimido el tiempo. Llevaba cuatro horas y media en la cafeteria —no, no estoy
exagerando— CUATRO horas y media, mareando cafés frios e intentando reunir el valor
para hablar con un hombre.

Habia quedado para tomar unas copas a las seis y media después del trabajo. Pensé en
mandar un mensaje a Sarah, pero me senti culpable por perder el contacto con ella e

imaginé que seguiria en la oficina, asi que escribi a Rachel.

YO: Estoy en una cafeteria del Soho y mi tio atractivo esta aqui con un amigo y estoy paralizada. El sonrie, yo
sonrio. Asi no vamos a ninguna parte. jPuaj!

RACHEL: jRecuerda: terapia de rechazo! Dile que tiene una sonrisa bonita... Es cursi, pero si le gustas jno
pensara lo mismo! Besos.

YO: Puaaaj. Qué mal se me da esto.

RACHEL: No tienes por qué volver a verlos nunca. ;Y qué si quedas como una tonta? Has hablado en publico,
has hecho un monélogo, has posado desnuda... Tu puedes.

Pero la verdad es que no podia, asi que a las seis y veinte sali de la cafeteria para
asistir al lanzamiento de un nuevo colchon. En serio, para eso habia quedado.

Cuando me marchaba, me reprendi a mi misma: «Cobarde. ;Por qué no lo has
saludado siquiera? Solo saludarlo. Te has rajado. Siempre te rajasy.

En la puerta de la tienda de muebles de lujo, un hombre que llevaba una bandeja me
ofrecid una copa de prosecco, la cogi y me quedé plantada junto a una cama con dosel,
odiandome a mi misma.

«Joder, ;jpor qué eres tan idiota cuando se trata de hombres? ;Qué problema tienes?
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(Acaso te habrias muerto si no te hubiera devuelto el saludo?»

Habia alrededor de una veintena de personas en la tienda, mujeres de revista, bien
vestidas, y un par de tipos trajeados que supuse que serian de la empresa de colchones.

—Bueno, si lo has visto antes, es probable que vuelvas a verlo; no te preocupes —dijo
Liz, que organizaba el evento y, por lo tanto, solo me escuchaba a medias.

Yo, en cambio, sabia que la vida no funciona asi. Es raro ver dos veces a la misma
persona en el centro de Londres. Ya se me habia concedido una segunda oportunidad,
que es mas de lo que consigue la mayoria de la gente. Podia elegir: o quedarme con el
prosecco caliente y los colchones —alcohol y cama, una representacion apropiada de mi
zona de confort— o afrontar mi miedo al rechazo y volver a la cafeteria.

—Lo siento, pero tengo que irme —dije a Liz al tiempo que le dejaba la copa vacia en
la mano, y me encaminaba con paso firme hacia la puerta antes de que cambiara de
opinion.

Una vez fuera, crucé la calle esquivando los coches, sintiéndome como la heroina de
una comedia romantica.

«¢Estoy haciendo esto? ;De verdad que estoy haciéndolo? Oh, Dios mio, estoy...»

Entonces llegué a las puertas de la cafeteria y me quedé paralizada. Lo vi por la
ventana; seguia hablando con su amigo.

«No te pares, continia. Vamos...»

Empujé la puerta y me dirigi a su mesa sin tener ni idea de lo que iba a decir. Antes de
que me diera cuenta, estaba de pie justo a su lado. El levanto la vista. Su amigo levanté
la vista. Me quedé paralizada.

—Hola —dije... o croé, mas bien. Me habia pasado algo raro en la voz.

—Hola —contestaron los dos.

Senti como si estuviese contemplando la escena desde el techo.

«Di algo, Marianne. ;D1 algo!»

Entonces el amigo, como un rayo, anuncio:

—Yo ya me iba. ;Quieres sentarte?

Dije que si y ocupé su asiento. Mi chico parecia un poco sorprendido, pero no perdio
un segundo.

—¢ Te apetece un café? —me pregunto.

Dije que si, aunque mas cafeina probablemente fuera lo ultimo que mi cuerpo

necesitaba.
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Lo observé mientras volvia del mostrador con nuestros cafés. No sabria decir cuanto
media —;era mas alto que yo?—, pero adverti que caminaba muy erguido. Como si se
pusiera el mundo por montera. No de un modo arrogante, solo en plan «Aqui estoy yo».
Sin nada que esconder. Eso me gusto.

Dejo las tazas encima de la mesa y me tendi6 la mano para presentarse.

Su nombre parecia griego, asi que le pregunté si era griego y dijo que si. Me pregunt6
st hablaba griego y dije que no.

—Pero una vez fui a Atenas; hacia mucho calor. Basicamente recorri la Acropolis
sudando —solté.

«;Por qué demonios tienes que sacar a relucir cuanto sudas, idiota?»

La taza de café temblaba en mi mano.

—Fui a la universidad con una chica griega y solia decir algo cuando llovia, creo que
se traducia como: «No estamos hechas de azticar, no nos derretiremos» —dije. Estaba de
los nervios y hablaba como una histérica, pero se rio conmigo, no de mi.

Luego empezamos a hablar como es debido.

Resulta que no era un gran escritor, sino un estudiante de doctorado sobre algo
relacionado con la psicologia, que dividia su tiempo entre Londres y Grecia.

—Tienes planes para esta noche? —me pregunto.

—No, en realidad, no...

—Te apetece una copa de vino?

—Si, claro. Estaria bien.

Esperaba que la voz que habia salido de mi boca fuese mas tranquila que la que
sonaba en mi cabeza, que gritaba: «jSanto Dios, estd pasando! jTe has acercado a un
hombre en una cafeteria y ahora tenéis una cita!».

Salimos y me acomplejé. Teniamos mas o menos la misma estatura, pero ¢l estaba
delgado y yo me sentia rechoncha a su lado. «Controlate, Marianne, basta ya de
machacarte.»

Las calles estaban llenas de gente que habia salido a tomar algo después del trabajo,
asi que fuimos sorteandola. Pareciamos una pareja. Una pareja que iba a tomar algo,
como las parejas normales. ..

Me guio hasta una vinoteca a la que yo no habia ido nunca. Estaba concurrida pero no
demasiado. Era elegante pero sin ser pretenciosa. Pidié unas copas mientras yo me

sentaba en un sofa mullido de cuero junto a la ventana.
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—Salud —dijo.

Nuestras copas tintinearon.

Me mir6 a los ojos y me senti cohibida.

—Bueno, esto es una sorpresa inesperada —anadio.

Los dos nos reimos. Nerviosos.

—1Lo sé —conteste.

Durante un segundo se hizo el silencio.

—Me he quedado pasmado cuando te has acercado a la mesa. Y luego, cuando he ido
al mostrador a por el café, se me ha acelerado el corazon y estaba preocupado por si me
equivocaba.

—A mi me parecias muy relajado —aseguré.

—Pues no lo estaba —repuso—. Me habia fijado en ti, y me habria ido a casa
enfadado por no haber tenido el valor de hablar contigo. Se me da mal acercarme a las
mujeres.

—A mi también... Bueno, a las mujeres no, a los hombres...

—LEntonces ;no tienes por costumbre abordar a los hombres en las cafeterias?

—iNo!

Le hablé de la terapia de rechazo.

—Pero yo no te he rechazado —constato él.

—Eso es cierto.

Asi que pregunté al barman si nos invitaba a unas copas y me dijo que le encantaria
pero que si lo hacia se meteria en un lio con el encargado. Sin problema. Rechazo
cumplido. No podria haberme dolido menos.

—3Si1 una mujer me sonrie tres veces, lo tomo como una seial de que le intereso e
intento decir hola —me explico.

Yo nunca habia sonreido tres veces a un hombre; era demasiado orgullosa y me daba
demasiado miedo y vergiienza. Me habia pasado la vida pensando que otras chicas
consiguen a los tios porque estdn mas delgadas o son mas guapas, pero tal vez solo
sonrieran mas.

Dijo que llevaba tres afos soltero, tras una relacion larga.

—¢(Qué hay de t1? —pregunto.

Esa era la pregunta habitual en las primeras citas, y la odiaba. Me daba escalofrios

confesar que llevaba soltera la mayor parte de mi vida y que mis relaciones no habian
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durado mas que unos meses.

—Y eso, por qué? —anadio.

Una pregunta —la pregunta, en realidad— tan sencilla y no supe qué contestar, asi
que di un sorbito a mi bebida y cambié de tema.

El me habl6 de su vida: habia crecido entre Grecia y Nueva York, su padre era musico
y viajaba mucho. Era hijo tnico.

Cuando el bar cerr6 me acompaid hasta el tren.

—~Que te hayas acercado a mi asi es lo mas bonito que me ha pasado en mucho tiempo
—declaro.

Yo me mir¢ los pies.

El se rio y se inclind para besarme. Fue un beso dulce. Un beso tierno.

Me sentia muy incomoda. «;Por qué me siento asi? ;Por qué me aterran estos
momentos?»

Cuando se apartd, los dos sonreimos.

—Ha sido agradable —dijo.

—3Si, lo ha sido. —Me rei.

—EIl viernes regreso a Atenas, pero estaré¢ de vuelta en Londres dentro de unas
semanas.

—Vale.

—Mi padre no se encuentra muy bien, o sea que tengo que ir a casa a ayudar a mi
madre.

—NMe sabe mal.

—No pasa nada. Lleva tiempo asi. Pero ;te gustaria que nos viéramos de nuevo
cuando vuelva?

—Si, seria genial —respondi, y cogi el tren para volver a casa.

Por momentos, la terapia de rechazo habia sido terriblemente dura. Me sentia incémoda
con el hecho de que el juego te pida que obtengas tus dosis de rechazo a costa de otras
personas y me impacto lo que dolia sonreir a alguien y que te girara la cara en respuesta,
pero habia sacado provecho de la experiencia. No solo habia interactuado de forma breve
pero reconfortante con desconocidos, lo que hacia que el mundo pareciera un lugar

menos hostil, sino que también habia conseguido grandes cosas. Después de enviar tres
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muestras de mi trabajo, me dieron una columna en un periddico. Bueno, «columnay
quiza sea algo exagerado. Era del tamafo de una caja de cerillas, pero jera mia! jControl
de los medios, alla voy!

También habia tenido una cita.

Sobre todo, sin embargo, habia comprendido una de esas cosas que te cambian la vida.
Habia descubierto que, a pesar del panico que sentia por el rechazo, en realidad apenas
me habian rechazado porque siempre me las ingeniaba para evitarlo: en el trabajo, con
amigos, en el amor.

A principios de mayo me habia topado con esta cita de J. K. Rowling: «Es imposible
vivir sin fracasar en algo, a menos que vivas con tanto cuidado que bien podrias no haber
vivido en absoluto. En cuyo caso, has fracasado por defecto».

Yo habia estado fracasando por defecto, rechazandome por defecto, y eso tenia que
acabar.

Mientras me alejaba traqueteando en la linea norte, mirando a las parejas y los
estudiantes achispados, por una vez senti que mi sitio estaba con las personas felices que
me rodeaban. Pensé en el hecho de que toda tu vida podia cambiar con solo decir «holay»

a alguien.
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Keleden. Lo ultimo en medicina

para el espiritu, de John C. Parkin

Si algo esta produciéndote estrés, di «Keledény
y te sentiras mejor al instante.

El mensaje de Sarah me llegd6 cuando estaba en el Wetherspoon del aeropuerto de
Gatwick. «;Estas bien? ;Qué estd pasando? Hace semanas que no nos vemos y cada vez
que te pregunto si quedamos me dices que no. ;He hecho algo malo? Besazo.»

Era cierto. Aunque no me habia propuesto distanciarme, de algin modo habia
ocurrido...

Estabamos en mundos distintos. Sarah estaba en el mundo real de trabajo y
calentadores averiados, y yo... Bueno, yo estaba intentando ligar con hombres en
cafeterias y repitiendo afirmaciones. Aunque nadie me habia dicho nada en ese sentido,
habia empezado a ponerme paranoica al pensar que mis amigos estuvieran burlandose de
mi en secreto. Antes de enero era capaz de reirme de mis habitos de lectura
extracurriculares, aprobados por Oprah, pero en ese momento, a principios de junio, tras
seis meses volcada en mi mision de superacion personal, no queria oir nada ni
vagamente critico sobre eso ni sobre mi. La autoayuda ya no me parecia cosa de risa; me
parecia muy seria.

Ya no era un pasatiempo: era mi vida.

Obligarme a salir de mi zona de confort ocupaba todos mis pensamientos conscientes,
y alguno que otro dormida también. Y estaba cambidndome. No queria hablar de dramas
del trabajo como antes. No queria quejarme de otras personas ni hablar de cosas
estupidas y sin importancia. jEstaba intentando ser positiva, mejor persona!

Mir¢ alrededor. A mi lado habia un hombre de sesenta y tantos con el pelo largo y una
camiseta de los Angeles del Infierno. Llevaba gafas de sol a pesar de que estabamos bajo

techo y se bebia su pinta como si fuese el ultimo trago en el corredor de la muerte. Al
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otro lado, una pareja joven, con un bronceado tan perfecto y resplandeciente que parecia
que los dos fueran de plastico, bebia rosado. Era poco mas de mediodia.

Keledén. Pedi una copa de chardonnay. Grande.

Mientras me tomaba el vino la culpa adopt6é una forma nueva, mas dura: desafio.

Mi antiguo yo habria dicho lo que fuese para arreglar las cosas con Sarah, se habria
disculpado una y mil veces por todo lo que habia hecho o dejado de hacer, pero
ikeledén! Estaba harta de disculparme. Pedi otra copa.

Sono el tono de un mensaje. Era del Griego.

«;Pasalo bien! ©»

Yo odiaba las caritas sonrientes. ;{De verdad utilizan caritas sonrientes los estudiantes
de doctorado?

Respondi: «jLo haré!».

Abuso de los signos de exclamacion en lugar de los emoticonos. No es algo de lo que
me enorgullezca.

Miré el panel de informacion. Vuelo de Ryanair a Ancona, EMBARCANDO.

Apuré lo que me quedaba del vino, me guardé el mdvil en el bolso y me dirigi a la
puerta de embarque. Contestaria a Sarah a la vuelta.

En el avion miré por la ventanilla y abri mi libro. A medida que ascendia en el aire, la
vida en casa se desvanecia. Estaba solo yo. Nadie mas en quien pensar. Keledén... a
todo.

Unos afios antes, otro britanico estresado habia huido de su vida. John Parkin trabajaba
como ejecutivo de cuentas en una agencia de publicidad de Londres cuando sufrié una
crisis vital. En su libro Keledén. Lo ultimo en medicina para el espiritu, escribe: «Por
primera vez en mi vida, perdi la nocion del sentido. Sentia un dolor incesante [...] era
sencillamente el dolor de estar vivoy.

Las cosas se pusieron tan mal que un dia se vio tirado en la miseria. Literalmente.
«Me acurrucaba como un nifio pequefio y me echaba a llorar. Y eso era el climax de la
semanay, escribe.

(A quién no le gusta uno de esos momentos dramaticos en los que se toca fondo?

Después de eso John leyod todos los libros espirituales habidos y por haber, con el fin

de encontrar la fuente de su miseria. Dejo su trabajo y recurrié al yoga, al taichi y al
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chamanismo y luego meti6 todas sus pertenencias en una caravana y se mudo, junto con
su mujer y sus dos hijos pequefios, a Italia, donde montaron retiros para otros ejecutivos
quemados.

Fue en uno de esos retiros donde un comentario espontdneo acabd generando un
movimiento de autoayuda. John estaba trabajando con una mujer de treinta afios que se
negaba de forma obstinada a relajarse a pesar de que llevaba una semana de ejercicios de
respiracion, yoga y visualizacion. Justo cuando se marchaba para regresar a casa, con la
misma carga mental con la que habia llegado, John le sugirid6 que se limitase a decir
«Keledény» a todo aquello que la preocupaba.

La mujer le escribid unas semanas mas tarde para contarle que, en efecto, habia dicho
«Keledény» y aquel sencillo juramento lo habia cambiado todo. Ya nada le importaba una
mierda y, como resultado, la vida era mucho mejor.

John reconocidé que ahi habia algo. Escribid6 un libro en el que declaraba que
«Keledén» es la expresion occidental perfecta para las ideas espirituales orientales de
renunciar, dejar fluir y relajar nuestro control sobre todo. Se dio cuenta de que, en el
momento en que decimos «Keledén», dejamos de obsesionarnos por cosas que no son
importantes.

«Keledén» es una expresion que —basicamente— implica que nada importa tanto. Lo
cual, por supuesto, es cierto. Yo eso lo tenia claro en el plano intelectual, pero en mi vida
cotidiana todo importaba mucho. Lo que la gente pensaba de mi, como me iba en el
trabajo, lo gorda que estaba, lo mal que llevaba el pelo, los descubiertos y las tarjetas de
crédito, mi futuro, mi vida amorosa o la falta de ella... todo me daba vueltas en la cabeza
en una sopa gigante de miseria de creacion propia.

Keledén iba a ser el antidoto, mi via de escape.

Habia leido el libro afios antes y me habia gustado. Pero soy irlandesa, asi que a mi
me va cualquier cosa que incluya tacos. Es espiritual sin ser petulante, en la onda de la
New Age pero lleno de sentido comun.

Es autoayuda para la gente a la que no le gusta la autoayuda.

Pero el motivo principal por el que habia decidido coger ese libro de nuevo era porque
venia con unas vacaciones adjuntas. Los retiros de una semana de duracion de Keledén
tienen lugar en Italia. Busqueda espiritual al sol... jA eso si que podia apuntarme!

Mi madre, sin embargo, discrepd.

—¢Puedes permitirte viajar? —me pregunto.

115



—1La verdad es que no, pero necesito unas vacaciones.

—Marianne, todos necesitamos unas vacaciones. La semana pasada llorabas por las
facturas de tu tarjeta de crédito.

—FEso no fue la semana pasada, fue hace meses... Y ultimamente he estado trabajando
un monton. No deberia tener problemas.

Menti. No habia estado trabajando un montén. Y la razén por la que ultimamente no
habia lloriqueado por el estado de mis cuentas era que no las habia mirado, ni siquiera
para agregar unos Ceros.

Intenté hacer caso omiso de la incomoda sensacion de que todo lo que hacia era un
disparate autocomplaciente. Mi madre, de sesenta y ocho afios, trabajaba a jornada
completa como profesora y sus unicas vacaciones consistian en dos semanas en la
lluviosa Irlanda todos los veranos. Cuando la vida se desmoronaba a su alrededor, ella se
limitaba a tumbarse en la cama y soltarse un buen sermén. Yo estaba a punto de pagar
cientos de libras para volar hasta Italia y tumbarme junto a una piscina.

Con la tarjeta de crédito. Por supuesto.

Me quedé dormida en el avion y me desperté con un hilillo de baba seca en la comisura
de la boca, cuando el sistema de anuncios por los altavoces de Ryanair se jacto sobre el
namero de vuelos que aterrizaban en hora. El vino del mediodia me habia noqueado, al
igual que la bofetada de calor que nos recibi6 cuando aterrizamos y desembarcamos. Los
vaqueros y la sudadera de algodon, que me habian parecido osadamente veraniegos en
Londres, eran como ropa de esqui.

Una pareja de sesentones esperaba el equipaje de pie a mi lado. Ella parecia muy
triste. El tenfa la cara sonrojada y aspecto resignado. Esperé no encontrarmelos en el
retiro.

Al otro lado de la cinta transportadora, un hombre alto, rubio y bronceado, recogia una
bolsa North Face mientras una mujer con el pelo oscuro y rizado, de pie a su lado,
sefialaba una maleta plateada con ruedas. El la recogio por ella y se alejaron. Eran una
pareja atractiva, impecable, en forma y con la piel resplandeciente... Supuse que de
escapadita romantica. Me senti gorda y sudorosa e inici¢ la retahila habitual de
pensamientos sobre no tener novio... pero entonces record¢ al Griego y sonrei. Tal vez

acabasemos siendo una de esas parejas atractivas que hacian escapaditas. Podria ir a
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visitarlo a Grecia y podriamos pasar las vacaciones en las islas... después de ponerme a
dieta.

En la cola del taxi, enseii¢ la direccion a un hombre con el pelo oscuro recogido en
una coleta y una camisa un poco demasiado abierta. Era como si el patronato de turismo
italiano me lo hubiese enviado especialmente después de una cuidadosa seleccion.
Ascendimos alejandonos de la costa y las cuentas del rosario de plastico blanco que
colgaba del espejo retrovisor se balancearon con las curvas de la carretera, cada vez mas
cerradas. Veinte minutos mas tarde enfilamos una pista de tierra que atravesaba vinedos
y olivares, y llegamos a nuestro destino.

—ijAqui! —dijo el conductor sefialando el viejo edificio de piedra que teniamos
delante.

Me apeé del taxi y me quedé¢ alli de pie un minuto, asimilando la larga terraza y una
piscina turquesa cuya agua parecia verterse en las colinas verdes que la rodeaban. Era
mucho mas bonito de lo que me esperaba.

Me condujeron a mi habitacion, en una pequenia cabaiia situada en el jardin, con vistas
a una ermita. Salté arriba y abajo y chillé encantada al ver la enorme cama, el televisor
de pantalla plana y el cuarto de bafio de marmol...

Pensé en Sarah y en mi madre. Senti una punzada de culpa por no merecer estar alli en
el paraiso cuando tenia a una amiga a la que habia descuidado y a una madre que
trabajaba como una esclava, pero entonces oi un chapoteo y grititos procedentes de la
piscina, y se me pasé de inmediato.

«jKeledén! Keledén a todo...»

Me quité la ropa y me tumb¢ en ropa interior sobre las sdbanas blancas y almidonadas.
Cerr¢ los ojos...

Cuando me desperté, el sol italiano proyectaba un resplandor anaranjado intenso a
través de las persianas. Eran las siete y diez de la tarde. Habia dormido dos horas y debia
reunirme con los demés. Me puse un vestido gris de punto, me hice un mofio de
cualquiera manera y me dirigi a la terraza, donde habia alrededor de una docena de
personas tomando a unas copas.

Reconoci a la atractiva pareja del aeropuerto.

—¢Eres una seguidora de Keledén? —me preguntd una mujer sonriente con el pelo
castafio a lo gar¢on.

—iPues supongo!
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—Unete a nosotros.

Habia un asiento libre, al lado del Mister Aeropuerto, que llevaba pantalones cortos y
una camiseta azul que parecia recién sacada de la caja. Su novia estaba en la otra mesa.

—Me llamo Geoff.

Tenia acento de Irlanda del Norte y los ojos castafios. Se levantd al tiempo que me
tendia la mano. Era muy alto. De cerca, parecia sacado de un anuncio de Gillette. Se me
hizo un nudo en el estdmago. Le estreché la mano y me preocupd haber apretado
demasiado y que me sudara la palma.

—Dios, esto es impresionante —dije mirando la piscina.

—3S1i. Yo me esperaba dormitorios compartidos y brotes de soja —brome6 Geoff.

—Yo también, jes justo lo que estaba pensando! —contesté, demasiado alto.

—Entonces ;/no habias venido nunca?

—No, pero he leido el libro.

Siempre sé cuando un tio me gusta porque una de dos: o me quedo muda o empiezo a
hablar mucho mas alto de lo normal, consciente de cada frase y de la necesidad de que
sea divertida o impresionante. Asi que hago el numerito.

El parecia un poco preocupado por mi mientras interpretaba mi papel de mujer sola
que practica la autoayuda y me senti desleal por trasladar mis afectos tan rapido después
de conocer al Griego.

Antes de que pudiera seguir cavando mi propia tumba, sali6 a la terraza un hombre
con unas gafas modernas de montura oscura, camisa floreada y sandalias Birkenstock.
Reconoci su cara de la cubierta del libro. Era John, nuestro gura de la semana. Salvo que
no parecia un gur.. Nada de ropa suelta ni cuentas de madera. Ni un sarong siquiera.
Maés bien tenia el aspecto de un hombre de mediana edad que trabajaba en publicidad.

A su espalda, una mujer alta con aire severo recorrio al grupo con la mirada como si
se asomara a nuestras almas. Tenia toda la pinta de una arisca profesora alemana de
yoga.

Una vez que John hubo saludado, nos presentd a la mujer como su esposa, Gaia. Ella
sonrio y, al hacerlo, sus 0jos se arrugaron hasta cerrarse y todo su rostro se iluminé. Ya
no era una arisca profesora de yoga, jera una mujer sabia y hermosa!

—No tenemos un plan establecido, cada semana es distinta dependiendo de lo que
resulte apropiado para el grupo —dijo John—. No habra cénticos ni meditacion a las

cinco de la manana. Nosotros creemos que todo es espiritual: beber, reir, engullir tarta de
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chocolate... La mayoria de las mafianas nos reunimos en torno a las diez, aunque Gaia
siempre llega tarde; luego trabajamos hasta alrededor de la una, cuando paramos para
comer, y después podéis remolonear por la piscina o hacer lo que querais.

Durante la cena bebimos vino y empezamos a intercambiar historias.

A la mafiana siguiente ahondamos en esas historias, sentados en unos cojines
dispuestos en circulo en el suelo de una habitacion iluminada por el sol. John nos pidid
que compartiésemos nuestros nombres y el por qué estabamos alli. Empecé a ponerme
nerviosa mientras escuchaba a los demas.

Habia una combinacion de divorcios, muertes cercanas, enfermedad y mucho estrés
laboral. La gente era tan sincera que desarmaba.

A medida que se acercaba mi turno, empez0 a palpitarme fuerte el corazoén. Me sentia
como una impostora. Mis padres no habian muerto. No iba a divorciarme. No queria
hablar a nadie de mi reto de autoayuda por si pensaban que estaba un poco tarada, asi
que dije:

—NMe pasé la veintena trabajando como una loca y siempre pensé que mi problema era
el estrés laboral. Pensé que, si conseguia trabajar menos, estaria bien, pero entonces dejé
el trabajo para hacerme firee lance y me di cuenta de que el problema no era el trabajo,
sino yo...

Mir¢ al suelo mientras la persona que tenia sentada al lado empezaba a hablar.

—~Cada vez que hacemos un retiro, surge un nuevo tema —explico John—. Esta
semana parece que tenemos mucho desgaste: sois como buenos soldados, seguis
avanzando a pesar de todo, y en muchos sentidos eso es positivo, pero puede derivar en
agotamiento e infelicidad. Esta semana podemos ver como seria si cedieseis y dejaseis
de esforzaros tanto.

Hubo una exhalacion colectiva.

En la comida, me senté al lado de Geoff.

—Ha sido intenso —dijo.

—Si, es como Alcohoélicos Andénimos o algo asi —anadi. Miré alrededor en busca de
la chica del pelo rizado, pero no la veia—. ;Donde esté tu novia?

—(Eh?

—¢No estas con la chica del pelo rizado? Os vi juntos en el aeropuerto.

—Ah, si... No, solo nos pusimos a hablar en el avion. No la conocia.

Intenté contener la sonrisa que se abria paso en mi cara.
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«Relajate, Marianne.»
Pasamos la tarde en las tumbonas de la piscina. Yo tenia Keledén conmigo, pero
estaba sin abrir junto al protector solar. Me quedé dormida en el instante en que me

tumbé.

La mafana siguiente aprendimos a decir «Keledén» con la ayuda de un Werthers’
Original.

Nos dijeron que nos pusiéramos por parejas y estirdasemos un brazo para que nuestro
compaifiero lo agarrase. Entonces teniamos que intentar con todas nuestras fuerzas
meternos las manos en los bolsillos (para coger un caramelo imaginario) mientras
nuestro compafiero intentaba tirarnos del brazo en el sentido contrario.

Yo tenia como pareja a Janet, una enfermera de Glasgow. Media como metro y medio,
y tenia una energia nerviosa, casi infantil, y una sonrisa enorme. Resultd que era una
fiestera reformada que se habia convertido en una adicta al rollo espiritual.

—Los veo a todos —explic6—: sanadores, médiums, chamanes, canalizadores...
Hago chi kung, meditacion, budismo. jEstoy agotada de probarlo todo! jNecesito
relajarme de intentar relajarme!

Janet era sorprendentemente fuerte. Cuanto mas intentaba yo llegar a mi bolsillo, con
mas ahinco me agarraba ella. Llevdbamos varios minutos de forcejeo y ni me habia
acercado a mi caramelo imaginario. Entonces nos dijeron que adoptasemos un enfoque
distinto. El caramelo seguia en nuestros bolsillos y seguiamos queriéndolo, pero no nos
preocupaba tanto si lo cogiamos o no. Nos dijeron que no lo forzdramos, que relajasemos
los brazos, a ver qué ocurria. Meneé y retorci el brazo, como si lo sacudiese por placer, y
llegué al bolsillo enseguida. Janet, que estaba intentando detenerme, parecia confundida.

—Estaba esforzdndome de verdad —djijo.

John explic6 que Keledén no significa que no hagas nada, solo que no te preocupa
tanto el resultado. Puedes ir a por el caramelo (o el trabajo, o el hombre, o la casa), pero
lo haces con una actitud relajada y aceptas que sea lo que tenga que ser. Y, de hecho, si
estas demasiado cansado para ir a por el caramelo (o el trabajo, o el hombre, o la casa),
entonces ja la mierda!, no lo hagas. Echate una siesta. Cogete un afio sabatico. La vida
entera, si quieres.

Decirlo era muy facil, claro. La mayoria de nosotros hemos crecido con el mensaje de
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que tenemos que trabajar con ahinco y no abandonar nunca. El que algo quiere algo le
cuesta. Llevamos el agotamiento de jornadas de doce horas en la oficina como una
medalla de honor. Pero ;por qué la vida tiene que ser tan dificil? De verdad, ;por qué?
(Ha de ser un castigo? ;O deberia disfrutarse? ;Por qué resultaba tan de malcriados la
idea de disfrutar de la vida? ;Tan atrevida?

En opinion de John: «Si hallamos el valor para aligerar nuestro control de las cosas,
para dejar de desear tanto, para dejar de trabajar y esforzarnos tanto, se produce algo
magico [...] empezamos a conseguir de forma natural lo que deseabamos, pero sin
esfuerzoy.

El reconoce que resulta desconcertante aceptar el hecho de que para conseguir lo que
quieres debes dejar de quererlo, pero lo describe asi: «Toda forma de deseo y esfuerzo
implica alguna forma de tensién. Cuando dejas de aferrarte a ese deseo, la tension
desaparece. Y la relajacion que la sustituye tiende a atraer cosas buenas a tu viday.

No tengo ni idea de por qué es cierto eso, pero lo es, ;no? Es el motivo por el que
gustas a los tios que no te gustan: porque estas relajada y eres t misma. Es el motivo de
que, tras afios intentandolo, las mujeres se queden embarazadas justo cuando abandonan.
Es el motivo por el que, cuando decides dejar tu trabajo empiezas a disfrutar de ¢l
realmente. Eliminas la tension y va mucho mejor.

Segun John: «Cuando dices “Keledén” estas llevando a cabo un acto espiritual [...]
porque abandonas, cedes, dejas de resistirte y te relajas de manera que recuperas el flujo

natural de la vida mismay.

Después del ejercicio del caramelo fuimos a comer y nos instalamos para otra tarde de
zanganeo espiritual en la piscina. Me quedé dormida de nuevo. Era como si entrara en un
coma leve cada vez que me ponia en horizontal. De vuelta en la habitacion, vi que el
Griego me habia escrito. «Solo queria saludar. Espero que estés pasandolo bien al sol.
©O©®» Su entusiasmo estaba empezando a producirme rechazo. Contesté
rapidamente: «jLo estoy pasando genial!», antes de salir corriendo a cenar.

Llegué tarde, y el unico sitio que quedaba era al lado de una mujer a la que habia
conseguido evitar hasta el momento. Su postura era tan buena que llamaba la atencion.
Una postura de esas de «Mirame, me he levantado a las seis de la mafiana para hacer

yoga». Y hablaba demasiado alto, como si todos los presentes fuesen su publico.
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Alardeaba de felicidad. Y llevaba el pelo recogido en trenzas. A ver, por favor, ;quién
hace eso una vez cumplidos los treinta?

Me senté con una sonrisa falsa, y ella me la devolvié con creces.

—NMe llamo Daisy —se presentd. Muy alto.

—Yo soy Marianne.

—iLo sé! jTe oi relatar tu proyecto la primera noche y tenia muchas ganas de charlar
contigo! —dijo—. He leido un montén sobre autoayuda... ;Has leido Las mujeres que
aman demasiado? |Y qué tal Yo estoy bien, tu estas bien?

—No, pero he oido hablar de ellos.

—Y Esther y Jerry Hicks y La ley de la atraccion?

—No, pero lei El Secreto y me trastoco.

—Vas a querer leer ese Hicks, es muy auténtico. Entonces lo entenderds. Yo he
manifestado tantas cosas en mi vida...!

—¢Como qué? —pregunte.

—iOh, muchas cosas! —Levant6 los brazos como si no tuviese tiempo de entrar en
detalles.

Y me sonri6. Con una de esas sonrisas engreidas e iluminadas que vienen a decir: «No
entiendes las fuerzas superiores de este universo como yo». No habria sabido decir si me

dieron ganas de propinarle un puiietazo o ser ella.

El tercer dia aprendimos que fingir que te gustan cosas que no te gustan hace que te
sientas enfermo y cansado.

Nos dijeron que extendiésemos los brazos y pronunciasemos en voz alta algo que nos
gustase mucho. Asi que extendi un brazo y dije: «Me gusta la pasta, me gusta la pasta,
me gusta la pasta...». Janet intentd6 empujar mi brazo hacia abajo con todas sus fuerzas
mientras yo trataba de mantenerlo levantado. Empujé durante un par de minutos, pero no
logr6 nada. Conclusion: «Vaya, si que te gusta la pastay.

A continuacion, teniamos que extender los brazos y contar una mentira. Yo extendi
los mios y dije: «Me gustan los champifiones, me gustan los champifiones, me gustan los
champifiones». No me gustan nada. Cuando era mas joven me dieron un volovan en casa
de un amigo. No habia visto un volovdn en mi vida y aun no sabia que odiaba los

champifiones. En el instante en que el pequefio hojaldre entré en mi boca empecé a tener
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arcadas. Tosi y me escupi aquella papilla marrén en la mano, que acto seguido se
introdujo en mi bolsillo, donde se quedd, cada vez més hiimeda y fria a medida que la
jornada transcurria...

Mientras declaraba mi amor por los champifiones, Janet me empujo la mano hacia
abajo con facilidad. «Vaya, no te gustan nada los champifiones», concluyo.

La idea era que cuando decimos la verdad —en un sentido amplio, siendo fieles a
nosotros mismos— somos fuertes. Cuando fingimos ser algo que no somos, que nos
gustan cosas que no nos gustan, nos volvemos mas débiles. Fisicamente mas débiles.

Hicimos otro ejercicio en la misma linea. A cada uno nuestro compafiero nos condujo
al azar a un lugar de la sala, donde entonces debia intentar despegarnos una pierna del
suelo. Janet me tenia de cara a la pared y fue capaz de levantarme la pierna sin dificultad,
aunque me esforcé mucho por mantenerla en el suelo.

Luego debia escoger mi propio sitio. Me trasladé a un lugar delante de las grandes
puertas de cristal que daban al jardin. Me quedé muy quieta. Miré por la ventana en
direccion a los arboles y las suaves colinas que se extendian hasta el cielo, azul oscuro.
Un tractor daba una vuelta por el campo. Un péjaro danzaba en el cielo. Revoloteaba,
bajaba en picado y volvia a subir. Janet no consigui6 moverme. Yo no estaba haciendo
ningun esfuerzo. No estaba haciendo nada. El mundo me queria en ese preciso lugar y
me mantenia alli.

Conclusion: si estds en el lugar correcto, haciendo lo correcto, tienes una fuerza
sorprendente. Si estds en un lugar en el que no quieres estar, un lugar que otra persona ha
escogido para ti (un trabajo, una relacion, etcétera), te sentiras enfermo, cansado y débil.
Asi es como casi todos nosotros pasamos nuestra vida.

Y asi transcurrieron los dias, con revelaciones curiosas acerca de la existencia, el amor
y todas las cosas, basadas en caramelos ficticios y en el punto de una habitacion en el
que nos encontrabamos. Continué¢ durmiendo y comiendo todo lo que me ponian delante,
incluida la tarta que ofrecian en el desayuno: no era una tarta que simulase unos muffins
o cruasanes, sino tarta de verdad. Estdbamos viviendo en el paraiso, aislados del resto
del mundo, aislados de cualquier chorrada.

A medida que pasaban los dias, empezamos a parecer mas dulces y desenfadados.
Adoptamos una rutina relajante: trabajo en grupo por la mafiana y siesta junto a la
piscina por la tarde, mientras que nos pasdbamos la noche comiendo pasta, pizza y

floquis con queso regados con vino... La tercera noche me vi sentada junto a Geoff,
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quien resulté ser director de cine.

—¢(Qué tipo de peliculas? —pregunté.

—Oh, ya sabes, algunos cortos, nada importante... Pero espero dirigir mi primer largo
en otono.

—Suena bien.

—Tengo que rodar algunas historias corporativas que no me gustan para pagar las
facturas, pero si, esta bien.

Le escuché mientras me contaba acerca de un trabajo que iba a hacer ese verano,
siguiendo a una banda de indie por Estados Unidos. Es posible que hablara un poco
demasiado de «creatividad» —y utilizd la expresion «artista seminal» mas de lo
conveniente—, pero me gustaba.

Después de la cena nos sentamos en la terraza bajo guirnaldas de luces y estrellas, y
compartimos las historias de nuestras vidas.

El Griego iba desdibujandose como un recuerdo lejano.

El cuarto dia nos dijeron que nos tumbaramos en el suelo y respiraramos durante una
hora. Cada uno escogié a un compafiero para que se sentase a su lado, mirase como
respiraba y nos abrazase si sentiamos que lo necesitdbamos. Sonaba aburrido, pero habia
algo en la voz de John que me puso nerviosa. «Esto puede remover muchas emociones
para la gente —nos advirtio—. Pero no pasa nada. Rendios y dejaos llevar sin mas.»

El aire estaba cargado de nerviosismo. Todos sentiamos que estaba a punto de ocurrir
algo importante. Empez6 a entrarme el panico. jNo queria rendirme! ;Y no queria
remover mis emociones!

Estaba sentada entre Janet y Geoff. Hasta entonces habia hecho todos los ejercicios
con Janet, pero pensé que tal vez seria bueno sentir el miedo de verdad, abrazar el
posible rechazo y preguntar a ese hombre atractivo con sus impecables pantalones cortos
planchados si queria verme respirar durante una hora.

—¢ Lo hacemos juntos? —pregunté.

—Claro, vale —contesto.

—Me da miedo —dije yo.

—¢Por qué?

—No lo sé.
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—Te ird bien.

Me tumbé. Cerré los ojos e intenté parecer guapa y tranquila, como si mi mente
albergase pensamientos profundos, pensamientos profundos que ¢l se moriria por
comprender... Me alegré de haberme dejado el pelo suelto esa mafana y esperaba que
creara un abanico favorecedor alrededor de mi cabeza. Buscaba un efecto Ofelia, pero,
claro, menos muerta.

Pusieron musica: estaba alta y era tribal. John nos indic6é que respirdsemos hondo de
forma que nuestros vientres subieran y bajaran; debiamos notar que el oxigeno y la
energia viajaban por nuestro cuerpo... A continuacidn, nos dijo que respirasemos mas y
mas rapido, sin pausa entre inspiracion y exhalacion. No tardé en experimentar un
hormigueo en las manos, los pies y las piernas. El volumen de la musica aument6. Segui
respirando, mas rapido y mas hondo. Senti como si presionaran todo mi cuerpo contra el
suelo.

Sabia que solo tenia que dejarme llevar, ceder, pero no queria. Me daba miedo caer
por un agujero negro; esa es la imagen que tenia, que si cedia, caeria por un agujero
negro. Me di cuenta, mientras yacia en el suelo sin hacer nada mas que respirar, que
habia experimentado esa sensacion toda mi vida: la de que, si me relajaba durante un
solo segundo, caeria por un agujero negro y... entonces ;qué? No lo sabia, pero
simplemente sabia que el agujero negro era malo. Y siempre estaba ahi. Pero ;por qué
me sentia asi? jPor qué sentia siempre que iba a ocurrir algo malo, que recibiria un
castigo si me relajaba de algin modo y tal vez me permitia a mi misma ser feliz un
momento?

No tardaron en saltarme unos lagrimones. Me resbalaban por las mejillas y por el
cuello. Geoff me apoy6 las manos en el brazo y me zarande6 con suavidad. Eso me hizo
llorar més todavia. No estaba acostumbrada a que un hombre fuera amable conmigo y no
estaba acostumbrada a bajar la guardia delante de uno. ;Por qué me pasaba la vida
aterrada por los hombres, aterrada por todo?

La musica pasé de grave y violenta a algo mas agudo. Fue como si la luz me banase,
cada nota una gota calida y dorada.

Sin embargo, seguia al borde del agujero negro. Me daba miedo caer, pero también
me daba miedo alejarme de €l. Era algo conocido.

«Tienes eleccidn, tienes eleccion. No es tu agujero negro. No tienes por qué caer.

Apartate. Apartate», dijo una voz interior, la misma que me preguntaba a las tres de la
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madrugada qué estaba haciendo con mi vida.

Entonces se le unio otra voz. Esa era real. Era Gaia, que me susurraba al oido.

—Eres poderosa —me sised con urgencia; noté su calido aliento en la piel—. Mas
poderosa de lo que crees. Eres un animal... Cobra consciencia de tu cuerpo, siente tu
cuerpo, disfruta de tu cuerpo... Pasas todo el tiempo en la mente, pero también tienes un
cuerpo, un cuerpo de sensaciones... Eres un animal, una tigresa. Siéntelo, siente el
poder.

Las mejillas me ardian. Me avergonzaban aquellos comentarios sobre mi naturaleza
animal durmiente cuando Geoff podia oirlo todo. Gaia se alej6 y aquello terminé. El
extrafio viaje a mi propio interior habia acabado. Me sentia como si me hubiese tomado
un monton de drogas, pero lo inico que habia hecho era tumbarme y respirar.

—¢Como ha sido? —me pregunt6d Geoff.

—Extrafio. Sentia que habia un agujero negro en el que iba a caer y me he dado cuenta
de que, a cada momento de mi vida, me siento asi: como si fuese a caer, y fuera culpa
mia. Pero no es culpa mia. No soy mala persona, y no sé por qué siempre siento que lo
SOy...

Geoff asinti6 como si aquello fuese completamente normal.

—No soy mala persona, ;verdad? —le pregunté. No tenia ni idea de como iba a saber
¢l si era mala persona o no, pero necesitaba que me confortasen.

—No, no lo eres —dijo mirandome a los ojos.

Me mordi el labio.

Entonces le toco a Geoff respirar y llorar, y a mi me toco abrazarlo. Deseé acunarlo
con suavidad, como ¢l habia hecho conmigo, pero me daba miedo y verglienza. También
resultaba demasiado intimo. ;Y si ¢l no queria que lo sostuviera entre mis brazos? ;Y si
me sudaban demasiado las manos y era un asco?

«Joder, Marianne, controlate, por el amor de Dios.»

Estaba tumbado, expectante, en paz con los ojos cerrados, batiendo ligeramente las
pestaiias al respirar. Al cabo de unos minutos, puse las dos manos en su brazo izquierdo
y lo meci muy levemente, distraida por los sonidos procedentes de alrededor de la
habitacion, los gemidos y los sollozos. Directivos, funcionarios, hipsteres de la industria
de la musica, todos lloraban como nifios perdidos. Era el sonido del dolor. «El dolor de
estar vivos», como lo expreso John.

Después la musica cambi6 de ritmo otra vez y Geoff esbozd una sonrisa, una sonrisa
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radiante, diria. Su rostro resplandecia, y yo también. Me senti conectada a ¢l: me
honraba que confiara en mi en ese momento.

Al otro lado de la habitacion habia una mujer joven que sollozaba y su novio la
acunaba como a un pajarito. Sus aullidos llenaban la habitacion. Daba la impresion de
que podria haberse pasado la vida ahi con ella, acaricidndola y acundndola hasta que el
dolor desapareciese.

Cuando hubo acabado el ejercicio, Geoff los mir6.

—Si fuese mujer, me gustaria salir con alguien asi.

—Lo sé —contesté. Pero su comentario me molestd. Queria que estuviera pensando
en la conexion que habiamos compartido nosotros, no en la pareja del otro lado de la
habitacion.

—~Qracias por pedirme que compartiera este ejercicio contigo —anadié—. Me he
sentido muy paternal contigo. Muy protector.

iEso me puso furiosa! ;Paternal? Yo no queria que se sintiese paternal, queria que
perdiera el culo por mi. Mir¢ a la bonita pareja y senti celos. Ningiin hombre me querria
nunca de ese modo. Yo no era delicada ni guapa ni vulnerable. Nunca me dejaria llevar
como ella porque sabia que no habria nadie para sostenerme.

—Tengo que ir al lavabo —dije a Geoff.

Entré en el aseo de baldosas azules, me miré en el espejo y lloré. Contemplé mi rostro,
sudoroso e hinchado. No parecia una prerrafaelita, parecia un Picasso descompuesto.

Por supuesto que no lo atraia. ;Por qué iba a atraerlo?

Por eso no me gustaban los sentimientos. Dolian y te hacian quedar como una idiota.

Llegué tarde a comer. Geoff me habia guardado un sitio, pero negué con la cabeza y le
dije que iba a sentarme al lado de Janet. No comi nada. Me sentia como una herida
abierta. Esa tarde me tumbé¢ en la cama y llor¢ hasta que me quedé dormida. Fuera de mi

habitacion, la estatua de un angel con las alas extendidas miraba hacia las colinas.

Al dia siguiente trasladamos el ejercicio de respiracion a una pequefia piscina interior en
una elegante zona de spa, donde debiamos flotar en el agua caliente mientras otra
persona nos sujetaba. Geoff se me acerco en la entrada.

—Te apetece que volvamos a ir juntos?

—FEsta vez iré con Janet.
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Pareci6 sorprendido, y me senti malvada y victoriosa.

La piscina se hallaba rodeada de azulejos de color bronce, y habian bajado las
persianas, asi que estaba oscuro. La musica amazonica reverberaba en las superficies
duras. Floté y los dedos de Janet me sostenian. Se suponia que debia ser como volver al
utero, y era algo parecido. Aunque dudo que en el Gtero de mi madre sonase musica
amazonica procedente de un iPhone.

Nos dijeron que respirasemos con suavidad y que con cada respiracion sintiésemos
que nuestro cuerpo emitia luz. Esta vez no hubo ningln agujero negro, solo una luz
blanca que fluia en todas direcciones y me envolvia el corazon. Percibi el amor y la
paciencia de Janet a través de sus dedos, y me senti conectada con ella y con todos en el
agua. Como si fuéramos una sola fuerza viva. Confiar en otra persona y estar alli tendida
mientras cuidaban de mi resultaba casi insoportablemente hermoso. En aquella piscina
fui consciente de que nunca confiaba en las personas. Nunca me relajaba con ellas o
creia que fuesen a estar a mi lado. Siempre estaba preparada para que la gente me
defraudara, se riera de mi, me hiciera dafio y me dejara.

Lloré como una cria de nuevo, pero esta vez no fue un estallido de dolor, solo fue un
estallido. De amor. De emocidn. De la magia de estar viva. Mis sentimientos eran tan
intensos que dolian, pero era un buen dolor.

«Asi es como debe de ser enamorarse», pensé.

Entonces vi clarisimo que por supuesto no me habia enamorado nunca, porque nunca
habia bajado la guardia lo suficiente para sentir nada parecido. Nunca me habia rendido:
siempre me cerraba o huia justo en el punto en el que podia resultar herida.

En esa piscina, sin embargo, me rendi. Durante unos minutos, senti en el fondo de mi
corazon la belleza de la vida y las personas y el cosmos. Era parte de algo mas grande
que yo, algo magico.

Algo espiritual.

La ultima noche, antes de cenar, me depilé las piernas y me puse crema. El pelo, que
habia llevado recogido en un mofio la mayor parte de la semana, me lo dejé suelto y se
me habia rizado, pero no en plan loca. Me puse un vestido blanco y negro largo y las
sandalias de tacon ancho. Me mir¢ en el espejo. Tenia los ojos claros y brillantes. Me vi

radiante y sonriente. Me senti guapa.
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Cuando entré en el comedor, Janet exclamo:

—iMirate!

Geoft alz6 la vista y sonrio.

—Estas guapa —djjo.

—Tu también —contesté, y senti que el calor me subia por las mejillas. El llevaba una
camisa de lino blanco y habia cogido color. Me sostuvo la mirada.

Se la devolvi. Sus ojos castafios no se apartaron. Estaba muerta de miedo.

Después de cenar fuimos a dar una vuelta en grupo por los vifiedos y los olivares.
Hombros desnudos y bronceados destellaban a la luz de la luna mientras avanzabamos
en parejas y grupos de tres, charlando de todo y de nada. Seis dias antes éramos
desconocidos, pero para entonces ya éramos viejos amigos. Comodos. Abiertos.
Burlones. Geoff'y yo camindbamos uno al lado del otro al final del grupo.

—No quiero irme a casa —dije.

—Yo estoy listo —respondio.

—(A qué hora sale tu vuelo mafiana?

—A las nueve y diez, asi que me iré temprano. /Y t4?

—FEI] mio mas tarde, sobre las tres. Tengo que comprobarlo.

Seguimos andando, nuestros pies crujian en la grava. Y me tropecé, y me choqué
contra €l. Senti el calor de sus brazos cuando me sostuvo.

Queria que su mano se quedara ahi, pero la retiro.

Seguimos caminando. La luna brillaba sobre nosotros, la naturaleza nos proporcionaba
el escenario mas romantico posible.

Dese¢ que me besara. Que se detuviese sin mas, se volviese hacia mi y me besase.

Y entonces se detuvo. jLo hizo! Se volvidé y me mird.

«Esta pasando, esta pasando, esta pasando...»

—iCasi se me olvida!

—¢(Qué se te olvida?

—FEsta noche juega Inglaterra contra Francia.

—¢Qué?

—FEl futbol. Es Inglaterra contra Francia.

«En serio? ;Esto es lo que estd pasando?» Me senti como si me hubiesen dado una
bofetada.

Me adelanté.
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—Es posible que lo tengan puesto en recepcion —siguid diciendo un par de pasos por
detras de mi.

De vuelta en el edificio principal, parte del grupo miraba el partido de futbol mientras
unos cuantos bebiamos junto a la piscina.

—Y bien...? —pregunt6 Janet. Le chispearon los 0jos.

—No, no ha pasado nada. Me ha hablado del fatbol.

—¢Qué?

—No son imaginaciones mias, ;verdad?

—No sé, carifio. Estos sitios son extrafios. Estamos aqui contandonoslo todo unos a
otros, es como rehabilitacion. ;Ha mencionado que quedéis cuando volvais a casa? —me
pregunto.

—No —reconoci.

Se encogi6o de hombros y me sirvid una copa.

—iKeledén! Es la tltima noche, pasémoslo bien —dijo levantando su vaso.

—iKeledén! —dije, e hice chocar el mio contra el suyo.

Aparecid Daisy jadeando.

—iHe estado abrazando arboles! jVamos, tenéis que probarlo, es supercurativo!

Mir¢ a Janet, que se puso en pie de un salto.

—iKeledén! Hagamoslo.

Nos quitamos las sandalias y caminamos descalzas por la hierba azulada.

—No explicaré esto en el trabajo; ya piensan que estoy loca —dijo Janet.

Y tal vez nos hubiésemos vuelto todas locas, aunque a mi no me lo parecia.

Abri los brazos y rode¢ la corteza caliente y suave que emitia destellos plateados a la
luz de la luna. Miré a Janet y a Daisy, que hacian lo mismo a apenas unos pasos, y nos
reimos de lo ridiculo que resultada. No me habia reido tanto desde el examen de historia
de final de bachillerato, cuando alguien hizo un chiste y las risas se extendieron por toda
la clase como un virus, dejando a todo el mundo, incluida la profesora, la sefiora Fisher,
doblada de dolor.

Pero entonces, con los brazos atun en torno al arbol, cesaron las carcajadas.

Durante un segundo todo se detuvo. No importaba nada. Ni Geoff. Ni el Griego. Ni
Sarah. La quietud del arbol se convirtio en mi quietud. Senti que su corteza emanaba
sabiduria, paz y amor. Senti que sus raices se hundian en la tierra y senti su profundidad.

Senti mi propia profundidad. Entre nosotros bullia la energia. Todo parecio encajar. Las
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cosas estaban exactamente como debian estar.

Esa semana no habia sido como esperaba en ningun sentido. Pensaba que habria ruido
y tacos, pero habia sido mucho mdas profundo y emotivo que nada que hubiese
experimentado antes. ;Era Dios? ;Energia? ;Belleza? No importaba. Solo sabia que todo
iria bien. Que yo estaria bien. Que el mundo era hermoso, que mis preocupaciones no
tenian sentido, no eran la realidad. La realidad era aquello, conectar con los arboles y el
cielo y las nubes y las personas.

Se me llenaron los ojos de lagrimas ante la perfeccion.
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Los efectos secundarios de Keledén

Y eso es lo que hace Keledén [...] una parte de ti
simplemente deja de preocuparse. Aquello que tanto
importaba, de algun modo, ya no importa. Y la libertad

que eso te otorga es una pasada.

Seguia llorando cuando llegué a casa. Anuncios de constructoras, un video de YouTube
sobre una tribu lejana que se encontraba con otras personas por primera vez, el «Blowin’
in the Wind» de Bob Dylan en Radio 2... Todo desataba las lagrimas.

Tras haberme pasado casi toda la vida pensando que los sentimientos eran para gente
débil y complaciente, ahora experimentaba sentimientos por todas partes. De hecho,
experimentar esos sentimientos se habia convertido en un trabajo a jornada completa,
porque al mio, desde luego, no me dedicaba nada. Es mas, me pasé el resto de junio
recorriendo parques, asimilando la exquisitez de todas las cosas. Una mafiana, cuando
caminaba por Hyde Park, me eché a llorar ante la belleza de las ardillas. En serio.
jArdillas!

Geoff me habia enviado un par de mensajes, asi que, ademas de llorar por las ardillas,
dedicaba un montén de tiempo a pensar en él. Geoff iba a pasar el verano en Estados
Unidos, pero estaba segura de que volveriamos a encontrarnos cuando regresase.

—Y qué hay del Griego? —me preguntd Rachel.

Me sentia culpable. El Griego seguia en Grecia. Habia estado envidndome mensajes
en los que hablaba de venir a verme en julio, pero le habia dicho que era probable que
pasase fuera la mayor parte del verano.

—Crei que te gustaba —dijo Rachel.

—Y me gustaba. Es encantador... Solo que no sé si me gusta, gusta... No como
Geoff. Y no es un buen momento para que venga a Londres; su padre estd enfermo y esté

cuidando de é€l.
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—No lo tiene facil.

—No.

—Parece un buen hombre —dijo Rachel.

—Si.

Rachel abri6 la boca para afiadir algo y acto seguido volvio a cerrarla. ;Por qué no
paraban de hacer eso a mi alrededor?

—¢Qué?

—Nada —respondié—. Solo que no juegues con ¢l. Si no te gusta, diselo y punto.

—Yalo sé.

—¢Y qué pasa con Sarah?

—No preguntes.

Los primeros dias en casa, la tensa situaciéon con Sarah se habia vuelto... tensa.
Cuando regres¢ de Keledén, decidi pasar de todo y contarle la verdad. Estaba harta de
intentar gustar a todo el mundo, jde hacer cosas que no queria hacer! jHabia llegado el
momento de abrazar una época de apertura y sinceridad! Sarah me lo agradeceria. Estaba

segura. La amistad requeria verdad. Asi que le envié un email:

Hola:

Siento no haber estado cerca y siento no haber contestado a tus llamadas. Toda esta historia de la autoayuda esta
ocupandome mucho espacio mental, no sé explicar por qué, pero es asi... Ya no tengo ganas de ir al pub a
quejarme y despotricar, que parece que es lo que hacemos cuando estamos juntas. jEstoy intentando ser menos
negativa y beber menos! Pero... jtomamos un café?

Con cariflo,

Marianne

Resulté que ella no agradecid tanto mi momento de sinceridad.

Su respuesta:

Vaya, menudo email. No me habia dado cuenta de que todos estos afios pensabas que lo que haciamos era
«quejarnos y despotricar». Pensaba que nos escuchabamos y ayuddbamos la una a la otra. Estoy casi segura de
que he estado a tu lado cada vez que has necesitado un hombro sobre el que llorar. No sabia que todo el tiempo
pensabas que era una zorra tan negativa. Es bueno saber por fin como estan las cosas entre nosotras.

Respondi:
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No creo que seas ninguna zorra! Si pensara eso, no seriamos amigas. jTe quiero! Solo intentaba ser sincera
sobre lo que estaba pensando.

Su respuesta:

Bueno, si lo que quieres es sinceridad, alld va. La autoayuda no estd haciéndote mejor, estd haciéndote
egocéntrica. No eres la Unica que estd pasando por cambios, a la gente también le pasan cosas, aunque no
puedes saberlo porque ya no contestas al teléfono. Has cambiado, y creo que es mejor que no hablemos durante
un tiempo.

Se me revolvio el estdbmago. Nunca discutia con mis amigos. Encontraba horrible
pelear, herir a alguien. Pero todos los libros de autoayuda hablan de la importancia de
expulsar a la gente negativa de tu vida, y tal vez Sarah fuera una persona negativa.

—Sarah es una de las personas menos negativas que he conocido en mi vida —dijo
Rachel cuando le conté lo que habia ocurrido—. Ha estado animandote durante todo este
proceso.

—FEs que ya no tenemos casi nada en comun —repuse—. Quiero hablar de cosas
serias, cosas profundas, importantes, no quejarme sobre alguna chica del trabajo.

—Pero, Marianne, de eso es de lo que hablamos todos. Es de lo que ti solias hablar.
Lo que estas haciendo es...

—¢(Qué? —salté.

Rachel tom¢ aire antes de hablar.

—Lo que estas haciendo es intenso y no puedes esperar que los demds estén en la
misma onda.

—Todos los libros advierten de que a algunas personas no les gustara que cambies, y
no hay nada que puedas hacer al respecto —contesté.

—Asi que ¢ vas a perder el contacto con una de tus mejores amigas?

—No lo sé. Ahora mismo estamos tomando caminos distintos.

Empezaba a entender que en ese momento estaba recorriendo un camino distinto del de
la mayoria de la gente de mi vida.
El objetivo de ese proyecto era que cambiase, pero lo que no habia previsto era cudnto

iba a cabrear a otras personas.
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La principal inquietud de mi madre parecia centrarse en mi decision de decir
«Keledén» a preocuparme por mi aspecto. El sdbado siguiente a mi vuelta, como cada
mes, quedamos para comer e ir de tiendas; mi madre miraba los precios en Whistles y
me informaba de cuanto costaria algo similar en TK Maxx. Siempre eran dieciséis libras.

—Tienes un aire muy bohemio —coment6 cuando nos encontramos en la estacion.

Mamé me esperaba con sus pantalones grises de pitillo, una gabardina gris y un
paiiuelo de seda de color crema. Llevaba unos bucles perfectos, en su sitio. Ya podias
plantar a esa mujer en plena zona de guerra que surgiria de las trincheras con los labios
pintados y la raya de los pantalones inmaculada.

—(Qué se supone que significa eso?

—Nada... Es solo tu pelo, se ve salvaje. Y estds algo palida. ;Estas enferma?

—No, es solo que hoy no me he puesto maquillaje.

—Ah, no habrés perdido el neceser, ;verdad? Marianne, siempre estas perdiendo
COSas. ..

—No, es que hoy no tenia ganas de maquillarme.

—Ah. —Pas6 a repasarme de arriba abajo, sopesandome con la mirada.

—¢Comiste mucha pasta? —continud.

—3Si, mama. Y comi tarta para desayunar —afadi retandola a que dijese mas.

—Ah, bueno, ya lo perderas cuando vuelvas a la normalidad.

—¢Perder qué, mama? Ni que tuviera el tamafio de una casa.

—iYo no he dicho eso! —exclamd, sorprendida ante mi reaccion.

—Estoy harta de andar siempre preocupada por mi peso y por mi aspecto. Hay cosas
mas importantes en la vida que estar delgada y guapa, ;sabes? La mitad del mundo se
muere de hambre y aqui nos preocupamos por las calorias.

—Vale.

—De todos modos, el tio que llevaba el retiro decia que si todos dijésemos «Que le
den» a las dietas y a obligarnos a ir al gimnasio, estariamos mucho mas sanos.
Dejariamos que nuestro cuerpo recuperara sus ritmos naturales, en lugar de intentar
controlarlo siempre. Entonces descubririamos que a veces queremos ensalada o salir a
correr. ..

—Ah, ;quieres ensalada para comer? —pregunto.

—No, quiero pasta.

—(Mas pasta?
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—Si!

Caminamos hasta un local italiano situado cerca de la plaza y pedi espaguetis
carbonara con vino tinto; mama pidi6 una chapata de pollo y un café. Mientras engullia
la pasta, continué¢ exponiendo mis argumentos sobre el patriarcado y la imagen del
cuerpo, recopilados a toda prisa.

—FI otro dia alguien compartié un estudio en Facebook en el que unos investigadores
pedian a hombres y mujeres que hicieran un test de inteligencia. Obtenian exactamente
los mismos resultados hasta que debian hacer el test en banador. Entonces las mujeres no
podian pensar con claridad porque toda su energia iba dirigida a preocuparse por el
aspecto de su cuerpo. jPiensa en toda la energia que perdemos pensando en nuestro
aspecto! ;Si no me hubiese pasado la vida preocupada por mis caderas, a estas alturas
podria ser primera ministra!

—(Quieres ser primera ministra? —resoplé mi madre.

—No. No me refiero a eso, solo digo que estoy harta de preocuparme por mi aspecto.
Hay cosas mas importantes en la vida.

—iMuy bien! jDeja que te cuelgue todo! jLo siguiente serd quemar el sujetador! —
dijo, y se rio de su propio chiste.

Me llevé el tenedor lleno de pasta a la boca y no dije nada.

Cuando hubo acabado de comer, mi madre abrié su bolso, busco su pintalabios y se lo
aplicé mirandose en un espejito. Yo nunca llevaba espejo ni pintalabios en el bolso.

—Solo creo que es agradable cuidar de tu aspecto —dijo. Con los labios perfectos—.
A mi siempre me hace sentir mejor.

No supe qué decir. Mi madre tenia razon. Era agradable.

Caminamos hasta COS y se probd varias cosas; con esas piernas de Twiggy, todo le
quedaba genial. Intenté reprimir la incomoda sensacion de que mi enfoque Keledén
hacia la comida no estaba haciéndome ningin favor mientras me probaba unos
pantalones palazzo de seda verde que me resaltaban toda la celulitis del culo. «Oh,

bueno, keledén.»

Durante el resto del mes segui diciendo: «Keledén a ser simpatica con mis amigos»,
«Keledén a mi aspecto» e incluso «Keledén aun mas al curro». Mi carrera habia pasado a

un segundo plano desde que iniciara mi periodo de autodescubrimiento, pero en ese
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momento me habia declarado en huelga directamente. Tras afios siendo una adicta al
trabajo, ya ni siquiera fingia interés.

—No quiero escribir sobre mascaras de pestafas y cremas anticeluliticas ni sobre por
qué odio el bronceado artificial —dije a Rachel una noche, después de pasarme el dia
viendo a las ardillas yendo a su bola.

—Todos tenemos que hacer cosas que no queremos hacer —repuso Rachel.

—Pero ;por qué? ;Por qué tenemos que hacer cosas que no queremos hacer? Cuando
aterrizamos de nuevo en Gatwick, todo el mundo parecia tan desgraciado... Todos esos
rostros grises en el metro... ;Por qué lo hacemos?

—Para pagar las facturas.

—Tiene que haber algo mas que limitarnos a trabajar, pagar las facturas y comprar
chorradas que no necesitamos —dije yo.

—LEntonces ;/qué? ;Dejamos nuestros trabajos? ;No hacemos nada? —pregunto
Rachel.

—¢Por qué no? John dice que nuestro problema es que luchamos contra los ritmos
naturales de la vida y a veces necesitamos descansar. Asi que si, podrias dejar ese trabajo
que odias, meterte en la cama durante una semana, incluso un mes, pero entonces un dia
te levantaras y querrds hacer algo. Y ese algo llevard a algo mas y luego habras tomado
un nuevo camino. Un camino que prefieras a una cadena de montaje...

—Y el dinero qué?

—John dice que estamos todos demasiado obsesionados con el dinero. Cuando no lo
tenemos pensamos que lo resolvera todo, y cuando lo tenemos nos preocupa perderlo,
pero la realidad es que en este pais la mayoria de los ciudadanos no vamos a morirnos de
hambre. Incluso si lo perdiésemos todo de verdad, encontrariamos un modo de seguir
adelante.

Eran las diez de la noche, y Rachel habia estado trabajando todo el dia.

—Voy a ducharme —djijo.

La oi subir la escalera, con pasos pesados y cansados.

Estaba cabreando a todo el mundo. Lo sabia. No me importaba. Por primera vez en mi
vida, me daba igual.

Todos a mi alrededor parecian estar viviendo una mentira. Media vida. Yo no queria
eso. Queria algo mas, algo distinto.

Bajo toda la historia de Keledén subyacia la idea de que tenemos que ceder, rendirnos

137



y confiar en que todo va a ir bien, en que hay alguna clase de fuerza que cuidard de
nosotros, ya sea Dios o el universo, u otra cosa.
Y estaba empezando a creerlo. Por primera vez en mi vida sentia que podia ceder sin

mas, y se trataba de una sensacion increible.

—¢(Que hiciste qué?

—Ya me has oido.

— ¢ Hiciste yoga desnuda?

—3Si.

—Yoga sin ropa?

—Si.

—¢En una habitacion con otras personas?

—Si.

Helen me lanz6 una de esas miradas en plan «;Has perdido la cabeza?».

—A ver, solo para que me aclare, jte pusiste a cuatro patas con la cabeza en el culo de
alguien?

—No, el profesor habia colocado las esterillas de manera que no mirabas directamente
a nadie en ningin momento. Y la luz era muy tenue, asi que no vi mas que medio pito.

—Qu¢ asco.

—No era en ese plan. No tenia nada de pervertido —dije. Mentia.

Era la tinica clase de yoga con mas hombres que mujeres a la que habia asistido. Y el
ambiente, sin duda, producia repelus. Aguanté toda la clase porque mantuve los ojos
cerrados el noventa por ciento del tiempo.

Aunque no pensaba contar eso a Helen.

—Todo giraba en torno a aprender a amar tu cuerpo y aceptarte tal como eres... —
continué, adoptando un tono de «Ahora soy una mujer de mundo, un espiritu libre».

—Es solo que no entiendo por qué lo hiciste. Tu no haces yoga ni con la ropa puesta.

—O1i hablar de ello y pensé: «Keledén, voy a probarlo».

Helen se acabd su copa y cogio su abrigo.

—Me parece que hay una linea y que ti la estds cruzando. ;Y ahora qué? ;Vas a
pasarte a la cienciologia? ; Te uniras a una secta?

Pero ni Helen ni nadie mas podria hundirme. Adoraba Keledén con toda mi alma. Y si
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mis amigos y familiares no entendian eso... jKeledén!

Ademas, habia hecho nuevas amistades.

Para cuando termind mi semana en Italia, habia decidido que Daisy no estaba tan mal.
Al menos tenia la mente abierta y pensaba en las grandes cosas de la vida.

Llevaba enviandome mensajes desde que habiamos vuelto, preguntdndome si queria ir
a distintas charlas en torno a temas como «Abrazar la luz interior» y «Decir “si” a todo
lo que exista». Me sorprendio la cantidad de eventos de ese tipo que habia, por no hablar
del hecho de que asistieran cientos de personas. Encontraba inspirador y emocionante
sentarme en salas llenas de gente sonriente que daba abrazos en su busqueda espiritual.

Hacia finales de junio veia a Daisy casi todos los dias. Me daba la impresion de que se
habia tomado un afio sabatico, de modo que tenia tiempo de sobra, cosa que a mi me iba
muy bien. Era mi puerta de entrada a un mundo nuevo, un mundo de grupos de
meditacion y clases de danza expresiva en las que fingia sentirme perfectamente comoda
entre mujeres adultas que adoptaban posiciones fetales en el suelo y hombres que
correteaban batiendo los brazos como pdjaros, graznando por encima de la musica house.

Lo de la danza de locos en realidad fue algo excesivo. Me pasé la clase intentando
establecer contacto visual con Daisy, para compartir una sonrisita de suficiencia por la
escena que se desarrollaba ante nosotras, pero ella tenia los ojos cerrados. Estaba absorta
en la musica. Por un segundo, deseé que Sarah estuviese alli. Ella habria graznado como
el que mas mientras se meaba con lo ridiculo de toda aquella situacion. Luego nos
habriamos ido al pub a analizar minuciosamente qué les pasaba al tio mayor con
pantalones cortos diminutos y a la chica que chillaba como un mono. Habriamos bebido
demasiado y nos habriamos reido hasta que se nos saltasen las lagrimas.

Pero Sarah no estaba alli, y esa era mi gente en ese momento, ;no?
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«Desata tu poder interior»,

con Tony Robbins

Hay una poderosa fuerza impulsora dentro de todos
los seres humanos que, una vez liberada, puede hacer realidad

cualquier vision, suefio o deseo.

Nueve de la noche de un jueves y siete mil personas corean «jSI! ;Si! ;Si» en un
aparcamiento del este de Londres. Estd oscuro como boca de lobo, y el suelo esta
mojado. Nuestros pies descalzos empiezan a entumecerse sobre el hormigon, frio y duro.

A lo lejos resuena un tambor cuyo ritmo marca nuestro paso. Parece que nos dirijamos
a un asesinato ritual. Tal vez el nuestro. Ya hemos firmado unos documentos de
descargo que nos advertian de potenciales «dafios serios, incluidas quemaduras u otros
perjuicios fisicos o mentales...» y hemos pasado la tltima media hora escuchando cémo
evitar la hospitalizacion.

La multitud no para de empujarme hacia delante hasta que el tamborileo cesa y una
peticiéon undnime de silencio colma el aire. Nuestro destino brilla con luz trémula,
grisacea y rojiza, ante nosotros: senderos de brasas, por los que tenemos que caminar.
Quiero salir corriendo, pero no lo hago. He pasado horas prepardndome para hacer esto.
Para pisar esas brasas.

Dos hombres cubiertos con sendos pafiuelos vuelcan una carretilla llena de ascuas
encendidas encima del carbon existente. Saltan chispas rojas hacia el cielo nocturno. De
la oscuridad surge una figura que me toma del codo y tira de mi hacia delante.

— Estas lista? —me grita al oido.

—iSi! ;Si! ;Si! —agrita el gentio a mi espalda. Una multitud que chilla ante el patibulo.

«jNo! No! {No!», grita una voz dentro de mi cabeza.

Pero «no» no es una opcion.

Nos han dicho que, una vez que superas el miedo a caminar por encima de carbon a
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mil grados, puedes «conquistar los demds fuegos de tu vida con facilidad».

Y eso es lo que quiero. Una vida sin miedo. Una vida como mi mejor yo. Mi Yo
Extraordinario.

Inspiro hondo y dejo escapar un grufiido, un sonido guerrero y primitivo. Entonces

doy un paso...

Mi transicidén de hippy que practica el yoga desnuda a miembro de secta en potencia se
produjo mucho mas rapido de lo que Helen —o yo— esperaba cuando Daisy me pidio
que la acompafara a un acto de Tony Robbins.

«Cuando caminas por encima del fuego es como si... —Alz06 la vista al cielo en busca
de las palabras adecuadas—. Es como uno de esos momentos que sencillamente lo
cambian todo.»

Hablaba con el fervor de quien ha descubierto a Dios y el sexo el mismo dia, y yo no
tardaria en descubrir que todos los seguidores de Tony hablaban asi. Incluso los
hombres. Tal vez sobre todo ellos.

Segun la pagina web de Tony, su seminario «Desata tu poder interior» me ayudaria a
«descubrir como identificar qué es lo que quieres realmente, franquear cualquier barrera
que pueda contenerte, incrementar tu energia y tu claridad mental de forma espectacular,
e infundir pasién a tu viday.

Daisy ya habia asistido a dos eventos suyos, uno en Palm Springs y el otro en Londres
el afio anterior.

—Vamos, saca una entrada, solo viene a Londres una vez al afio —me insto.

—¢Cuanto cuesta?

—NMerece la pena —dijo.

—Ya, pero ;cuanto?

Resulto que las entradas iban desde las quinientas libras hasta las mil doscientas, pero
quinientas libras por cuatro dias que prometian «revolucionar tu cuerpo, tus emociones,
tu economia y tus relaciones» era una ganga, sin duda. Y dado que el libro de Tony
Controle su destino tenia mas de trescientas paginas, imaginé que aquella era la forma
mas rapida de conseguir una dosis de Tony... y, afrontémoslo, el tiempo es oro.

Volvi a tirar de tarjeta de crédito.
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Me encontré con Daisy en el ExCeLL Conference Centre de los Docklands. El metro iba
lleno, y yo tenia resaca y estaba cogiendo un resfriado. No me sentia con humor para
verme rodeada de mujeres vivaces con el pelo vivaz y la sonrisa vivaz, charlando con
hombres que daban la impresion de subsistir a base de batidos de proteinas y
determinacion pura y dura, pero ese parecia ser el segmento demografico.

—Necesito un café —dije a Daisy.

—Puedes ir a por uno cuando nos hayamos inscrito —repuso, tan emocionada que
daba botes, literalmente.

Estaba volviéndome loca.

Cuando haciamos cola para la inscripcion, unos voluntarios con camisetas negras en
las que se leia «kcPERSONALD) intentaron chocarnos los cinco. Todo recién llegado a la
experiencia Tony Robbins parecia avergonzado y confundido, mientras que los
veteranos, Daisy incluida, chocaban los cinco.

—¢Podemos ir ya a por un café? —pregunté, una vez inscritas, con nuestras pulseras y
nuestros cuadernos de ejercicios.

—¢Por qué no buscamos un buen sitio primero y luego vas a por uno?

Puse los ojos en blanco y segui a Daisy hacia el pop electronico que salia del
anfiteatro principal. Las sonrisas empezaban a parecer maniacas, y la musica estaba cada
vez mas alta.

Serpenteamos por una bateria de lo que parecian cabinas telefonicas. Cada una tenia
un letrero con una lengua: ruso, chino, polaco, espafiol, hebreo...

—jAhi van los traductores! —grit6 Daisy.

Mas tarde nos dijeron que las palabras de Tony se traducian a treinta y dos lenguas
distintas a través de los auriculares.

Una vez que llegamos al anfiteatro, se formo una melé. La gente corria para conseguir
asientos lo mas cerca posible del escenario. Daisy me cogié de la mano y tir6 de mi
hacia delante, directa a la zona marcada como Oro.

—¢Aqui te parece bien? —grit6 Daisy por encima de la musica. Habia conseguido dos
sitios en el extremo de un grupo de asientos—. Asi podremos bailar en el pasillo y ver
bien las pantallas.

En el escenario, miembros del personal bailaban y daban palmas al ritmo de «I Gotta

Feeling» de los Black Eyed Peas. Parecian un cruce entre presentadores de programas de
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television infantiles e informaticos que salian de fiesta con los de la oficina. En el
publico numerosas Dasy botaban arriba y abajo como animadoras. Era demasiado.

—Voy a por un cafg.

Cuando volvi, Daisy estaba bailando con un hombre que llevaba una corbata con
estampado de cachemira. Tomé asiento al lado de una mujer que estaba sentada de
brazos cruzados. Le sonrei, pero ella no me devolvid la sonrisa. Miré mi movil y me
comi una magdalena de chocolate, y pense¢ en lo ridiculo que era todo aquello y cuanto
lo odiaba.

Entonces empezd a sonar Rihanna y me levanté para bailar. Me pirra Rihanna.

Al cabo de un par de canciones, lleg6 el gran momento y, también, el gran hombre,
que irrumpi6 en el escenario vestido con camiseta y pantalones cortos negros, con un
micréfono inalambrico a un lado de la cara. Con su bronceado de Hollywood, sus dientes
blancos y su mandibula prominente, parecia salido de la pluma de una escritora de
novela romantica. Y solo para potenciar el efecto, su rostro cincelado adquiria
proporciones divinas en las pantallas gigantescas que tenia a la espalda.

El publico estallo.

Era como si los Beatles y el Mesias hubiesen aterrizado en los Docklands un jueves a
la hora del almuerzo.

Siete mil quinientas personas saltaban arriba y abajo al ritmo de la musica que sonaba
a todo volumen mientras las luces parpadeaban. La gente chocaba los cinco. Daisy me
dio tan fuerte que me escocieron las palmas de las manos. Me volvi hacia la mujer que
tenia al otro lado.

Seguia con las manos cruzadas a la altura del pecho.

Podia elegir: pasarme los cuatro dias siguientes sentada con la Seforita Tristeza o
dejarme llevar por aquella locura.

—Estais preparados? —gritd6 Tony, con una voz tan grave que sonaba como si
surgiera del centro de la tierra.

—11;Si11! —respondi yo a grito pelado, junto con todos los demas.

—(Quién quiere una calidad de vida increible, extraordinaria? ;Quién desea imponer
sus propias condiciones? jjjDECID Si!!!

—SI!

Y entonces se desatod... disparando palabras como una sexi ametralladora

motivacional desde la una del mediodia hasta las nueve de la noche. Sin pausas para el
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té, para comer, solo un eslogan inspirador detras del otro: «jEl amor es oxigeno para el
alma!», «jLa vida es energia!», «jCambia las expectativas por la apreciacion!».

El mensaje de Tony es que cualquier cosa es posible si llevamos nuestra mente y
nuestro cuerpo al estado apropiado. Dice que todos nos definimos por nuestras creencias
limitadoras y, si nos deshacemos de ellas, entonces «lo Imposible simplemente se
consiguey.

Para demostrarlo, nos cont6 la historia de una monja de ochenta afios que participaba
en triatlones: «;Lo que cuenta no es vuestra cronologia, sino vuestra psicologia!», grito,
y yo me vi anotdndolo. Parecia importante.

A continuacion saco a una mujer del publico que decia estar deprimida. Le pregunto si
estaba deprimida mientras practicaba el sexo y ella sonri6. Por lo visto, no. Y acto
seguido, antes de que me diera cuenta, la mujer estaba fingiendo un orgasmo delante de
siete mil personas mientras por el sistema de sonido reverberaba «Let’s Talk About Sex»
de Salt-N-Pepa.

jLa mujer tenia una sonrisa radiante! ;Y nosotros también! jSu depresion se habia
esfumado!

Tony explico por qué estaba deprimida —y no era por un desajuste quimico o por sus
experiencias vitales—, jera porque le gustaba estar deprimida! Segiin Tony —que estaba
convirtiéndose en el amor de mi vida a pasos agigantados—, hay seis necesidades
humanas que impulsan absolutamente todo lo que hacemos.

La primera necesidad es la de seguridad/confort; es nuestra necesidad de sentirnos a
salvo y bajo control. La segunda es la contraria: la necesidad de variedad e
incertidumbre. La tercera es la de la importancia. Todos necesitamos sentirnos Uinicos y
relevantes. Tony explicd que algunos obtenemos una sensacion de importancia a traveés
de nuestro trabajo, otros por un cochazo o al conseguir mil seguidores en Twitter. Tony
dijo que puedes lograrla incluso cometiendo delitos: suena raro, pero si amenazas a
alguien con un cuchillo de repente te vuelves muy importante a sus ojos. La necesidad
namero cuatro es de amor y conexion. La nimero cinco es la de crecimiento —«Si no
creces, mueres», segun Tony—, ya sea en tu negocio, tus relaciones, tu educacion,
etcétera. Y la necesidad final consiste en la contribucion: «La vida no va sobre mi; va
sobre nosotros», dice Tony.

Cada vez que nos encontremos en una situacién aparentemente no deseable sera

porque en realidad satisface alguna de esas necesidades. La mujer deprimida reconocio
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que su condicion le proporcionaba confort y seguridad porque le daba un motivo para
quedarse en la cama y no presionarse. También le otorgaba importancia, porque hablar
de su enfermedad la hacia especial. Por ultimo, le proporcionaba amor y conexion,
porque significaba que su familia debia cuidar de ella.

jUau! Aquello tenia mucho sentido. Tony explicO que todos priorizamos esas
necesidades de forma distinta. Para algunos, la seguridad serd la clave; para otros, el
deseo de sentirse especial y relevante sera lo mas importante.

Nos dijeron que hablaramos con alguien a quien no conociamos de las necesidades
que priorizabamos.

—iPara mi es la seguridad y el amor! —dijo un contable noruego una fila mas atras—.
Tengo el mismo trabajo desde la universidad. Me casé con mi novia de la escuela. Es
muy seguro, pero muy aburrido.

—iYo soy justo lo contrario! —exclamé, emocionada por ese momento de
iluminacion con un desconocido—. Valoro la incertidumbre y la importancia, por eso
soy escritora free lance y nunca ahorro ni hago planes y siempre intento sentirme bien a
través de mi carrera!

Nos sonreimos.

La musica cambi6 y volvimos a bailar todos.

Daisy tocaba una guitarra imaginaria en los pasillos con un musculitos que parecia
sacado de la portada de Men’s Health y yo hice el baile del mashed potato con el
contable noruego.

A continuacién nos ensefiaron a entrar en un «estado ideal» pensando en los mejores
momentos de nuestra vida, los momentos en los que nos habiamos sentido mas fuertes y
en paz.

Yo pensé en playas soleadas, en que me habia sacado la carrera a pesar de estar
entrando y saliendo del hospital a causa del susto del cancer y en el hecho de que era
periodista remunerada.

Siempre que generabamos esos pensamientos, se nos decia que «hiciésemos un
gestoy», de manera que, cada vez que hiciésemos dicho gesto en el futuro, esos recuerdos
volverian.

Agité el pufio en el aire, una y otra y otra vez.

Por los altavoces resond el tema de Carros de fuego, seguido de «Life Will Never Be

the Same Again», lo cual resultaba muy oportuno. jLa vida nunca volveria a ser la
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misma! jEra verdad! ;Yo queria una vida de orgasmos y triatlones! jHasta que cumpliera
cien afos!

Hacia el final del primer dia estaba en los pasillos con los demas, bailando, gritando,
rugiendo. El contable noruego tenia una mirada salvaje y estaba empapado de sudor.

—iCreo que estoy enamorada! —grité.

—iYo también! —contesto6 él.

Los dos mirabamos la pantalla, a Tony. Nuestro dios.

Keledén se habia visto sustituido por jCLARO QUE SI!

El pobre John ya no tenia ninguna posibilidad.

Y asi continu6 aquello durante cuatro dias.

Todos los momentos de la vida de Tony se convertian en oro motivacional. Una
infancia terrible, el maltrato por parte de su madre, los padres que iban y venian... Todas
esas vivencias lo habian ayudado a ser quien era, y era rico y exitoso. Y nadie albergaba
dudas de lo rico y exitoso que Tony era porque no paraba de decirnoslo.

Sus historias estaban repletas de deportivos a toda velocidad por la costa californiana
o de escapadas en aviones privados para visitar su propio complejo en Fiji, donde se
codeaba con la gente mas poderosa del mundo. Pero de algin modo lo decia de manera
que nos hacia sentir que nosotros también podriamos conseguir los coches, los aviones y
las casas. Con solo seguir su rutina diaria de ejercicios, dieta estricta, meditacion
matinal... también podiamos ser como Tony.

El crefa firmemente que todos somos capaces de alcanzar la grandeza, y no tardamos
en creerlo nosotros también. Con el «Wannabe» de las Spice Girls resonando por los
altavoces, tomamos notas de lo que queriamos de nuestra vida y, como recomendaba

Susan Jeffers con afirmaciones, escribi mis deseos en presente, como si ya fuesen reales:

iTengo cien mil libras en mi cuenta! jEstoy escribiendo un gran libro! jTengo felicidad, libertad, amor!
iCojo vuelos todo el tiempo, viajo de manera regular, amo a un hombre guapo y sexi que es amable y alto, un
hombre que me permite disfrutar de mi libertad. Tengo un cuerpo esbelto, un gran ropero, me secan el pelo en
la peluqueria. jReboso energia y productividad! Y llevo aparatos para arreglarme los dientes.

Habia vuelto a la vision inicial de mi Yo Perfecto: delgada, rica, con una buena

dentadura. Todo el zen de Keledén habia desaparecido.
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Por eso leia libros de autoayuda, era eso lo que queria. No queria una vida ordinaria,
jqueria una vida extraordinaria! Igual que todos los que me rodeaban. Resultaba tan
agradable estar con gente que queria las mismas cosas que yo... Ser mejor. Ser mas feliz.
Ser la mejor version de nosotros mismos.

—iTengo un master en resultados, cabrones! —grité Tony, y todos lo vitoreamos.

El tercer dia —el dia de la Transformacion— fue el mas importante. Tony nos explico
que hay dos razones por las que realizamos cambios en la vida: o porque
experimentamos tal dolor que no tenemos alternativa o porque las recompensas
potenciales son tan grandes que no podemos negarnos. Para efectuar cambios debiamos
concentrarnos en los beneficios que obtendriamos de los mismos y, a su vez, morirnos de
miedo ante la idea de lo que ocurriria si no cambiabamos.

Primero nos pidieron que identificaramos nuestras creencias limitadoras, las creencias
que determinaban nuestro mundo y nos impedian conseguir lo que queriamos. Con una
musica triste de fondo, escribi mis dos creencias mas persistentes y limitadoras: no gusto
a los hombres y soy un desastre con el dinero.

Tony nos pidid6 que cerraramos los 0jos e imaginasemos lo que ocurriria si nos
aferrdbamos a esas creencias en el transcurso de cinco, diez y quince aios a partir de
entonces. Al instante me vino una imagen: estaba de pie ante el espejo del cuarto de
bafio. Tenia la piel cenicienta y el pelo gris y lacio. Abri el armario del aseo para coger
unas pastillas, antidepresivos, y volvi a cerrarlo. Llevaba un camison blanco y sin forma.
Era una cincuentona soltera, pero parecia mucho mayor. El cuarto de bafio se hallaba en
un piso de alquiler que a duras penas podia permitirme. Estaba sola y sin dinero. Me
imaginé maquillindome y estampando una sonrisa en mi rostro al ir a ver a mis amigos
en sus hogares, llenos de amor, ruido y gente. Esbozaba sonrisas falsas sentada a la mesa
de su cocina y les decia que estaba bien antes de preguntar por ellos y escuchar durante
horas. Entonces volvia a mi piso, sola, irrelevante, invisible.

La vision era tan real que me impresiond. Asi seria mi vida si seguia como hasta
entonces. Me eché a llorar, igual que todos los demas a mi alrededor.

A mi derecha, una mujer se lamentaba como si acabase de perder a un hijo. Habia un
hombre que sollozaba detras de mi. Siete mil personas recreaban E/ grito de Edvard

Munch en un salén de conferencias de los Docklands, en Londres. Se prolongd una
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eternidad, mientras Tony nos alentaba a sentir el horror. Y lo hicimos.

Entonces cambi6 la musica. Empez6 a sonar algo mas ligero, como si esparcieran
polvo de hadas por el anfiteatro. Daba pie para cambiar nuestras emociones.

Y nos pidieron que identificAramos lo opuesto a nuestras creencias limitadoras y lo
gritiramos a pleno pulmoén. «jSoy buenisima con el dinero! —bramé—. jLos hombres
me adoran!», grité, no tan alto, por si el hombre (atractivo) que estaba sentado dos
asientos mas alla pensaba que era rara. Luego teniamos que visualizar como seria nuestra
vida si viviésemos seguin esas nuevas creencias.

Cerré los ojos. Me vi de nuevo en el cuarto de bafio, mirdndome en el espejo. Pero
tanto el espejo como el cuarto de bafio eran diferentes. Esta vez sonreia y tarareaba bajito
mientras me maquillaba; llevaba unos pantalones de pitillo negros y una blusa de color
crema. Tenia el pelo brillante. Estaba resplandeciente. Desde el salén me llamo6 una voz
y me dirigi a una habitacion con grandes ventanales, un suntuoso sofa gris y obras de
arte en las paredes. La voz procedia de un hombre, un hombre sonriente, de rostro
amable y cabello oscuro, que estaba sentado en el sofa.

«;Ya estas lista?», me preguntaba. Y yo respondia que si al tiempo que me inclinaba
para besarlo. Me atrajo al sofa y me rei. Ibamos a ver a unos amigos. Nos imaginé dando
saltitos por la calle. Me imaginé saludable, enérgica y productiva. Alguien vivo y
vibrante. Era feliz. Habia visto la pelicula de mi vida: la versién desastre y el cuento de
hadas.

Queria el cuento de hadas.

Empezamos a chocarnos los cinco y a abrazarnos unos a otros. Habiamos pasado a
achucharlos, como hermanas y hermanos que llevaran mucho tiempo sin verse. Hombres
vestidos con vaqueros y chinos planchados se abrazaban y balanceaban, resistiéndose a
separarse. Yo estrujé a Daisy y cuando me aparté vi que tenia lagrimas en los ojos. Yo
también. Estdbamos vivos. Nos sentiamos inspirados. Nos queriamos, a nosotros
mismos, los unos a los otros, jal mundo!

Correteamos alrededor compartiendo nuestras visiones.

—iQuiero ser mas para poder hacer mas! —dijo una mujer con leggins morados.

—~Quiero llevar el mensaje de Tony Robbins a Putin. Creo que podemos lograr la paz
mundial! —asegurd un hombre con acento extranjero y el pelo negro engominado.

—iQuiero sexo! —exclamod Daisy—. jMontones y montones de sexo!

—iYo también! —djje.
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Entonces volvio a hacerse la oscuridad y permanecimos con los ojos cerrados mientras
la banda sonora de 2001: Una odisea del espacio reverberaba por el anfiteatro. Abri los
ojos y vi un mar de caras extasiadas, y durante un segundo me asusto. Eso es lo que se

siente cuando estas en una secta.

Caminamos descalzos hacia el resplandor purpura de un hotel Travelodge que habia
cerca. Habiamos dejado los zapatos y los calcetines en el edificio, junto con nuestras
viejas creencias limitadoras. Marchdbamos, con los vaqueros remangados, hacia un
nuevo destino.

Dejé la mente en blanco en el instante en que pisé€ las brasas, hasta el Gltimo paso,
cuando acusé el calor. Durante una fraccion de segundo me entré el panico al recordar lo
que estaba haciendo, pero para entonces ya habia terminado. Unos ayudantes me
apuntaban a los pies con una manguera.

Lo habia hecho. Habia caminado por un lecho de brasas.

Fue tan facil que apenas me impresiond. No le encontraba sentido, pero tampoco
necesitaba hacerlo. Dejé a Tony el domingo por la noche, sintiendo que no solo podia
caminar por encima del fuego, sino que incluso era capaz de caminar por encima de las
aguas, y quiza hasta de volar.

Era la sensacion que llevaba buscando toda la vida: la sensacion de que podia hacer
absolutamente cualquier cosa. Olvidar todos los afios de duda, preocupacién y soledad.
Todo eso habia quedado atras. Habia cruzado las brasas. Era distinta.

Mi nueva vida estaba a punto de empezar.

Adids a mi antiguo yo neurotico ligeramente deprimido y con sobrepeso.

Habia llegado la hora de mi Yo Perfecto.
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Mi Yo Perfecto:
El reto de diez dias de Tony

Para alcanzar la perfeccion, lo Uinico que tenia que hacer era seguir el Reto de Energia
Pura de diez dias de Tony. Si conseguia «comprometerme de forma plenay,
«experimentaria el poder, la vitalidad, la energia y la dicha de nuestro cuerpo al estar
totalmente vivo y con saludy.

jLa vida nunca volveria a ser la misma! jEmpezando HOY'!

* iMe levanto a las seis de la mafiana! Me incorporo en la cama y practico la respiracion profunda de Tony y
algo llamado «facilitacion», que implica pensar en todo aquello por lo que me siento agradecida y todo lo
que veo en mi futuro. Veo cochazos. Tios buenos. Best sellers. Un buen piso. Y me siento agradecida por
todo. jAgradecida por mi cama! jPor mis amigos! jPor mi familia! jPor mi portatil!

* Voy abajo. Enciendo el hervidor y tomo agua caliente con limén. Se acabo el café para mi, jes acido!
jDemasiada acidez en el sistema causa letargo y enfermedades! Mi cuerpo ahora es un templo. jUn templo
ruinoso sometido a reformas!

* Me preparo una ensalada para desayunar. Si, ensalada. Abro una bolsa de lechuga y troceo un aguacate. No
mas tostadas con mantequilla y mermelada; jel pan es el demonio! Toda la comida blanca es el demonio.
Verde, ese es el color que quiero. Tony dice que deberiamos «jpasarnos al verde!» para alcalinizar nuestros
cuerpos. jSe acabaron también los carbohidratos procesados! El trigo! jEl azucar! jSomos lo que
comemos! Y yo quiero ser un batido verde! jNo volveré a tener resaca ni granos; mi piel, en cambio,
resplandecera y saldré de la cama de un salto, con energia!

* Hablando de saltos... Tony bota en una pequefia cama elastica todas las mafianas para estimular el sistema
linfatico, deshacerse de las toxinas y, posiblemente, protegerse contra el cancer. Yo no tengo. En lugar de
eso, salto arriba y abajo por la cocina durante diez minutos —vale, puede que uno— hasta que me mareo.
Luego corro —vale, camino rapido— hasta lo alto de Parliament Hill, donde salto arriba y abajo un poco
mas. jEstoy activando mi linfa!

* Sigo corriendo —bueno, caminando rapido— sin dejar de alzar el pufio en el aire. Espero hasta que
encuentro un rincon desierto del parque y grito a pleno pulmon: «jNo hay quien me pare!». Es un conjuro.
Las afirmaciones son para blandos, lo que necesitas son conjuros, con los de verdad sientes lo que estés
diciendo y lo gritas muy alto. Aparece una mujer que pasea un jack russell. Resulta incomodo. Sigo
corriendo —vale, caminando—, murmurando el conjuro para mis adentros y agitando el pufio de un modo
mas sutil, como a la altura de la cintura.

* Vuelvo a casa. Tony se sumerge en un bafio de hielo todas las mafianas para activar la circulacion y el
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sistema inmune. A mi me cuesta hasta acordarme de llenar la cubitera del congelador, asi que en lugar de
eso abro el agua fria de la ducha. Pataleo bajo el agua fria y chillo. jEsto no puede ser bueno! Abro la
caliente.

* Vuelvo a la cocina y me preparo un batido verde con kale, pepino, agua de coco y vitamina verde en polvo
(26 libras), que meto a la fuerza en mi nueva NutriBullet (59 libras). Tomo un trago de aceite Udo’s Choice
(24 libras), que Tony recomienda porque esta lleno de acidos grasos esenciales. jNo todas las grasas son
malas! jTodos necesitibamos grasas buenas!

* Trabajo de nueve a una. Soy una maquina de trabajo y concentracion. No hay cansancio. El cansancio solo
existe en la mente. Escribo otro articulo sobre mascaras de pestaias. Me tomo descansos regulares para
entrar en un «estado ideal». Salto arriba y abajo junto a mi mesa al ritmo de Rihanna y Beyoncé. Me siento
inspirada por su fuerza y su belleza. ;Yo también puedo ser guapa y poderosa! jAh, si, y rica!

* Empieza a preocuparme que la introduccion de mi articulo sobre las mascaras sea mala, pero me impido
seguir ese camino negativo enderezando los hombros. Tony dice que la forma mas rapida de cambiar de
humor es cambiar de postura. Me siento recta, con el pecho erguido y la barbilla y los ojos levantados. jSi,
sefor!

* Ensalada para comer. Mas lechuga. Mas aceite Udo’s Choice. Tengo ganas de cortar algo de jamén y queso,
pero a Tony no le gustan la carne roja ni los lacteos en exceso. Me decanto por una lata de atin, pero ;no
dijo algo sobre el mercurio que contenia? ;Quiz4d deberia hacerme vegetariana? ;Si! ;Quizd vegana
incluso?

* Otra caminata con brio. Més conjuros murmurados y puiietazos sutiles al aire: «jSoy fuerte y poderosa!».
Pufietazo. «;Lo hago todo con facilidad y sin esfuerzo!» Pufietazo. «jSoy guapa y poderosa!» Pufietazo.

* Dos de la tarde. Mas trabajo. Escribo sobre unas medias que aseguran ser las mejores del mundo. Las
pruebo. Me sale una carrera al instante.

* Cuatro de la tarde. Meo en un palito para comprobar la acidez de mi orina. ;Si, para cambiar tu vida,
primero debes cambiar tu orina! Tony dice que el pis deberia tener un pH7, pero el mio es de 6. Esto es
malo: jestoy acida!

* Bebo agua. Montones y montones de agua. jEl agua es un componente fundamental de toda materia viva!
Mi cuerpo pronto estard tan limpio como un riachuelo de montafia.

 Cuatro y media. Bajon de la tarde, pero no necesito cafeina, necesito oxigenarme o, en otras palabras,
jrespirar! Tony dice que, en lugar de hacer pausas para el café, deberiamos hacer diez «respiraciones de
poder» tres veces al dia. Inspiro durante ocho segundos ¢ intento contener el aire los treinta y dos segundos
recomendados, pero lo dejo escapar al cabo de diez. Oh, vaya.

» Mas bailes y saltos. Me descargo la banda sonora del evento en Spotify.

* Seis de la tarde. Miro el grupo de Facebook de Tony. La gente comparte citas motivacionales: «jApropiate
del dial», «jPonte en marcha!», «Si tus suefios no te dan miedo es que no son lo bastante grandes». Nos
enviamos mensajes unos a otros: «jEres la leche!». jEsta es mi gente! jGente positiva y motivada! jQue
saca el maximo partido a sus vidas!

Recibo un mensaje de Daisy: «jEres extraordinaria!». «j T también!», le contesto, y me escribe: «;Te sales!».
«;Has hecho pis en un palito?», le pregunto.

» Siete de la tarde. No bebas vino: jes acido! jMata las neuronas! jCoge un colocén con la vida!

Rachel entra justo cuando acabo de terminarme la tercera ensalada del dia y estoy

dando saltos arriba y abajo por la cocina al ritmo de «Paradise City» de Guns N’ Roses.
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—Creo que preferia Keledén —dice, y se va arriba.
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Sin blanca

Si Tony Robbins es un multimillonario que quiere hacer
del mundo un lugar mejor, ;por qué cobra tanto?

RACHEL

La caja registradora emitio un pitido sordo y el tipo que habia detras alz6 la vista hacia
mi.

—Tu tarjeta no ha sido aceptada —murmuré—. ;Quieres probar otra vez?

Con las mejillas ardiendo, la saqué de la maquina, volvi a introducirla y tecle¢ el PIN.
Otro pitido.

—Dice que es rechazada. —Se encogi6 de hombros.

—No sé por qué —conteste.

Miré en la cartera para ver si habia suficiente efectivo, pero no llevaba nada.

Saqué la tarjeta de Barclays y se la entregué. Pagar 11,20 libras por una caja de
tampones y una botella de vino tinto con tarjeta de crédito... Eso si era caer bajo.

Cuando llegué a casa del Tesco me servi una copa de tinto. Mi Yo Perfecto habia
durado ocho dias; vale, cinco. Me rendi cuando Rachel se sirvi6 una copa de vino
blanco; tenia tan buena pinta que empecé a salivar y... bueno, era viernes por la noche
y...

—Podria tomarme una sola —comenté—. Es fin de semana; una tampoco va a
matarme.

Una copa acabd convirtiéndose en una botella.

—No sé por qué te haces esto. Con todas esas posturas extremas, estds proyectando tu
propia caida —dijo Rachel.

—Lo sé. Es que odio beber tanto, y la cantidad de basura que como... Quiero poner

orden en mi vida.
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—Pero ;por qué tiene que ser todo o nada? —preguntd Rachel.

Rachel era como mi madre: comedida, moderada, habia triunfado en silencio,
haciendo las cosas sin dramas. No necesitaba seminarios motivacionales o videos de
YouTube. Hacia mas antes de irse a trabajar que yo en todo el dia. No se descargaba
aplicaciones de productividad de diez libras; ella escribia listas de tareas pendientes en el
reverso de cualquier sobre y las iba tachando todas.

Si bien sabia que lo que Rachel decia tenia sentido, estaba decidida a seguir subida al
carro de Tony. Asi que me pasé el resto de julio saltando de la ensalada para desayunar a
la tarta para comer, con el zumo verde seguido del café, antes de aceptar finalmente la
derrota. Para principios de agosto ya habia vuelto a la telebasura y al vino, un vino que
ya no podia permitirme, por cierto.

Cuando llegué a casa del supermercado hice algo que no habia hecho desde febrero:
inicié sesion en mis cuentas. Me recorrid un escalofrio al ver mi cuenta corriente. Un
descubierto de 3.200 libras. Mierda. Mierda. Mierda. ;Cémo habia llegado a eso?

Fui descendiendo por los gastos: cafeteria, vino, pub, pub, libreria Waterstones... Pero
entonces vi unos CARGOS que no reconoci: 92 libras. «;Qué cargos? jAlguien me ha
hackeado la cuenta!»

Llamé a Barclays.

—Hola, me parece que se ha producido alguna actividad sospechosa en mi cuenta.
Han retirado noventa y dos libras, y no reconozco el movimiento. Creo que podrian
haberme clonado la tarjeta.

—Siento oir eso, deje que consulte los detalles de su cuenta... —respondi6 el hombre
al otro lado de la linea—. Si, aqui lo veo, noventa y dos libras...

—Podria decirme para qué era y si esa persona me ha quitado algo mas?

—Es el cargo mensual por el crédito al descubierto.

—¢Qué?

—Son tres libras al dia por cualquier descubierto superior a mil.

—¢Qué? ;Desde cuando? ;Por qué no me lo han dicho?

—Le hemos enviado dos cartas para informarla —contesto—. ;No las ha recibido?

—No lo sé... No leo todas las cartas. Estoy muy ocupada... ;Cémo pueden hacer algo
asi? {No esta bien cobrar tres libras al dia! ;Hace cuanto tiempo que estd pasando esto?

—Los recargos se introdujeron hace dos meses.

Colgué y me fui a mi habitacion, donde tenia una montafia de correo sin abrir encima
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del escritorio; las cartas estaban ahi, junto con los recibos de la tarjeta de crédito y una
notificacion en la que se me informaba de que habia pagado el IVA con retraso. Senti
que el panico me invadia. Mal asunto. Muy malo.

(Qué demonios habia estado haciendo durante los ultimos seis meses? ;jPor qué no
habia estado trabajando? Solia trabajar mucho, de verdad. ;Qué habia ocurrido? Cuando
inicié ese proyecto queria ser mas eficiente y exitosa, pero a medida que transcurria el
afio habia dicho «keledén» a todo y habia pensado que EI Secreto proveeria.

Después de pasarme todo febrero llorando por los extractos bancarios y jurando que
iba a cambiar, habia vuelto de cabeza a mis viejos habitos. No habia seguido aquello de
consultar el saldo a diario, me habia distraido creando murales con imégenes de
calabacines y esterillas de yoga y escribiendo cheques falsos de cien mil libras. Habia
entrado en una especie de burbuja demencial de autoayuda. «El dinero viene a mi con
facilidad y sin esfuerzo.» Menudo montoén de sandeces. Ninguna cita inspiradora iba a
saldar mis deudas. Y ese cheque del universo estaba claro que lo habian devuelto.

Caminé de un lado a otro por mi habitacion. Menuda gilipollas.

No sabia qué hacer. El siguiente recibo de la tarjeta de Barclays se emitiria al cabo de
diez dias. Ciento veinte libras, y no las tenia.

Senti que abandonaba mi propia piel. Tenia que abandonar mi cuerpo, mi cabeza. No
podia seguir siendo yo.

Bajé a la cocina y me servi un gran vaso de whisky antes de dirigirme al salén y
tumbarme en el sofa. Encendi el televisor. Las Kardashian discutian sobre la ropa nueva
que Kanye habia comprado a Kim. Segui dandole al whisky y me quedé dormida.
Cuando me desperté, en la pantalla aparecia Lindsay Lohan llorando. Estaban a punto de
echarla del hotel en el que vivia.

Rachel baj6 a la manana siguiente, y yo seguia en el sofd, donde me habia quedado
dormida completamente vestida. Estaba llorando de nuevo. Esta vez no era por la belleza
de las ardillas o el anuncio de alguna constructora, era por mi propia estupidez.

—¢Quieres que te preste algo de dinero? —me preguntd Rachel.

—No. Gracias, pero no. Esto es problema mio, tengo que arreglarlo yo.

—¢(Quieres que me siente contigo y lo revisemos todo? Podriamos elaborar un
presupuesto, idear un plan.

Elaborar un presupuesto, idear un plan. Dos frases que me produjeron un sudor frio.

Rachel ya se habia ofrecido antes, pero yo siempre habia puesto excusas. A esas alturas
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me habia quedado sin excusas.

Esa noche revisamos los extractos.

—¢De qué son estas cincuenta y seis libras en Waterstones? —preguntd Rachel.

—No lo sé —reconoci—. ;Libros?

—(Qué clase de libros?

—No sé... De autoayuda, supongo.

Encontré el recibo. Era de un libro sobre como poner orden, otro sobre alimentacion
sin azucar y otro sobre zumos. Recordé que habia ojeado el de la comida sin azucar en la
cafeteria de la planta superior de la libreria y que habia leido recetas de espirales de
calabacin mientras me tomaba un chocolate caliente y me comia una porcion de tarta de
zanahoria. Aun no habia cocinado nada del libro y ni siquiera habia abierto el de los
zumos o La magia del orden, de Marie Kondo. En vez de eso, lo habia afiadido al
desorden de mi habitacion.

—Y qué te costo cincuenta y cinco libras en Whole Foods? —me pregunto.

—Vitaminas —conteste.

—Te gastas cincuenta y cinco libras en vitaminas?

—Si, es que pensé que me darian mds energia y haria mas cosas y entonces me
enderezaria. —Me di cuenta de lo disparatado que sonaba.

—Marianne. ..

Me eché a llorar de nuevo.

—Lo sé, lo sé. Por favor, no digas nada.

Pero Rachel siguio revisando: los vuelos a Italia, la cuenta de la barra de Keledén...

—¢ Y estas quinientas?

—Del curso de Tony Robbins.

—¢ Te costd quinientas libras?

—3Si.

—(Y cuanta gente habia?

—Siete mil personas.

—Ganod millones en apenas unos dias. Si Tony Robbins es un multimillonario que
quiere hacer del mundo un lugar mejor, ;por qué cobra tanto? —preguntd Rachel.

—3S1 no pagas por estas cosas, no las valoras, no te las tomas en serio. Y dona un
monton de dinero a organizaciones benéficas.

No le conté que habia comprado los asientos baratos y que muchas personas pagaban
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hasta mil doscientas libras por sentarse mas cerca de €I, ni tampoco que pasaron buena
parte del evento intentando vendernos cursos mas largos y mas caros como su «Dominio
de los negocios» y su semana de «Cita con el destino», que costaban varios miles.

A intervalos regulares, Tony invitaba a gente a que subiera al escenario para soltar
charlas de cuarenta y cinco minutos sobre en qué modo habia cambiado su vida como
resultado de esos productos. Una y otra vez, nos decian que esas personas habian hecho
inversiones en si mismas que habian incrementado sus ingresos de diez mil libras a un
millon.

Con Tony Robbins, el mensaje estaba claro: no tener dinero era una excusa, y gastar
en esas cosas era una inversion, una inversion que aportaria beneficios. Pero ;cuando?
(Cuéando llegaria la recompensa? Para entonces yo ya llevaba siete meses con el
experimento de autoayuda y no estaba viendo muchos resultados en lo que a beneficios
se referia. Cada subidon habia ido seguido de un bajon estrepitoso. Mi vida laboral era
erratica, mis amistades se resentian, mi economia... bueno, mi incapacidad de lidiar con
el dinero parecia representar todos mis defectos: la holgazaneria, el infantilismo, la
autocomplacencia... y esta tltima habia aumentado con el consumo de autoayuda.

Empezaba a ver que la autoayuda puede resultar peligrosa para alguien como yo. Me
encantaba perder el contacto con la realidad: era mi punto fuerte. La autoayuda me
permitia hacerlo por todo lo alto. Estaba demasiado ocupada leyendo libros, soltando
afirmaciones y sofiando a lo grande, para perder el tiempo con nimiedades como ganar
dinero suficiente para pagar las facturas.

LY te acuerdas de Kate Northrup? ;Mi gurt del dinero? ;Sabes como se endeudo ella?
Haciendo demasiados cursos de desarrollo personal. En serio. Escribido un libro de
autoayuda sobre como saldar las deudas creadas por la autoayuda. Yo habia escogido
saltarme esa parte de la historia al leerlo. Pero la autoayuda es un negocio, un gran
negocio. Y vende lo mismo que las compaiias de moda, las de comida o alcohol:
felicidad.

(De verdad puede comprarse felicidad en forma de un evento de cuatro dias de
duracion en el centro ExCelL mds que con unas buenas vacaciones o un coche nuevo?

—Es como ese momento de libro de Nick Hornby en el que el tio se da cuenta de lo
idiota que ha sido —dijo Rachel.

No recordaba si Nick Hornby era de finales felices.
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Sono el teléfono. Era Daisy.

—Voy a reservar billetes para ir a la India en enero, ;quieres venir? —me pregunto.

—No puedo, estoy sin blanca.

—No digas que estas sin blanca.

—Vale, bien, jno puedo permitirmelo!

—i«No puedo permitirmelo» no existe!

—Acabo de pagar unos tampones con la tarjeta de crédito —Ie espeté.

—¢Ya has leido La ley de la atraccion? —dijo. O no percibié el tono o decidio
ignorarlo.

—No.

—Tienes que leerlo, te ayudara de verdad. Y luego E2: Potencia tu energia, de Pam
Grout, o estd ese libro de Marianne Williamson que es genial... La ley de la divina
compensacion. Vamos, solo tienes que cambiar tu actitud frente al dinero y llegara. El
mundo es abundante, recuérdalo.

En ese preciso momento no daba la impresion de ser muy abundante. Me pregunté
como podia permitirse Daisy todos aquellos cursos y vacaciones. Habia viajado a
Estados Unidos para asistir al de Tony Robbins el afio anterior y en septiembre se iba a
Espafia para hacerse alguna clase de limpieza mediante zumos. ;Cémo pagaba por toda
esa busqueda espiritual global? Debia de haber ahorrado cuando trabajaba. Ahorrado
como todos, en secreto, sin que yo me diera cuenta.

— Sigues ahi? —me pregunt6 Daisy.

—3Si. Perdona, estoy aqui.

—Te has planteado alguna vez ir a una reunion de DA? —me pregunt6 Daisy.

—¢(Qué es eso?

—Deudores Andénimos. Es como AA pero para gente con problemas de dinero.

—iNo! Venga, no estoy tan mal.

—Pues una amiga mia va y la ayuda muchisimo. Ya no tiene deudas, pero hace unos
afios tuvo un problema con las tarjetas de crédito y dice que ahora lo tiene controlado.
Va a unas reuniones en Knightsbridge. Podria ponerte en contacto con ella, si quieres.

—No sé, suena un poco drastico.

—Pero si tienes problemas de dinero, podria ayudarte.

—Lo pensaré —dije antes de despedirme y pasarme el fin de semana mirando la tele.
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Para echar sal en la herida, tres dias mas tarde me llamo6 el Griego por Skype.

—Voy a ser el padrino de boda de un amigo a final de mes. Es en una de las islas...
—me dijo.

—Suena genial —contesté, sofiando con cielos azules y un mar atin mas azul.

—Bueno, me preguntaba... —Carrasped levemente—. ;Te gustaria venir y ser mi
invitada? Serd una boda agradable, con gente simpatica. Me encantaria que estuvieras —
anadidé—. Quiero volver a Londres —continu6—, pero no puedo dejar a mis padres. He
pensado que esta quiza podria ser nuestra segunda cita. Solo necesitas lo suficiente para
el billete de avion, luego todo lo demaés estara cubierto.

Y entonces hice lo tnico que una chica a la que piden una cita en una isla griega podia
hacer. Dije «no». No solo no podia permitirme el vuelo, es que tampoco sentia que me lo
mereciera. Me estaba castigando a mi misma.

Ademas, para mi fastidio, seguia pensando en Geoff. Y no es que ¢l pensara en mi.
Cada vez que entraba en Facebook, ¢l habia subido fotos suyas con chicas al azar.

Percibi la decepcion del Griego.

—De acuerdo —dijo—. Espero que cambies de opinion...

Me llam6 Gemma y le hablé de la invitacion.

—31 no te subes a ese avion y disfrutas de un poco de accidn, pienso plantarme ahi y
meterte en uno —me advirtio-—. Yo te presto el dinero.

—No puedo dejar que hagas eso.

—Si que puedes. La vida es corta, tienes que disfrutarla.

—No me merezco disfrutarla: lo he estropeado todo, he sido una idiota, una
irresponsable con el dinero, y no puedo salir volando otra vez. No puedo creerme lo vaga
que he sido. Estoy enfadada conmigo misma.

—No eres vaga, eres una de las personas mas trabajadoras que conozco. Este afio estés
desviandote un poco, pero no pasa nada, sabes que siempre puedes encontrar trabajo.
(Qué dice Sarah? Apuesto a que esta diciéndote que vayas.

No habia contado a Gemma que no me hablaba con Sarah porque Gemma adoraba a
Sarah, pero ya sabia lo que me diria Sarah. Diria que a la porra las tarjetas de crédito,
que lo pasara bien. Habria impedido que me compadeciera. Me habria dicho que cogiera
la vida con ambas manos...

Pero ya no tenia a Sarah cerca y era demasiado orgullosa para llamarla. También me

daba demasiada vergiienza aceptar la generosa oferta de Gemma para pagar por una
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aventura a lo Shirley Valentine.

—¢Que vas adonde?

—Me voy a una reunion de Deudores Andonimos con una amiga de Daisy.

—(No crees que es un poco exagerado? —dijo Rachel.

—No, tengo un problema con el dinero y a lo mejor me ayuda.

—Pues trabaja mas, ;eso no solucionaria tus problemas?

Pero yo no queria atender a razones. Estaba sumida en esa espiral de
autocompasion/autoayuda en la que todas las respuestas debian hallarse en alguna forma
de terapia o autoanalisis. De modo que cogi el metro a Knightsbridge, una de las zonas
mas acaudaladas de Londres, para hablar con gente tan endeudada como yo. O quiza
incluso mas; al menos eso era lo que esperaba, que sus vidas fuesen tan desastrosas que
al compararme me sintiese bien.

Para mi fastidio, no fue asi. Las historias que la gente contaba no entraban en detalles.
Yo estaba desesperada por que alguien explicara que habia adquirido una deuda de cien
mil libras en tarjetas de crédito solo para poder decir: «Mira, jtampoco estoy tan mal!».

No cooperaron. En lugar de eso, escuché a otras personas que hablaron de la vida en
general, y entonces me levanté y pronuncié¢ las famosas palabras: «Hola, me llamo
Marianne y debo casi veinte mil librasy.

Me senti mas expuesta que al posar desnuda en aquella silla de oficina del salon
municipal.

Pero cuando escuché los comentarios de la gente, supe que me habia equivocado de
lugar. Segin DA, mi deuda denotaba una enfermedad, algo frente a lo que me hallaba
indefensa. Pero a mi me daba la sensacion de que eso era mentira: no estaba indefensa y
no queria fingir que lo estaba.

Al dia siguiente llamé a StepChange, una organizacion benéfica que lidiaba con las
deudas. Lloré al teléfono mientras explicaba mi situacion. Una paciente mujer me
expuso las distintas opciones, incluida la de faltar al pago del descubierto y las tarjetas
de crédito y dejar que a continuacion intervinieran ellos y acordaran un plan de pago con
los bancos. Se cargaria mi solvencia crediticia por completo, pero si estaba enferma y era
incapaz de trabajar, y no podia permitirme un techo sobre mi cabeza o dar de comer a

quienes dependian de mi, era una opcion, me explico. Me senti aun mas enfadada
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conmigo misma que la noche anterior. No estaba enferma. Era capaz de trabajar. Tenia
una carrera brillante, por el amor de Dios, sin cargas familiares que cuidar y sin hipoteca
que pagar. Mi desastre econémico era absolutamente obra mia, y podia salir de ¢l sola.
Le di las gracias y colgué. No merecia su compasion. Merecia una buena patada en el
culo.

De modo que decidi que para lo que quedaba de agosto suspenderia temporalmente la
fase de autoayuda y centraria todas mis energias en la ayuda real, es decir, ganar dinero y
trabajar. Practiqué la terapia de rechazo y contacté por correo electronico con todos los
editores, tanto a los que conocia como a los que no. Trabajé sin parar durante cuatro
semanas, siete dias a la semana, de siete de la manana a siete de la tarde. El Secreto no
me ayudd; me ayudé yo sola. Probé las distintas velocidades de secado de veinte
secadores, escribi un articulo sobre un champu para caballos que se habia convertido en
un éxito sin precedentes entre los humanos. Pasé dos dias con un maquillador que me
pintd la cara para que pareciera Jack Nicholson en El resplandor. Con puerta de madera
y todo. Escribi sobre una faja de verano (que aun me hacia sudar en lugares en los que
no queria sudar). Cubri un documental de la BBC sobre cirugia de vanguardia para
animales; incluida una operacién de cataratas para la orangutana Rosemary, cirugia
cerebral para la tigresa Tiara y una cola prostética para el delfin Fuji. Escribi sobre
protectores solares. Otra vez. Fui a una casa de subastas en el sur de Londres en la que se
ponian a la venta maletas que habian acabado en Equipajes Perdidos en el acropuerto de
Heathrow y nunca se habian reclamado...

Jamas me habia sentido tan agradecida por mi trabajo. ;De qué demonios estaba
quejandome? Tenia mucha suerte de poder ganar dinero haciendo cosas divertidas e
interesantes, /por qué queria mas? Solo necesitaba madurar y dejar de ser tan malcriada.
Ponerme practica en lugar de sentimental. Actuar en lugar de quedarme pasmada
mirandome el ombligo.

A final de mes seguia en numeros rojos, pero al menos tenia las deudas bajo control.
No sabia si debia retomar la practica de la autoayuda. Tal vez hubiera llegado el
momento de abrir los ojos. De afrontar los hechos.

—Creo que eso es lo que se suponia que debias aprender de todo esto —me dijo

Sheila al telefono—. Que llevabas una vida bastante buena tal como era.
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Pero ¢lo era? Para el puente de agosto una amiga y antigua colega me habia invitado a
una barbacoa. No queria ir, pero después de perder el contacto con Sarah tenia miedo de
apartar a mas gente de mi vida. Cogi el autobus desde Archway hasta Clapman. Tardé
dos horas y media, pero los autobuses eran mas baratos que el metro y yo estaba en plan
martir.

—Cuanto tiempo... —exclamo otro colega, Tom, que abrid la puerta y me acompand
al jardin—. ;Qué es de tu vida? ;Sigues escribiendo? —me pregunté—. Ultimamente no
he visto tu firma.

—Si, voy haciendo cosas, aunque no tanto como antes.

—~Cuéntame —me dijo—. Ni mi madre me considera ya periodista. Ahora nadie
encarga nada. El periodismo se esta yendo a pique...

Otra compatfiera, Leslie, se unid a nosotros con una hamburguesa chamuscada en un
plato de papel.

—E]l periodismo ha muerto —declar6 entre bocado y bocado—. La prensa escrita esta
acabada. Ahora no hay mas que crios que escriben en blogs... El otro dia me pidieron
que escribiera algo para una pagina web nueva. Pregunté cuanto pagaban y dijeron
«jNada! Pero mejora tu perfil». ;Mejorar mi perfil? Soy periodista. Escribo para pagar
las facturas... —Y siguieron hablando sobre la muerte de nuestra industria.

Era deprimente, asi que intenté aportar una nota mas optimista:

—Si, pero el mundo estd cambiando, no tiene sentido quejarse; solo tenemos que
sacar el maximo partido al mundo en el que estamos ahora.

—Y como hacemos eso? —pregunt6 Leslie.

—Podemos hacer muchas cosas que antes no podiamos hacer. Mirad a toda esa gente
que gana una fortuna en YouTube: puedes hacer cualquier cosa desde tu habitacion —
argumente.

—Yo no me he pasado veinte afios dejandome la piel en Fleet Street para ponerme a
grabar videos en mi habitacion —repuso Leslie.

—Y es la gente que trabaja gratis la que estd destruyendo nuestra industria —afiadié
Tom.

Me excusé para ir al aseo, pero en lugar de eso deambulé por la cocina, donde fui
pescando nachos de un naranja vivo hasta acercarme a otro grupo de gente que se habia
unido en un coro de pesimismo en la onda de «;Has visto el precio de un estudio en

Clapham ultimamente?».
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Esas personas tenian mas éxito y solvencia que yo. Tenian hijos, hipotecas, pensiones
y planes de vacaciones, mientras que yo hacia apenas unas semanas habia tenido que
pagar unos tampones con la tarjeta de crédito. Pero, Dios, qué desgraciados eran... Y yo
no queria ser asi.

—NMe voy —dije al cabo de un par de horas.

Nadie parecié decepcionado. Fui al jardin a despedirme de algunas personas mas y me
top€ con una mujer de sesenta y pocos aios con el pelo tefiiddo de negro recogido de
cualquier manera en lo alto de la cabeza.

—Soy Victoria —me dijo al tiempo que me plantaba la mano delante. Tenia las ufias
largas y moradas.

Era una escritora feminista a la que conocia de oidas. Una de esas mujeres brillantes y
feroces que habian protestado por los derechos de la mujer y la igualdad salarial, contra
el despliegue de misiles nucleares estadounidenses. ..

—Bueno, ;lo estds pasando bien? —me preguntd enarcando las cejas.

—No, la verdad es que no. Ya me iba.

—Aburrido, ;no? —Se rio, al tiempo que rellenaba nuestras copas de vino.

—¢Ta también eres periodista? —me pregunto.

—3Si, algo asi.

—(Qué clase de cosas escribes?

—FEscribo mucho acerca de mascaras de pestafias —bromeé, aunque me senti
avergonzada. Ella escribia sobre cosas serias. Politica. Feminismo—. Aunque este afio
también he estado ocupada en otro proyecto... —Le hablé de los libros de autoayuda.
Supongo que pensaba que quizd la impresionaria y que podriamos haber conectado por
ser pensadoras mas serias, mas profundas, que la gente que nos rodeaba.

Me equivocaba.

—¢Por qué demonios necesitas que alguien te diga como vivir tu vida? —me ladrd, y
dio un buen trago al vino blanco caliente—. ;No eres capaz de averiguar como hacerlo
tu sola?

Abri la boca para decir algo en la linea de que siempre hay una necesidad de filosofia
o religion para ayudarnos a entender coOmo vivir una buena vida, pero no tuve
oportunidad.

—Tu generacion —continud, negando con la cabeza y frunciendo los labios— se

reduce a yo, yo, yo.
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Dio una calada a su cigarrillo.

—FEgocéntricos y narcisistas. En mis tiempos, teniamos cosas mas importantes por las
que luchar. Problemas. Injusticias—. Y entonces, solo para rematarme, me solto—: Los
libros de autoayuda solo sirven para poner a la gente neur6tica todavia més neurdtica.

Después de eso, no me molesté en despedirme. Recogi mi bolso del salon, sali y eché
a andar.

«jBruja estapida! ;Qué sabra ella? Puede que yo sea autocomplaciente, pero jella
estaba enfadada, amargada y borracha! jTenia celos de mi! Si, eso es. jTenia celos! Yo
soy mas joven y tengo toda la vida por delante y ella no!»

Segui andando, cruzandome con la gente de cualquier sabado, que hacia cosas
normales, cargaba con bolsas de supermercado y empujaba carritos de bebé. Si lograba
continuar caminando lo bastante rapido quiza podria dejar atras esa sensacion horrible y
molesta que bullia en mi interior: la sensacion de la que llevaba meses huyendo, la
sensacion de que ella tenia razén, de que era una narcisista malcriada y deberia estar
pensando en la paz mundial y los derechos de la mujer en lugar de preguntarme si la casa
de mis suefios deberia estar en Los Angeles o en Londres... Como minimo debia
madurar, ahorrar para un piso. Ser responsable. Ser como todos los demas. Ponerme las
pilas.

Pero entonces pensé en los antiguos compafieros que habian hecho todo eso. Todos
iban tachando tareas, hacian lo que se les habia indicado. Si, tenian las casas, las
vacaciones, las familias... pero a mi ninguno me parecia feliz.

Nunca me habia sentido como ellos, y en ese momento me sentia alin menos como
ellos.

Ya no sabia cual era mi sitio. El mundo real o el de la autoayuda.

Y entonces mis dos mundos colisionaron.

El lunes por la mafiana me llamoé mi editor.

—Hay un estudio que dice que el treinta y nueve por ciento de las mujeres britanicas
creen en los angeles. Hay una industria enorme en torno al tema. ;Podrias escribir un

articulo? ;Investigar por qué es tan popular?
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10

Angeles, con Doreen Virtue

Todos contamos con angeles que nos guian [...] Cuidan de
nosotros. Nos sanan, nos llegan al alma, nos reconfortan
con sus calidas manos invisibles...

Cuando era nifia creia a ciegas en los angeles, en Dios y en el paquete completo. En mi
familia, por la rama irlandesa, Maria, Jestus y los angeles de la guarda practicamente
formaban parte del mobiliario, sobre todo para mis abuelos, que exhibian las imagenes
de Maria y Jeslis en marcos baratos con un cirio rojo titilante debajo en representacion
del Espiritu Santo.

Kitsch catolico en su maxima expresion.

Mis padres nos habian educado en esa linea por una especie de lealtad cultural. Por
eso y porque querian que fuésemos a una buena escuela. Dios, se entendia, era un
competente encargado del seguimiento de las normas gramaticales y los modales, asi que
me pasé de los cuatro a los dieciocho afios en una escuela de monjas, creia en Dios con
tal convencimiento que en mi opinién quienes afirmaban que no creian en El mentian.
Pensaba que se las daban de modernos, como yo cuando fingia que me gustaba The
Cure. Decir que Dios no existia era como decir que no habia ni cielo ni arboles. Era
ridiculo. Dios era un hecho.

Todas las noches recitaba tres oraciones antes de irme a la cama: primero el
padrenuestro, luego el ave maria y, como remate final, una dirigida a mi angel de la

guarda.

Angel de la guarda, dulce compaiiia, no me desampares ni de noche ni de dia. No me dejes sola, que me
perderia. Amén.

Mi angel de la guarda me acompafiaba en la vida cotidiana y me ayudaba a superar los

examenes y el miedo constante a que entrara un ladron mientras dormia. Todas las
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noches le rezaba, apagaba las luces y luego, mientras me hacia la muerta (creia que los
asesinos no me matarian si ya estaba muerta en la cama), me la imaginaba volando por
encima de mi, agitando sus alas doradas, como Campanilla. Era guapa. Como debian ser
todos los angeles.

Mas tarde, cuando tenia dieciocho afios, de forma bastante repentina, cesé todo el
rollo divino. Cuando acabé el instituto dejé atras mi fe, al igual que te deshaces de un
osito de peluche de la infancia: sin ser consciente siquiera de que estaba haciéndolo. En
las bodas me sentaba a la espera de que la ceremonia me conmoviera, pero no sentia
nada. Nada en absoluto. Luego, casi en la treintena, la aversion dio paso a la ira cuando
salieron a la luz los abusos infantiles cometidos en el seno de la Iglesia catolica. Después
me costaba hasta poner un pie en una iglesia. Tras una infancia rezando como una buena
chica, la religion se convirtié en algo repulsivo para mi, y la idea de los angeles de la
guarda me parecia una fantasia pueril.

De modo que me dejé absolutamente perpleja descubrir que habia tantos adultos que
creian en ellos.

Entra en cualquier libreria y encontraras estanterias enteras dedicadas a ayudarte a
comunicarte con tus angeles, ademas de tarjetas de angeles (tarjetas con mensajes
inspiradores que supuestamente envian los angeles) y CD de meditacion angelical.

Asi pues, decidi investigar, contenta al menos por cobrar por dedicarme a la
autoayuda. Y a lo mejor hasta recuperaria parte de la fe que tanto me habia reconfortado

de nifia, ;por qué no?

Si la autoayuda tradicional es la clase de cosa que asocias a norteamericanos rebosantes
de energia como Tony Robbins, entonces la «terapia angelical» es esa clase de
autoayuda que yo asocio con tiendas de cristales y carillones. Y la reina de este mundo
de cristal es Doreen Virtue, quien ha escrito cuarenta libros al respecto. Cuarenta.

Doreen descubrid a los dngeles durante un robo de coche con violencia, una forma
bastante emocionante de descubrir a los angeles, supongo. Cuenta que antes de subirse al
coche oyd una voz masculina dentro de su cabeza que le dijo que no lo cogiera, pero la
ignoro6. Luego, mientras aparcaba, se le acercaron dos hombres armados. La voz volvio a
hablarle y le dijo que gritara.

Y gritd. Acudieron en su ayuda, se evitd el desastre y Doreen pasod a ganarse la vida
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hablando con los angeles, viajando por el mundo, impartiendo talleres y vendiendo un
surtido inagotable de productos inspirados en los angeles.

Fui al Waterstones de Piccadilly y encontré tres libros de Doreen en un estante
etiquetado como «Angelesy». Estaba al lado de Angeles en mi cabello, de Lorna Byrne, la
irlandesa que asegura que ve angeles desde que era una nifia, y Diana Cooper, cuyos
volimenes incluyen un libro para colorear angeles.

Para no dejar nada al azar, compreé tres clasicos de Doreen: El ABC de los dngeles,
Como escuchar a tus angeles y Mensajes de tus angeles. No fue hasta que llegué a casa
cuando me di cuenta de que habia vuelto a las andadas: ;por qué comprar un solo libro
sobre algo en lo que no crees cuando puedes comprar varios?

Empecé a leer Como escuchar a tus dngeles y descubri que todos tenemos al menos
dos angeles de la guarda: uno es un angel extrovertido que te impulsa, el otro es mas
dulce y estd ahi para reconfortarte «cuando tu cita del viernes por la noche no se
presenta.

Mi cita del viernes por la noche nunca se presenta, Doreen.

Los angeles de la guarda no son los espiritus de los seres amados que han fallecido,
son mensajeros de Dios. Doreen sostiene que no hace falta que seamos religiosos para
hablar con ellos, aunque eso me confundi6. Si no creemos en Dios, ;cOmo vamos a creer
que tiene mensajeros... con alas?

Y es verdad que tienen alas, segiin Doreen, quien dice que se parecen a los angeles
que vemos en las postales de Navidad. Sin embargo, no utilizan las alas para
«transportarse». «Yo nunca he visto batir las alas a un angel», anade. ;Y quién si,
Doreen?

Opté por saltarme las primeras paginas, con la esperanza de que mejorara, solo para
acabar leyendo los curriculos de los quince arcangeles, que estan por encima de los
angeles de la guarda en la estructura administrativa angelical.

Resulta que el arcangel Jofiel es el angel del feng shui, el que puede ayudarte a poner
orden en casa. El arcangel Miguel, por otro lado, es un manitas: «Puedes pedirle que te
ayude a arreglar un problema mecanico o eléctrico». Pero, que no se diga que Migue no
es polifacético, porque también puedes pedirle que «te ayude a recordar el objetivo de tu
vida y luego te proporcione el valor para lograrlo».

Empecé a senalar las paginas de los libros con un sistema de notas literarias muy
complejo: «kEING??77».
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Un par de pasajes destacados como EING incluian ese en el que Doreen te sugiere que
pidas a los 4ngeles que te pasen con un «agente del servicio de atencion al cliente
amable, dulce y competente cuando llames a una aerolinea para reservar billete» (al
parecer también puedes recurrir a los angeles para evitar colas en facturacion). O ese en
el que dice también que ha visto a «algunos caballos e incluso a una cobaya suspendidos
en el aire como angeles de la guarday.

Aquello era mas que suficiente para hacer que E/ Secreto pareciera racional.

Con cada pagina que pasaba, pensaba: «Ahi van cinco minutos de mi vida que no
volveran». No me lo creia. Para nada. En realidad, estaba poniéndome furiosa. Pero ;qué

sacaban millones de personas de eso? ;Qué veian ellas que yo no veia?

Doreen dice que podemos pedir a los angeles ayuda para cualquier cosa en cualquier
momento. Yo no sabia realmente qué pedir, asi que empecé con un poco de cotorreo
basico.

—iHola, angel! —djije en voz alta en la cocina cuando Rachel se habia ido al trabajo.

Me senti gilipollas. No hubo plumas, luces o perfumes agradables —sefiales que
segiin Doreen apuntan a que estan ahi—, solo el tictac del reloj de la radio de la cocina y
el sonido de la radio, que se habia quedado encendida arriba.

— Tienes un mensaje para mi? —pregunt¢ a la habitacion vacia.

Mas tictac y musica desde arriba. «Uptown Girl.»

Asi que probé con otro enfoque.

Doreen te aconseja que cierres los 0jos y preguntes como se llaman tus dos angeles,
asi que me senté a la mesa de la cocina e hice justo eso. Me vinieron a la mente los
nombres Mary y John. Intenté visualizarlos como seres angelicales, con plumas y luces e
irradiando amor a raudales, pero no lo logré. Con Mary, me imaginaba a mi madre, cosa
que tampoco es de extrafiar, pues mi madre se llama Mary. Y con John, me imaginaba a
un albaiiil con chaleco y barriga ensefiando la hucha. Era como Bob el Constructor pero
con barba de tres dias. No queria ni plantearme qué hacia ese tio en mi subconsciente.

— Tienes un mensaje? —pregunté al angel Mary (mamd) mentalmente.

—Espabila —fue su respuesta.

Tipico. Probé con Bob el Constructor.

—Hazlo sin mas —dijo él.
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—¢Con qué deberia espabilar? ;Qué deberia estar haciendo? —pregunté en voz alta
en la cocina, pero no obtuve respuesta. Bob y Mary se habian largado.

Entonces intenté escribir una carta a mis angeles.

Doreen propone algo llamado «escritura automatica», que consiste en que ti escribes
una nota a tus angeles y ellos te escriben una respuesta (bueno, la escritura es cosa tuya,
pero ti al parecer los canalizas). Asegura que algunas personas ven que el angel
responde con una caligrafia distinta, utilizando palabras que ti no empleas nunca. Raro.

Asi que lo probé. Me deshice de John el Constructor y Mary (mama) e imaginé a un
angel hermoso y genérico. Empecé a escribir en el cuaderno que contenia mi tragica

historia de amor con el dinero:

Yo: Querido angel, ;estas ahi?

Angel: No.

Yo: {Por qué no?

Angel: Porque ti no quieres.

Yo: {Por qué no quiero?

Angel: Dimelo ti.

Yo: Porque creo que son chorradas, un rollo de cuentos de hadas.
Angel: La vida es un cuento de hadas.

Yo: Ah, ;si?

Angel: Si.

Yo: ;Y qué se supone que debo decir ahora?

Angel: Solo crees cuando necesitas creer.

Yo: ;Qué quieres decir?

Angel: Cuando ocurran cosas malas, entonces creeras.
Yo: Entonces ¢ahora no necesito creer?

Angel: No.

Yo: Vale, adios.

Angel: Volveremos a verte.

Yo: (Tu crees?

Angel: Si.

Yo: Ahora me preocupa que vaya a pasar algo malo...
Angel: No, no pasara en mucho tiempo.

Yo: {Qué va a pasar?

Angel: Nada importante, estaras bien.

Ni se me pas6 por la cabeza que el que hablaba fuese un 4ngel: era yo manteniendo

una conversacion conmigo misma.
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Durante la semana siguiente encontré molestos los libros de Doreen. Me lei los tres que
habia comprado con la esperanza de hallar mas sentido a alguno, pero en lineas
generales parecian el mismo libro en envoltorios distintos. Es posible que pase sus dias
en el «reino angelical», pero no tiene un pelo de tonta en lo que se refiere a los negocios.
Vende el mismo producto de cuarenta formas distintas y siempre encontraras a alguien
que lo compre. Incluida yo, lo que estaba poniéndome furiosa.

Aunque todo lo relacionado con los dngeles me exasperaba. Sentia que yo estaba en
otro mundo. Literalmente.

—Creo que reaccionas asi porque estas triste por haber perdido la fe en la Iglesia —
dijo Rachel mientras preparaba una ensalada.

—No, dudo que sea eso. Es solo que no creo lo que esa mujer dice, y me pone de los
nervios que tanta gente se gaste el dinero en sus libros y postales y deposite toda su fe en
algo que no es verdad. Es como si te pidiesen que la deposites en un unicornio o que
vayas a ver a un adivino. De verdad que vende hasta postales de sirenas, con mensajes de
las sirenas. jSirenas, por el amor de Dios!

—Deja de leer esos libros —apuntd Helen, que habia venido a cenar.

—FPero no quiero echar por tierra algo en lo que tanta gente cree. Quiero mantener la
mente abierta.

—Solo asegurate de no abrir demasiado la mente y que se te caiga el cerebro —
contestd Helen.

—Por qué tienes que ser tan cinica siempre? —salté.

—Marianne, relajate. A este paso vas a encontrarte a ti misma y a perder el sentido del

humor.

Como ultimo recurso, compré algunas «postales de angeles» (doce libras) para mirarlas
en lugar de los libros. La idea es que cojas una cada dia y te proporcione orientacion.
Rachel y yo habiamos estado haciéndolo para reirnos mientras mirdbamos la tele. Hasta
el momento, siempre habiamos sacado mensajes no especificos que a mi no me decian
nada. «Ten fe.» «Ten confianza.» Blablabla.

Sola en la cama el viernes por la noche, empecé a ojear las tarjetas. Esta vez pregunté

a las pequenas cartulinas si encontraria el amor. Saqué tres tarjetas. Di la vuelta a la
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primera.

«Dios esta al mando», decia. Menuda forma de escurrir el bulto.

La segunda tarjeta era exactamente igual de inttil: «Libérate del miedo».

Entonces miré el reverso de la tercera.

«Los angeles del amor van a ayudarte», lei, y vi una imagen del arcangel Miguel
tonteando en un bosque con dos querubines desnudos. Se me acelero el corazén.

Me incorpore. ;Queé significaba? ;Era solo una coincidencia? ;O habia angeles ahi
arriba? Era una coincidencia, seguro.

Dos dias mas tarde mi mévil emitié un pitido.

—¢Es un mensaje de tu angel? —me preguntd Rachel.

—Ja, ja.

Era Geoff: «En Londres el jueves. ;Cena?»

Fui a la peluqueria, me compré una camiseta nueva y me embuti en unos vaqueros
demasiado pequetios. Mi valiente esfuerzo por decir «Keledén» a las presiones sociales
para permanecer delgada estaba muy bien, pero cuesta sentirse empoderada cuando tus
piernas parecen dos salchichas a punto de reventar.

Cuando entré en el restaurante Geoff estaba en la barra, incluso mas guapo de lo que
lo recordaba, con una camiseta azul cefiida, vaqueros oscuros y mas moreno todavia.

Se levanto y se me acerco para besarme en una mejilla, y senti que me ponia como un
tomate.

«;jTu tranquila, Marianne, t tranquila!»

—Estas guapa —me dijo.

—iTu también! —exclamé, demasiado emocionada—. ;Qué tal ha ido el viaje?

—Fantastico...

Me lo conté todo: lo de Los Angeles, Palm Springs... Yo me atusaba el cabello y
prestaba atencion a cada una de sus palabras.

—Y ... —Hizo una pausa.

—Si?

—He conocido a alguien...

Una fria pufialada en el estobmago.

—Oh, vaya.
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—S4, es genial, de verdad.

—Genial —dije.

—Es la hermana de uno de los tios de la banda —sigui6 explicando, aunque yo ya no
escuchaba—. Te gustaria mucho...

Yo continué asintiendo y diciendo «genial». Parecia ser la Unica palabra que tenia a
mi disposicion. Genial. Genial. Genial.

Oia una especie de silbido en mi cabeza.

Fui al aseo y, a fuerza de voluntad, contuve las lagrimas.

Luego volvi a sentarme y escuché un rato mas lo perfecta que era esa nueva mujer.
Cuanto talento tenia. Y belleza.

Genial. Uau. Genial. Todo eso sonaba geniaaal...

Cuando llegué a casa, Rachel estaba esperandome en el sofa.

—¢Por qué no soy lo bastante buena para €1? ;Por qué no gusto a ninglin hombre que
me gusta a mi? ;Qué tengo yo de malo? —pregunté.

—No tienes nada de malo.

—¢Por qué nunca gusto a los hombres? —insisti.

—QGustas a montones de hombres. Acaban de invitarte a una isla griega, jpor el amor
de Dios!

—Me refiero a tios que me atraen. Hombres solventes, maduros. Geoff tiene trabajo,
una casa. Esta bien situado. ;Por qué no puedo tener a un hombre asi?

—Creo que tienes un don para fijarte en los tios equivocados. Solo te gustan aquellos

a los que no les gustas, y eso no es problema de ellos, sino tuyo.

Mi no cita con Geoff supuso el fin de los dngeles. No habiamos pasado mas que nueve
dias juntos. Era demasiado raro y disparatado para mi.

En Italia habia atisbado algo mas grande que yo, algo hermoso. De pie en aquel salon
bafiado por el sol, senti que la tierra atraia mis pies, que entraba en contacto con fuerzas
que no comprendia. Mientras estaba tumbada en la piscina, me senti querida por el
mundo. Me habia conmovido del mismo modo que cuando te encuentras delante de una
hermosa obra de arte, y del mismo modo que, en el pasado, ante la belleza de la Iglesia.

Pero aqui no habia nada sagrado que me conmoviera. Nada que me asombrara.

Me preocupaba cudnto dinero gastaban personas vulnerables en esas tarjetas y esos
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libros y cuanta responsabilidad cedian por sus vidas a algo que quizd no existiera.
(Habia alguna diferencia con el hecho de que la Iglesia vendiera perdones y dijera a la
gente que podia comprarse el camino al cielo?

Desesperada por entender por qué tantos adultos racionales se sentian de otro modo,
investigué un poco. Lei articulos que citaban a psicologos que sostenian que en tiempos
de depresidon econdmica las personas buscan consuelo, de ahi que los libros, las tarjetas y
los tatuajes de angeles sean ahora tan populares, incluso en una época no religiosa. No
somos capaces de manejar lo que ocurre en la tierra, asi que depositamos nuestra fe en
algo mas.

Decian que cuando la gente contaba historias acerca de ser salvada por angeles, era
posible que se tratase de alucinaciones. Otros decian que en momentos de crisis sobre
nosotros descendia una sensacién de calma no porque hubiese un angel presente, sino
como un mecanismo de supervivencia. Eso es lo que hace el cerebro para ayudarte a
encontrar una salida de las peores experiencias de tu vida. En otras palabras: el angel de
la guarda somos nosotros.

Doreen sostiene que deberiamos pedir orientacion a los angeles, pero sin duda la
mayoria de nosotros sabriamos, en el fondo, lo que nos conviene si nos tomasemos el
tiempo de sentarnos y escuchar a nuestros instintos. Imaginé que cuando recibias
mensajes de los angeles era tu sentido comun el que hablaba, no una fuerza superior.

Recordé haber consultado a un asesor vital para un articulo, afos atrds. Estdbamos
hablando acerca de un tio que me gustaba y a quien veia mucho como amigo pero que
nunca se me insinuaba.

—Yo creo que también le gusto, es solo que no damos el paso por alguna razon... —
Y empecé a enumerar las cosas que se habian interpuesto en nuestro camino en distintas
ocasiones.

El asesor vital me pidié que cerrara los ojos e inspirara hondo diez veces. Entonces,
mientras aun tenia los ojos cerrados, me pregunto:

—¢Crees que hay un futuro con ese hombre?

Mi respuesta fue clara como el agua.

—No.

—Y por qué piensas tanto en €1?

—Porque tengo que pensar en algo.

Y habia hecho lo mismo con Geoff: él nunca se me habia insinuado. Solo me veia
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como a una amiga, yo me habia inventado el resto para hacer lo que hago siempre, que
es huir como una loca de algo real. Envi¢ un mensaje al Griego. No contesto.

Acabé¢ septiembre enfadada —con Doreen, con los dngeles, con Geoff—, pero sobre
todo conmigo misma. Nueve meses practicando la autoayuda, ;y qué habia mejorado?
Habia ignorado a un hombre al que yo le gustaba por obsesionarme con uno al que yo no
interesaba. Era mas estipida con el dinero de lo que habia sido nunca. Después de
arrancar por fin la pegatina con mi peso falso de sesenta y cinco kilos, vi que habia
engordado casi seis desde E/ Secreto por decir: «jKeledén! Me zampo ese
helado/pasta/tarta para desayunar». ;Y ahora habia perdido dos semanas intentando
hablar con angeles? jEn quién me habia convertido? Por favor... ;Qué estaba

haciéndome a mi misma?
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Enferma

Tanto pensar en ti misma no es bueno para ti.

MAMA

Para empezar, me estaba enfermando.

A principios de octubre cogi anginas, tenia escalofrios y una tos de perro. Habria
recurrido a los poderes curativos de mis angeles de no ser porque, bueno, no creia en
ellos. En lugar de eso, me fui a casa de mi madre y me pasé una semana alimentandome
a base de tostadas, mirando Gossip Girl y tomando paracetamol.

Al principio estuvo bien. En realidad era agradable tener una excusa para no trabajar
ni practicar autoayuda y quedarme acostada sin mas bajo el edredon decorado con
helados que tenia de nifia. Me sentaba bien que mi madre me trajese el t¢é y me
preguntase si queria mermelada o jamon con el pan. Pero al cabo de diez dias —mas o
menos cuando Netflix empezd a preguntarme: «;Con qué frecuencia ves drama
adolescente? Con frecuencia/Con mucha frecuencian—, se paso la novedad.

El médico me dijo que era un virus y que solo tenia que descansar e ingerir muchos
liquidos. Una semana mas tarde, sin embargo, cuando ya llevaba casi tres semanas
enferma, busqué un diagnoéstico alternativo. Un diagndstico de autoayuda. Veras, en
autoayuda, un virus nunca es solo un virus. Siempre esta ocurriendo algo mas: siempre
existe una especie de causa emocional o psicologica profundamente arraigada.

El Secreto dice que no puedes enfermar a menos que te encuentres en la frecuencia de
la enfermedad... ;Me encontraba en la frecuencia de la enfermedad? Rhonda explicaba
algo sobre alguien que se habia curado de cadncer mirando comedias, asi que empecé a
mirar Parks and Recreation en el portatil. Era divertida. Pero no hizo que mis anginas
encogieran.

Tony Robbins hablaba de un médico que curaba a la gente con nada més que agua, asi
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que me ahogué a mi misma en liquidos. Pero también decia que cualquier cosa que
ocurra con frecuencia ocurre porque satisface una de tus necesidades humanas, como una
forma de obtener amor y atencion o relevancia... ;Cai enferma para que cuidaran de mi,
para sentirme especial?

John Parkin, de Keledén, también solia caer enfermo a menudo (creo que ¢l tenia
eccema). Encontré un podcast en el que afirmaba que solo habia empezado a mejorar una
vez que dijo «Keledén» y aceptd su piel fastidiada. Asi que me quedé acostada en la
cama, con los ojos cerrados, repitiendo mentalmente: «Acepto las anginas y el dolor de
cabeza». Y a continuacion me puse furiosa porque toda esa aceptacion no provoco una
cura instantanea.

Louise L. Hay, la matriarca de la autoayuda moderna y fundadora de la editorial Hay
House, llego a crear una lista que registraba todas las causas emocionales de enfermedad.
Sostenia que las personas con problemas frecuentes de garganta «contenian palabras de
enfado» y «se sentian incapaces de expresar su verdadero yo». Eso sonaba a verdad: jyo
nunca soltaba las cosas! No era capaz de decir a la gente lo que estaba pensando. Gemma
habia pasado afnos animandome para que dejase de intentar agradar a los demads y
«expresase mi verdad», pero mira lo que habia pasado cuando expresé mi verdad a
Sarah. Deberia haber mantenido mi garganta irritada cerrada.

En otra pagina lei que la tos y los resfriados constantes son un modo de seguir siendo
un niflo. Oh. Esa teoria no me gustaba, pero, visto que celebraba mi treinta y siete
cumpleafios en casa de mi madre, que me alimentaba con sopa casera de verduras, tenia
que admitir que podia tener algo de cierto.

Probé¢ esas teorias con mi madre, que no se tragaba nada.

—Marianne, has tenido que acudir al otorrino desde que ibas a la escuela primaria.
Algunas personas tienen artritis o migrafias... Es solo un punto débil. Tt descansa.

—Si, pero la artritis la causa el resentimiento. Y las migrafias creo que son... En
realidad, no sé qué las causa. Me parece que esta relacionado con ejercer demasiada
presion sobre uno mismo.

—Oh, por el amor de Dios, Marianne. La gente enferma. Fin de la historia.

—Pero yo siempre enfermo, mucho mas que otras personas. Rachel no se pone
enferma tan a menudo como yo, y Gemma tampoco, ni tu...

Y era cierto. Yo estaba enferma casi siempre. Si trasnochaba, me resfriaba. Si pasaba

por una época de mucho trabajo, me despertaba con la garganta irritada. Entre los veinte
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y los treinta, cuando trabajaba en periddicos, yo era una amigdalitis con patas.
Iré6nicamente, por aquel entonces era redactora jefe de salud.

En vista de que la cirugia para extirparme las amigdalas no me curo, los médicos me
dijeron que estaba al borde del sindrome de fatiga cronica y me entr6 el panico. Una
compafiera me dio un libro titulado Disfrutar de la fatiga, de Dina Glouberman. La
autora sostenia que la enfermedad es un modo de decirte que algo tiene que cambiar en
tu vida, asi que dejé mi trabajo para hacerme free lance y, por lo general, habia estado
mas sana desde entonces.

Pero ;estaba volviendo a quemarme? ;Acaso la autoayuda estaba haciendo que cayera
enferma? ;Era la enfermedad una sefial de mi cuerpo de que tanto pensar en mi misma
no era bueno para mi?

Durante nueve meses no habia pensado en nada que no fuese yo misma, analizando
cada segundo de mi vida y cada rasgo de mi personalidad. Apenas habia un minuto del
dia en el que no pensase: «;Por qué he dicho eso? ;Por qué he hecho eso? ;Estoy
saboteandome a mi misma? ; Tengo miedo al rechazo?».

Al principio pensé que el autoandlisis me resultaria util. Pensé que si continuaba
llegaria al fondo de mi embrollo mental y estaria curada, pero no estaba funcionando asi.
Cuanto mas observaba mis defectos, mas tenia. Podria haberme pasado un afio entero
abordando solo mis dificultades con el dinero, sin caer en la cuenta de que ese era uno de
mis problemas. jNi siquiera habia entrado en la cuestion de los hombres todavia! Mucho
menos en la de mi miedo a la confrontacion, ni en la voz de loca que mentalmente me
decia que todo lo que hacia era un fracaso absoluto.

Y esa voz era mas fuerte cada dia. A pesar de los desafios y los momentos bonitos, me
sentia mas fracasada que nunca porque estaba fracasando en la autoayuda. ;Por qué no
era perfecta todavia? ;O al menos mas rica? ;O mas productiva? Para entonces, sin
duda, al menos deberia haber tenido mas dinero en el banco que antes de principios de
ano, deberia haber empezado a salir a correr o a meditar a diario. Todo en mi vida habia
empeorado.

Uno de los argumentos en contra de la autoayuda es que si hubiese algin libro de
autoayuda que funcionase nos bastaria con comprarlo, jy estariamos curados! Yo me
habia descargado cinco en la Ultima semana. Cuanto mas leia sobre autoayuda, mas
queria leer. Seguia pensando que el secreto de la felicidad se hallaba en el libro

siguiente, y el siguiente y el siguiente. Ya no se me ocurria solucionar nada por mi
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misma. En lugar de eso seguia recurriendo a los hombres y las mujeres que tenia en la
cabeza. ;Qué diria John, de Keledén, que deberia hacer? ;Qué¢ diria Tony? ;O Susan?

Tenia la misma relacion con la autoayuda que la que tenia con el vino: una copa era
demasiado y doce nunca eran suficientes.

Ya no habia sitio en mi muro de Facebook para mis amigos; estaba demasiado lleno
de citas del Dalai Lama. Antes odiaba las citas inspiradoras, escritas en cursiva y con
una montafia de fondo, pero mi cerebro habia pasado a ser un mar de afirmaciones y
esloganes. «No llores porque haya acabado, sonrie porque ocurrio.» «El futuro pertenece
a aquellos que creen en la belleza del sueno...»

Los fines de semana y por las noches me daba cuenta de que pasaba de mis viejos
amigos para ir con Daisy a charlas sobre vivir una «existencia abundante», «escuchar a
tu espiritu» y «manifestar milagrosy.

Acostada en la cama, con el pelo sin lavar y el pijama sin lavar, pensé en como habia
desconectado de mi antigua vida. No habia tenido noticias de Sarah desde mayo, y
llevaba meses sin ver a Gemma. Solo habia visto a su bebé una vez, y eso no tenia
excusa.

Ya apenas me comunicaba con mis hermanas. Estaba enfurrufiada con Helen después
de que sugiriera que mis intentos de hablar con los angeles resultaban aun mas
preocupantes que practicar yoga desnuda.

Helen tenia razon: habia perdido mi sentido del humor.

Me habia convertido en esa persona de la que huias en las fiestas. La que te da una
respuesta de dos horas a la pregunta «;Qué tal?», una respuesta que implica hablar de
forma terapéutica sobre mi infancia y detalles inapropiados sobre problemas con los
hombres.

No paraba de pensar en lo que me habia dicho aquella mujer en la barbacoa en agosto.

«Los libros de autoayuda solo sirven para poner todavia mas neurdtica a la gente
neurotica.»

(Era cierto?

Llamé a Rachel.

— Tl crees que algo de esto ayuda?

—( A que te refieres?

—NMe refiero a si te parezco mas sabia. ;O mas feliz? Me preocupa que tanto pensar

en mi misma esté convirtiéndome en una mala persona, en una egoista.
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—Bueno, estd bien que te sientas asi. Significa que no eres del todo egocéntrica.

Con énfasis en «del todo».

Volvi a dormirme y me desperté cuatro horas mas tarde con las sdbanas empapadas.
Eran las cuatro de la tarde y ya empezaba a oscurecer. Entré en la cocina, donde mi
madre estaba haciendo pan.

—(Qué tal te encuentras?

—NMejor. Creo que me ha bajado la fiebre.

—Bien, ahora cambia las sdbanas, date una ducha y lavate el pelo. Te sentiras atn
mejor.

—Vale.

—Y manana quiero que vayas aqui al lado a ver a Carmel. Siempre me pregunta por ti
cuando te ve en el periodico, y siempre me dices que irds a saludarla y no vas nunca.

—Vale.

—Hablo en serio. La pobre mujer apenas puede andar, pero no se queja nunca.
(Alguno de esos libros te indica que hagas cosas por otras personas o siempre tratan de ti
misma? No es sano para nadie pensar tanto en si mismo como has hecho ti. No serias
capaz de andar tirada asi si tuvieses tres hijos de los que cuidar y una casa que mantener
limpia.

Sus comentarios me escocieron. Queria salir volando de la habitacion y decirle que era
sentenciosa y critica y miserable e ignorante, pero no pude. Sabia que tenia razon: lo que
estaba haciéndome enfermar no era un virus, era yo.

Me ponia enferma, en un sentido bastante literal.

Esa noche miramos Factor X. Echaron a una adolescente que lloraba.

—Esto es muy cruel —dijo mi madre—. No somos mejores que los romanos.

Al dia siguiente fui a ver a Carmel, que tenia ochenta y cinco afios y estaba
recuperandose de una operacion de cadera.

—¢Como te encuentras? —pregunte.

—iNo tardaré en volver a la pista de baile!

—iBien! Tienes buen aspecto.

Y lo tenia. Hacia poco que se habia quitado los rulos y aun tenia el pelo ahuecado, y
una bonita chaqueta de color lila, a juego con las flores de la falda.

—NMe gusta tu chaqueta.

—Qracias.
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Me avergonzaba estar sentada en su salon inmaculado con el pelo recogido de
cualquier manera en una coleta y un jersey demasiado grande con el que es posible que
hubiera dormido. Carmel tenia ochenta y cinco afos, y seguia pintandose los labios
todos los dias. Yo no era capaz ni de tomarme la molestia de pasarme el cepillo por el
pelo.

—Esa fotografia es muy bonita —dije sefialando una foto en blanco y negro en la
repisa de la chimenea; era de ella y de su marido el dia de su boda—. Debes de echarlo
de menos.

—Cada minuto de cada hora... —respondid6 mirando por la ventana; se le
humedecieron los ojos—. Pero dejemos eso. ;| No hace un dia precioso?

Miré por la ventana, hacia las hojas, que adoptaban un tono bermellén y dorado y
caian de los arboles. Esa solia ser mi época preferida del afio, pero ni siquiera me habia
dado cuenta hasta ese momento.

—¢Y cémo va en el periddico?

—Bien. Ya no trabajo en plantilla, trabajo desde casa, asi que es agradable.

—Asi tienes libertad.

—Lo sé, tengo suerte.

—Y te diviertes? ;Alglin pretendiente?

—No, la verdad es que no, llevo una vida tranquila.

Carmel continud charlando, hablandome acerca de su club de lectura y de un evento
para recaudar fondos para una organizacion benéfica que celebraban en la iglesia.

De fondo se oia Radio 4 y empezaron las noticias. Nos quedamos escuchando los
informes procedentes de Siria. Me impresiond oir las noticias después de meses
evitandolo.

—Creo que el mundo nunca ha sido tan triste como ahora —dijo Carmel negando con
la cabeza—. Debemos dar gracias por lo que tenemos, es lo tnico que podemos hacer.
Sacar el maximo partido de cada dia. La vida es corta.

—Lo sé¢ —admiti—. Tienes razon.

Sali al camino de entrada de Carmel y barri las hojas, disfrutando del aire frio que me
sonrosaba las mejillas. Habia alguien quemando hojarasca cerca y el olor colmaba el
aire. Era uno de mis olores favoritos. Significaba que la Navidad estaba a la vuelta de la
esquina, anochecia mas temprano.

Mientras pasaba el cepillo por el suelo, reuniendo montafias de hojas doradas,
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anaranjadas y rojizas, senti que iba calmdndome. Me sentaba bien estar al aire libre, en el
mundo fisico, utilizando mi cuerpo en lugar de perdiéndome en mi cabeza. Me sentaba
bien ayudar a alguien...

Y entonces tuve una revelacion: habia estado haciendo mal todo eso de la autoayuda.
No necesitaba dngeles ni afirmaciones: jnecesitaba centrarme en ser buena persona en
lugar de feliz! jPensar en otros en lugar de en mi misma! Por eso mi madre y Carmel
mostraban una templanza y una satisfaccion de las que yo carecia: no tenian tiempo de
pensar en si mismas, estaban demasiado ocupadas cuidando de otras personas. Y eso
haria yo. Probaria a la antigua usanza. {Me convertiria en una santa altruista en lugar de
en una egocéntrica ombliguista!

iEso les ensefiaria a todos de qué era capaz!
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Los 7 habitos de la gente altamente efectiva,

de Stephen R. Covey

Empieza con el fin en mente.

La iglesia esta vacia salvo por un puiado de personas arrodilladas en la parte de delante,
junto al organista. En el aire flota la fragancia de los lirios. Avanzo hacia el ataad de
brillante caoba que hay junto al altar. Mis zapatos repiquetean contra las baldosas de
piedra, asi que apoyo el peso de mi cuerpo en las almohadillas del pie y camino de
puntillas.

Me acerco al atatid. La tapa esté abierta. Sigo andando y ya estoy ahi. Justo al lado de
la fallecida. No quiero mirar. Me refiero a que a nadie le gusta mirar un cadaver, sobre
todo si es el tuyo.

Pero miro y ahi estoy. Muerta. Fria como el hielo y rigida.

El blanco de mi piel resulta méas cadavérico que de costumbre y tengo una capa de
polvo en la cara que crea un efecto calcareo. Me han pintado los labios con un tono
frambuesa extrafio. ;Quién demonios ha escogido ese color? La ropa esta mejor:
pantalones negros y una blusa de seda de color crema. Muerta estoy delgada, ya es algo.

Alzo la vista y veo a mi madre llorando detras del ataud: estd sonandose la nariz con
un pafiuelo de papel. Sheila y Helen se encuentran de pie junto a ella, con aspecto
aburrido e irritado.

Tomo asiento en el primer banco y miro el papel que han dejado encima: en la parte
de delante hay una foto mia mal fotocopiada. Es una foto de la escuela. ;No podian
haber encontrado una imagen mas reciente? Miro las fechas del impreso. Tengo cuarenta
y dos cuando muero. Uau. Cuarenta y dos. ;Qué ha pasado? Aunque en el fondo sé€ qué
ha pasado.

Permanezco sentada en silencio, con la misma ropa que llevo en el ataud. Aparece un

cura que empieza a hablar de la vida y la muerte y los caminos inescrutables del Sefior,
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pero no pone el corazén en ello. Sigue el protocolo. ;Y quién puede culparlo? Ni
siquiera me conoce.

—Me gustaria invitar a los seres queridos de Marianne a pronunciar unas palabras —
concluye en voz baja y solemne, y se inclina de forma servil mientras cede el
protagonismo.

Aparece Sarah. Tiene el pelo genial, lo lleva cortado a lo garcon.

—iEstas preciosa! —quiero decir, pero no lo hago. No es el momento apropiado.

Sube al pulpito e inspira hondo. Mira a Steve y a la nifia que estd sentada a su lado
entre los fieles.

—¢Esa es tu hija? —quiero gritar—. jQué emocion! jTienes una nifia!

Inspira hondo de nuevo.

—Marianne lo tenia todo, pero nunca le bast6 —dice con la barbilla hacia delante en
un gesto de desafio, decidida a contar la verdad—. Esto ha sido cosa suya, y no pienso
seguir sintiéndome culpable por ello.

Mira el atad —a mi— y luego a los congregados. Steve asiente con ella. «Steve, no
le des la razon... jCrei que éramos amigos!»

Baja y se sienta junto a Gemma, que esté llorando.

Entonces les toca a Sheila y a Helen. Suben juntas. Sheila mira a los fieles.

—Ha dejado un desastre a su paso. Como de costumbre.

Una risa ligera en el publico. jMira! Se rien con carifio de mis escasas dotes para el
cuidado de la casa. {No era todo malo! Me conocian y me querian.

—Gracias por dejar que cuidemos nosotras de mama —dice, esta vez mirando el
ataud.

Helen mantiene la vista clavada en el fondo de la iglesia; su cara es una mascara de
desdén. No es capaz ni de mirar a mi yo muerta. Se sientan.

Entonces sube mi madre. Parece muy vieja y fragil, encorvada, con un vestido negro,
agarrando los pafiuelos con fuerza. Quiero abrazarla, frotarle la espalda, decirle que lo
siento. Esta conmocionada y tiene los ojos hinchados de tanto llorar.—Gracias a todos
por venir, es muy amable de vuestra parte. No s¢ qué decir. —Parece deshecha—. Es
solo que no entiendo... No s¢ cdmo ha podido hacerse esto. —Se le quiebra la voz y se
viene abajo con los hombros temblando.

Helen la acompana de vuelta a su sitio. La rabia resulta palpable en la iglesia.

Me habia hecho esto a mi misma, eso es lo que Sarah habia dicho. Tengo una
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sensacion, una especie de recuerdo vago de esto, como si se tratase de un suefio... ;[Me

habia suicidado?

Llamaban al timbre.

—iYa voy yo! —dijo Rachel desde abajo, y segui el sonido de sus pies al correr desde
la cocina hasta la puerta delantera.

El olor a cordero asado inundaba la casa.

No me encontraba en mi funeral. Estaba en mi habitacion, sentada frente a mi
escritorio con un boligrafo en la mano y mi leal cuaderno. Se suponia que debia anotar
las cosas maravillosas que queria que la gente dijera en mi funeral, como forma de
inspirarme para ser la mejor version de mi misma. Pero no habia funcionado. Bajé para

unirme a los deméas durante la comida del domingo.

Los 7 habitos de la gente altamente efectiva, de Stephen R. Covey, es el Guerra y paz de
la autoayuda. Llevaba afios en la estanteria y yo no habia pasado de las primeras paginas,
y, si bien se considera un cldsico, ain no he conocido a nadie que lo haya leido, pero eso
quiza se deba a que no me codeo con todos los lideres mundiales que, segin dicen, son
fans de la sabiduria de Covey.

Lleno de referencias a Aristoteles, Thoreau y Benjamin Franklin, el mensaje del libro
—que habia recogido a partir de entrevistas al autor, en lugar de leyendo sus paginas—
era que no podemos buscar la felicidad como fin en si; la felicidad solo se alcanza siendo
una buena persona. Covey miraba con malos ojos la industria contemporanea de la
autoayuda, pues creia que la razéon de que la gente sea infeliz es que busca atajos,
persigue la superficie por encima de la sustancia.

«La felicidad es un resultado del servicio y una vida de integridad, y cuando la gente
no vive fiel a unos principios y no se implica en el servicio, vas a encontrar depresion y
desesperaciony, se lo citaba en un articulo escrito poco antes de su muerte, en 2012, a la
edad de setenta y nueve afios.

Covey, un mormon con nueve hijos y cuarenta y dos nietos, no era partidario de andar
soltando afirmaciones sobre la abundancia. Nada de murales. Solo el compromiso lento,

dia tras dia, de hacer lo correcto.
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Después de mis tres semanas enferma y autocompadeciéndome, y diez meses de
egoceéntrico autoexamen, eso era lo que necesitaba. jSe acabo la busqueda egoista de la
felicidad! jEn lugar de eso, seria una persona de valores y principios solidos! jUna
persona de palabra! jUna persona de disciplina! jUna persona altruista!

iUna persona altamente efectiva!

Solo habia un problema. Parecia haber perdido la capacidad de leer.

Era lunes 3 de noviembre y me hallaba sentada frente a mi escritorio con un cuaderno
nuevo y mi viejo ejemplar del libro, y enseguida recordé por qué nunca habia pasado de
las primeras paginas.

El discurso sobre los «cambios de paradigma» y «sinergias» era demasiado
complicado para mi mente hecha polvo. Los diagramas no eran mejores: triangulos,
circulos, flechas, diagramas de flujos, y todos con letras diminutas incrustadas.
Entrecerré los ojos. Les di la vuelta. No cambié nada. No entendia una sola palabra.
Tardé veinte minutos en leer un solo parrafo.

Intenté espabilar con unos azotes, como un caballo viejo, motivindome con un
discurso en plan: «Vamos, tia, eres una vaga, ponte las pilas. Ahi fuera hay gente que
hace cosas bestias con su vida, y esta no es una de ellas. ;Por qué no puedes leer? ;A ti
qué te pasa? Esta es la clase de libro que lee la gente que tiene verdadero éxito, jlideres
mundiales! jBuenas personas! jSi quieres dejar de ser una zorra narcisista, tienes que
leer este libro!».

Pero todo ese rollo de amor duro no estaba funcionando.

Practicamente podia percibir el olor a goma quemada mientras mi cerebro intentaba
asimilar esas palabras. Asi que el viernes por la tarde ya habia abandonado el libro y
habia encontrado una chuleta online. Incluso eso fue dificil. A lo largo del fin de semana
lei y relei la chuleta, intentando comprender lo que decia. Al final, llegué a mi propia

interpretacion de los siete habitos de Covey:

* Habito 1: «Sé proactivo»

Tal vez no seamos capaces de controlar lo que nos ocurre, pero podemos controlar nuestra reaccion al
respecto. Deja de culpar a otros, deja de ser una victima, acepta la responsabilidad de ti mismo, tus acciones,
tus palabras y tus pensamientos.

* Habito 2: «Empieza con el fin en mente»

(Como quieres que hablen de ti al final de tu vida? Recuérdalo todos y cada uno de los dias.

* Habito 3: «Pon primero lo primero»

Todos nos distraemos con emails y dramas del trabajo, pero recuerda concentrarte en lo que es importante en
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lugar de en lo que parece urgente.

* Habito 4: «Piensa en el beneficio mutuo»

El verdadero éxito no deberia lograrse a costa de otros.

» Hébito 5: «Intenta comprender y que te comprendan después»

Entabla conversaciones dispuesto a escuchar —escuchar de verdad— a la otra persona.

* Habito 6: «Sinergiza»

Una vez que realmente has escuchado y trabajado para crear situaciones de beneficio mutuo con otros,
ocurriran cosas increibles.

* Habito 7: «Afila la sierra»

Nosotros somos la sierra en este escenario. Para seguir siendo la mejor persona que puedes ser tienes que ser
una «sierra afilada», no una agotada y roma. Nos mantenemos «afilados» fisica y mentalmente, tomandonos
tiempo para descansar y cuidar de nuestro bienestar espiritual y emocional.

No obstante, hasta la chuleta me producia dolor de cabeza. «Proactividad.» «Afilar la
sierra.» Mi sierra no estaba afilada; era roma y ya no servia a su propdsito. Pero tampoco
podia quejarme ya.

Covey cuenta en el libro la historia del superviviente del Holocausto Victor Frankl,
que perdi6 a su familia pero mantuvo la cordura en el campo, y decia: «A un hombre
pueden arrebatarselo todo salvo una cosa: la Gltima libertad humana, la de elegir su
propia actitud frente a cualquier circunstancia...».

Y asi, aunque hasta el ultimo rincén de mi cabeza me suplicaba que dejase la
autoayuda, intenté ser una buena persona «proactiva». Dejé de beber, dejé de lloriquear,
hice ejercicio y me propuse llevar a cabo un acto de generosidad al dia; preparaba la
cena a Rachel, en el metro ayudé a una mujer con la maleta grande que llevaba... Pero el
mundo se reia de mis esfuerzos.

El Iunes 10 de noviembre, por accidente, me descargué¢ algiin programa de malware
en el ordenador que borrd el cincuenta por ciento de mis archivos. El martes recibi un
email de mi contable en el que me recordaba que debia presentar la declaracion de la
renta a final de mes. Me pasé dos dias revisando viejos extractos bancarios y odiandome
a mi misma. Otra vez.

Entonces en el autobus de vuelta del supermercado me robaron el mévil. Y no, no
tenia seguro. En realidad, eso no era cierto. Mi cuenta del banco incluia un seguro de
movil, solo que no era valido porque nunca me habia molestado en registrar mi teléfono
para activar la poliza.

Queria gritar y chillar, pero se suponia que todo aquello no debia afectarme. jDebia

ser altamente efectiva y tener una vision global! Si Victor Frankl habia soportado un
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campo de concentracién, jyo deberia haber sido capaz de sobrevivir a un movil robado!
La expectativa peligrosa que los libros de autoayuda pueden crear es que, si no vas
todos los dias por ahi como un cruce entre Mary Poppins, Buda y Jesus, estas haciéndolo
mal. Tienes que esforzarte mas.
A veces me daba la sensacion de que esos libros pretendian aplanar la naturaleza
misma de la condiciéon humana, una condicion que tiene muchas emociones, incluidas
las malas. Nadie es perfecto. Pero yo estaba intentado serlo.

Cuanto mas subia el liston, mas fracasada me sentia.

A medida que transcurria el mes empecé a desmoronarme. Por la noche tenia pesadillas
en las que mataba a miembros de mi familia y me perseguian por el hogar de mi
infancia, que de algiin modo se transformaba en un aparcamiento de varias plantas.

Mi cabeza siempre habia sido algo cadtica, pero ahora me daba vueltas sin control.
Mantenia montones de conversaciones, pero todas en mi mente. Estaba segura de que mi
familia entera y mis amigos me odiaban. Me imaginaba a la gente hablando de mi.
Intentaba seguir adelante con el trabajo, pero parecia haber perdido también la capacidad
de escribir. Me pasé cinco dias peledndome con un articulo que deberia haberme llevado
un dia y en respuesta recibi un email de mi editor en el que lo describia como «ilegibley.

En los trece afios que llevaba escribiendo nunca me habian hecho un comentario asi.
Por el lado positivo, tenia el titulo para mi autobiografia, pero por el negativo
demostraba que la autoayuda no estaba guiandome en la direccidon correcta en lo que se
referia a mi carrera.

Era como esa ruedecita que gira en tu pantalla cuando el ordenador estd a punto de
colapsarse. Yo intentaba continuar, pero el bloqueo era inminente.

Y entonces plane¢ mi funeral.

Covey dice que casi todos nos pasamos la vida subiendo escaleras apoyadas contra la
pared equivocada. Tenemos que aclararnos sobre lo que queremos realmente en la vida,
lo que es importante para nosotros, cual es nuestro propdsito, y luego todos los dias
deberiamos vivir segun esa vision. Y la mejor manera de aclarar en qué consiste esa

visidn, segun Covey, es imaginar tu propio funeral e imaginar qué te gustaria que dijeran
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otros de ti.

Y asi, mientras Rachel preparaba la comida del domingo, me senté ante mi escritorio y
abri mi cuaderno de notas.

«Mi funeral», escribi. Y lo subrayé.

Vale. Mi funeral.

,Qué queria que la gente dijese en mi funeral? ;Qué queria haber conseguido para
cuando muriera? No tenia ni idea. La mayoria de los dias no sabia ni qué queria para
cenar, {como demonios se suponia que iba a saber qué hacer con el resto de mi vida?

(Quién hablaria sobre mi? ;Tendria hijos? ;Marido? ;O tendria amigos a los que
habria conocido durante mis viajes por el mundo? ;Estaria soltera cuando muriera?
(Estaba bien asi? ;Soy feliz asi? ;Y seria rica? ;O habria llevado una vida sencilla y lo
habria donado todo a organizaciones benéficas?

Quiero decir, ;de qué dependia una buena vida? No lo sabia, y me sentia fracasada por
no saberlo. Ya apenas contenia los sentimientos de ira y frustracion que habia estado
acumulando desde agosto. ;Por qué no sabia qué queria hacer con mi vida? ;Qué habia
de malo en mi? ;Por qué era tan inttil, joder? «Concéntrate, Marianne. Burra estupida.»
Cerré los ojos y me obligué a visualizarlo. Mi funeral. Y entonces la visién me vino con
una claridad impactante. Me suicidaba a los cuarenta y dos afios. Me habia precipitado
por ese agujero negro que tanto habia temido siempre...

Sono el timbre y bajé. Los amigos de Rachel estaban en la cocina abriendo botellas de
vino. Saludé a todo el mundo, pero mi mente seguia visualizando mi muerte. El hecho de
que todo el mundo me odiara.

— ¢ Estas bien? —me pregunt6 Rachel.

—Si, ¢por qué? —solté.

—Pareces estresada.

—No, estoy bien.

(Como iba a contarle que estaba estresada porque habia asistido a mi propio entierro
tras suicidarme al cabo de cinco afnos? Asi que me servi una copa de vino tinto, me la
bebi de un trago y me servi una segunda. Para cuando iba por la tercera, estaba
empezando a experimentar el calor familiar que hacia mas soportable el interior de mi
cabeza.

Entre el parloteo sobre nifios y trabajos, los amigos de Rachel me preguntaron acerca

de la autoayuda y les hablé sobre el ejercicio del funeral, sin darles detalles.
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—¢No dijo Joan Rivers que queria que la encontraran muerta debajo de George
Clooney? —preguntd Rachel.

Todos se rieron y yo fingi reirme también.

Ja, ja, maldita sea.

Me rellené la copa y me quedé ensimismada cuando la conversacion se desviaba hacia
planes de vacaciones ¢ historias de alguna fiesta desenfrenada a la que habian asistido.
Por lo general, una tarde asi habria estado en la gloria, pero entonces me senti
completamente desconectada. ;Por qué nadie se tomaba la vida en serio? ;Por qué no
hablabamos de cosas importantes? ;O cual era el propdsito de todo aquello?

(Por qué perdiamos el tiempo parloteando de tonterias? No tenia ninglin sentido.

— Seguro que estas bien? —me preguntd Rachel cuando recogiamos.

—Si, solo estoy cansada —dije.

Fui arriba y vi dos llamadas perdidas de mi madre.

La llamé.

—Unicamente queria recordarte que mafana es el cumpleafios de tu tia.

—Vale, gracias.

—LEnviale un mensaje.

—3Si, lo hare... ;Mama...?

—Si.

—¢Qué te gustaria que dijese la gente de ti en tu funeral?

—( A qué te refieres?

—NMe refiero al panegirico, ;qué tipo te gustaria?

—No quiero panegirico. Cuando estas muerta, estds muerta. Todo eso de ponerse en
pie y decir lo maravilloso que era tal y tal no es mds que una mentira. Nadie puede
ponerse en pie y decir «Era una vieja zorray, ;jno?

—Ya... Pero ;qué te habria gustado haber logrado en la vida?

—Que vosotras seais felices.

—Si... Pero ;y t0, personalmente?

—NMarianne, no tengo ni idea. Ya sabes que yo no doy tantas vueltas como ta a las
COSas. ..

—Vamos, tiene que haber algo por lo que te gustaria que te recordasen.

—Supongo que me gustaria que la gente dijera: «No hizo ningun dafio».

No fui capaz de ver claro si era el objetivo mas modesto o el mas ambicioso.
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A finales de noviembre, la presion por decidir coémo seria mi vida perfecta coincidi6 a la
perfeccion con un articulo acerca de estar permanentemente soltera que me habian
encargado para una revista. Los cientificos creian que habian encontrado un «gen de la
solteria», lo que significaba que algunos de nosotros naciamos con una predisposicion
para vivir solos. Escribi sobre mi solteria y la posibilidad de que tuviera ese gen. La
revista queria mas detalles: «;Has estado enamorada alguna vez? ;Quieres tener hijos?
(Qué ves en tu futuro?». Todas las preguntas eran profundas y personales y debia
contestarlas, con fecha de entrega, para que todo el mundo las leyera.

Un martes por la tarde en Bread and Bean, mientras sonaba «Do They Know It’s
Christmas?» por los altavoces, senti que debia decidir todos los aspectos de mi vida.

No estaba nadando en el lago Yo, estaba ahogandome en ¢l. El autoexamen se habia
convertido en autodesprecio. Cuando empecé a imaginarme mi suicidio ficticio supe que
habia llegado el momento de parar.

El hecho de que hubiese abandonado en el segundo hébito de Los 7 hdbitos de la

gente altamente efectiva lo decia todo.
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13

Deprimida

Estés al borde del abismo, y tienes que dar un paso
atras porque si caes no le haras ningun bien a nadie.

BALD LONDON CABBIE

—Tienes que ir al médico. No puedes seguir asi.

—(Qué quieres decir?

—Estos altibajos... No esta bien. Un minuto todo es genial y el universo te adora, y al
siguiente es todo terrible...

—No es tan malo.

—Te has pasado la ultima hora llorando en el pub un sdbado por la noche.

Estabamos en el Queen’s Head, en Islington. Habia un rumor en el aire. A nuestro
alrededor la gente normal hablaba de cosas normales. Yo habia quedado con Helen en un
intento de fingir que era una de ellos. Normal, quiero decir. No habia funcionado.

Primero le habia preguntado por su funeral, una conversacion que ella no deseaba
mantener.

Luego Helen habia hecho un comentario sobre posponer una cita con el dentista.

—Pero (por qué vas a posponerla? —pregunté inclinandome hacia ella.

—(No podemos convertir esto en una terapia feliz? —me espeto.

Se me saltaron las lagrimas.

—¢(Qué te pasa? —pregunto.

—Nada.

Guarde silencio.

—Marianne, ;qué te esta pasando?

—Ya no te gusto —solté. Y entonces me eché a llorar de verdad. Como una cria de

cuatro anos.
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—Marianne, no seas tonta —contestd negando con la cabeza.

—Ya no quieres verme —djije.

—FEso no es verdad.

—Crees que soy una idiota.

—No me paso los dias pensando en ti —replico.

—~Crees que soy una tonta por hacer caso a todo esto de la autoayuda.

—No creo que seas tonta, pero ;tl crees que te ayuda?

—No lo sé.

—Necesitas buscar otro tipo de ayuda —continuo.

Me sentia confundida.

—¢(Qué tipo de ayuda?

—Ayuda médica.

—(Qué quieres decir?

—Antidepresivos.

Pensé¢ que era Helen quien exageraba. Yo no queria ahogar mis emociones en pastillas
y alcohol. Bueno, tal vez un poco de alcohol no estuviera mal, pero...

—No necesito medicacion. Solo....

No sabia qué mas decir. Solo ;qué? ;Que me daba la sensacion de que cada minuto
del dia me encontraba en el filo de la navaja aferrandome a la cordura? ;O que algunos
dias era como si me arrastraran mar adentro y perdiera toda sensacion de pisar suelo
firme, y me alejaba de todas las cosas que me solian definir: mis amigos, mi trabajo, mi
rutina, ir al pub, de compras...?

—Solo (qué? —dijo Helen.

No le habl¢ del filo de la navaja ni del mar. Del mismo modo que no le hablé de las
pesadillas en las que mataba a la gente o del hecho de que antes de mi funeral ficticio me
habia suicidado.

—Solo estoy cansada —respondi.

«Cansada.» ;Cuantas veces habia utilizado esa palabra cuando no sabia qué otra cosa
decir, cuando no sabia como explicar que estaba perdida, que tenia miedo, que me sentia
sola, como si perdiese la cabeza?

—¢Por qué no te coges unos dias libres? Queda con Sarah. Sé normal durante un
tiempo.

—Llevo meses sin hablar con ella.
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—¢Qué? ;No lo habiais arreglado?

—No.

—Marianne... —Helen, como el resto del mundo, adoraba a Sarah.

—Que lo deje, lo sé.

—Bueno, ;por qué no te vas fuera una temporada? Puedes ir a Irlanda a ver a Gemma.
Siempre hace que te sientas mejor.

Y asi era.

Gemma y yo nos habiamos conocido a los veintitantos, cuando trabajdbamos para los
periddicos de Dublin. Nos hicimos intimas entre cierres de edicién a medianoche y cubas
de vino tinto. Eramos opuestas en todos los sentidos: Gemma es menuda, tiene la piel
olivacea, y se pone morena en dos segundos. Yo soy alta y palida, y rehuyo el sol. Ella
es valiente y dice todo lo que se le pasa por la cabeza. Yo estoy ansiosa de forma
permanente y me lo guardo todo. Pero desde el preciso instante en que nos conocimos
nuestra relacidon funcion6 sin mas.

Normalmente viajdbamos de un lado al otro para vernos cada dos meses, pero desde
que habia empezado con la autoayuda, ella habia tenido a su primera hija y yo habia
estado demasiado ocupada y arruinada para ir a verla. Llevaba meses diciéndome que no
sonaba bien y que estaba yendo demasiado lejos. Yo lo negaba y le contestaba que todo
iba perfectamente. No podia someterla a mi locura autoinducida cuando ella tenia a una
recién nacida de la que cuidar.

—No puedo ir a Irlanda, tengo que ponerme con un nuevo libro. Ya voy con retraso
—dije a Helen.

—No puedes empezar otro libro ahora. Creo que no deberias empezar mas libros y
punto. Estas trastocandote demasiado la cabeza. Tienes que parar ya, antes de que causes
algin dafio de verdad.

Tal vez tuviera razon.

Apenas unos meses antes estaba siguiendo la terapia de rechazo en ese mismo pub:
tirandome mi propia pinta, tocando con la banda y charlando sobre sexo con las madres
primerizas. Habia sentido el miedo, habia afrontado mis finanzas y habia saboreado (o
casi) el rechazo. jMi mision de autoayuda era un triunfo! Estaba abriéndome puertas, me
empujaba a hacer cosas que no habia hecho en toda mi vida. ;Me sentia viva!
iEmocionada! Con un mundo de posibilidades. ;Qué habia ocurrido?

Mir¢ alrededor del pub, a todas esas personas que bebian, reian bromas estipidas y
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hablaban de nada en absoluto. No sabia si ellas estaban perdidas o lo estaba yo.

Me incliné por encima de la barandilla de cubierta para asomarme al mar Negro que se
agitaba abajo. El pelo me azotaba la cara con el viento. El frio era mas cruel que
vigorizante. Me tambaleé hasta el interior mientras el ferry se elevaba y caia, se elevaba
y caia. Baj¢ a trompicones hasta el aseo, pero el olor del vomito era tan fuerte que sali
escopeteada antes de que me mareara yo también. Los pasillos estaban llenos de gente
tendida bajo mantas y sacos de dormir. Los cuerpos se acurrucaban en los vanos de las
puertas, encima de las mesas, en el antepecho de las ventanas. Encontré un sitio en el
suelo, cerré los ojos e intenté¢ dormir. El movimiento del mar pronto me hizo efecto, y
dormi hasta que anunciaron por megafonia que estabamos en el puerto de Dublin.

Habia seguido el consejo de Helen y habia decidido ir a Irlanda. El dinero era una
preocupacion constante, asi que fui en ferry (solo cuarenta y cinco libras ida y vuelta),
pero contrarresté cualquiera ahorro al registrarme en una casa de huéspedes barata.
Calculé que necesitaba un par de dias sola antes de ver a Gemma. Un par de dias sola,
sin autoayuda, me devolverian a la «normalidad». No fue asi.

Me pasé tres dias tumbada sobre la colcha amarilla sintética, sintiéndome como si
cayera, cayera y cayera.

Permaneci acostada mirando al techo mientras la voz de mi cabeza me hablaba
durante horas de como lo habia estropeado todo... La autoayuda estaba siendo un
fracaso. Todo estaba siendo un fracaso. La gente me odiaba. Todo el mundo me odiaba.

El tinico alivio eran los levisimos sonidos de la television, que dejé a un volumen bajo
todo el tiempo. The Big Bang Theory. Friends. Frasier. Las risas enlatadas a veces
resultaban reconfortantes y a veces amenazadoras. ;Estaban riéndose de mi? En un
momento dado, a las cuatro de la madrugada, no podia dormir y me aferraba a la cordura
mirando el publirreportaje de un banco de abdominales, cuando se me ocurridé lo
siguiente: «Asi se siente uno cuando se vuelve loco... Es realmente asi».

Gemma habia estado envidandome mensajes a diario, y siempre le decia que la llamaria
al dia siguiente, pero no habia cogido el teléfono. Entonces aparecid con el pequefio
James en el carrito. Estaba tan guapa, con el pelo brillante bajo el sol invernal... Me
avergonzd que ella pudiese vestirse y salir de casa tras apenas unas horas de suefio

interrumpido mientras que yo estaba hecha un asco.
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—Venga, vistete. Vamos a dar una vuelta.

—No quiero.

—Tienes que hacerlo, necesitas que te dé el aire.

Asi que paseamos despacio a lo largo del canal, por Baggot Street hasta Portobello.
Luego volvi a la casa de huéspedes. Yo no habia dicho practicamente nada. Habia
perdido la capacidad de hablar. Habia abierto la boca un par de veces, pero no me salian
las palabras. De manera que Gemma no par6 de hablar, y sus palabras se convirtieron
para mi en un bote salvavidas. Me aferré a su conversacion y su conexion con el mundo
normal, sano y equilibrado, como si mi cordura dependiera de ello.

Al dia siguiente vino de nuevo y paseamos un poco mdas. Lo mismo ocurrié al
siguiente. Y entonces empecé a hablar, lentamente.

Le hablé de la voz del interior de mi cabeza, de las pesadillas y del temor por la
manana.

—Algunas veces me siento como si el cerebro me ardiese, como si lo tuviese en
llamas. Me paso el dia pensando en como lo he estropeado todo.

Esperaba que me dijese que quien mas quien menos se siente asi alguna vez y que solo
necesitaba algo de tiempo.

No lo hizo.

—( Cuanto tiempo llevas asi?

—No sé... Una temporada.

Reconocia que esos sentimientos habian empezado a resurgir a finales de agosto,
durante todo el asunto del dinero. Los ataques de panico en medio de la noche habian
aumentado, al igual que la television a todas horas; no soportaba quedarme sola con mi
cabeza. El autodesprecio.

Luego, en septiembre, con los angeles, hubo una especie de intento desquiciado de
continuar con el espectaculo, pero la ira iba creciendo en mi interior —ira hacia los
estupidos angeles y sus estipidas alas de fantasia, ira hacia Geoff y su estipida novia
estadounidense, ira hacia la vida e ira hacia mi misma— y entonces enfermé y dejé de
coger el teléfono.

—¢(Por qué no me lo has contado hasta ahora? —pregunt6 Gemma—. Sabia que no
estabas bien, pero no dejabas de decir que estabas perfectamente.

—No queria molestarte. Tienes un bebé del que cuidar, no deberias tener que

escucharme a mi.
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—Siempre quiero escucharte —dijo Gemma—. Me preocupo por ti.
—No me daba cuenta de lo mal que estaba poniéndome.
—Lo has pasado antes.

—Lo sé.

Siempre he sido propensa a la depresion. Empieza de forma tan gradual que no lo noto.
Comienzo a despertarme en medio de la noche con una sensacion de pdanico
indeterminado y a despertarme por la mafnana con una sensacion de temor y ansiedad.
Poco a poco eso aumenta hasta que me da la impresion de que el dia —y el mundo— no
contiene mas que precipicios por los que puedo caer.

Me canso. Me recluyo. No quiero salir. Tomo cada vez mas cafeina para hacer mi
trabajo, pero con el tiempo mi cerebro se ralentiza tanto que llegar desde el inicio de una
frase hasta el final me parece un maratén. Me pongo mala. Me siento como si tuviese un
resfriado del que no puedo deshacerme. Empiezo a obsesionarme con el suefio. Siento
que si pudiese dormir un poco mas estaria bien. Si pudiese comer mas brdcoli, estaria
bien.

Pero no importa cuanto duerma o cuanto brocoli coma, no me siento mejor.

Al principio soy como un piano al que han quitado todas las notas altas; nada me
produce alegria, nada me hace reir.

Luego desaparecen hasta las notas bajas. No soy mas que una caja vacia.

—Odio ponerme asi. Otras personas sobreviven en situaciones realmente malas y no
se ponen asi. La gente vive en zonas de guerra y pierde a sus padres o tiene cancer... Esa
gente tiene derecho a estar deprimida, yo no tengo derecho a estar deprimida. He de salir
de esto. Helen piensa que deberia volver a medicarme —dije a Gemma.

—¢(Qué piensas ta?

—No lo sé.

Ya habia estado tomando antidepresivos en dos ocasiones, a los veinte y muchos y a
los treinta y pocos. La primera vez que el médico me lo sugirio6 la idea me horrorizo.

Fue a los veintitantos, cuando trabajaba a todas horas en un puesto prometedor con
amigdalitis cronica. Cada vez que iba a verlo para que me diese mas antibidticos, me
echaba a llorar y ¢l me pasaba los pafnuelos de papel de la caja rosa floreada que tenia en

el abarrotado escritorio. No paraba de decirme que estaba deprimida. Y yo no paraba de
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decirle: «Gracias, pero no, no estoy deprimida.

Pensé que era normal sentir que el suelo de tu mundo se caia todos los dias, pensaba
que la gente se sentia asi y punto. Solo tenias que esforzarte mas, seguir adelante, con la
esperanza de que un dia mejorara. Ademds, un diagndstico de depresion era el
equivalente en clave de ser un fracaso. Por no ser capaz de bordar este asunto de la vida.

Entonces el médico me formuld una serie de preguntas.

—¢Con qué frecuencia te identificas con lo que voy a enunciarte: Nunca/A veces/Casi
todos los dias? —leyd en voz alta, y acto seguido afiadio—: Tienes escaso interés o
apenas sientes placer al hacer las cosas.

—Casi todos los dias.

—Te sientes deprimida o desesperada.

—Casi todos los dias.

—Tienes problemas para conciliar el suefio o permanecer dormida, o duermes
demasiado.

—Cast todos los dias.

—Te sientes mal respecto a ti misma o sientes que has fracasado o que eres una
decepcion para ti o para tu familia. ..

—Casi todos los dias.

Y entonces lleg6 el enunciado mas importante:

—(A veces piensas que estarias mejor muerta o te planteas hacerte dano de alguna
manera?

El médico alzé la vista hacia mi. Sus ojos caidos mostraban una mezcla de
aburrimiento y profunda compasion. De la nariz le brotaban unos pelos blancos y tenia
los poros del tamafio de crateres.

—A veces creo que la tnica manera de dejar de sentirme asi seria estar muerta —djije.
Me impactaron mis propias palabras.

Yo no tenia tendencias suicidas. No planeaba matarme ni deseaba de hecho estar
muerta, era solo que me parecia que la unica manera de detener el dia de la Marmota era,
bueno, no estar viva.

Las palabras persistieron en la habitacidon sin aire, pintada de color magnolia, y me
dejé llevar durante un segundo por la magnitud de mi propia miseria.

Miré al médico, con las mejillas surcadas de lagrimas, esperando empatia y

preocupacion. En lugar de eso recibi una respuesta que dio al traste con mi melodrama.
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—Ah, yo no me preocuparia por eso —repuso—. Diria que es una respuesta
perfectamente normal a la vida. —Me tendi6 una receta de Seroxat.

Al cabo de cuatro semanas, noté una diferencia. Recuerdo que estaba sentada delante
de mi escritorio mirando un arbol por la ventana. Y era hermoso. Era la primera vez en
meses que encontraba hermosa alguna cosa. A mi alrededor reinaba una extrafia
sensacion de ligereza e intenté determinar de qué se trataba; entonces cai: «Oh, mira,
jeres feliz! jAsi es como se siente uno cuando es feliz!».

Habia pasado tanto tiempo...

Segui con la medicacién durante un afio, y la diferencia fue como entre el dia y la
noche.

Entonces decidi que no la necesitaba. No queria tener que medicarme para soportar
vivir, y estuve bien unos afos, hasta que sufri una recaida a los treinta y pocos. Volvi a
la medicacion y luego la dejé de nuevo.

Queria ser capaz de hallar sentido a la vida por mi misma. Estaba segura de que podria
arreglarmelas yo sola, si conseguia beber menos, claro. Y hacer mas ejercicio. Y pensar
de una manera mas positiva. Pero habia estado intentando hacerlo, y mira adonde me
habia llevado eso.

—Le doy hasta enero. Si para entonces sigo mal, iré¢ al médico —dije a Gemma, que
era la Ginica amiga que sabia que habia estado tomando antidepresivos.

—Vale. Pero hasta entonces intentemos pasarlo bien; nada de libros.

—Es que ya llevo retraso: dije que serian doce libros en doce meses y solo llevo
nueve.

—(A quién le importa?

—iA mi! Tengo que acabar. Me sentiré alin més fracasada si no llego hasta el final.

—¢En qué mundo eres ti una fracasada? Hoy, en el quiosco, articulos en dos revistas
y un periodico. (En qué planeta te convierte eso en una fracasada?

Tenia razén. Si hacia unos afos alguien me hubiese dicho que estaria en tres
publicaciones en un solo dia, habria dado saltos de alegria. En ese momento me parecio
un reflejo de hasta qué punto me habia vuelto ridicula.

—Si, pero son articulos de mierda, y uno de ellos trata sobre mi incapacidad para
encontrar pareja.

—Pero eso no tiene nada que ver con el trabajo; eres una buena persona. Te quiero.

Todo el mundo te quiere. Ojald pudieras verlo. ;Por qué estds haciendo esto? No
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necesitas mejorar como persona. Eres buena tal como eres. ;Cuando vas a darte cuenta?

—Yo no me siento buena persona —dije, y se me quebro la voz. Las lagrimas me
surcaron el rostro.

—Marianne, estas cosas que te dices a ti misma sobre que eres un fracaso y una mala
persona no son ciertas, que lo sepas. Solo quiero que llegues al final de todo esto y te des
cuenta de que estabas bien desde el principio. No necesitas ser nada mas de lo que eres
ahora mismo.

Yo no paraba de llorar. Deseé sentirme asi.

—LEstoy preocupada por ti —continué—. Nuestro cerebro es como una goma: por
mucho que la estires, recupera su forma original, pero si estiras demasiado, un dia
acabara por romperse algo. No quiero que te rompas.

—Y o0 tampoco.

Me quedé en Irlanda tres semanas. Cuando no dormia, Gemma, James y yo dabamos
paseos al viento y mirabamos la television junto al fuego.

Me sentia un poco mejor con cada dia que pasaba.

El 20 de diciembre cogi el ferry de vuelta a Gales, seguido de un tren a Euston. Eran mas
de las ocho de la tarde de un viernes y la bolsa me pesaba.

Podia esperar al autobus 91 o coger un taxi. Me puse a la cola de los taxis. Tenia
delante a una pareja de estadounidenses, con unas maletas con ruedas del tamafio de
ataudes. Parecian nerviosos. Subieron a su taxi. Esperé. Par6 un monovolumen. Odiaba
los monovolimenes.

—(Adonde? —preguntd el conductor, un hombrecillo calvo.

—A Archway, por favor —contesté al tiempo que echaba un vistazo por la ventanilla
hacia las luces y la multitud.

Grupos de empleados de oficina con jerséis navidefios, chicas con zapatos de tacon y
piel de gallina en las piernas. Solia ser mi época del afio favorita. Guirnaldas de luces,
whisky y la cancidn «Fairytale of New York». En ese momento no senti nada.

—Una noche animada —djijo el conductor.

—Si —respondi.

—¢(Qué, sales luego? —pregunto.

—No.
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—Yo trabajo hasta las tres, mas o menos.

Me senti borde por responder con monosilabos cuando ¢l tenia ganas de charlar.

—Las noches deben de ser duras —dije.

—La verdad es que no. No hay trafico, la gente estd menos estresada y puedes ganar
mas. Solo tengo que trabajar tres noches a la semana para ir tirando.

—FEso es bueno.

—No me apasiona el trabajo. —Se rio—. Soy un perezoso del carajo.

—Yo también —contesté.

Me mird por el espejo retrovisor y sonrio.

—NMe has parecido relajada —djijo.

—De verdad? No me siento relajada, siento que estoy volviéndome loca —dije, y en
cuanto sali6 de mi boca me pregunté por qué habia confesado eso a un completo
desconocido.

El seguia mirandome por el retrovisor.

—¢Y eso por qué? —pregunto.

—Oh, es una larga historia.

—¢A qué te dedicas, si no te importa que te lo pregunte?

—Soy periodista... o lo era. Ultimamente no es que trabaje mucho.

Me avergoncé. ;Qué pensaria un taxista de sesenta y tantos afios de la locura inducida
por un afo de frenética superacion personal?

No apart6 la vista de mi.

—(Ha oido hablar de los libros de autoayuda? ;Esos libros que te dicen cémo ser una
persona mas segura, dejar de preocuparte y superar tus miedos?

—Si —respondio.

—DBueno, he estado leyendo un libro distinto cada mes y haciendo todo lo que me dice
que debo hacer para comprobar si te hacen feliz.

Sus ojos pasaron de la carretera al espejo a toda velocidad. Me esperaba un largo
silencio de incomprension.

—Entonces has estado escarbando en tu alma —djijo.

Me sorprendio.

—3Si.

—Es como las capas de una cebolla... Vas pelando cada capa... —continud.

—Si, exacto —contesté. Pasmada.
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—No es facil, ;eh?

—No. Siento que estoy desmoronandome.

Y mientras lo decia noté el calor familiar de las lagrimas que me resbalaban por la
cara. Madre mia, ;no podia pasarme un solo dia sin llorar en publico?

—¢Qué se siente cuando estds desmoronandote? —me preguntd. No parecia
preocupado por las lagrimas.

La oscuridad del taxi recordaba un confesionario cuando enfilamos Caledonian Road.

—No puedo hacer nada de lo que hacia antes —solté—. Por lo visto soy incapaz de
trabajar, y eso que antes no paraba. No quiero salir como antes. He perdido el contacto
con mis amigos. Creo que el mundo me odia y que soy mala persona. Estoy teniendo
pesadillas, suefio que mato a mis padres. No paro de llorar.

Se produjo una pausa mientras el taxista asimilaba lo que le habia contado.

—Bueno, lo que estas haciendo es algo grande. Un trabajo mental importante —
sefald.

—iSon solo libros de autoayuda, maldita sea! No sabia que esto era lo que iba a
ocCurrir.

—Si lo hubieses sabido, nunca habrias empezado —dijo—. Lo que estas haciendo es
kamikaze, carifio. Has estado hurgando en tu cabeza y eso es peligroso. Y puedo decirlo
porque yo también lo he vivido.

—¢Ha recurrido a libros de autoayuda?

Se rio por lo bajo.

—Peor todavia: hice un doctorado sobre Thomas Hardy. Un tipo desgraciado. Asi que
lo dejé y me mudé a una cabafa en Italia. En el medio de la nada. Sin agua corriente ni
electricidad. Pasé¢ alli nueve meses, y lo inico que hacia era caminar durante siete, ocho,
nueve horas diarias. Caminar y pensar, nada mas. Pensaba en todo. Dejé de comer. Tenia
picos de euforia y bajones estrepitosos... A veces era como estar en el cielo, pero a veces
también era un infierno. Tenia que volver o habria perdido la chaveta... Estaba al borde
del abismo. —Hizo una pausa—. Ahi estéas ti ahora mismo. Estés al borde del abismo, y
tienes que dar un paso atras porque si caes no haras ninglin bien a nadie.

Esa era exactamente la sensacion que habia experimentado durante las ultimas
semanas. Reconoci que me habia visto al borde del abismo.

Continu6 hablando.

—Yo vivi los sesenta, cuando todos los hippies solian decir: «Tu déjate llevar, tio...»,
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pero si alguno de ellos se hubiese dejado llevar de verdad sabrian que es horrible, joder.
Dejarse llevar es aterrador.

Las lagrimas seguian resbalandome por las mejillas.

—Si que lo es —admiti.

La sensacion que me habia producido dejar a mi antigua yo —la adicta al trabajo, a
gustar a la gente, a encajar y todo eso— era tan espantosa que no podia explicarla con
palabras. Habia empezado el afio pensando que queria cambiar, pero cambiar resultaba
aterrador. Si no era mi antigua yo, entonces ;quién era? ;Como sabia que iba a volver
entera? ;Y si me quedaba hecha un desastre para siempre?

—Siento que estoy sufriendo una crisis nerviosa —dije—. Que estoy perdiendo la
cabeza.

—Bueno, en cierto modo estas sufriéndola —respondié—. Pero no pasa nada. Creo
que fue Gide quien escribid: «Para descubrir nuevas tierras, primero debes perder de
vista la costa». Ahi es donde estas ti ahora. Has perdido de vista la costa, pero no pasa
nada. Solo tienes que flotar un poco. Descansar. Cuidarte, hacer cosas normales. Y si
quieres llorar, llora. Yo solia llorar a todas horas; llevaba gafas de sol para que la gente
que montaba en el taxi no lo viera. Me sentaba en el parque y lloraba...

—Vale.

—(Has pensado en hablar con alguien? ;Un terapeuta?

—No.

—Tal vez quieras hacerlo. Se limitara a hacerte ver que todo gira en torno a tu familia,
siempre lo hacen. Sin embargo, recuerda que esto no va sobre ellos, va sobre ti: esta es tu
apuesta por la libertad.

Me dio un escalofrio. Llevaba preguntdndome por qué demonios estaba haciendo todo
aquello desde el mes de los angeles. Al comenzar, solo queria que mi vida fuera un poco
mejor, como cuando pierdes un par de kilos o te pones en forma, o cuando conoces a
alguien que te gusta. Pero el taxista tenia razon. Sin darme cuenta, estaba buscando
libertad, liberarme de la sensacion de que me pasaba algo, de esa sensacion interminable
de que nada que de lo que hacia era nunca lo bastante bueno, del miedo constante a todo
y a todos... La libertad de ser solo yo. O de ser, sin mas.

Un hombre con un gorro de Papa Noel llamo6 a la ventanilla. El sonido me asusto. Cai
en la cuenta de que nos habiamos detenido. Estdbamos delante de la casa de Rachel. No

tenia ni idea de cuanto tiempo llevabamos alli.
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—Sera mejor que vuelva a lo mio. —Sonrio.

—Por supuesto, siento haberlo entretenido.

—No seas tonta.

Se bajo del taxi y me abrio la puerta. Fue al maletero y sacé mi bolsa. Nos quedamos
plantados un segundo en la acera, mirandonos el uno al otro.

—Nos vemos —djijo.

Asenti. El volvid a subirse al taxi y recogié al grupo de veinteafieros que gritaban:
«;ES NAVIDAAAAAAD!».

Ni siquiera le habia preguntado como se llamaba. El tampoco sabia mi nombre. Pero
ese hombre se habia asomado a mi alma.

Subi los escalones de la puerta principal. Hacia tanto frio que veia salir mi aliento de
mi boca formando nubes. A través de la ventana del vecino, destellaban las luces de un
arbol de Navidad.

(Acababa de ocurrir aquello? ;Aquella conversacion?

Antes de que pudiera girar la llave se abrio la puerta y Rachel me sonri6 de oreja a
oreja en la entrada.

—¢ Estabas ligando con el taxista? jLlevabais mas de una hora ahi aparcados!
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14

El poder del ahora,
de Eckhart Tolle

Muchos viven con un torturador en la cabeza, que los ataca,
los castiga continuamente y les drena la energia vital.
Eso causa una tristeza y una infelicidad inconmensurables,
asi como también enfermedad.

La Navidad transcurrio sin sobresaltos. Comi, bebi, dormi y miré mucha television.
Rachel me regald un libro de iméagenes de la Natividad representada con cobayas. Me
hizo reir. El hecho de que volviera a reir era buena sefial. En la familia conseguimos
superar las fiestas sin matarnos unos a otros, y dos semanas de Las vacaciones de una
chiflada familia americana y bombones Quality Street fueron un balsamo para mi
cerebro. La vida normal.

En Nochevieja me fui de casa de mi madre y me quedé en la de Rachel. Ella se habia
ido a Escocia a ver a unos amigos, asi que me quedé¢ sola, lo cual ya me iba bien.

Siempre habia odiado la Nochevieja: la presion de tener que pasar la mejor noche de
tu vida porque es el 31 de diciembre. En lugar de salir, comi espaguetis a la bolofiesa y
miré los fuegos artificiales desde la ventana. Daisy estaba en Kerala, en un retiro de
yoga. Sheila estaba en México y Helen en una fiesta en casa de alguien. Gemma estaba
con su familia. Me pregunté que estaria haciendo Sarah.

Me quedé dormida en el sofa y me despert¢ cuando Jools Holland y su banda
interpretaban la cancion escocesa «Auld Lang Syney.

Jueves 1 de enero. El inicio de un nuevo afio.

Para entonces deberia haber acabado doce libros de autoayuda. Deberia haber pasado
por altibajos, lagrimas y revelaciones, romance y rechazo, todo para dar paso a una
especie de epifania profundamente conmovedora (aunque muy ordenada).

Mi nuevo y mejorado yo se habria sentido mas iluminado y resplandeciente. Ah, y
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mas flaco y rico, por supuesto. De ser posible, con un tio bueno que llevara jerséis de
cachemira. A ver, afrontémoslo: ;no es a eso a lo que se reduce normalmente la
superacion personal? Dinero, sexo y apariencia. Pero no me habia convertido en el Yo
Perfecto que me habia propuesto. En lugar de eso, habia acabado el afio siendo un caso
perdido més que nunca.

A las doce y media de la madrugada me son6 un mensaje en el movil. Era del Griego.
«jFeliz afio nuevo! ©)».

Le contesté de inmediato: «jIgualmente!».

Respondio: «Siento no haberte escrito. Mi padre ha estado en el hospital. Pienso a
menudo en ti. ©)».

Lo visualicé en Atenas, cuidando de unos padres mayores y enfermos, mientras la
economia griega también se iba a pique. El tenia problemas reales.

En la pantalla aparecieron los puntitos. Seguia escribiendo.

«;Has acabado tu reto?»

«jNo lo sé!», contesté.

«;Quieres que hablemos?»

Me llamé6 por Skype y a altas horas de la madrugada del 1 de enero le conté todo lo
que me habia pasado desde que lo habia conocido aquel dia en la cafeteria.

—No sé si seguir con todo esto o dejarlo sin mas. No creo que haya sido muy bueno
para mi... Ha sido muy bestia.

—Tal vez tenga que ser extremo para cambiarte. Cuando leiste los libros por primera
vez, tu vida no cambid, ;no?

—No.

—Ahora ha cambiado.

—Si, pero no tengo la sensacién de que haya cambiado para bien.

—Tal vez tenias que derrumbarte para construir algo nuevo —dijo.

—Pero ;cuando va a llegar ese algo nuevo? Ahora mismo solo estoy hecha polvo.

—A mi me parece que estas bien.

—Lo siento, es verdad. Estoy poniéndome dramética. Me siento mucho mejor. El
ultimo mes he descansado un montén. ;Qué tal estas tu?

Me hablo de la enfermedad de su padre y del estrés al que su madre se veia sometida.
Entre cuidar a uno y al otro, ¢l apenas dormia unas horas al dia. No me explicaba como

lo hacia.
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—Soy su hijo. Ellos lo hicieron todo por mi, y ahora me toca a mi —sentencio, sin
pizca de resentimiento o autocompasion.

—Lo que estoy haciendo yo debe de parecerte muy autocomplaciente comparado con
tu vida —djje.

—Creo que lo que estas haciendo es genial. Pero recuerda que ya tienes una buena
vida, y deberias disfrutarla.

A la mafiana siguiente me desperté a las siete en el sofa. Helen me habia enviado un
mensaje a las cuatro: «{FELIZ ANO NUEVO!». Y Sheila me habia mandado una foto de
un coctel y una puesta de sol.

Me levanté y miré€ a través de la ventana el cielo gris. La calle estaba desierta. Todo el
mundo dormia la mona. Puse en marcha el hervidor y preparé café. Bueno. Un afio mas.
LY ahora qué? ;Dejar la autoayuda o continuar? Parecia existir consenso en que debia
parar. Cualquier persona racional diria que tenia que parar.

Sin embargo, yo no queria. No sabia por qué, pero no queria. Queria seguir hasta el

final: estaba segura de que de aquello saldria algo bueno. Aunque necesitaba ayuda.

Segui el consejo del taxista y fui a ver a un terapeuta. Empez6 de un modo bastante
prometedor.

—No me sorprende que hayas salido malparada —me dijo—. Has estado llevando a
cabo experimentos contigo misma. Has sido tu propio conejillo de Indias y sin
supervision.

—Nunca me lo habia planteado asi —repuse.

—¢Sabes lo que es el inconsciente? —me preguntd inclindndose hacia delante en su
sillon reclinable La-Z-Boy de cuero beis.

—No del todo.

—La mente inconsciente es una reserva de sentimientos, pensamientos y recuerdos
que subyacen en nuestra consciencia. Lo que has estado haciendo durante el ultimo afio
es hurgar en tu inconsciente, sacando cosas que ni siquiera sabias que estaban en ¢l. Y
ahora afloran a la superficie, de ahi que llores, te enfades y tengas pesadillas.

A continuacion, fue exactamente como el taxista habia predicho.

—Entonces, en los suefios —prosiguio—, ;es tarea tuya salvar a tu familia?

—Si.
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—¢ Y no estés haciéndolo?

—3S1, quiero decir, no, no soy capaz de salvarlos.

—Y piensas a menudo que es tarea tuya salvar a todo el mundo?

—No. No lo sé... No creo.

—¢Es un papel que adoptas en tu familia?

— Vas a hacer que todo gire en torno a mi familia? —pregunté yo.

Sonrio.

—Ya veremos.

—¢Crees que estoy sufriendo una crisis nerviosa? —pregunté intentando cambiar de
tema.

—Estas pasando por un momento en el que lo cuestionas todo. Puede ocurrir cuando
se produce un gran cambio en tu existencia y las viejas normas por las que solias regir tu
vida ya no tienen sentido.

—Asi es como me siento ahora.

—Y, dime, ;/qué esperabas obtener de todo esto cuando empezaste?

—Queria ser feliz.

—¢Y qué significa «feliz»?

—No lo sé, feliz y punto.

—Ninguno de nosotros puede ser feliz todo el tiempo, pero si podemos estar
satisfechos. Tener cierto nivel de paz.

—Vale, pues eso me gustaria.

—LEntonces ;por qué crees que no ha ocurrido? Has leido todos esos libros, has
absorbido toda esa sabiduria. ;Por qué no te han ayudado, en tu opinion?

—No lo sé. ;T crees que la autoayuda funciona?

——Creo que el problema de los libros de autoayuda es que los lees con la misma
mentalidad que te ha hecho infeliz. Necesitas una perspectiva externa que te desafie y te
muestre otro punto de vista —djijo.

La verdad es que eso tenia sentido.

—Asi que ;consideras que deberia dejar lo de los libros? —pregunté.

— Tt consideras que deberias dejar de seguirlos?

Maldita sea, ;de verdad hacian eso los terapeutas? ;Todo ese rollo de devolverte las
preguntas una y otra vez? Crei que era solo un chiste.

—No. Quiero acabar lo que me propuse, pero me preocupa que todo esto no sea mas
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que autocomplacencia. ;Por qué no puedo vivir la vida como todos los demas?

—No creo que lo que estas haciendo sea autocomplaciente. Estas realizando un viaje
de autodescubrimiento y, en mi opinion, merece la pena. Es una inversion. Una inversion
en ti misma, pero no deberias hacerlo sola.

«Bueno, qué ibas a decir ti», pensé, y entonces se nos acab6 el tiempo. Me preguntd
si queria volver a verla. Le contesté que me pondria en contacto con ella. Cuando me
dirigia a la salida, me pregunto:

—Has leido El poder del ahora?

—No, lo tengo en casa, pero no he sido capaz de pasar de la segunda pagina.

—Ahora quiza te gustaria.

Y asi fue, en enero encontré El Libro: el libro que me ensefido que los mejores tiempos

vendran de los peores.

La primera vez que intenté leer El poder del ahora, de Eckhart Tolle, un par de afios
antes, pensé que era un galimatias new age. No entendia como se habia convertido en un
nimero uno en ventas y habia hecho las delicias de todo el mundo, desde Oprah (por
supuesto) hasta Paris Hilton, que se lo llevd al calabozo cuando la arrestaron por
conducir bajo los efectos del alcohol. De hecho, yo no lo entendia, y punto.

A pesar de que estaba decidida a demostrar que mi comprension lectora era mayor —o
cuando menos igual— que la de la sefiorita Hilton, lo dej¢é més o menos en la pagina
veinte.

Frases como «Es una percepcion erronea de tu realidad esencial que esta mas alla del
nacimiento y la muerte, y se debe a las limitaciones de tu mente, que, tras perder el
contacto con el Ser, crea el cuerpo como prueba de su creencia ilusoria en la separacion
y para justificar su estado de miedo» eran demasiado para mi.

Se hablaba ademds de cosas llamadas «cuerpos del dolor», que son «entidades
psiquicas semiautonomasy. Perdon, ;qué?

Esta vez, sin embargo, fue distinto. Esta vez leia cada frase formulada de forma
extrafia como la verdad. En realidad, creo que puedo escribirlo en mayuscula, solo para
aumentar el efecto: «La Verdad.

Durante los tres dias siguientes, lo lef sin parar.

No habia hecho tantos garabatos en un libro desde la clase de inglés de bachillerato en
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la que la seforita Batch nos ensefio un sistema de notas de colores para analizar Cumbres
borrascosas. Cada dos paginas tenia un «;Si!» euférico en el margen, habia fragmentos
enteros subrayados, con estrellas y signos de exclamacion junto a las mejores partes.
Entendi por qué Oprah describia a Eckhart Tolle como un profeta para nuestros tiempos

y empece a sospechar que Paris Hilton era més de lo que parecia a simple vista.

Eckhart Tolle, autor nacido en Alemania, tenia veintinueve afios y era estudiante de
posgrado cuando experiment6 su «despertar espiritual» en 1979. La noche que ocurrio,
tenia pensado suicidarse. Tras afios de depresion y ansiedad constantes, ya tenia
suficiente. «Ya no puedo vivir conmigo mismoy, pensaba.

Pero en ese momento, Tolle tuvo una revelacion: «Si no puedo vivir conmigo mismo,
debo de ser dos: el “yo” y el “ego” con el que “yo” no puedo viviry. Concluy6 entonces
que solo uno de esos actores era real y, en cuanto lo advirtio, todos sus pensamientos
negativos cesaron.

Al dia siguiente se desperto y todo era distinto: estaba en un estado de «paz y felicidad
profundas e ininterrumpidas». Esa manana, escribe, «caminé por la ciudad
absolutamente admirado ante el milagro de la vida en la tierra, como si acabase de
nacen.

Tolle habia trascendido los pensamientos, la voz del interior de su cabeza.

Explica que casi todos nos pasamos la vida con una «voz en nuestra cabeza» de forma
constante, el critico interno que juzga e interpreta la realidad y decide nuestro estado de
animo. Explica que cuando vemos a alguien hablando para si por la calle, damos por
sentado que esta loco, pero eso es lo que estd pasando en todas las cabezas todo el
tiempo, lo que ocurre es que no lo decimos en voz alta.

Todos tenemos una voz que «comenta, especula, juzga, compara, se queja, quiere,
rechaza, etcéteray, dice Tolle.

A menudo, la voz ni siquiera se concentra en lo que estd ocurriendo ahora, sino que
esta haciendo un refrito de alguna situacion pasada y se preocupa por una imaginada en
el futuro.

«No es infrecuente que la voz sea el peor enemigo de alguien. Muchos viven con un
torturador en la cabeza, que los ataca, castiga continuamente y les drena la energia vital.

Esto causa una tristeza y una infelicidad inconmensurables, asi como enfermedad»,
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escribe Tolle. Cuando lo lei, me incorporé de golpe en la cama.

Ese pequefio alemén estaba informando desde el interior de mi cabeza.

Tolle explica que esa voz nos impide disfrutar de lo tinico que es real: el Ahora. Solo
viviendo en el Ahora podemos hallar paz y alegria.

Leer cada pagina fue para mi como una experiencia religiosa.

iLo tenia! El Libro.

Si daba con la forma de acallar la despiadada voz de mi cabeza, todo iria mejor. Pero

,como?

El primer paso es ser consciente de lo que nuestra cabeza nos dice. Tolle nos dice que no
juzguemos los pensamientos ni nos enfademos con nosotros mismos por albergarlos, y
que no nos dejemos llevar por ellos, sino que nos limitemos a dar un paso atrds y
observarlos.

Dice que cuanto mas observemos nuestros pensamientos —en lugar de vernos
atrapados en ellos— mas poder perderan. Seguiran surgiendo de manera ocasional, pero
no arraigaran como antes. Serds capaz de despacharlos como a ese tio tuyo viejo y
empalagoso.

Asi que hice lo que se me decia. Empecé a observar mis pensamientos; a escuchar los
discos que sonaban en mi cabeza. Era desalentador.

Primero estaba el «disco de la gordura». Ese empezaba desde el instante en que abria
los ojos y notaba el peso de mis muslos al sacarlos de la cama. Ese disco venia a decir
algo asi: «Das asco. ;Por qué comes tanto? No tienes ninguna disciplina, ayer comiste
demasiado». Eso llevaria entonces a un inventario mental de todo lo que habia comido el
dia anterior y a la promesa de no comer carbohidratos en todo el dia.

A continuacion, mientras desayunaba, empezaba con el disco de la pereza: «;Por qué
no te has levantado antes? ;Por qué has apagado el despertador? ;Por qué bebiste tanto
anoche? Tienes un montén de cosas que hacer hoy, ayer no hiciste nada. ;jPor qué eres
tan desastre?». Acto seguido repasaria mentalmente a todos mis amigos productivos y lo
bien que estaban en comparacién conmigo...

Después, mientras intentaba trabajar un poco, sonaria este disco: «Esto es una mierda,
(por qué tienes la mente tan nublada? Espabila, bebe mas café; esto no es mas que paja.

(Por qué te cuesta tanto escribir un articulo sobre unas medias? Por el amor de Dios,
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jcualquier idiota podria hacer esto! Otros escritores podrian haber hecho esto en la mitad
de tiempo, a estas alturas habrian escrito tres articulos y, mira, ti no llevas mas que la
mitad de esta porqueria...».

Luego, cuando el dia cedia el paso a la noche, e intentaba ahogar la voz en alcohol,
pondria el disco de «bebo demasiado»: «;Por qué estas bebiendo? Dijiste que hoy no
beberias. No tienes disciplina, mafiana estaras hecha un asco...».

Y si estaba con amigos: «La gente piensa que eres aburrida. Callate, no le interesas a
nadie, ti escucha y s¢ amable; los demas creen que eres estipida y egocéntricay.

O con hombres: «No le gustas a ningtn tio, tienes los dientes fatal y el culo gordo, y
eres pelirroja. Este cree que te gusta y esta pensando “Ni de cofia”», etcétera, etcétera.

Luego, por supuesto, estaba el «disco del dinero», que podia sonar a cualquier hora
del dia y de la noche; normalmente se ponia en marcha cuando intentaba dormir: «Eres
una idiota, joder, lo has estropeado todo, eres un desecho humano. Las personas de tu
edad tienen fondos de pensiones y una casa. ;Qué tienes ta? Ni siquiera ahorros. Jamas
podras permitirte una vivienda propia...».

Asi que ahi lo tienes: la torturadora banda sonora de mi jornada. Era tan normal para
mi que ni siquiera me habia dado cuenta de que estaba ahi.

Ese era el motivo por el que caia enferma todo el tiempo. Estaba envenenando mi
cuerpo con mis pensamientos. Pensaba que estaba utilizando esa linea dura para
espolearme, pero tenia el efecto contrario. Mi intimidatoria voz absorbia la alegria de
todas las cosas y me drenaba la energia. También me paralizaba; estaba demasiado
ocupada ahogandome en errores pasados y futuros desastres imaginados para apreciar la
bonita vida que se desarrollaba a mi alrededor. Estaba en una carcel mental que yo

misma habia creado.

Segun Tolle, no necesitamos sentarnos en el suelo con las piernas cruzadas para estar en
el Ahora. Dice que tomarnos tiempo a lo largo del dia para mirar por la ventana durante
un minuto o dos basta para devolvernos al momento. Salir a dar un paseo y mirar el
cielo, los arboles y los pajaros también ayuda. Como lo hace dejarte llevar por las
sensaciones fisicas de lo que sea que estés haciendo: desde fregar los platos hasta subir
una escalera. Por norma general, explica, no podemos estar en nuestro cuerpo y en

nuestra cabeza al mismo tiempo. Asi que, cuando se te aceleren los pensamientos, ¢l
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aconseja que sientas la energia de tu cuerpo. Te propone que cierres los 0jos y sientas la
energia en las manos, los pies, el abdomen, el pecho. Te calmari al instante.

Y eso es lo que hice. Segui mirando por la ventana, inspirando hondo y sintiendo mis
miembros mientras escribia un articulo sobre una dieta nueva. La dieta del hielo. Pues si,
comer hielo te ayuda a perder peso. Por el mero hecho de que el hielo no contiene
calorias. Esto no podria inventarmelo.

Al cabo de una semana respirando hondo, hablando con los arboles y sintiendo los
pies, el volumen de mis pensamientos negativos tampoco habia bajado. De hecho,
descubri algo interesante: estaba bastante apegada a ellos.

Me di cuenta de eso mientras comia pasta en casa de Helen. El piso era calido y
acogedor, y lo que habia preparado estaba delicioso. Deberia haber sido una noche facil.
Pero en mi cabeza estaba aguandome la fiesta con este alegre pensamiento motivacional:
«No deberias beber, es una pena el espacio que se pierde contigo... Pero no digas eso,
Helen pensara que es una estupidez... ;Y por qué estas zampando mas pasta? Los
vaqueros ya te aprietan. Y no deberias comer carbohidratos. Todo lo que has ingerido
hoy eran carbohidratosy.

Practiqué lo de «estar aqui y ahoray, respiré hondo y senti mis pies, pero no dejaba de
reproducir los discos viejos. La verdad era que obtenia un placer perverso del discurso
pesimista de «pobre de mi».

«La mente, condicionada como estd por el pasado, siempre busca recrear lo que
conoce Yy le resulta familiar. Aunque sea doloroso, al menos es conocido —dice Tolle—.
Observa el extrafio placer que obtienes de ser infeliz.»

Dios mio, Tolle tenia razon. Si que disfrutaba de ser infeliz. Pero ;por qué?

Tolle sostiene que eso depende de tu ego, que €l define como la identidad falsa que
nos creamos basandonos en nuestros pensamientos y en las historias que nos contamos a
nosotros mismos. Todos pensamos que alguien con un gran ego es alguien que piensa
que es mejor que otras personas, pero en realidad también puede ser todo lo contrario.

«Todo ego quiere ser especial —explico Tolle a Oprah en una ocasion—. Si no puede
ser especial siendo superior a otros, también puede contentarse con ser especialmente
desgraciado. Uno dice: “Me duele la cabeza”, y otro dice: “Hace semanas que me duele
la cabeza”. jLa gente llega a competir por ver quién es mas desgraciado! El ego de
alguien que hace eso es igual de grande que el de quien cree que es superior a otro.»

Anade que muchos construimos nuestra identidad en torno a nuestros problemas, de
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modo que nos mostramos reacios a abandonarlos porque seria como olvidar quiénes
SOmos.

Tony Robbins habia dicho exactamente lo mismo: que nuestra mayor adiccidén son
nuestros problemas. También sostenia que por mucho que podamos pensar que no
queremos problemas, si que los queremos, porque satisfacen una necesidad. Solo
entonces comprendi hasta qué punto eran ciertas esas palabras.

Y asi fue como, mientras escuchaba a una chica mona que cantaba un tema de
Coldplay en La voz, tuve una pequefia revelacion.

ME GUSTABAN MIS PROBLEMAS. QUIERO DECIR QUE ME ENCANTABAN.
AUNQUE EN REALIDAD, TECNICAMENTE, NO TENIA NINGUN PROBLEMA
EN ABSOLUTO, APARTE DE LOS QUE INVENTABA MI CABEZA.

Tolle dice que en cualquier momento, si nos preocupamos, deberiamos preguntarnos:
«;Existe un problema ahora mismo?». Y nos dariamos cuenta de que el noventa y nueve
por ciento del tiempo no existe.

Pero yo seguia inventdndomelos. Preferia quedarme sumida en mis pensamientos
negativos, sin importar lo infeliz que me hacian, porque eran quien yo creia que era.
Eran la historia que habia estado contandome a mi misma desde siempre, que yo
recordara.

Tolle asegura que alejarte de tu ego (de tus historias) es literalmente como morirte, de
modo que tu ego (en la forma de sus pensamientos demenciales) hara todo lo que pueda
para mantenerte en la misma vieja espiral. «Una vez que te has identificado con alguna
forma de negatividad, no deseas dejarla ir y, en un nivel profundamente inconsciente, no
quieres un cambio positivo. Amenazaria tu identidad como persona deprimida, enfadada
y tratada de forma injusta. Entonces negaras y saboteards lo positivo de tu viday, escribe
Tolle.

Y como si los pensamientos negativos no fueran lo bastante malos, todos tenemos
apego a nuestros sentimientos negativos también. Penetra en el misterioso «cuerpo del
dolory, el cual, segiin Tolle, es un dolor antiguo que acarreamos con nosotros. Desde el
dia que te mojaste los pantalones en la escuela y te sentiste avergonzado hasta el dolor de
la primera vez que te rompieron el corazon, pasando por esa ira hacia tu padre, toda esa
emocion, si no se siente, se expresa y se libera en el momento, se queda contigo y
determina como respondes a la vida cotidiana, incluso al cabo de cincuenta afios.

De manera inconsciente, buscamos situaciones que confirmen que nuestro «cuerpo del
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dolory» esta en lo cierto. Asi, por ejemplo, las personas inseguras hallardn confirmaciones
constantes de que no gustan a nadie e incluso buscaran relaciones con gente que no esté
interesada en ellas, solo para confirmar los sentimientos de su cuerpo del dolor.

Eso era. Yo siempre andaba buscando situaciones que iba a encontrar dificiles.
Siempre buscaba a gente que me rechazara, aunque, como descubri durante el mes de la
terapia de rechazo, la mayor parte del tiempo era yo quien rechazaba.

«Preferirias sufrir dolor —escribe Tolle— a dar un salto a lo desconocido y arriesgarte
a perder el ego infeliz conocido.»

jExacto! Yo siempre volvia a ponerme en el papel de la pobre chica gorda y pelirroja
a la que nadie sacaba a bailar en la escuela. Porque entonces podia compadecerme de mi
misma y hacerme la victima, en lugar de salir, mancharme las manos y encajar los
golpes como todos los demas.

Cuando navegaba por la web de Eckhart en busca de més contenidos —nunca tenia
suficiente— encontré un resumen aun mas conciso: «EIl cuerpo del dolor es esto: una
adiccion a la infelicidady.

iEsa era yo! Era una adicta a mi infelicidad.

iMe encantaba ser desgraciada! {Me emocionaba estar triste! jPobrecita de mi!

En el autobus nocturno de regreso a casa me esforcé por comprender esa nueva
realidad. Todas esas cosas que tenia en la cabeza eran simples tonterias inventadas. No
eran para nada reales.

Cuando me desperté, seguia atonita ante esa constatacion. ;Quién seria yo si me
quedara sin todas mis historias sobre estar gorda y ser fea, y mala con el dinero y caer
siempre enferma? Esas historias eran mi identidad. ;Seguiria siendo yo? ;O seria...
bueno, nada?

La idea de quedarme sin mis problemas no me gustaba; en realidad, me resultaba
aterradora. Como dar un paso por un precipicio.

Durante mi paseo diario por el parque, mientras sopesaba esas profundas preguntas
existenciales, se me ocurrid que quizé fuera ese el motivo de que los libros de autoayuda
a menudo no ayudaran a largo plazo. Creemos que queremos cambiar, pero de hecho no
queremos. No dejamos de volver a las viejas costumbres, a nuestros viejos egos, nuestras
viejas historias, porque no hacerlo da demasiado miedo.

Porque cambiar de verdad significa quedarnos sin nosotros mismos por completo.
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Aqui es donde la cabeza empezd a darme vueltas descontrolada. Al final de la tercera
semana de enero me vi deambulando por Hyde Park, intentando dar sentido a algo que
para mi no lo tenia.

Si no somos nuestros pensamientos ni nuestros sentimientos, ;qué SOmos
exactamente?

Segun Tolle, nuestro ego quiere que nos sintamos aislados de la gente que nos rodea,
pese a que lo cierto es que todos somos parte de la misma consciencia, la misma fuerza
vital. Somos Uno con las flores y los arboles, Uno con los animales y unos con otros.
Somos Uno con toda la vida. Somos todos la misma masa de energia o consciencia, que
simplemente ha adoptado formas distintas. El lo describe como ser como una ola que
piensa que se halla separada del mar. No es asi. Esa ola es parte del océano y
temporalmente adopta su propia forma, pero siempre volvera al océano. Asi son la vida y
la muerte para nosotros, dice Tolle. Nuestros cuerpos vendran y se iran, pero nuestro
«Ser» siempre estara ahi y todos somos parte del mismo «Ser».

Tolle escribe: «Bajo el nivel de las apariencias fisicas y la forma distinta, eres uno con
todo lo que existex.

Lei y relei esas frases intentando aprehenderlas, pero eran escurridizas. ;Era Ser un
sinonimo de Dios? ;Era eso correcto? ;Existia un Dios? ;Existia una fuerza divina? ;Era
eso lo que Tolle estaba diciendo? No lo entendia. «Por supuesto que estamos separados
—pensé—. Yo soy yo, y tu eres tu, y...» Oh, me dolia la cabeza...

Alcé la vista y me di cuenta de que habia cruzado Hyde Park, habia recorrido Edgware
Road y estaba ya en Baker Street. La acera estaba llena de empleados de oficina bien
vestidos que se dirigian al metro a toda prisa después del trabajo.

Entré en un Costa y pedi un chocolate caliente. A mi lado, una mujer picoteaba una
magdalena con ardndanos mientras una pareja joven se sonreia y tonteaba. Era una cita
sobria: una idea casi tan desconcertante como la consciencia.

Abri mi portatil y me puse a teclear: «;Dios existe?». Me pasé dos horas ojeando
paginas que no comprendia sobre el rollo new age acerca de la consciencia, la energia y
la conexion... No lo entendia, pero queria entenderlo.

Nunca habia pensado en las cosas importantes; siempre estaba demasiado obsesionada
con mis pequefias neuras para hacerlo. jMe habia pasado la vida encerrada en esa

ridicula carcel diminuta de mis pensamientos y me estaba perdiendo la experiencia de

215



estar viva!

Mientras caminaba por Marylebone Road, con los coches atascados en el trafico del
viernes por la noche, mi cabeza iba a toda velocidad. ;Por qué estabamos todos aqui? Si
estamos todos conectados, ;por qué no somos mas amables unos con otros? ;Por qué la
vida no puede ser una especie de cielo?

Llamé a mi madre. Era maestra, sabia cosas.

—FEl poder del ahora dice que somos mas que nuestros pensamientos y sentimientos,
pero si eso es cierto, entonces ;qué somos exactamente? —pregunté—. Quiero decir,
(no somos mas que energia? ;O amor? ;O consciencia? ;Crees que hay un Dios? No me
refiero a un Dios catdlico cruel sino una especie de poder superior que nos conecta a
todos.

Tras una larga pausa, la respuesta de mi madre a la pregunta filosofica fundamental en
la que se sustenta toda nuestra existencia fue sucinta.

—No lo sé, Marianne, pero tengo que dejarte. Esta a punto de empezar el show de
Graham Norton.

A pesar de que no acababa de entender lo que Tolle decia, sus palabras habian surtido en
mi algun efecto. Para finales de enero, sentia una especie de calma que hasta entonces no
conocia.

Por la noche, en lugar de permanecer despierta en la cama durante horas,
preocupandome por todo y por nada, repasaba cada parte de mi cuerpo, sintiendo la
energia en los pies, las piernas, las caderas... y solia quedarme dormida en alguna parte
cercana a los hombros.

Los dias comenzaban con una punzada de ansiedad, pero me persuadia con estas
palabras: «Permanece aqui y ahora, permanece aqui y ahora...».

Bajaba y, plenamente consciente, me preparaba el café y saboreaba la tostada en lugar
de engullirla. A continuacion, salia a dar un paseo rapido por el parque, que quedaba
cerca. Mi enfoque habitual consistia en escuchar algo de musica comercial mientras
apretaba el culo y subia la colina todo lo rapido que podia, intentando arrancar el dia con
alguna clase de motivacion. Pero el viernes 30 de enero adopté un enfoque distinto.

Mientras daba mi paseo matutino por Hampstead Heath, mis pensamientos se

desviaron enseguida a lo que tenia que hacer ese dia: escribir un articulo més acerca del
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encrespamiento y otro sobre consciencia plena para un periodico irlandés. Por lo general,
esto me habria producido un colapso de adrenalina, caminaria cada vez mas y mas
rapido y me reprenderia por no haberme despertado antes. Aunque parezca ridiculo, me
habria estresado escribiendo sobre cdmo desestresarse gracias a la consciencia plena.

Pero ese dia no me sentia abrumada por mi lista de tareas.

Al contrario, me sentia en paz. Probé algo radical: me quité los auriculares y caminé
en silencio.

Bajé el ritmo y escuché el suave golpeteo de mis pies contra el suelo y el frufra de las
mangas de mi chaqueta contra los costados. Cobré consciencia del aire frio que me
acariciaba las mejillas. Mis sentidos se aguzaron al apagar la musica.

Me parecio oir gaviotas y me pregunté si estaba en lo cierto: ;podia estar oyendo
gaviotas en Londres? También se oia ladrar a un perro y el rugido lejano de un avion.

Me detuve en seco.

Miré los arboles desnudos esparcidos por el parque. Eran elegantes, tranquilos y
fuertes. «Me gustaria ser esos arboles —pensé—. Apuesto a que nada los turba.»

Notaba los latidos de mi corazon.

Me adelantaron dos mujeres enfundadas en ropa de licra.

—Ni1 siquiera me envid un mensaje —dijo una.

—Qu¢ vergiienza —soltd su amiga.

Siguieron avanzando indignadas y ligeramente enfurecidas.

Pensé en lo tontos que somos: nos ofendemos por nada.

Un labrador de pelo claro paso corriendo cubierto de barro; llevaba un palo en la boca,
jadeaba de placer y se sacudia emocionado. Los perros son felices, ;no? No necesitan
mas que un campo y un palo, y estallan de alegria. No se sienten ofendidos ni
desairados, ni se preocupan por sus preciados egos. Solo saben que en ese preciso
momento sus patas golpean un campo enlodado y hay una pelota de tenis mordisqueada
que vuela por los aires, jy es lo mejor del mundo!

(Por qué no podemos ser nosotros asi?

Llegué a casa sintiéndome serena. Hice todo el trabajo en cinco horas, sin ningln
drama.

Alrededor de las tres paré para comer. La luz de media tarde entraba por las ventanas
y en la quietud de la casa se oia un suave zumbido. Habia una ligera vibracion

procedente de la secadora, que estaba acabando su ciclo arriba. Casi percibia como
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hacian su funcion la electricidad y las tuberias.

Tomé aire.

Aprecié lo bonita que quedaba la comida en mi plato y me llevé un trozo de brocoli a
la boca. ;Como no me habia dado cuenta antes de lo rebosante de vida que estaba el
brocoli? Me refiero a que siempre me habia gustado el brocoli, pero ese tenia un sabor
magico.

Miré de nuevo por la ventana. Habia una ardilla sentada en la hierba del jardin. Pense
en como volvian loca a Rachel —siempre desenterrando cosas y mordisqueando—, pero
resultaba casi regia ahi sentada con su exuberante cola. ;Como podias enfadarte con eso?

Cogi aire de nuevo.

Observé la madera de la mesa y me quedé contemplando las vetas de color caramelo.
Mir¢ los tulipanes, de un color naranja tan intenso que llamaban la atencién en su jarron.
Me parecian tan vivos... Era como si ahi mismo, encima de la mesa, hubiera unas
personas diminutas. En ese momento era capaz de ver la viveza de todas las cosas. La
magia de todas las cosas.

(Por qué demonios me lo habia puesto tan dificil? Todo lo que necesitaba estaba ahi.
Senti que una calida rafaga de amor invadia mi cuerpo, una sensacion tan potente que me
resulto casi dolorosa. Fue tan abrumadora que se me saltaron las lagrimas.

Pensé en mi madre y senti tanto amor por ella que podria haber reventado. Pensé en
mis hermanas y en mis amigos... Pensé en gente que me habia hecho dafio o enojado;
me daba cuenta de que todos habian tenido un proposito. Pensé en las personas a las que
habia hecho dafio y esperé que sintieran lo mismo por mi.

De repente me parecid casi apabullantemente perfecto que la sangre corriera por
nuestras venas y tuviéramos un corazén que latia y un cielo que se tefiia de rosa y
morado y dorado al atardecer. Contdbamos con seres humanos que nos querian y plantas
y vida y muerte y una luz que entraba por las ventanas.

Oia a los nifios de al lado charlando y el sonido de un avién en el cielo... Quiza fuera
a Nueva York, donde vivia mi hermana... jEstaba emparentada con alguien que vivia en
Nueva York! ;No era guay? La gente conocia a gente en todas partes y cogia aviones
para verla, surcaba el cielo...

Las tuberias emitian un sonido vibrante y senti modorra y calor; estaba lista para una
siesta. Me dirigi al salon, me senté en el sofd y me eché una manta de cuadros sobre la

falda. El soféd era mullido. Cerré los ojos y empecé a adormecerme... Ah, las cabezadas,
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una de las mejores cosas del mundo. Y habia tantas cosas buenisimas... Café, sonrisas,
abrazos...

Me desperté en medio de la oscuridad. La casa seguia desierta. La dicha seguia ahi, en
mi cuerpo, en mi cabeza, en la habitacion... Entonces, por un segundo, mis
pensamientos arremetieron de nuevo: «;Por qué te has quedado dormida? Tienes cosas
que hacer... Mira que eres vaga... Rachel no duerme durante el dia...». Pero esta vez me
rei de lo predecible que era todo aquello.

«Es solo el cerebro haciendo lo que hace siempre —me dije—. Es solo un disco.»

Entonces pard. Y me senti un poco perdida.

Dejar que desapareciera esa voz me resultaba extrafio. Y me daba miedo.

Eran las siete y veinte. Rachel atin no habia vuelto. Me quedé sentada en silencio.
(Ahora qué?

Si vivir el momento es la respuesta a la felicidad, ;significaba eso que ya estaba
«arreglada», entonces? ;[No necesitaba continuar con la autoayuda o la superacion
personal?

(Debia limitarme a buscar un banco en el parque y ponerme comoda? ;No debia
preocuparme por mis deudas y tenia que abandonar mis ambiciones y suefios?

Lo que me llevd de nuevo a todo ese proyecto: ;por qué estaba haciéndolo? ;Por qué
estaba esforzdndome tanto?

Eckhart Tolle diria que tenia todo lo que necesitaba en ese preciso momento. Estaba
viva, respiraba. Estaba a salvo. Y aun asi queria mas.

(Acaso eso estaba mal? ;Significaba que no me encontraba en el Ahora?

Porque, aunque una parte de mi queria un futuro agradable, cada vez que pensaba en
mis objetivos me estresaba. El deseo me estresaba. Empezaria a sentir panico y a
decirme a mi misma que me esforzara mas, que hiciera mas, que hiciera que ocurrieran
las cosas. Desear es lo contrario de estar en el Ahora.

Tolle describe el estrés como «estar “aqui” pero desear estar “alli”». Dice que es
natural que todos hagamos planes de futuro, pero anade que nunca debemos dar
prioridad al futuro sobre el presente. Puedes marcarte objetivos y perseguirlos, pero has
de prestar mas atencion al paso que estas dando ahora, no al destino final.

Si no haces eso, «tu vida deja de ser una aventura, no es mas que una necesidad
obsesiva de llegar, de alcanzar, de “conseguirlo”. Ya no ves o hueles las flores junto al

camino y tampoco eres consciente de la belleza o el milagro de la vida que se despliega a
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tu alrededor».

Mi vida habia sido un intento interminable de «conseguirlo» y «llegar». Pensé que
estaria bien cuando tuviera mds éxito, cuando estuviera mas delgada o cuando tuviera
dinero. Pensé que me sentiria mejor si tenia novio o hacia mas progresos.

Pero nada de eso habia funcionado, porque la felicidad no se basa en el esfuerzo sino
en absorber cada momento y asimilarlo todo. Disfrutar del trabajo, no del resultado.
Disfrutar del sonido de la risa de Rachel. Disfrutar del sabor de una tostada caliente con
mantequilla. La sensacion de caer en un profundo suefio de terciopelo en el sofa un
viernes por la tarde.

Estar en el Ahora no significa que abandones y no hagas nada. Puedes actuar todo lo
que quieras, mientras lo hagas con los pies afianzados en el Ahora. Tolle sostiene que en
realidad nuestra mejor obra e inspiracion provienen de un lugar en el que reinan la paz y
la tranquilidad, sin luchas ni estrés. Pensé en Italia y en la facilidad con que habia cogido
el Werther’s Original cuando dejé de intentarlo. Se trataba de la misma idea.

Pero pocos de nosotros vivimos la vida asi. Estamos demasiado ocupados corriendo
detras de lo siguiente, lo siguiente, lo siguiente. Asi es como la sociedad nos dice que
deberiamos ser. Es de locos.

«Los humanos somos una especie peligrosamente insensata y muy enferma —dice
Tolle—. No es una critica, es un hecho.» El propone que cojamos un libro de historia y
estudiemos lo que ha ocurrido en el ultimo siglo. Guerras mundiales, genocidios,
destruccion de bosques y vida salvaje... Ese no es el comportamiento de una sociedad
sana, sostiene. Nos matamos literalmente unos a otros y destruimos el planeta del cual
depende nuestra vida. También nos matamos a nosotros mismos.

Tolle se hallaba al borde del suicidio cuando tuvo esa revelaciéon. El cree que solo
cuando tocamos fondo nos damos cuenta de que tiene que haber otra forma de vivir la
vida.

Y eso era lo que los tltimos meses habian hecho por mi.

Pensé en la goma de Gemma y en lo cerca que habia estado yo de romperme. Ya no
podia seguir viviendo como hasta entonces: mortificindome, presionandome y
castigandome una y otra vez.

Como escribe Tolle: «Cuando estas atrapado en una pesadilla, probablemente te veras
motivado con mdas fuerza para despertar que alguien que solo esta atrapado en los

altibajos de un suefio corriente».
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Yo habia despertado.

A finales de enero, después de pasarme un mes fregando platos, contemplando los
arboles, sintiendo mis pies, no habia ningtin otro lugar en el que hubiera preferido estar,
nadie que hubiera preferido ser.

El sdbado 31 de enero estaba tomando café en Bread and Bean. Empez6 a sonar esa
cancion de Depeche Mode por la radio... «Lo tnico que he querido nunca,/lo tnico que
he necesitado nunca,/esta aqui, entre mis brazos», decia, y canté en voz baja mientras
miraba por la ventana. La nieve caia como un secreto entre susurros. El mundo parecia
suave. Un hombre calvo y obeso paso por la calle con unas zapatillas de correr de color
rosa fucsia. Experimenté una sensacion calida en mi interior. Una sensacion de calma y
jubilo tan profunda que, una vez mas, me ardieron los ojos y vi que la vida era buena,
que me encontraba perfectamente. «Estos momentos son preciosos —me dije—, pero si

prestamos atencién nos damos cuenta de que se producen todo el tiempo.»
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15

Consigue al chico,
de Matthew Hussey

Te obsesiona tanto encontrar AL chico que no llegas
a conocer nunca a NINGUN chico.

—Todo eso de oler las rosas estd muy bien, pero ;donde esta la accion? ;Doénde esté
el rollete? —me preguntd el amigo de Rachel, Paul, que se habia tomado tres pintas y
tenia ganas de pelea.

Estabamos en el pub St. John, en Archway, y el lugar estaba atestado de gente deseosa
de celebrar el final de la sequia de enero. En mi caso, era la primera noche que salia en
semanas.

Me habia puesto poética acerca de vivir el momento y aceptarlo todo como era. Sentia
que emanaba una calma y una serenidad que todos a mi alrededor percibirian (y
envidiarian), pero hasta entonces nadie habia pillado que estaban bebiendo con un buda
pelirrojo.

—~Creia que ahora cogerias un libro de citas —afiadio Rachel.

—Eso iba a hacer —contesté—, pero no sé si molestarme en leer mas libros. El poder
del ahora era lo que necesitaba. Queria ser feliz y ya soy feliz, asi que mision cumplida.

—Aun asi, las citas podrian ser divertidas después de toda esa busqueda espiritual —
insistidé Rachel.

—Pues yo no las encuentro divertidas —repliqué—. Y ademas, casi todos los libros
dicen que no necesitas encontrar a alguien que te haga feliz: eso solo puedes hacerlo tu.
Y yo lo he hecho.

—¢El tipo que escribid El poder del ahora esta soltero?

—No, est4 con alguien.

—Y el John de Keledén?

—Esta casado.
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—Entonces deben de pensar que el amor es bueno. ;No quieres conocer a alguien? —
preguntd Rachel.

Nunca he sabido cémo responder a esa pregunta.

—¢Por qué no pides otra ronda y tonteas con el camarero? —me sugirio Paul—.
Cuando te dé el cambio, acariciale la mano y miralo a los ojos.

—Oh, por el amor de Dios. No pienso hacer eso.

Mientras esperaba en la barra, empecé a cabrearme. Después de todo lo que habia
hecho en el ultimo afo, lo que todos querian saber era cuando iba a buscar a un hombre.

(Por qué tenia que reducirse todo a eso? ;No bastaba con haber encontrado la pazy la
satisfaccion? ;Saborear la felicidad en el brocoli y haber convertido las voces de mi
cabeza en un zumbido bajo en lugar de en un intercambio de insultos? ;Haber
experimentado tal vez, posiblemente —no se lo cuentes a nadie—, un «despertar
espiritual»?

—¢Que te pongo?

Alce la vista hacia los grandes ojos castafios del barman y senti una célida oleada de
emocion. jOh!

—Dos tintos y una pinta de IPA, por favor.

Senti que me ponia roja y aparté la vista.

Y asi, sin mds, estaba de vuelta. De vuelta en el mundo real. De vuelta en el juego de

las citas, si es que habia estado alguna vez en él.

Teclea la palabra «citas» en Amazon y obtendras 13.111 resultados. Libros con titulos
como Actua como dama, pero piensa como hombre!, ;De verdad esta tan loco por ti? y
Para llegar al «Si, quieroy». Todos prometian desvelarte el secreto de como atrapar a
Mister Correcto y todos me producian escalofrios.

Al cabo de una hora o dos buscando, pedi Consigue al chico, un libro escrito por un
inglés experto en citas llamado Matthew Hussey. Tenia un montén de valoraciones con
cinco estrellas de lectores que afirmaban que era realista y util, sin ser efectista o una
estafa. Se dice que hasta Eva Longoria es fan, aunque me cuesta creer que clla tenga
problemas para ligar un viernes por la noche.

Segun la publicidad de la contracubierta, «Matthew Hussey es el mayor experto en

atraccion del mundo. Ha estudiado a més de diez mil hombres y analizado mas de cinco
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mil citas, todo para revelarte la verdad acerca de como piensan realmente los hombres y
como puedes atraer al mejor».

Ese libro en cuestion promete enseiarte: «Cémo y donde encontrar a los mejores
hombres», «Ocho palabras que despiertan la atraccion y la quimica con cualquier tio»,
«Técnicas a prueba de balas para conseguir que el tio que te gusta se fije en ti».

Y mira por donde, uno de los mejores sitios para conocer hombres, segiin Hussey, son
las cafeterias. «Puedes pedirle que se aparte para coger algo de un estante —propone— o
pedirle que te sujete el paraguas mientras buscas la cartera y preguntarle por su
posicionamiento en el debate café con leche frente a capuchino...»

De lo sublime a lo ridiculo. Un minuto estaba preguntdndome si Dios existia y al
siguiente me ensefiaban a tontear en la cola del café... Eso me llevo a pensar en el
Griego. Habiamos hablado todas las semanas desde Nochevieja y no me parecia correcto
volver al mundo de las citas sin decirselo.

Casualmente estaba cerca del Soho por trabajo, asi que lo llamé desde la cafeteria en
la que nos habiamos conocido.

—~OQjala estuviera ahi contigo —dijo cuando se lo comenté.

—Bah, no te pierdes nada. Esta gris y llueve —contesté.

—¢Y qué pasa?

—Bueno, voy a empezar un libro nuevo...

—¢Sobre qué?

—FEs un libro de citas.

Se produjo un silencio.

—Ah, vale. —Otra pausa—. Bueno, vale. Esta bien que te diviertas un poco.

—Y ti qué? ;Estas saliendo con alguien?

Era la primera vez que hablabamos de eso.

—No —contesté—. Hay una chica en el bar del barrio con la que tonteo, pero no s¢...
No tengo mucho que ofrecer a una mujer ahora mismo.

Dijo que tenia que colgar.

Hussey asegura que la mayoria de nosotros dejamos nuestra vida amorosa en manos del
destino. Nos concentramos en todos los demés aspectos de nuestra vida —nuestros

amigos, nuestra familia, nuestra carrera—, y pasan los afios y un dia al despertar nos
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damos cuenta de que tenemos treinta y siete aios y Mister Perfecto no ha caido del cielo
a nuestros brazos. Entonces nos entra el panico.

Nos obsesiona tanto conocer al tio ideal que no conocemos a ningtn tio.

Hussey dice que para conocer a mas hombres tenemos, bueno, que conocer a mas
hombres. Literalmente todos los que puedas. «Toda interaccion con otro ser humano es
una puerta posible a un mundo o experiencia nuevos, que, a su vez, podria llevarte a
conocer al amor de tu vida», escribe Hussey. El nos aconseja que entablemos
conversacion en todas partes: en parques, librerias, en el gimnasio. Que preguntemos a la
gente como se llama. Que les hagamos cumplidos. Les sonriamos. Que preguntemos a
los hombres por sus libros y dispositivos (segun Hussey, a todos los hombres les gusta
hablar sobre sus dispositivos). No hace falta que te gusten, es solo para practicar la
sonrisa, la conversacion y el flirteo.

Es cuestion de estadistica. De hecho, Hussey cree que si estuvieses en una fiesta con
un centenar de hombres (jmenuda fiesta!), habria quimica con cerca de una veintena. De
esos veinte, tras mantener una conversacion, podria haber diez que te gustasen lo
suficiente para salir con ellos. De esos diez, puede que cinco mereciesen una segunda
cita, y de estos, seria un €xito si uno te gustase lo bastante para verlo otra vez.

Hussey pregunta: ;a cuantos tios nuevos conoces de media a la semana? Si es solo
uno (o cero), jcuanto vas a tardar en encontrar a alguien que te guste? Respuesta:
mucho.

De modo que mi desafio para la primera semana de la operacion Consigue al Chico
consistia en sonreir, hacer cumplidos y charlar con cualquiera. Y eso hice: me converti
en una autdmata encantadora. Hablé del tiempo con los basureros. Habl¢ con el hombre
de la lavanderia de sus vacaciones. Le dije al camarero del italiano al que soliamos ir —
que describia el pastel de chocolate como «tres pisos de alto» y nos asegurd que estaba
alli «para vuestros deseos»— que se le daba muy bien el inglés. Le dije al tio de la tienda
de la esquina que me gustaba su jersey. Le dije al nuevo compafiero de Mike en el Bread
and Bean que me gustaba su barba. Le dije a Mike que me gustaban sus tatuajes. Parecio
chocarle que hiciera ese comentario cuando llevaba un afio viéndolo practicamente dia si
dia no. Pero se mostro agradecido y piroped mi jersey.

—Qracias. Tengo una amiga que dice que tengo que dejar de llevarlos tan grandes,
pero a mi me gustan.

—Creo que deberias ponerte lo que te gusta —afiadié Mike.
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—¢No te tiraria para atrds que una chica llevara un jersey grande?

Hizo una pausa.

—No, me parece bien que alguien se sienta comodo consigo mismo.

iSi! Cumplidos por todas pares.

El dia Dos de las citas, 4 de febrero, pregunté a un hombre en el metro por el libro que
estaba leyendo, titulado Asfixia por materialismo.

—¢De qué va el libro?

—FEh... Va de que no necesitamos tantas cosas en nuestra vida.

—(Es bueno?

—Voy por la primera pagina —dijo—, asi que no sé.

Baj¢ la vista a su regazo; iba por la primera pagina de verdad.

Continué:

—¢Crees que va a hacerte querer ir a casa y deshacerte de todas tus posesiones?

—No.

Oh, vaya.

Cuando bajé¢ del tren, pasé un momento por el supermercado para comprar un poco de
comida. Eran las seis de la tarde y estaba lleno de hombres. Matthew dice que cualquier
sitio es valido para conocer hombres, pero ;realmente podia intentar ligar en el Tesco de
Archway? ;O eso era cruzar una linea de desesperacion que no queria cruzar?

El primer hombre al que vi llevaba una chaqueta de cuero y estaba junto a los
congeladores. Me acerqué con sigilo y vi que miraba los helados. ;Iba a hacerlo? Me
planté, helada, junto a las cdmaras, intentando pensar en qué decir. Hussey no daba
instrucciones... «jKeledén! Marianne, jabre la boca y punto!»

—Eh... ;has probado ese sabor?

Parecio sorprendido, pero me sonrio.

—No.

—¢;De qué es?

—Mantequilla de cacahuete y mermelada de frambuesa —respondié. Debi de hacer
alguna mueca, porque se rio y afadié—: Si, ya sé: igual es un poco mejunje

Me gustd que utilizara la palabra «mejunje», pero antes de que pudiera entablar con ¢l
una conversacion fascinante sobre vocabulario, volvid a meter el helado en el congelador
y se alejo.

Me senti rechazada. Fue embarazoso. Miré alrededor para comprobar si alguien habia
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advertido el encuentro. No me dio esa impresion, pero cogi una tarrina del helado
«mejunje», por si acaso. De ese modo pareceria que lo Unico que me interesaba
realmente era el helado.

Aun asi, bombeaba adrenalina y queria aprovecharlo. Un hombre pequefio con pinta
de artista, que llevaba un pafiuelo azul claro al cuello, estaba decidiendo entre una
ensalada nicoise de aspecto insipido y una de feta de apariencia similar. Cogio la de feta.

«Hazlo, Marianne. Venga...»

—La has probado alguna vez? —pregunté.

—No —djijo, aunque en esta ocasion me llevé una gran sonrisa—. Espero que esté
buena —afadio—, porque es mi cena.

Sonaba italiano y parecia mas que dispuesto a charlar, pero yo no sabia como
continuar la conversacion sobre ensaladas.

—iDisfratala! —exclamé con una voz tonta, falsa, antes de irme a casa a comerme el
helado para cenar. Sola.

Aunque tampoco fue todo malo: el helado de mantequilla de cacahuete y mermelada
esta sorprendentemente bueno. Para nada era un mejunje.

Cuando llevaba media tarrina cai en la cuenta de que en realidad se me daba bastante
bien hablar con los hombres. Los meses de terapia de rechazo y de afrontar miedos me
habian vuelto mucho menos cohibida. Mi tinico problema era relacionarme con los
hombres que me gustaban, como descubri la tarde siguiente en Hampstead Heath,
cuando apareci6 uno alto con el pelo negro que llevaba una chaqueta de tweed y paseaba
un labrador. Caminaba en mi direccion y tenia un aspecto desalifiado pero elegante, y era
guapo, pero no en plan nifio bonito. Un cruce entre Heathcliff y Ryan Gosling. En
décimas de segundo vi que era amable e inteligente, bueno con las manos y
probablemente con éxito en algo artistico pero practico...

A medida que se acercaba, los pensamientos se me dispararon.

«jSolo miralo y sonrie, di hola!»

Se acerco un poco mas.

«Venga, hazlo.»

Se acerco mas todavia.

«Sonrie, Marianne. Tl sonrie y ya estd. O miralo... Con eso basta.»

Pero ni le sonrei ni lo miré. En lugar de eso me desvié por un camino lateral para

evitarlo. Tenia tanto miedo que probablemente me arrojé a un arbusto.
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En serio, cudl era mi problema?

Después de todo lo que habia hecho, era incapaz de sonreir sin mas a un hombre
atractivo.

(Por qué me pasaba siempre lo mismo? ;Por qué? ;Cuéndo iba a cambiar?

(Qué era lo peor que podia ocurrir? ;Que le sonriera y ¢l no me devolviese la sonrisa?
Vamos, ;y qué mas daba?

Volvi andando a casa, furiosa conmigo misma. ;Qué progresos habia hecho tras un
afo entero si seguia siendo tan inutil en algo que todos los demds podian hacer? Tenia
casi cuarenta afios, jpor el amor de Dios! Habia crios de trece con mas tablas que yo.

Pasé por delante del pub St. John y eché un vistazo por la ventana para ver si habia
algiin conocido. No habia nadie mas que el chispeante barman que me habia servido
cuando sali con Rachel y Paul. Segui andando y... luego cai. Habia metido la pata con
Heathcliff, pero podia hablar con el barman. Tenia que hacerlo.

Y entonces recordé algo que Matthew dice en su libro: el personal cobra por ser
amable, asi que no van a rechazarte. De manera que lo hice. Di media vuelta y me dirigi
a la barra, donde me senté en un taburete. Un hombre mayor asinti6 hacia mi desde la
punta. Le devolvi el gesto. Me senti cohibida. Nunca me sentaba sola en un pub.

Y ahi estaba ¢l. De pie a mi lado. Sonriente. Chispeante.

Le devolvi la sonrisa, y acto seguido me entr6 el panico.

«jNo seas tan evidente, Marianne! Pensard que te gusta y que eres una perdedora
desesperada que no consigue encontrar novio y tiene que pasar el rato sola en los bares.»

—Hola —dijo.

—Hola —respondi con el corazon acelerado.

—¢Que te pongo? —me pregunto.

—Hum. Una copa pequeiia de vino tinto, por favor.

—De cual?

Me quedé paralizada. Lo normal seria que, a esas alturas, después de tantos afos de
practica, supiese qué tipo de vino me gustaba, pero no lo sabia.

—Esto...

—¢Shiraz, merlot... pinot noir?

—NMerlot, por favor.

Mientras se disponia a servirme el vino, saqué mi moévil. Ya sabes, para fingir que

tenia amigos y vida propia. Que estaba solicitada. Nadie me habia enviado ningun
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mensaje. Empecé a escribir cualquier cosa en las notas. «Estoy sola en un bar...»

El barman me sirvid la copa y pronuncié unas palabras que ninguna mujer deberia
dirigir a un hombre, jamas:

—Qu¢ pequena.

—Has pedido una pequeia, ;no?

—AM, si, es verdad. Perdona.

Nunca pido copas pequeias y solo lo habia hecho porque no queria que pensara que
era una alcohdlica.

Durante los veinte minutos siguientes, aproximadamente, atendidé a otros clientes
mientras yo daba sorbos a mi (pequefio) vino y enviaba mensajes a Rachel pidiéndole
que me rescatara. ;Y ahora qué? Matthew decia que tenia que preguntarle como se
llamaba o averiguar algo acerca de €l.

Mister Ojos puso otra pinta al hombre del final de la barra y a continuacion se acercod
hasta mi.

—¢ Quieres otro? —me pregunto6 sonriendo.

Tenia una sonrisa tan bonita... Le sonrei a mi vez.

Yo no queria que pensara que era una de esas chicas que andan solas por los bares
intentando —aunque sin éxito— ligarse al barman, asi que empecé a mentir.

—Se supone que he quedado con una amiga, pero acaba de decirme que atin no puede
salir del trabajo... No sé si esperar un poco o irme a casa.

—Tomate otro, fuera hace frio —me aconsejo, y sonri6é de nuevo.

(Me habia dicho eso porque le gustaba o porque era barman y, bueno, era su trabajo?

—Vale, claro, uno mas.

—¢Pequetio?

—Oh, a la mierda, que sea uno grande —Sonrei a mi vez. ;Estdbamos flirteando?

Entonces lo hice.

—Me llamo Marianne, por cierto, ;y ta?

Sonrid.

—Antonio.

—De donde es ese acento? —dije; el corazon me palpitaba muy fuerte y tenia las
mejillas encendidas.

—De Brasil.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?
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—Diez meses.

—¢Y te gusta?

—Esta bien, pero es duro. Trabajo, cojo el metro, duermo... —respondio.

Era esperanzador. En ningiin momento dijo: «Trabajo, cojo el metro, hago el amor con
mi hermosa novia y después duermoy.

—Creo que no soy un tio de ciudad. Procedo del campo. De un pueblo pequetio.

—¢Por qué viniste a Londres si no te gustan las ciudades?

Se encogid de hombros. Para qué mentir, la conversacion era un poco deprimente.

Por eso dice Matthew Hussey que debemos entablar conversaciones con los tios que
nos gustan; si no, los convertimos en algo perfecto, cuando en realidad una charla de
cinco minutos podria dejarte claro que no estais hechos el uno para el otro en absoluto.
No obstante, si bien mi chico estaba algo triste, seguia gustandome. Al menos era
sincero.

También parecia sentirse solo. Cuando se fue a atender a otra persona practiqué las
frases mentalmente: «Bueno, si alguna vez te apetece ver la parte divertida de Londres,
avisame...» 0 «Si tienes algun dia libre, me encantaria hacerte de guia». Lo diria cuando
volviese.

Noté una palmadita en el hombro. Era Rachel. Habia olvidado que le habia escrito.

Mir6 al barman, que se acercaba.

—(Me voy?

—iNo, no, no! —djije aterrorizada por si lo oia el tal Antonio.

Después de eso me rajé. El pub fue llenandose, y ¢l se alejé para atender a otros
clientes. Nosotras nos tomamos nuestras copas y nos marchamos. No le habia dicho que
me gustaba su sonrisa ni le habia preguntado por su iPhone. Me senti avergonzada y
rechazada. Asi me sentia siempre cerca de los hombres que me gustaban: avergonzada y
rechazada. Independientemente de lo que ellos hicieran, asi me sentia.

Esa noche estaba demasiado nerviosa para dormir. Lo de los hombres siempre me
despertaba toda clase de sentimientos de esperanza, inseguridad, miedo... ;Pensaba
Antonio que era una perdedora por sentarme alli sola? ;Era realmente obvio que me
gustaba? ;Qué pensaba ¢l de mi? Empecé a poner los viejos discos: a pensar en lo gorda
que estaba, a enumerar todo lo que habia comido ese dia... A continuacion pasé¢ a
preocuparme por mis dientes y por el hecho de que mi pelo fuera un desastre... ;Por qué

no podia tener el pelo liso y brillante en lugar de como un estropajo naranja?
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«Basta, Marianne. Siente tus pies. Permanece Aqui Ahora.»
Cerré los ojos y me concentré en mi cuerpo, centimetro a centimetro, ascendiendo

desde los dedos de los pies hasta... las caderas y...

—¢Cual de los dos es? —gritd Paul cuando entramos en el bar—. ;El delgado o el que
lleva camiseta?

Habia cometido el error de hablar a Paul acerca del barman y ya estaba
arrepintiéndome. Me hizo volver al pub tras prometerme que no se meteria y ahora
estaba comportandose como un idiota. Me queria morir.

—Callate o0 me voy —solté, antes de propinarle un fuerte pufietazo en el brazo y
acercarme a la mesa mas alejada de la barra que encontré.

—Te prometo que no ha oido nada —dijo Paul cuando regres6 con las copas—.
Entonces ;es el que lleva la camiseta?

—Si.

Me tranquilicé. Volvi a levantar la vista hacia la barra justo cuando Mister Ojos nos
miraba.

Nuestros 0jos se encontraron. Me mare¢.

Matthew Hussey afirma que el contacto visual es vital para el flirteo. Dice que todos
pensamos que somos buenos en el contacto visual, pero no es asi: para que los hombres
lo pillen tenemos que hacerlo a lo grande. Segun ¢€l, deberias mirar al tio que te gusta y
sostenerle la mirada un segundo mas de lo que resulta comodo. Luego aparta la vista. Y
vuelve a mirarlo, con una sonrisa juguetona que le deje claro que estas interesada.

Yo encontraba ese contacto visual aterrador. Las sonrisas juguetonas también; para
empezar ;qué significaba eso...? ;Cual era la diferencia entre una sonrisa normal y una
juguetona? El Griego me habia dicho que si una chica le sonreia tres veces, se acercaba.
Asi que lo de sonreir era importante, y yo podia sonreir a diestro y siniestro, solo que no
a los hombres que me gustaban. Volvi a alzar la vista y sonrei a Antonio. El me devolvio
la sonrisa. Senti que me atravesaba una descarga de electricidad.

Fingi escuchar a Rachel y a Paul mientras charlaban, con el corazon acelerado, y me
acabé¢ la copa de un trago.

—Vale, alla voy.

Rachel sonrié y aplaudio.
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—Para. No exageres —dije, y cuando me puse en pie las piernas me temblaban como
durante el monologo.

Me acerqué a la barra. El sonrid. Yo sonrei.

—¢Qué tal? —le pregunté.

—Bien, ;y ta?

— Puedes ponerme una botella de merlot y una pinta de IPA, por favor?

—¢Cuantas copas para el vino?

—No necesitamos, gracias.

—¢Beberéis de la botella directamente?

—3Si, a menos que tengas una pajita

Mira por donde, jlas bromas eran casi ingeniosas!

Antonio prepard las copas y volvio.

Aqui es cuando Matthew habria querido que le dijese que me gustaba su sonrisa o sus
0jos, 0 que le preguntase por su posicionamiento en el debate café con leche frente a
capuchino. Sin embargo, en lugar de eso lo que salid de mi boca fue:

—Mis amigos han estado tomandome el pelo porque me he encaprichado de ti.

Se produjo una pausa. Me mir6. Lo mir¢.

Las palabras quedaron flotando en el aire. A mi alrededor se oia el parloteo de la gente
que se ponia al dia el viernes por la noche, ajena al poéquer de apuestas emocionales de
alto riesgo que se estaba jugando a apenas unos metros. Segui mirandolo. El sigui6
mirdndome a mi.

—Oh —dijo. Luego empu;j6 el datafono hacia mi y afiladié—: Seran veinticinco libras,
por favor.

Oh.

Me temblaban las manos cuando tecle¢ el PIN, cogi las bebidas y volvi a la mesa. Me
temblaban tanto que me preocupaba que la botella se me cayera. Me sentia humillada,
enfadada. Pero enseguida experimenté otra sensacidén inesperada... una sensacion
desconocida... ;Era eso? Si, era eso: estaba euforica. jHabia hecho algo que antes no me
habria atrevido a hacer jamas! Habia fracasado, pero ;y qué? ;Por qué demonios
concedemos tanta importancia a esas cosas? Yo no conocia a ese tal Antonio. El no me
conocia a mi. Lo Unico que importaba era que habia afrontado mis miedos —de nuevo—
y lo habia intentado. Hussey esta de acuerdo. El escribe: «A veces el tio que te interesa

pasa de ti o esta por otra persona... No importa. Lo tnico que importa es que lo has
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intentado. Esa es la historia del éxito aqui».

—Puede que no haya entendido la palabra «encaprichado» —dijo Rachel cuando les
conté lo que habia ocurrido.

—Puede.

—O puede que tenga novia —aventuro.

—Lo has hecho, eso es lo que cuenta. —Paul levantd su vaso—. Ahora crucemos la
calle y busquemos al siguiente.

En el Hideaway, el disc jockey habia puesto «Sexual Healing» de Marvin Gaye.
Pedimos una ronda. Y otra. Y una mas.

Para entonces yo ya estaba sonriendo a todo el que se me ponia a tiro, incluido un
vejestorio sin dientes que se pasaba los dias delante de la casa de apuestas y un
veinteafiero con la camisa abierta.

Luego sonrei a un hombre con el pelo rizado y salvaje que se encontraba de pie junto
a la barra. Me devolvio la sonrisa. Nos sostuvimos la mirada unos segundos. Aparté la
vista y volvi a mirar. El seguia mirandome.

Hussey dice que las mujeres piensan que los hombres no se nos acercan porque no les
gustamos, pero no es cierto. La mayoria de ellos tienen tanto miedo a quedar como unos
estupidos delante de sus amigos que no se arriman aunque crean que eres la mujer mas
sexi que han visto. De modo que es labor nuestra intentar ponérselo mas facil
aproximando nuestro grupo al suyo.

Hussey no recomienda que te bebas una botella de vino antes de ese acercamiento,
pero yo descubri que ayudaba.

—Oh, lo siento —dije al chocar con Mister Ricitos mientras pedia otra ronda en la
barra.

—Perdonada —respondi6. Tenia los ojos tan azules...

Sonrei de forma juguetona. O tal vez ebria.

—Te he visto antes —dijo.

—Y yo ati.

—Sabes mantener la mirada...

Tenia la nariz grande y olia a un aftershave que reconocia aunque no recordaba el
nombre.

—¢Puedo invitarte a una copa? —me pregunto.

—GGracias. Tomaré lo que tu estas tomando.
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—Malibu con pina.

—¢(De verdad?

Hablamos. Trabajaba como informatico. Tocaba el ukelele. Se estaba divorciando.
Ella estaba dejandolo seco. Se habia quedado con el gato también. No alcanzaba a oir la
mitad de lo que estaba contandome por encima de la musica. Pidi6 mas copas. Yo
empezaba a ver doble. Bailamos al ritmo de Britney Spears. Yo tenia calor con el jersey.
No sabia adonde habian ido los demads, pero nos habiamos quedado los dos solos.
Estdbamos bailando al ritmo de... «Only Girl (in the World)», de Rihanna. Alcé las
manos en el aire y cerré los 0jos. jDe eso iba la vida! jDe bailar! jBeber! Pasarlo bien.
(Qué era lo que me daba miedo? Gustaba a los tios. Claro que si.

Luego nos fuimos a pie a casa, rodeados de oscuridad.

—Es solo que no esperaba acabar divorciado—estaba diciendo—. Odio vivir solo.

Y se puso a hablar del gato otra vez.

Lo siguiente que recuerdo es que estabamos fuera de la casa de Rachel, besandonos en
los escalones. Fue un beso horrible, con choque de dientes incluido. Caotico, raro y con
algtn toqueteo. Sabia a pifia y a tabaco.

—NMe gusta esto —djijo.

Asenti.

Se me qued6 mirando mientras yo subia los escalones y forcejeaba con las llaves.

—Te llamaré —djijo.

Incluso en medio de la bruma alcohdlica, sabia que no habiamos intercambiado
numeros.

A la mafiana siguiente me despert¢ completamente vestida y sintiéndome moribunda.

—Bueno, al menos te besaron —dijo Rachel mientras miradbamos Campo de suerios,
con Kevin Costner, y nos comiamos una barrita Snickers gigante.

—FEso es verdad.

—(Coémo llevas lo del barman?

—¢Podemos no volver a hablar nunca de eso?

El: jHola, Marianne!
Yo: {Hola, Jon!

El: Me encanta tu pelo.
Yo: jGracias!
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El: Cuando hay que encargarse del trabajo sucio, me quedo con una pelirroja. ..
Yo: 77?7

El: Es de Bruce Springsteen.

Yo: (Entiendo que habla de limpiar el horno?

El: A mi no me importaria ver como te doblas delante de mi horno. ;O eso es demasiado obsceno?

En realidad, si, lo era. No contesté.

Una hora mas tarde, otro mensaje: «Puedes ponerte guantes...».

Tampoco contesté a ese.

Otra hora més tarde, una ultima suplica: «;Podriamos olvidarnos de los guantes?».

Pisando los talones al fan de Bruce Springsteen aparecid otro pretendiente que solo
tenia una foto de perfil y llevaba gafas de sol. Deberia haberme dado cuenta de que no

era buena senal.

El: Hola. ;Qué tal?

Yo: Bien. ;Y tu?

El: Bien. Bonitas fotos. ;Ya has encontrado el amor?

Yo: Gracias. Sin amor todavia. ;Y ta?

El: No busco amor. Busco una aventura.

Yo: Entonces ¢estds casado?

El: Si. ;Te asusta eso?

Yo: No, no me asusta, pero no es un camino que quiera seguir.
El: ¢Puedo hacer algo para que cambies de opinién?

Yo: No, me temo que no.

Diez minutos mas tarde: «;Puedes ponerme en contacto con alguna amiga tuya?».

A Matthew Hussey no le apasionan las citas online. Dice que esta bien como forma de
ampliar la red, pero que no deberiamos depender de ellas en exclusiva porque es
demasiado facil que te quedes chateando en el sofé para evitar interactuar con gente en el
mundo real. Y ese es justo el motivo por el que me descargué Tinder.

(Quién necesitaba ser rechazada por camareros o hacer entrechocar los dientes con
divorciados con el corazon roto cuando podias tontear sin salir de casa siquiera?

Nunca habia estado en Tinder y fue una revelacion: jahi estaban todos los hombres
solteros de Londres! Subiendo fotos de si mismos con camiseta, sin camiseta. Con cara
sonriente y cara seria en blanco y negro. En el pub, junto a un deportivo, en lo alto de
una montafia, acariciando un perro. Solos o rodeados de chicas despampanantes, esa

imagen que dice: «jMira, las mujeres me adoran! {Soy un partidazo!».
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Pequé de generosa: otorgaba el beneficio de la duda a cualquiera con una sonrisa
bonita y la camiseta puesta. Como resultado, consegui un montdén de matches y cada
pocas horas habia un mensaje nuevo: «jHola, Marianne! ;Qu¢ tal te va el dia?».

Me parecia extrafio contar a un completo desconocido como me iba la jornada. ;De
verdad querian saber que tras dias posponiéndolo al fin iba a lavarme el pelo? ;O que
justo salia a comprar leche? Pensé que no, asi que optaba por un aburridamente vago
«jGenial, gracias! ;Y a ti?».

Para cuando acab6 mi segundo dia en Tinder, tenia cuatro citas programadas.

El preludio de un colapso mental. Todo el zen de El poder del ahora se desvanecid
ante la idea de las citas.

Mi trabajo a jornada completa consistié entonces en odiar mis dientes, mi culo y mi
pelo. La voz de mi cabeza se puso a taladrarme y empecé a preocuparme por si no
gustaba a mis citas 0 me decian que no me parecia en nada a las fotos, lo cual, por
supuesto, era cierto. Habia subido mis mejores fotografias. Sé que eso es parte del juego,
pero, en serio, podrian haberme denunciado por violar el reglamento.

Llamé a mi madre, lo cual fue un error.

—No bebas demasiado. Ya sabes que hace que se te ponga la cara colorada e hinchada
—fue su consejo.

Pero bebi demasiado. Beber era lo que hacia cuando me ponia nerviosa.

Primero el funcionario. Vivia en Surrey, pero dijo que vendria a verme al Southbank.
Quedamos en el bar del BFI, el Instituto de Cine Britanico, el martes 10 de febrero. Me
habia pasado tres horas arreglandome, probandome vaqueros y camisetas. Vestidos y
botas. Faldas y jerséis. Para cuando sali de casa (vestida con vaqueros, un top de seda y
botas), también me habia calmado los nervios con dos grandes copas de vino. Eran las
seis de la tarde de un martes y ya me habia bebido media botella. Y después de todos
aquellos nervios y expecta, en el instante en que lo vi supe que no pensaba acercar mis
labios a los de ¢l por nada del mundo. Charlamos de forma relajada, pero no habia
quimica.

Ese es otro motivo por el que Hussey dice que las citas online no funcionan: en el
mundo real encontramos atractivas a las personas por detalles minimos, como la manera
de caminar, la manera de hablar o los gestos de sus manos. Online no puedes captar esos
detalles, lo que significa que te pasas una semana sufriendo una crisis nerviosa por un

hombre que, menos de diez segundos después de conocerlo, sabes que no es para ti.
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Aun asi, de vuelta a casa en el metro estaba emocionada. Mi primera cita de Tinder.
Hecho. No costaba ni asustaba tanto.

El miércoles por la noche tocd tomar café con un fotdégrafo que acababa de volver de
Irak. Sonaba interesante. El pensaba lo mismo: se paso dos horas escuchando su propia
VOZ.

El jueves por la noche habia quedado con un tio que se describia como «liverpuliano
de metro ochenta con cierto gusto por el absurdo». Sus fotos de perfil eran de €l con un
bigote y un peluquin cémicos, e imagenes de ¢l con lo que parecia un traje de flamenco
en un festival...

No me pegaba nada. Era demasiado estirada para los disfraces. Y encuentro ese rollo
absurdo de lo mas estupido e infantil. Pero tenia una foto sonriente normal muy bonita y
vi que vivia cerca, asi que deslicé el dedo por la pantalla de todos modos.
Intercambiamos algunos mensajes que me hicieron reir. Me contd que se le daba bien
preparar hamburguesas y que no le gustaba la gente perezosa. Yo le confesé que era una
cocinera horrible y que era muy perezosa. El reconocié que admiraba mi sinceridad; yo
que me gustaban las hamburguesas.

Dijo que no le gustaba lo de enviar mensajes todo el rato y que si yo queria quedar.

Quedamos en el Crown and Goose, en Camden, a las seis de la tarde, y al cabo de
veinte minutos de una conversacion bastante aburrida dispar6 a matar.

—¢(Qué, nos vamos a tu casa?

—¢Qué?

—Vamos a ir a tu casa?

—No.

—¢ Por qué no?

—Porque no quiero.

—Vale.

No parecia demasiado molesto. En todo caso, se sentia aliviado por haber soltado la
pregunta.

Como era de esperar, Hussey no es un gran fan de acabar en la cama con alguien en
los primeros diez minutos. El dice que todos los hombres blancos quieren sexo, pero que
no les gusta cuando les da la sensacion de que te acostarias con cualquiera. Quieren
sentirse especiales.

—¢ Te funciona alguna vez? —pregunté.
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—¢Qué?

—Preguntarlo asi sin mas.

—Si.

—¢Y qué pasa entonces?

—Conozco a una chica y digo «;Vamos a tu casa?», y ella dice que si y nos
acostamos.

—Y luego qué?

—( A qué te refieres?

—¢Qué hacéis después del sexo?

—Repetimos.

—Y después?

—Buscamos a otras personas con las que acostarnos.

Me senti como la Madre Teresa en una cita con Hugh Hefner.

—( A qué estds esperando, a que caiga un rayo? —pregunto.

—Tal vez —djje yo.

—¢Te conformarias con un poco de llovizna?

Lo encontré divertido. Cuando no era sordido, resultaba divertido. Me rei, y entonces
intent6 besarme. Y le dejé.

Fue un beso humedo y barbudo, pero bastante agradable. Me lleg6 el olor a humedad
de su chaqueta.

—( Estas completamente segura de que no puedo irme contigo a tu casa? —insistio.

—No he estado mas segura de nada en mi vida —contesté.

Me fui a casa sola, y desanimada. Aquello hizo que toda esa historia de las citas
resultara triste. Conocer a alguien, irte a la cama con ¢€l, conocer a alguien mas... y
repetir. Sabia que era un juego de nimeros, pero no tenia aguante mental ni fisico para
jugar. Tan solo era jueves y ya estaba agotada.

Tres citas en una sola semana y no habia conocido a nadie que me gustase. Habia
aguantado tanto porque esperaba la cuarta cita, con un trabajador social con quien se
suponia que debia quedar para tomar algo en el Charlotte Street Hotel el sdbado por la
noche, que daba la casualidad de que era San Valentin. Pero me enviéo un mensaje el
sdbado por la mafana para decirme que no se encontraba bien. Le dije que se mejorara y
que podiamos quedar otro dia. Mas tarde deshizo el match. Me senti dolida y

confundida, aunque también aliviada.
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Me pasé San Valentin en el sofa con Rachel mirando una pelicula de Ashton Kutcher.
Kutcher estaba de luna de miel con Brittany Murphy y era un desastre. Me quedé

dormida antes de que llegara la parte en la que descubrian que se querian de verdad.

Tercera semana y tenia una ultima cita de Tinder con Alistair, un escocés que trabajaba
para la Seguridad Social. Segun su perfil, «le gustaba hacer conjeturas sobre la gente
basadndose en las fotos de perfil». Supuso que era irlandesa, que me gustaba bailar swing
y la ropa vintage. Yo supuse que era escoceés.

Nos habiamos escrito durante unos dias y me hacia reir tontamente. Era facil.

Me pregunto si queria quedar. Le respondi que si. Quedamos el jueves 19. Me dijo
que se pondria en contacto conmigo mas adelante durante la semana para concretar.

El miércoles por la noche atin no habia tenido noticias suyas. Me molestd. Por orgullo,
no queria ser yo la que escribiese primero, pero queria saber si la cita seguia en pie para
poder hacer otros planes, si no.

De manera que le envié un mensaje: «Hola, Alistair, ;qué tal? Solo me preguntaba si
lo de mafiana por la noche seguia en pie».

La respuesta me lleg6 al cabo de cinco minutos: «He estado superliado con el trabajo,
empezaba temprano y acababa tarde, asi que no sera muy pronto».

Nada de «Hola, ;qué tal?». Ninguna disculpa por no ponerse en contacto conmigo. Ni
siquiera: «Si, sigue en pie».

Entonces me llego otro mensaje: «Probablemente podria quedar sobre las ocho u ocho
y mediay.

Oh, hazme el favor, ;por qué no?

Mi primera reaccion fue la de eliminarlo y desaparecer en silencio, pero entonces
inspiré hondo y decidi escoger el buen camino.

Respondi: «Dejémoslo, es evidente que tienes mucho lio».

El contestd: «Si, es una semana ajetreada.

Entonces me proporciond una larga lista de todo lo que ocurria en su trabajo y de lo
cansado y estresado que estaba... Me enfadé¢ de nuevo. Su politica de oficina no podia
importarme menos. Ni siquiera conocia a ese tipo.

Sabia que aquello era Tinder, pero sin duda se supone que hay que hacer alguna clase
de esfuerzo en esa fase del proceso. ;[ Donde estaba el encanto? ;Eso de tontear?

239



Cuando hubo acabado de compartir su lista de tareas, Alistair afiadio: «Aun asi, me
gustaria que quedaramos, a menos que hayas cambiado de opiniony.

Y lo cierto es que habia cambiado de opinion.

Respondi: «Entiendo perfectamente lo del trabajo, pero soy un poco anticuada en lo
que se refiere a las formas. Me habria gustado tener noticias tuyas, aunque fuese para
posponer la cita. Para serte sincera, es probable que esté haciendo malabares con
demasiadas citas ahora mismo, asi que dejémoslo y punto. Mucha suerte con todo y
gracias por los mensajes divertidos. Me han encantadoy.

Estaba muy satisfecha con la frase acerca de tener demasiadas citas. De hecho, estaba
satisfecha con todo. Nunca me habia plantado de esa forma, con hombres, con amigos,
con nadie. Te hacia sentirte empoderado decir, educadamente, «en realidad esto no es lo
bastante bueno».

Lo encontré rompedor.

Desde la perspectiva de Hussey, al posicionarme asi me habia autoconvertido en una
mujer de alto valor. Eso no significaba que fuera de alto mantenimiento o dificil de
conseguir; significa ser alguien seguro de si mismo, alguien que sabe lo que quiere y no
teme expresarlo.

El escribe: «Una mujer que esta segura de si misma tiene un profundo sentimiento de
autoestima. Si no obtiene lo que quiere o necesita de una relacion, la mujer segura de si
misma se sentirda cdmoda expresando sus necesidades o alejandose. Esto también se
aplica a las primeras fases, cuando conoce a los hombres: si el tio con el que esta
hablando la aburre soberanamente, o es un fanfarron, una mujer segura se desvinculara
de manera educada, en lugar de perder el tiempo».

Pensé en cuantas conversaciones aburridas habia soportado sentada, fingiendo interés,
con tal de no ser maleducada. Hussey dice que cuando expresas tus criterios los hombres
se esforzaran por cumplirlos.

Tenia razon.

El tono de Alistair cambi6 por completo después de eso. Me envid varios mensajes
disculpandose por no haberme escrito antes y pidiéndome, por favor, que no lo
eliminara, y asegurando que le encantaria salir conmigo alguna vez... Pero era
demasiado tarde. Deshice el match.

Estaba segura de que Alistair era un buen tio, solo que estaba pagado de si mismo y

era perezoso. Yo era igual de mala. Durante esas dos semanas en Tinder habia dejado
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conversaciones sin decir ni adids, solo porque habia perdido el interés. Estaba enviando
mensajes mientras miraba la tele, comia o charlaba con Rachel. No podia considerarse
comunicacion real. Todo empezaba a parecerme un juego; era facil olvidar que estaba
tratando con gente real.

Cuando se acercaba la ultima semana de febrero estaba fisica y mentalmente
reventada. Habia interactuado més con los hombres durante las tres semanas anteriores
que en toda mi vida adulta, y la cabeza me daba vueltas. Las citas me hicieron
replantedrmelo todo: ;estaba siendo demasiado exigente? ;No lo suficiente?

Pero por otro lado sentaba bien desmitificar todo ese juego de las citas. Ver que los
tios estaban igual que yo: ahi fuera haciendo todo lo que podian por encontrar a alguien.
Y me habia sorprendido gratamente descubrir que era bastante facil conocer a hombres.
Sin embargo, conocer al hombre ideal para mi era distinto. ;Iba a ocurrirme alguna vez?
Y, lo que era mas importante, ;queria siquiera que me ocurriera? Tenia una semana mas
para averiguarlo. Pero nada de Tinder; habia llegado el momento de volver a abordar a

desconocidos por la calle. O en la sala de juntas.
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16

(Buscar marido?

Nunca he creido que fueses a casarte y tener hijos.

MI MADRE

El asombro desembocé en una carcajada. Un hombre tosi6 al atragantarse con el café.
Otro apart6 la vista avergonzado. Una mujer mayor con el pelo gris cortado a lo garcon
dejé escapar un chillido.

—iBueno, tengo que decir que esto si que es nuevo! —exclam6 un hombre trajeado
con la cabeza calva y brillante, revolviéndose en su asiento.

Mir6 en torno a la mesa de reuniones, a la que se hallaban sentados veintitantos
hombres y mujeres de negocios sumidos en un silencio de estupefaccion, con carpetas,
cuadernos y boligrafos delante.

—Yo saldria contigo, pero creo que a mi mujer no le haria gracia —aleg6 una voz
procedente del fondo de la sala.

Mir¢ alrededor y sonrei al que habia hablado.

—A la mia tampoco, pero si estuviera soltero... —afnadio otro.

—;Si tuviese veinte afios menos, yo te llevaba al fin del mundo! —proclamé riendo
un hombre que parecia Papa Noel con un tres piezas.

—iBueno, el que no arriesga no gana! —dije con las mejillas ardiendo, y me senté.

Otra novedad. Ponerme en pie en una habitacion llena de desconocidos y preguntar si
alguien queria salir conmigo. No sabia si eso contaba como algo bueno o malo en mi
camino hacia el desarrollo personal. ;A quién pretendia engaiiar? Era lo segundo. Estaba
claro.

Cuando Paul sugiri6 que lo acompafiase a un desayuno de negocios para hacer
contactos porque estaria plagado de hombres, accedi porque Matthew Hussey sostiene

que necesitas decir «si» a las invitaciones.
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No fue hasta que estdbamos en el metro a las seis y media de la mafiana cuando Paul
me soltd la noticia de que cada persona nueva tenia que levantarse y hablar un poco de si
misma.

—Puedes decir que eres una escritora free lance que esta disponible para corregir —
me sugirio—, o puedes ponerte en pie y decir que estds buscando una cita.

Asi que eso es lo que hice. Después de escuchar a un tipo hablando de sus servicios de
impresion y a otro vender sus técnicas de marketing online, me levanté en una habitacion
con veinte tipos trajeados, con una pegatina en la que llevaba mi nombre garabateado
con rotulador y pedi una cita. A las siete y media de la mafiana.

Un afio antes habria preferido morirme, pero entonces, en fin, no era mas que una
mafana de jueves. Me sentia avergonzada, pero no tanto como habria esperado. Y tan
pronto como me senté, la habitacion se llen6 de parloteo.

—iBien por ti! —clam6 una voz femenina desde el fondo—. ;Yo también estoy
disponible para cenar! jLos interesados podrian formar una fila ordenada!

Todos rieron. Una habitacion repleta de hombres y mujeres de negocios de miras
estrechas se convirtid al instante en un grupo de seres humanos encantadores.

Cuando los negocios normales se reanudaron, un hombre que llevaba un blazer azul
marino y un anillo de sello me pasé una nota en un pedazo de papel en la que se leia:
«Yo saldré contigo...».

«jVale!», escribi en €1, y se lo devolvi.

«;Café después de esto?», escribid y me lo pasoé otra vez.

«jVale!», escribi de nuevo.

Nos habiamos tomado medio café con leche cuando solt6 la pregunta.

—¢Quieres casarte?

(Estaba declarandose o solo pedia informacioén general? No estaba segura, pero en
cualquier caso era una pregunta importante para que me la formulasen en un Starbucks a
las nueve y media de la mafiana, y ademéas un hombre cuyo apellido ni siquiera conocia.

—FEsto... En realidad, no estoy segura —respondi—. No sé si quiero casarme y tener
hijos. No creo que ese sea el camino que voy a recorrer.

Parecia sorprendido. El hecho de que me hubiese levantado y hubiese pedido una cita
en medio de una reunion de negocios probablemente le habia dado la sensacion de que
tenia prisa por sentar la cabeza. Era una conclusion razonable.

—Tal vez no hayas encontrado al hombre adecuado.
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—Si, tal vez.

Mantuvimos una charla agradable sobre sus viajes y su negocio y el hecho de que sus
padres hubiesen fallecido.

—Yo estoy listo para sentar la cabeza y formar una familia. He levantado mi propio
negocio, y me ha ido bien. No tengo ningtn interés en rollos de una noche. He acabado
con todo eso. Quiero algo real.

Admiraba su sinceridad y envidiaba su seguridad.

—La semana que viene estoy de viaje de negocios. Deberiamos cenar cuando vuelva.
Me pondré en contacto contigo.

—Hum, vale, claro, tal vez...

Y se fue.

Cuando cogi el metro para ir a casa tras una experiencia extrafia mas, no me senti mas
cerca de lo que estaba al principio del proyecto de saber lo que queria. ;Queria casarme
y sentar la cabeza? ;Queria tener hijos? ;El hecho de que no hubiese ocurrido era una
sefial de que no era mi destino? ;O mi independencia no era mas que un sintoma de mi
miedo? ;Era necesario estar con alguien para llevar una vida plena o se podia llevar una
vida plena estando solo? ;Se desvanecerian todas esas preguntas si conocia al hombre
adecuado? ;O estaba tan cerrada que no reconoceria al hombre adecuado si me sonreia
en una cafeteria?

Vivimos en un mundo en el que la felicidad equivale a matrimonio e hijos, y en el
que, en la mayoria de los casos, estar soltero se recibe con una sonrisa de compasion y
algiin comentario en la linea de «Ya conoceras a alguien...» o «No te preocupes, aun
tienes tiempo...», y eso me molesta mucho: implica que, si no lo haces, tu vida habra
sido un fracaso.

Pero ;acaso era demasiado exigente?

Cuando llegué a Archway llamé a mi madre.

—Donde estds? —pregunt€.

—En casa, planchando.

—Vale.

— T qué haces?

—Acabo de tener otra cita.

—ijAh! ;Y cémo ha ido?

—No me gustaba.
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— Tt le gustabas a ¢1?

—Eso parecia.

—;Oh!

—Mama4, no hace falta que suenes tan sorprendida.

—iNo me habia dado cuenta de que eras una mujer fatal! —exclamo; al parecer habia
encontrado la idea muy divertida.

Entonces le hice una pregunta que no le habia hecho nunca:

—(No crees que es extrafio que todos mis amigos se casen y yo no?

Hizo una pausa y se produjo un silencio. Podia oir la radio de fondo.

—Bueno, siempre has sido muy independiente —alego.

—Puedes ser independiente y aun asi tener relaciones.

—Nunca he creido que fueses a casarte y a tener hijos —dijo.

Era una gran noticia, para recibirla delante de un kebab en Junction Road.

—(No recuerdas que te lo dije cuando eras una adolescente?

—No.

—T0 y tus hermanas me preguntabais qué pensaba que os ocurriria a cada una de
vosotras cuando crecieseis y a ti te respondi que no pensaba que fueses a sentar la
cabeza. Y te molesto de verdad y tu padre se enfadd6 mucho conmigo.

—Pues no lo recuerdo para nada. ;Por qué pensabas eso?

—No te veia llevando una vida doméstica; siempre pensé¢ que te habrias sentido
atrapada.

Mi primera sensacion fue de alivio, alivio por que mi madre me dijese que no tenia
que seguir ese camino. La idea del matrimonio, los hijos, una casa y para siempre
realmente hacia que me sintiera atrapada, tan atrapada que queria arrancarme la piel a
aranazos...

Pero entonces noté como una patada en el estobmago. De repente estaba de vuelta en la
cocina de nuestra infancia, tomando t¢ cuando mama lo dijo. Recordé que me sento
como un tiro que ni mi madre pensase que alguien querria casarse conmigo.

—Flla me conoce muy bien, evidentemente —le conté a mi terapeuta (si, volvi) al dia
siguiente—, asi que quiza tenga razén y lo mio sea vivir sola.

—Es dificil saber si que dijera eso fue lo que te hizo vivir como lo has hecho.

—FEs cierto. Sin embargo, noté un alivio cuando lo dijo ayer. Toda mi vida me he

sentido una fracasada por no casarme ni tener novios como todo el mundo, pero tal vez
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sea porque simplemente no estoy hecha para eso. Me gusta mi libertad y me gusta
mucho estar sola. Cuando pienso en lo que quiero en el futuro, pienso en viajar y en
pasarlo bien. Quiero sexo del bueno y aventuras romanticas, pero la idea de sentar la
cabeza hace que me sienta atrapada. Y mi madre tiene razén: odio cocinar y la vida
doméstica.

—Pero esa es una vision muy anticuada de las relaciones —repuso mi terapeuta—. La
gente hace que las relaciones funcionen de mil maneras.

—¢Crees que puedo ser feliz si no me caso?

—Por supuesto —dijo—. Creo que tendras una buena vida hagas lo que hagas.

—Pero (te parece que seria mas feliz si conociese a alguien?

—Si fuese «el alguien» adecuado, entonces si. Pero necesitas quererlo, adorar su olor,
su piel. No te conformes con otra cosa.

—(Como s¢ si es la persona adecuada? Tal vez esté siendo demasiado exigente.

—No lo sé. Aun asi, en mi opinion lo tinico que puedes hacer es intentar ser abierta...

Lo que tiene ser abierta es que cansa. No perder la esperanza, pero sin querer hacerte
demasiadas ilusiones, todos los dias. Mirar a cada hombre que pasa por la calle
pensando: «;Deberia preguntarle como se llama? ;Preguntarle cudl es su
posicionamiento en el debate café con leche frente a capuchino?».

Pero entonces, justo cuando estaba a punto de abandonar, ocurri6 algo. Y con «algo»
me refiero a El.

Estaba parado en el semaforo de Old Street. Era alto, moreno y llevaba barba. Iba
vestido con una chaqueta de tweed igual que la del tio que me habia gustado en
Hampstead Heath. En realidad, no podia descartar que se tratase del mismo tio. Era igual
de atractivo. Cabello entrecano...

«Oh, Dios. No huyas, Marianne. Haz algo.»

Segun Hussey, incluso en el siglo Xxi, «Me vendria muy bien tu ayuda» son las
palabras mads atractivas que una mujer puede pronunciar. Estas palabras apelan a los
instintos mas primitivos de un hombre de proveer y proteger. Iba contra todo instinto
feminista de mi cuerpo, pero lo hice: interpreté a una damisela en apuros.

—Disculpa —dije mirdandolo.

Llevaba auriculares y no me oyo.

246



Le rocé la manga. Dio un brinco, sorprendido. Se quit6 los auriculares. Podia oir la
musica clasica que salia de ellos.

—Lo siento —dije—. Solo me preguntaba si podrias ayudarme. Estoy intentando
llegar al hotel Hoxton... ;Sabes hacia donde deberia dirigirme?

Se quedo quieto un segundo y me mird. Su mirada de ojos castafios se suavizo.

—Esto... Si, ta sigue recto por esta calle y luego gira a la izquierda al llegar al
semaforo.

—Vale, muchas gracias. —Le sonrei.

Me devolvié la sonrisa.

—De hecho, voy en esa direccion —ainadio.

Caminamos uno junto al otro en un silencio incobmodo. La llovizna que llevaba todo el
dia cayendo se intensifico. El llevaba paraguas.

—¢(Quieres que lo compartamos? —me pregunto.

Hussey opina que siempre debes decir que si si un hombre te ofrece su chaqueta o un
paraguas. Eso hace que se sienta util. Caminé junto a ¢l en un silencio mas incomodo
aun. Estdbamos muy cerca para ser dos extrafios.

Me entr6 el panico, y empecé a balbucear mientras le preguntaba adénde iba y a qué
se dedicaba.

No tardé en averiguar que habia quedado con su hermano y que trabajaba para una
organizacion benéfica. jUna organizacion benéfica! jMi sexi santo al fin!

—Entonces ;eres buena persona? —dije.

—Eso no lo sé, la verdad; pero lo intento —contesté mirando al suelo.

iUn trabajador social guapo pero modesto! ;Y yo estaba debajo de un paraguas con él!
jGracias, Matthew Hussey! Gracias, mundo.

—Yo sigo recto por aqui, pero el Hoxton esta ahi mismo. —Sefial6 a la izquierda.

—Vale, muchas gracias.

—De nada.

—Ha sido un placer conocerte.

—3S1, lo mismo digo.

Nos quedamos parados un segundo bajo el paraguas. Recordé haberme quedado
parada junto la barrera del metro en enero con el artista de la barba de hipster. Esa vez no
sali corriendo. Me quedé quieta sin dejar de mirar a Mister Paraguas. El no dejé de

mirarme a mi. Me rei. El también se rio.
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—FEh... No suelo ir ligando por la calle, pero... ;te gustaria que quedasemos para
tomar algo alguna vez?

—Si, seria genial —contest¢ de un modo que, ya sabes, insinuaba que aquello era
perfectamente normal. Los hombres atractivos me pedian citas en la calle todos los dias.

—iOh! Oh, vale, bien.

—iBien!

—Bueno, supongo que deberia pedirte tu nimero.

Le di mi nimero de teléfono e intenté no sonreir de oreja a oreja. «Reldjate, Marianne,
reldjate.»

—Vale, adios —dijo.

—Adi6s. —Lo saludé con la mano y enfilé la calle.

—iMe llamo Harry, por cierto!

—iHola, Harry Por Cierto! —Ile grité en respuesta.

Me sonrid, y practicamente fui dando saltitos hasta el bar.

Poco maés tarde me envid un mensaje para preguntarme si estaba libre la noche siguiente.
Me pasé aquellas veinticuatro horas dando mil vueltas a todo. No podia concentrarme en
el trabajo. No podia comer. Me preocupaba no ser lo bastante guapa para ¢l. Hussey dice
que eso es una estupidez: si un tio ya te ha visto y te ha pedido una cita, es que le gusta
como eres. Entonces pensé en todas las maneras en que podria ser el tio perfecto y yo
podria meter la pata. En mi cabeza ya me imaginaba conociendo a sus amigos, quienes
serian todos inteligentes y con éxito, y luego me preguntaba donde viviriamos. .. El vivia
al sur del rio, lo cual no era ideal, pero yo podia probar Brixton si era necesario. Me
imaginé su casa, segura de que estaria llena de libros y grandes ventanales. Nos imaginé
organizando cenas y tomando desayunos perezosos los domingos...

Estaba proyectando como una loca.

Esto es otro No-No, dice Hussey, quien explica que las mujeres van demasiado
rapido: conocen a alguien y enseguida encuentran el modo de convertirlo en el Mister
Correcto en su cabeza. Al hacerlo, nos permitimos perder la cabeza por alguien antes
incluso de que haya demostrado lo que vale, y las ganas hacen que «reduzcamos nuestro
valor». Segiin Hussey tenemos que recordar, incluso cuando alguien nos gusta, que ain

tiene que demostrar lo que vale.
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Nos decidimos por comida etiope. Lo propuse yo. Habia un sitio en Tufnell Park por
el que siempre habia sentido curiosidad. El ya estaba alli cuando llegué. Me gust6 verlo.
Me senti timida e incomoda al saludarlo. Me dio un beso en una mejilla y me aparté
cuando iba a besarme en la otra.

—Nunca s¢é si dar uno o dos —dijo.

—Lo siento —contesté.

Entonces nos dirigimos a la mesa y me senti cohibida por todo: por caminar delante de
¢l, porque me mirara mientras lo hacia... Fui a sentarme justo cuando rodeaba la mesa
para retirar mi silla.

—Has estropeado mi momento —brome6—. Llevo todo el dia practicando el
movimiento de la silla.

Me puse en pie de nuevo.

—Puedes hacerlo ahora.

—No, es demasiado tarde. —Sonrio.

Pedimos algo de beber y empezamos a hablar. Luego pedimos una gran bandeja con
montones de comida. Me cohibia comer con él. Cuanto mas hablabamos, mas me
gustaba. Era listo, divertido. Parecia buena persona. Tenia piso propio. Un buen trabajo.
Era un hombre adulto con una vida de verdad. Demasiado adulto para mi gusto. Me
pregunt6d sobre mis relaciones pasadas y me sonrojé al contestar que no habia habido
nada serio. Se ofrecié a acompafiarme a casa, me roded con el brazo y senti que me
paralizaba. Mi cuerpo estaba rigido.

—Lo he pasado bien —dijo.

No abri la boca.

— Lo has pasado bien? —Sonri0.

—Eh... Si.

Estaba paralizada, como una tonta. «Basta ya, no seas idiota, Marianne... jActia con
normalidad!»

Matthew Hussey dice que una parte importante de las citas consiste en «permitir una
atmosfera de tension sexual y estar comodo». YO NO LO ESTABA.

Escribe: «Las mujeres que no estdin comodas en esta situacion a menudo evitan los
afectos de un hombre e inmediatamente cambian de tema cuando ¢l intenta comunicar
sus deseos sexuales. A veces evitan la tension cerrandose a la conversacion cuando se

desvia hacia un terreno mas intimo. Eso estéd bien si no te interesa tener algo mas con él.
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Pero si te interesa, puede frenar el impulso de golpe».

Justo lo que yo hacia. Frenaba el impulso de golpe.

Hussey explica que hay un monton de mujeres con éxito que pueden hablar con
cualquiera, pero les aterra mostrarse juguetonas, coquetas y femeninas. Ahi estaba. Esa
era yo.

Me daba tal vergiienza coquetear que se me sonrojaban hasta los dientes.

Harry me acompafié a casa y, cuando nos quedamos de pie en la puerta, empezo a
inclinarse hacia mi para besarme y me entr6 el panico. Le di un besito en la mejilla, subi
los escalones a toda prisa y solté: «jVale, buenas noches!». Lo dije como si me
despidiera de mi abuela. Cuando me volvi en lo alto de los escalones, ya se estaba
alejando.

El corazon me dio un vuelco.

Al dia siguiente le envié un mensaje para darle las gracias por una cita encantadora.
No me contestd en todo el dia. A las ocho de la tarde recibi un mensaje breve en el que
me decia que se alegraba mucho de haberme conocido. No me pedia una segunda cita.
iTenia que salvar eso! «;Te gustaria volver a quedar?», escribi.

Dos horas mas tarde, la respuesta: «Las proximas semanas voy a pasar mucho tiempo
fuera por trabajo, asi que no es un buen momentoy.

Lo habia estropeado.

Llevaba afos creyendo que no tenia novio porque no era lo bastante guapa, lo bastante
delgada, lo bastante rubia. En ese momento me di cuenta de que aquello eran chorradas.
No tenia novio porque me aterraba.

Resultaba que si era capaz de conocer a hombres, y con mucha mas facilidad de lo que
pensaba. Y era capaz de charlar con ellos alegremente. El tnico problema era cuando
conocia a un tio que podia gustarme de verdad. Entonces huia despavorida. Y ni todos
los consejos de citas del mundo iban a ayudarme, eso seguro. Cuando llevas sin pareja

tanto tiempo como yo, siempre estan ocurriendo cosas mas profundas...
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17

El poder de ser vulnerable,

de Brené Brown

La conexidn es el motivo por el que estamos aqui.

La valentia empieza cuando aparecemos y nos dejamos ver.

—Nunca he estado enamorada ni se han enamorado de mi.

Las palabras se quedaron flotando en el aire. En la habitacion reinaba el silencio.
Veinticinco pares de ojos me miraban desde un circulo de sillas de plastico.

—Nunca he tenido una relacion formal. Nunca he vivido con nadie. Ni siquiera he
estado cerca de hacerlo.

Los ojos no dejaban de mirarme. En silencio. Imperturbables.

—No sé cudl es mi problema... —Me temblaban tanto la voz como las piernas.

»Yo... Yo... no creo que nadie como es debido pueda quererme nunca.

Y ahi estaba: la verdad. La verdad que yo no sabia que estaba ahi mismo. La verdad
que subyacia en todo.

Tenia la sensacion de que nadie en su sano juicio me querria. Pensaba que habia algo
malo en mi. No podia ser amada como lo eran otras personas.

Para entonces estaba llorando tanto que no era capaz de recuperar el aliento. Las
lagrimas se mezclaban con los mocos y temi que se me doblaran las piernas.

No me habia sentido tan expuesta y vulnerable en la vida.

Antes de que empezara mi aventura de autoayuda, un amigo me habia hablado de una
semana de terapia disparatada que su hermana habia hecho. Habia un gran secretismo en
torno a todo el asunto, pero, por lo que ella decia, al parecer implicaba contar tus

secretos mas intimos y oscuros a un pufiado de desconocidos y liarte a golpes con los

251



cojines con un bate de béisbol. También habia rumores acerca de dejar el «equipaje» y
entrar en contacto con tu «nifio interior».

Todo el asunto sonaba espantoso.

—A ver, ;como de desesperado tendrias que estar para exponerte a algo asi? —Ie dije
a mi amigo en aquel momento, mientras archivaba el nombre en el fondo de mi mente,
con la leve sospecha de que un dia podria estar lo bastante desesperada.

Y asi fue como acabé en algo llamado el Proceso Hoffman, derrumbandome delante
de veinticinco personas en una casa de campo de Sussex.

Cuando acabé de divagar sin coherencia alguna, volvi a mi asiento y otra persona se
levantd para compartir su historia, pero yo no escuchaba. En lugar de eso, estaba
reproduciendo las palabras que habia pronunciado. Habia contado més a esos completos
extrafios de lo que habia contado nunca a mis amigos, de lo que habia reconocido nunca
ante mi misma...

Me temblaban las piernas cuando me levanté para el descanso. Mantuve la cabeza
gacha mientras me dirigia a la cocina y me unia a la cola de personas que aguardaban
para preparar un té. Era incapaz de mirar a nadie. Reinaba un silencio conmocionado.
Todo el mundo estaba aturdido por lo que estaba ocurriendo. Senti nauseas. Sali de la
cola sin prepararme el té y me dirigi al exterior.

Hacia frio. El dia era gris. Un petirrojo daba saltitos por la hierba helada. Me senti
como si hubiese caido por el borde del mundo. ;Era eso lo que realmente pensaba? ;Que
nadie me querria?

Oi el crujido de la gravilla a mi espalda y una mujer con el pelo rubio muy corto y
falda de tubo se quedd de pie a mi lado con un cigarrillo en la mano. Alcé la vista y
esbocé una sonrisa débil. En una situacion como esa por lo general entraria en modo
simpatico, haria un monton de preguntas, escucharia, sonreiria y seria todo lo agradable
que pudiera. Pero, llegados a ese punto, ;qué sentido tenia? Toda la sala me habia visto
desnuda.

—Eso ha sido muy valiente —afirmo.

(Era una forma en clave para decir que habia sido «vergonzoso, estupido,
lamentable»? ;Estaba juzgandome, con su falda de tubo perfecto y su pelo corto y chic?

—Me he identificado con todo lo que has dicho —continud, pero solo estaba
intentando ser amable. Ella habia hablado acerca de que se hallaba sometida a mucha

presion en el trabajo.
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Apostaba a que tenia un alto cargo en alguna empresa gigantesca, una casa enorme, un
marido, familia y una vida. No nos pareciamos en nada.

La mujer sigui6 hablando.

—Yo he sido una cobarde. No he contado la verdad. Mi marido me dejo, y me paso
los fines de semana encerrada en un piso de un solo dormitorio fumando un cigarrillo
tras otro y tragdndome la basura que dan en television durante horas. Como chocolate
hasta que me entran nauseas. Entonces vomito. El afio pasado intenté suicidarme.

Oh.

Guardamos silencio unos minutos, mirando al petirrojo. Ella iba dando caladas al
cigarrillo.

—Siento oir eso —djije.

Asintid.

No habia nada mas que decir.

Sono el timbre para que volviéramos a la sala.

Apago el cigarrillo y nos dirigimos a la casa. Junto a la puerta habia un hombre alto y
moreno que también estaba acabandose un cigarro. Llevaba un jersey gris claro y tenia el
tipo de piel resplandeciente y sin poros que solo tiene la gente muy rica. No podia
mirarlo; me avergonzaba demasiado que me hubiera visto en un estado tan deplorable.
Pero no tenia donde esconderme. Lo habia hecho. Me habia ido de la lengua. Yo era un
desastre. Alcé la vista y le dirigi una sonrisa débil.

Entonces ocurrid algo increible. Ese hombre de piel cara se inclind hacia mi, me pas6
el brazo por los hombros y se quedé ahi sin mas.

No dijimos nada. Tres desconocidos de pie en silencio. Solos. Juntos. Unas lagrimas
me resbalaron por la cara. El me tendi6 un pafiuelo.

—¢Volvemos adentro? —dijo.

Y entramos. Juntos.

Durante ocho dias nos sentamos en circulo, hablamos de nuestros sentimientos,
nuestras vidas y nuestras familias. ibamos de los diecinueve afios a los sesenta y cinco, y
procediamos de todas las profesiones y condiciones sociales.

Como me habian advertido, golpeamos cojines con bates de béisbol de plastico
mientras gritibamos a pleno pulmon para liberarnos de la ira. Nos plantamos en campos
enlodados y fingimos que enterrabamos a seres amados para decir las cosas que

necesitabamos decir. Incluso nos enterramos a nosotros mismos —o, mas bien, las
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peores partes de nosotros mismos—, lo que significaba que junto con el ejercicio del
funeral que habia probado con 7 hdbitos, habia asistido a dos funerales mios.

Con cada ejercicio nuevo, pensaba: «Esta es mi idea del infierno...». Luego nos
ponian el siguiente, que lo superaba, y me decia: «No, ESTA es mi idea del infierno», y
asi continuaba.

Algunas partes eran tan ridiculas que sospechaba que estaban grabandonos para
alguna clase de documental de Ruby Wax: «jMira lo que esos pirados del primer mundo
tienen que hacer para ser felices!», diria ella mientras la cdmara registraba una
panoramica de nosotros acariciando un cojin de terciopelo que representaba a nuestro
niflo interior.

La semana fue atin mas espantosa de lo que me esperaba.

Pero también fue una de las mejores cosas que habia hecho en mi vida.

Comparti mis peores momentos con otras personas y no salieron corriendo, mas bien
al contrario. Se mostraron indefectiblemente amables. Por primera vez en mi vida, no me
senti sola. Era como un milagro.

Pero el mayor milagro de todos era que, a pesar de que todos teniamos historias
distintas, pronto quedo claro que en el fondo éramos iguales. Todos nos sentiamos
defectuosos. Que no éramos lo bastante buenos. Que no nos querrian.

Sin darme cuenta, el problema que habia compartido el primer dia —el problema del
que tanto me avergonzaba, el secreto que habia estado ocultando hasta de mi— resulto
ser la fuente de dolor mas habitual entre los seres humanos. Un problema al que aludian
en todos los libros de autoayuda que habia leido pero que no habia captado hasta
entonces.

«Todos tenemos miedo de no ser suficiente —dice Tony Robbins—. En el fondo, hay
un lugar en el que la gente siente que no es lo bastante inteligente, lo bastante joven, lo
bastante vieja, lo bastante rica, lo bastante divertida, lo bastante algo. Y es la peor
sensacion que existe porque nuestro miedo subyacente es entonces “No me querran’.

Eckhart Tolle esta de acuerdo. Declara: «Esa sensacion de que hay algo malo en ti no
es un problema personal tuyo. Es una condicidon humana universal. Puede que te
sorprenda saber que hay millones, billones de personas en el planeta que tienen el mismo

patron de pensamiento. Forma parte del ego humanoy.
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Tras volver a casa después de Hoffman, descubri a una mujer que se ha hecho famosa
por verbalizar esa sensacion. Hace unos afios, Brené Brown dio una charla TED a varios
centenares de personas en su ciudad natal, Houston, en Texas.

En un mundo obsesionado con el pensamiento positivo y la productividad, el tema no
era optimista, mas bien al contrario. Era acerca de la vergiienza, algo que ella define
como ese «sentimiento o experiencia intensamente dolorosos de creer que somos
defectuosos y por lo tanto no merecemos amor ni vinculaciony.

La charla acabo convirtiéndose en un éxito viral que han visto decenas de millones de
personas en todo el mundo. Se convirtié en un libro titulado E/ poder de ser vulnerable,
en el que la autora explica que la gente a menudo piensa que la vergiienza se reserva para
las personas que han sobrevivido a un trauma, pero no es cierto. La vergiienza es algo
que todos experimentamos. De hecho, Brown dice que nos hallamos en medio de una
epidemia de vergiienza, en la que nadie piensa que es lo bastante bueno, lo bastante
delgado, lo bastante inteligente, lo bastante rico, lo bastante exitoso, lo bastante elegante.

Varias personas me habian hablado ya de la charla TED de Brené Brown, incluido,
sorprendentemente, el tipo de Tinder que queria acostarse conmigo en la primera cita.
Pero yo no habia investigado mas alld hasta que llegué a casa del Proceso Hoffman,
cuando vi la charla una y otra vez y lei E/ poder de ser vulnerable de la primera a la
ultima pagina. Tres veces. Parecia captar la esencia de lo que significa ser humano.
También parecia captar ciertos patrones de conducta que habian regido mi vida, pero de
los que habia sido completamente inconsciente. Captaba por qué una semana
soltdndoselo todo a unos desconocidos me habia cambiado de un modo que los libros de
autoayuda no podian hacerlo.

Brené dice que cuando sentimos vergiienza hacemos varias cosas. Primero, intentamos
ser perfectos. Pensamos que si conseguimos estar mas delgados, ser més listos, tener mas
¢€xito, entonces nos sentiremos bien y la gente nos querra, y no nos haré dafo.

Cuando eso no funciona —y nunca funciona—, probamos con otro enfoque:
adormecemos nuestros sentimientos de vergiienza. Miramos la television. Bebemos.
Comemos demasiado. Tomamos drogas. Brown piensa que ese adormecimiento es el
motivo por el que estan tan extendidas la obesidad, la adiccion y la depresion.

Luego, cuando el adormecimiento y el perfeccionismo no funcionan, tomamos la
tercera via: nos aislamos, ocultamos nuestros sentimientos, decidimos ir por libre.

Basicamente Brené estaba describiendo mi vida: tanto antes como después de la
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autoayuda. Al fin y al cabo, ;qué habia sido todo ese proyecto aparte de un intento de
alcanzar la perfeccion? ;Y qué habia hecho cuando ese intento habia resultado fallido?
Me habia emborrachado, habia mirado la television y habia dejado de hablar con mis
amigos.

No habia escogido el camino que Brené sostiene que es el unico que funciona:
conectar con otros. Mostrar nuestro yo real a la gente que nos querra y aceptara, con
todas nuestras imperfecciones.

Ser vulnerable.

Brené escribe: «Si compartimos nuestra historia con alguien que responde con
empatia y comprension, la vergiienza no puede sobrevivir».

Asi pues, Brené no es una gran admiradora del término «autoayuday.

«No sé qué significa —declard en una entrevista—. No creo que debamos hacerlo
solos. La sanacion se produce al compartir tu historia con alguien que merezca
escucharla.»

Brené tenia razon. Cai en la cuenta de que habia estado haciendo mal todo eso de la
autoayuda. No podia hacerlo sola. Después de pasarme la vida entera diciéndome a mi
misma que era fuerte y no necesitaba a los demas, resultaba que si que los necesitaba.

Mostrar mi verdadero yo a otras personas en Hoffman me dejo petrificada, pero era
justo lo que necesitaba. En aquel estado deplorable, entre lagrimas y mocos, me senti
aceptada y amada y vista de un modo que nunca habia experimentado. Y si bien no me
daba cuenta, eso es lo que de verdad quieren todos los seres humanos. No vaqueros
nuevos, un trabajo nuevo, una casa nueva, un novio nuevo, un coche nuevo... sino la
sensacion de que amamos y pertenecemos.

En Los dones de la imperfeccion, un libro anterior, Brené escribe: «Un profundo
sentido del amor y la pertenencia es una necesidad irreducible comin a la totalidad de
las mujeres, los hombres y los nifios. Estamos conectados biologica, cognitiva, fisica y
espiritualmente para amar, para ser amados y para establecer vinculos. Cuando esas
necesidades no se satisfacen, no funcionamos como se supone que debemos funcionar.
Nos rompemos. Nos derrumbamos. Nos adormecemos. Sufrimos. Hacemos dafio a otros.
Enfermamosy.

Me habia pasado la vida entera rompiéndome, adormeciéndome, sufriendo y
enfermando. Una vida entera pasando por eso sola. Era hora de parar, con la ayuda de

Brené Brown... y de mis amigos.
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Brené escribe mucho acerca de los amigos. «Llevo una pequeia hoja de papel en la
cartera en la que aparecen escritos los nombres de personas cuyas opiniones de mi me
importan. Para estar en esa lista, tienes que quererme con mis fortalezas y mis
debilidades [...] Tienes que querer y respetar que no sea nada sofisticada.»

Ella los llama los amigos «trasladad el cuerpo», gente a la que podria llamar en plena
noche y acudiria y haria lo que le pidiese, sin preguntar.

Yo echaba de menos a Sarah. Mas que nada, queria volver a estar en un pub de suelo
pegajoso bebiendo demasiado y riendo a lo tonto con ella. Sarah me queria tal como era.
Me hacia reir de mis defectos. Hacia que me sintiera increible aunque estuviera resacosa
y llena de granos.

Sarah me conocia. Me conocia de verdad, de verdad. Y yo también la conocia a ella.
Sabia que era mucho mas sensible de lo que dejaba entrever. Que creia en Dios y era
amable con todo el mundo. Sabia que pensaba que una de las peores cosas que alguien
podia hacer era excluir a la gente. Siempre era la que se ponia a hablar con la chica de
guardarropia o con el compafiero incomodo que se quedaba solo en una fiesta. Ellos se
derretian con su amor y su humor y pronto estaban bailando, y ella hacia que se sintieran
como la persona mas divertida y fascinante del lugar.

Cai en la cuenta de que habia hecho a Sarah lo peor que podia hacerle: la habia
excluido; la habia excluido de mi nueva vida. Pensaba que tenia que mejorar por mi
misma, pero lo cierto era lo contrario, solo puedes crecer con otras personas.

Tenia que llamarla, pero me daba terror. Habia dejado pasar mucho tiempo. ;Qué iba
a decirle?

(«Hola, lo siento»? ;Y luego qué? ;Y si me colgaba sin mas? ;O no decia nada? ;O
me decia lo bruja que era?

Me pasé dos dias cogiendo el teléfono y encontrando algiin motivo para no llamarla.
Un trabajo pendiente. Una visita a Correos. Una necesidad urgente de llamar a mi madre.
Al final, el sdbado por la tarde, sola en mi cama, cogi el teléfono y marqué su nimero.
Un nimero al que habia llamado un millén de veces. Me temblaban las manos. No sabia
que 1ba a decirle.

Sond. Y sond. A continuacion, saltd el buzon de voz. Oi su voz. Alegre. Animada. Me

entro el panico y colgué sin dejar ningin mensaje.
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Me la imaginé mirando mi nombre en la pantalla y silencidndolo. Me la imaginé en
casa con Steve en el sofd. Deseé estar alli con ella mas que nada, pedir comida india,
mirar una pelicula y quedarme dormida en el sofa después de demasiado vino y
chocolate Dairy Milk. De repente la eché tanto de menos que me hacia dafio. ;Como
habia sido tan idiota? ; Tan fria?

Le envié¢ un mensaje: «He sido una idiota obsesionada conmigo misma. Lo siento
mucho. Te echo de menos. Besos».

No consegui parar quieta en lo que quedaba de noche. Tenia tanto miedo de cudl seria
la respuesta que apagué el teléfono. Y volvi a encenderlo. Y lo apagué. Y lo encendi. Sin
respuesta. A la mafiana siguiente, me desperté a las siete y mir¢ el teléfono. Seguia sin
haber nada.

—Dale tiempo —me dijo Rachel mientras desayundbamos—. Venga, salgamos.
Vamos a dar un paseo.

Asi que salimos a caminar por el Heath y llegamos a los estanques en los que
habiamos saltado quince meses antes. Un par de matriarcas de mediana edad nadaban a
braza. La energia y el optimismo que habia sentido después de aquel bafio, el primer dia
de mi misioén de autoayuda, me parecia estar a afios luz de donde me encontraba en ese
momento.

—(Nos banamos? —me pregunto Rachel.

—No hemos traido banadores.

—Siempre tienen de sobra en los vestuarios.

Sabia que probablemente debia hacerlo, seguir esforzdndome por salir de mi zona de
confort. Otra vez. Pero no queria.

—No, no quiero coger frio. Vamonos a comer.

Comimos en el St. John. Ver a grupos de amigos y familias normales haciendo lo més
normal, comer juntos, beber vino, leer el periddico... fue un gustazo. Unos meses antes,
cuando estaba ocupada planeando mi funeral, habria mirado a esas personas y habria
pensado que estaban huyendo, pero en ese momento aquello me parecia felicidad. En eso
consistia la vida. En amigos que comian juntos y charlaban.

Llevaba medio plato de cordero cuando recibi un mensaje. Busqué en mi bolso.

Era Sarah. Me invadi¢ el panico.

—¢(Qué dice? —pregunto Rachel.

—No lo sé.
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—Abrelo.

—Me da miedo.

—Venga.

Hice clic para abrirlo. Habia una imagen de una mujer con un pijama de cuerpo entero
de lana de Aréan con capucha.

Debajo, el mensaje: «La vi hace semanas y queria enviartela, y entonces me acordé de
que éramos archienemigas... No lo seamos. Me gusta més cuando somos amigasy.

Solté un chillido y boté en mi asiento.

Pasé el teléfono a Rachel.

Parecia confundida.

—Fuimos juntas a Irlanda un invierno y hacia tanto frio que me meti en la cama con la
cazadora acolchada y tres jerséis debajo. Desde entonces me envia fotos de camisetas
térmicas y calzoncillos largos.

Sarah me conocia.

Sabia que era una friolera. Sabia que me pirraban los jerséis grandes. Sabia que
también era un desastre y que, si pudiera, me pasaria veinte horas al dia durmiendo.
Sabia que me apasionaba la Navidad, con una pasion que solo rivalizaba con el odio que
sentia por las guirnaldas de luces de colores.

—Oh, por Dios, ;/no estards llorando otra vez...? —Rachel sonrio.

Pues si, estaba llorando. Estaba tan contenta... Respondi:

Yo: jQuiero ese pijama!

Sarah: Tejeré uno para ti.

Yo: ;Ahora haces punto?

Sarah: Si, han cambiado muchas cosas en los tltimos meses.

Yo: ;Qué tal estas? Estoy comiendo con Rachel, si te apetece venir.

Sarah: Con la madre de Steve hoy. Estamos en Westfield. Odio Westfield. ;Otro dia?

Yo: {Cenamos mafana?

Quedamos en el Pizza Express al dia siguiente a las seis de la tarde.

Yo llegué primero y esperé, mas nerviosa que en cualquier primera cita. El sitio estaba
vacio salvo por un par de madres que cortaban pizzas para sus hijos, que acababan de
salir de clase. Cuando entr6 contuve la respiracion. Estaba muy guapa. La habia echado

mucho de menos.
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—Estas estupenda —dije en cuanto lleg6 a la mesa—. ;Camiseta nueva?

—La tengo desde hace un tiempo...

Me habia levantado y ella seguia de pie. No sabiamos si besarnos o abrazarnos. No se
me acercaba. Se habia quedado alli plantada sin mas.

—De verdad que estéas genial —dije.

—(No crees que he engordado?

—No.

Se levant6 la camiseta. Una barriga dura y redonda.

—iOh, Dios mio!

—FEstoy de cinco meses.

—Oh, Dios mio, vas a tener un hijo.

—iSi!

—iOh, Dios mio!

—Lo sé.

—NMe lo he perdido... —Miré a Sarah. Bajé la vista al suelo—. ;Como te encuentras?
—pregunté, sin saber siquiera si todavia tenia derecho a hacer esa pregunta.

—Estoy bien, perfectamente... cansada y despertdndome veinte veces cada noche para
ir al bafo, pero no quiero quejarme, no vayas a pensar que estoy siendo negativa. —Alz6
las cejas.

—Lo siento mucho. Menuda idiota he sido... Una verdadera bruja. Lo siento mucho,
mucho.

—No pasa nada.

—No, de verdad, lo siento. No s¢ qué decir aparte de que me vine abajo. Dejé de ser
una persona normal. No sé en qué estaba pensando.

Hubo un silencio incomodo. Sarah atin no se habia sentado.

— Estas bien ahi, prefieres otra mesa? —pregunte, y se rio.

—No, esta estd bien —contesto, y se sento junto a la ventana.

—( Estas segura?

—Si, Marianne. Esta bien.

Hubo un silencio angustioso. No pensaba dejar que me fuera de rositas. Y tampoco
debia hacerlo.

—¢Fui horrible? —pregunté.

—Si —contesto, y a continuacion se sinti6 mal—. No me pongas esos 0jitos.
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—No estoy poniéndote ojitos, solo que lo siento. —Pero se me estaban llenando los
ojos de lagrimas.

Se quedo callada, y me di cuenta de que estaba intentando encontrar la forma de decir
lo que tenia que decir de forma diplomatica.

—Solo tomamos caminos distintos, y eso puedo entenderlo. Lo que estabas haciendo
era un gran desafio, pero odiaba sentir que estaba perdiéndote. No sabia qué hacer. Me
daba la impresion de que ya no te caia bien.

—Lo siento.

—LEstabas fria y distante. Era como si me mirases por encima del hombro.

Me dio un escalofrio. Tenia razon: estaba mirando por encima del hombro a la gente.
Después de Keledén, pensé que le habia pillado el truco a eso de la vida. Era una persona
pagada de si misma. Era arrogante. Me burlaba de todo el mundo con mi iluminacion.
Pensaba que formaba parte de una ¢€lite que lo tenia todo controlado y que los demas
vivian en la ignorancia y la negacion ciegas.

Me pellizqué la pierna para contener las lagrimas. Aquello no iba sobre mi. No tenia
permiso para alterarme.

—Si te sirve de consuelo, después de que perdiéramos el contacto, sufri una crisis
tremenda y me he pasado buena parte del afio llorando en la cama.

—Si, ya me siento mejor. —Rio—. La verdad es que no. ;Qué ocurrio?

—Me perdi en mi propio ombligo, me converti en una pesadilla egocéntrica y
basicamente implosioné de tanto pensar en mi.

—Suena divertido.

—Creo que tenia como mision ser esa persona perfecta y me estres¢ muchisimo
cuando vi que no lo conseguia.

—La perfeccidn no existe.

—Lo sé.

—Y de todos modos, aunque existiera, ;quién querria ser perfecto? ;Te acuerdas de
Jane, de la oficina? Con su pelo perfecto y sus modelitos perfectos y sus ensaladas
perfectas...

Las dos hicimos una mueca.

—¢(Quién quiere ser una mujer perfecta? Menudo aburrimiento. No acabo de entender
por qué tienes tantas ganas de cambiar. Me refiero a que leas todos los libros y

practiques toda la meditacion que quieras, pero no tienes que convertirte en una persona
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totalmente distinta. Hay un monton de gente a la que le gustas tal como eres.

—(Aunque sea una bruja egocéntrica?

—Por lo general no lo eres. Por lo general eres dulce, amable y divertida. Me gustaria
que volviera esa persona, por favor.

Hubo un momento de silencio.

—Echaba de menos hablar contigo —dijo—. Me excluiste sin mas.

—1Lo sé, es verdad.

—~Crei que éramos mejores amigas.

Otro silencio angustioso. El tipo de silencio en el que podrias caer y no encontrarias
jamas la salida. Eso era la vulnerabilidad. Y era terrible. Pero necesaria.

—Ahora ni siquiera podemos emborracharnos juntas, para arreglarlo todo —dijo
Sarah.

Sonrei. Otra pausa.

—Santo Dios... un bebé. No puedo creerlo. ;Qué se siente? ;Como esta Steve?

—FEsta nervioso. Sigue sofiando con que se deja al bebé en un autobus.

—Sera un padre genial.

—Si.

—Siento mucho haberme perdido todo esto.

—Ahora puedes compensarmelo ayudandome con algo importante.

—Por supuesto, lo que sea.

Rebusco en su bolso y saco el movil.

—¢(Qué te parece esto? ;Es bonito o parece de maestra de primaria de alrededor de
1978?

Estaba ensefidndome una foto de un maxivestido de flores.

Me rei.

—Es un poco del estilo de aquella asesina en serie, la sefiorita Hindley, ya sabes, antes
de cargarse a media clase de geografia.

—Y qué tal este?

Era un vestido de rayas ajustado y con escote.

—Si, nena, eso es. jSiéntete orgullosa de ese bombo!

Me invadi6 una célida oleada de amor y alivio: ahi era donde se hallaba la felicidad,
no en afirmaciones o zumos verdes, sino en conversaciones con amigas sobre vestidos de

flores.
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—¢Es una nifia?

Parecia sorprendida.

—No se lo hemos dicho a nadie. ;Cémo lo has sabido?

—Tuve una vision de ti en mi funeral y tenias una hija.

—¢Qué?

—Fue en pleno colapso. Tenia que hacer un ejercicio en el que imaginaba lo que la
gente diria en mi funeral, y tu estabas alli con Steve y tu hija.

—¢(Qué? ;Qué libro te dice que hagas eso?

—Los 7 habitos de la gente altamente efectiva. Se supone que debe ayudarte a
concentrar la mente en lo que quieres de la vida.

—¢(Funcion6?

—No. Basicamente me imaginé en mi propio funeral y todo el mundo me odiaba.

—Suena tronchante.

—ILa gente estaba tan enfadada conmigo que ni siquiera se emborracharon ni contaron
grandes historias sobre mi. Tu me decias que lo tenia todo y lo habia tirado por la borda.

—Pido disculpas en nombre de mi yo ficticio en tu funeral ficticio.

—No, estabas diciendo la verdad.

—Venga, mujer. ;Coémo te fue con los otros libros? ;Habia alguno de citas?

—;Si! Me puse en pie durante un desayuno de negocios y pregunté si alguien saldria
conmigo.

—iNo es verdad!

—iClaro que si! Sali de alli con un tio que practicamente me pidid6 que me casara con
¢l antes de acabarnos el café con leche. Me dijo que habia decidido que estaba listo para
casarse y me ofrecio el trabajo.

—Y ti qué le dijiste?

—3Si, por supuesto. Nos fugamos a Las Vegas.

—iMe he perdido una boda en Las Vegas!

—Pues si...

—O sea que no te gusto nadie, {no?

—1La verdad es que no. Hubo un tio, pero meti la pata. Sali corriendo cuando intentd
besarme y no quiso volver a quedar.

—Si1 se desanimo tan facilmente, no era tu hombre.

Sarah siempre sabia qué decir.

263



—¢Alguien mas?

Le habl¢ del Griego.

—Suena majo.

—Lo es, pero estamos en paises distintos y... No sé... No estoy segura de sentir algo
por ¢l.

—Algo habrds sentido si te acercaste.

—3Si, supongo, pero luego no acabé de sentir la chispa.

Enarcé las cejas.

—¢Como has podido averiguarlo en tan poco tiempo? A mi Steve no me gustd hasta
la tercera o la cuarta cita.

—Creo que simplemente no habia chispa.

Nego con la cabeza.

—(Estas segura de que no estas huyendo y punto? Yo me cagué¢ de miedo cuando
conoci a Steve. Enamorarme de ¢l fue como tirarme por un precipicio. Me inventaba un
montdn de razones para convencerme que no era adecuado para mi: que si era demasiado
bajo, demasiado flaco, que tenia la voz demasiado aguda...

—Tampoco la tiene tan aguda.

—Ya sabes a qué me refiero. Pero yo solo tenia miedo. Veia que era real y que yo le
gustaba, e intentaba dar con una salida. Pero ¢l no paraba de llamarme. No pensaba
dejarme escapar.

—FI1 Griego no para de llamarme.

—(De verdad?

—3Si, durante un tiempo no contesté¢ porque no queria que se hiciese una idea
equivocada, pero luego me parecidé de mala educacion, asi que ahora charlamos sin mas.

—¢Sobre qué?

—No sé€... cosas. Su padre, mi autoayuda. Supongo que es por toda la psicologia que
ha estudiado, pero parece que entiende lo que he hecho y me resulta facil hablar con él.

—Que sea facil hablar con ¢l es bueno. ;Con qué frecuencia hablais?

—Casi todas las semanas.

—Y piensas en ¢1?

—3Si, supongo.

—¢Y qué siente €l por ti?

—No sé.
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—¢No se lo has preguntado nunca?

—No. Pero, bueno, no creo que sea el amor de mi vida. Nos besamos y no senti nada
realmente.

— Estabas lista para sentir algo? —me pregunto.

—No lo sé... Supongo que no.

—(Estabas lista para el amor? —Su voz habia adquirido un tono apremiante, y se
habia puesto seria.

Me quedé de piedra. Normalmente no hablabamos asi.

—No sé.

—¢ Sabes siquiera lo que es el amor?

En cuanto formuld esa pregunta se me saltaron las lagrimas, como si hubiesen abierto
un grifo.

—No lo sé...

Me cogi6 la mano y me dio un apreton.

—Solo creo que necesitas dar mas de una oportunidad a las cosas. El amor no tiene
que ser para siempre. Quizé solo sea conocer a alguien, sentir una conexion y aprender el
uno del otro. Puede durar un dia, una semana, un afio... Da igual. Lo importante es que
des a alguien una oportunidad. Solo deja que sea lo que tenga que ser. No tiene por qué
ser mas de lo que es.

—¢Desde cuéndo eres tan sabia?

—Creo que son las hormonas, ahora estoy en plan Madre Tierra. —Sonri6—. Eso o
que dejar el alcohol me ha devuelto algunas neuronas.

Encontré un pafiuelo de papel en mi bolso y me soné la nariz. Sarah tenia razon. Yo
estaba muerta de miedo ante el amor, pero lo Unico que dicen todos los libros de
autoayuda es que el amor es la razon de que estemos en el planeta. No necesariamente el
amor de casate y comprate una casa, sino el amor en todas sus formas. La conexion
humana.

Pagamos la cuenta y regresamos andando hacia la estacion.

—FEsto si que es nuevo: volver sobrias a casa —dije.

—Lo sé.

—Te quiero, y siento haber sido tan zorra.

—Yo también te quiero.

Nos dimos un abrazo. Estaba oscuro y nos encontrabamos debajo de una farola. Era
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tan romantico como cualquier cita. El amor es amor. Ya sea entre amigas o amantes o en
familia. Me habia pasado la vida intentando fingir que no necesitaba a la gente, pero era
mentira. De camino a casa en metro, me eché a llorar una vez mas. Pero en esta ocasion

era de alegria.

Cuando llegué a casa, envié un mensaje al Griego. Eran las once de la noche en Reino

Unido, asi que la una en Atenas.

(Estas despierto?

Si. ©

(Qué haces despierto tan tarde?

No puedo dormir. ;Quieres chatear?

Me llamé por Skype. Normalmente apagaba el video cuando hablaba con €1, porque
me preocupaba parecerme al muiieco Michelin en la pantalla, pero esta vez dejé que
apareciera mi cara.

—iOh, puedo verte! Voy a conectar el video yo también.

Y aparecio su cara. Blanca, sonriente, con los 0jos risuefios.

—NMe alegro mucho de verte —dijo—. Estas genial.

—No, estoy... Tu si que estas guapo. —Y era cierto, me dio un vuelco el corazon al
verlo y me costaba mirarlo a los 0jos.

—~Qracias.

—Bueno, ;/qué pasa?

—Acabo de hacer las paces con una amiga con la que habia perdido el contacto.

—Eso es genial.

—3Si, si que lo es. ;Como esta tu padre?

—Oh, igual, no estd bien... Pero cuéntame algo mas. ;Qué pasa por Londres? ;Qué
libro estés leyendo este mes?

Le envié el enlace a la charla TED de Brené Brown. Lo vimos juntos. El en Atenas,
con su padre enfermo durmiendo en la habitacion de al lado, y yo en mi cuarto a oscuras
en Londres. El hombre al que me habia acercado en una cafeteria hacia casi un afio.

—NMe gusta —dijo ¢€l.

—A mi también.
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—Bueno, asi es como trato yo de vivir mi vida —anadio.

Y era cierto. Desde la primera vez que nos habiamos visto no habia sido mas que
abierto y sincero. Habia mantenido el contacto conmigo incluso cuando intenté librarme
de ¢1. No ocultd que le gustaba ni fingié que su vida era perfecta. Me habia mostrado su
verdadero yo desde el principio. Era yo quien habia estado jugando con él.

Me latia el corazon con fuerza y estaba sentada en el suelo enmoquetado junto a la
puerta (donde era mejor la sefial de wifi).

—Es curioso, {no?, que hayamos mantenido el contacto después de todo este tiempo
—dije.

—Pues si.

—Me preguntaba... Esto... ;Qué piensas de mi?

Hizo una pausa. Pude sentir el cielo nocturno entre nosotros. Los océanos. No dejé de
mirarme. Sonrio.

—Cuando te conoci, no podia creérmelo... El dia anterior estaba hablando con una
amiga acerca de mi mujer ideal y entonces te acercaste a mi, una mujer preciosa, y eras
todo lo que incluia mi lista. Y eso solo en lo que se referia a tu apariencia. Luego
empezamos a hablar y fue todavia a mejor. No podia creer en mi suerte —me explico.

Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para contener las ganas de replicar: «Debia de
ser una lista muy corta», pero alin consegui arruinar el momento preguntandole cudntas
veces habia utilizado esa frase.

—Nunca. Cuando conozcas a mi amiga, puedes preguntarselo —dijo.

—De verdad pensaste eso?

—3Si.

Otra pausa.

—¢Y qué pensaste ti de mi? —Me miraba a los ojos.

—Hum... —Baj¢é la vista a la moqueta y empecé a toquetear una pelusa.

Mas silencio.

—Que eras majo y listo, y que resultaba facil hablar contigo —dije a la estanteria.

Volvi a mirarlo una vez que lo hube soltado. Sonreia.

—Y qué piensas ahora de mi?

—Pues... que eres majo y listo, y que resulta facil hablar contigo.

Sonrid.

—Deja de mirarme asi —exclamé.
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—{(Asi como?

—No sé. Lo siento, estas cosas no se me dan bien.

—No pasa nada.

—No lo sé. Somos amigos, supongo —respondi mirandolo.

—Vale. —Tenia una forma realmente dulce de pronunciar «vale», como si valiera
cualquier cosa que le dijeras.

—NMe refiero a que... no s€. Me gustas y pienso en ti.

Silencio. Ya estaba. Otra vez. La vulnerabilidad. Sentirme tan asustada y expuesta que
era como si el corazon fuera a salirme por la boca.

—Me da vergilienza.

—Pues que no te la dé. —Se rio—. Yo también pienso en ti. ;Coémo te fue con las
citas? ;Has conocido a alguien?

—1La verdad es que no. /Y tU, estds viendo a alguien? ;Qué pasa con la chica del bar?

—Nada. Era simpatica, pero solo tontedbamos.

—Ah. Bien.

Me sorprendid lo mucho que me habia alegrado la noticia de que el hombre con el que
habia quedado una sola vez diez meses antes no saliese con la chica del bar, a la que
imaginaba joven, delgada y con tatuajes.

Se produjo otro silencio, y senti que el silencio entre dos personas puede ser mas
intimo y sincero que nada que expresemos con palabras. Me dolia el corazén. Me faltaba
el aliento. Queria que parase. Era demasiado.

De modo que recurri de nuevo a las palabras.

—¢Cual es tu posicionamiento en el debate café con leche frente a capuchino?

—Café con leche —respondid. Como si fuese la pregunta mas normal del mundo.

—Yo también.

Daisy habia vuelto tras pasar tres meses en la India. Aparecio en la puerta con una falda
blanca y larga y cuentas alrededor del cuello, lo cual me irrit6. Pero cuando se inclind
para darme un beso parecia tranquila. Nada de saltitos arriba y abajo ni namastés.

—Te he traido algo —anunci6 al tiempo que me tendia una bolsa del duty-free.

La abri: era una botella de whisky.

—Si ni siquiera bebes —dije.

268



—Ya, pero tu si.

—iGracias! En realidad estoy intentando aflojar un poco, pero me la guardaré con
fines medicinales. —Y afiadi—: ;Te lo has pasado bien?

Estdbamos ya delante de un té fuerte con poca leche para mi y una infusién de
manzanilla para ella.

—Ha sido un reto, pero justo lo que necesitaba.

—Y te has pasado veinte horas al dia haciendo yoga?

—En realidad, no. Queria, pero el doctor Ali me dijo que tenia que parar
completamente. No hacer nada.

—¢(Quién es el doctor Ali?

—EIl médico ayurvédico al que estaba viendo.

—ijOh! —No me imaginaba a Daisy sin hacer nada; tenia mas energia que el conejito
de Duracell.

—ILa segunda semana, durante uno de los masajes, noté algo en la cadera y me pas¢ el
resto de la semana llorando en la cama.

—Te hizo dafio?

—No, dijo que estaba reteniendo la pena en el cuerpo y que asi la dejaba escapar.

—Ah.

—Me dijo que nunca habia hecho duelo de verdad por mi madre y que debia dejar de
huir y sentirlo sin mas.

—Vale. Lo siento, s€ que tu madre murid, pero nunca hablabas mucho de ello...

—No pasa nada, fue hace un par de anos. Cancer. Me largué del trabajo para cuidarla.

—Lo lamento. Debes de echarla de menos.

—Si.

—¢ Te ayudo eso de parar sin mas?

—Si.

Esperé a que llenara el silencio con algo més sobre terapias, energia o purificacion.
Pero no lo hizo.

Nos tomamos las infusiones y guardamos silencio. Daisy jugueted con el jarrén que
habia encima de la mesa. Le dio vueltas, toco los pétalos de las rosas que contenia.

—¢ Tienes mas viajes planeados? —Ile pregunté.

—Estaba pensando que ya va siendo hora de volver al trabajo. Heredé algin dinero

cuando mi madre muri6 y me he gastado la mayor parte, asi que creo que ha llegado el
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momento. Podria ser bueno.
De repente todo cobro sentido. Los gastos desenfrenados y la busqueda desenfrenada
de Daisy, que saltaba de un curso al siguiente, de un retiro de yoga al siguiente. Estaba

de duelo y sola y buscaba respuestas. Preparé mas infusiones.

A finales de marzo era el cumpleafios de mi hermana. Mama hizo una tarta. Fui a su piso
de Ascot a por ella y volvi a coger el tren para ir a casa de Helen, en el este de Londres,
con dos trenes y un autobus de por medio. Mi madre no tenia ningun taper lo bastante
grande, asi que la tarta iba en una bandeja con alguna clase de red extrafia por encima, el
tipo de cosa con la que tapas la comida un dia de verano. Algo para mantener a raya las
moscas.

Aquello convirtié el trayecto en un verdadero reto: no paraba de pensar que la tarta se
llevaria algun topetazo y saldria volando, pero no pasé nada. La hora punta esa noche
fue como ninguna otra hora punta que hubiese presenciado nunca. La gente me sonreia,
se apartaba de mi camino, incluso charlaba conmigo. «Tiene buena pinta», decian
mirando la tarta. Sus rostros se suavizaban. La expresion dura, cansada, decidida, de
«Odio la vida» que la mayoria adoptdbamos en el metro se desvanecia.

Era como si todo el mundo volviese a ser humano.

En el ultimo tramo del viaje, estaba esperando en una parada de autobus cerca de
Highbury, junto a dos tios que bebian Special Brew de lata. Parecian indigentes, y
cuando me senté junto a ellos experimenté esa sensacion familiar de culpa por la suerte
que tengo y tristeza por como puede acabar la vida de otras personas. Entonces me senti
culpable por ser tan condescendiente; tal vez fueran felices con su vida.

—¢Eso es para nosotros? —me preguntd uno de los tios.

—Me temo que no, es para mi hermana. Es su cumpleafios —respondi.

—¢Lo has hecho ta? —djjo el otro.

—No, a mi se me queman hasta las tostadas. Lo ha hecho mi madre, yo solo lo llevo a
la fiesta.

—(Y donde esta tu madre?

—Ah, no la invitamos a las fiestas, solo la utilizamos para que haga las tartas —
brome¢.

—Qu¢ encantos, /no?
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—Lo sé, somos unas malcriadas.

—¢Siempre os prepara tartas, entonces?

—Si, tengo treinta y siete afos y sigue haciéndome tartas.

—Qué bonito. —Los dos sonrieron hacia la tarta.

Durante uno o dos segundos, se produjo un silencio y los tres nos quedamos mirando
la tarta bajo aquella extrafia red. Mir¢ las rosas de azicar que mi madre habia puesto
encima. Antes las habia encontrado cursis, pero en ese momento me parecieron puro
amor.

Mir¢ a mis dos nuevos amigos. Ellos tampoco apartaban la vista. Tenian la mirada
perdida.

No sabia si sus pensamientos se habian trasladado a las fiestas de cumpleanos que
habian celebrado o a las fiestas de cumpleafios que no habian celebrado. Las tartas que
habian hecho para ellos —decoradas con velas o Smarties— o las tartas que solo existian
en sus suenos.

Supuse que a las tltimas.

Ahi sentados, con las cervezas y una lata maltratada de Pringles con sabor a crema
agria y cebolla, parecian dos crios de diez afios.

Senti que aquella tarta representaba la enorme brecha entre nuestras vidas. Tener una
madre que preparaba tartas de cumpleanos parecia lo mejor que cualquiera podia desear.

Durante medio segundo me pregunté si debia invitarlos a la fiesta, pero no lo hice. En
lugar de eso, hablamos un poco mas acerca de quién estaria alli y cuantas hermanas tenia
y el hecho de que empezaba a anochecer mas tarde. Les pregunté qué hacian esa noche y
dijeron: «Esto y aquello».

Lleg6 mi autobts, les dije adios y ellos se despidieron con la mano.

Me senti avergonzada de mi misma. Habia pasado mas de un afio obsesiondndome con
qué iba mal en mi vida —o, mas bien, lo que imaginaba que iba mal—, pero la realidad
era que tenia una madre que hacia tartas, unas hermanas a las que queria, amigos que me
hacian reir, un cuerpo que funcionaba como debia, un cerebro que funcionaba mas o
menos, un techo sobre mi cabeza. Lo tenia todo.

Brené Brown escribe: «La alegria nos llega por momentos, momentos corrientes.
Corremos el riesgo de perdernos la alegria cuando nos preocupamos demasiado por
perseguir lo extraordinario».

Yo habia estado persiguiendo lo extraordinario cuando, en realidad, ya tenia todo lo
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que podria necesitar nunca.
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18

Usted puede sanar su vida,
de Louise L. Hay

Recuerde: lleva afios criticdndose a si mismo
y no ha surtido efecto. Pruebe a darse su aprobacion
y ver qué pasa.

Llevo el pelo como siempre: sin lavar y recogido de cualquier manera en un moio alto.
Tengo la cara de un rosa subido y la mascara de pestafias ha decidido ir por libre y surca
mis mejillas. Me ha salido un grano en la barbilla. Sonrio delante del espejo y repito en
voz alta:

—Me quiero y me doy mi aprobacion. Me quiero y me doy me aprobacion. Me quiero
y me doy mi aprobacion.

Me quito los leggins, la camiseta y el sujetador de deporte. Se me caen las tetas,
sudorosas. Me llevo las manos a la tripa y le doy un meneo. Es el abdomen de alguien
que ha mantenido una relacion de larga duracion con el vino y las tostadas con queso.
Oh, bueno, a la mierda. Miro de nuevo y sonrio.

—Me quiero y me doy mi aprobacion...

Me llaman la atencion unos pelos largos y claros en los muslos. Estoy a punto de
iniciar un hilo de pensamiento sobre lo descuidada que soy con el tema depilacion, pero
no puedo molestarme en flagelarme con eso. Sonrio de nuevo.

—Me quiero y me doy mi aprobacion. Me quiero y me doy me aprobacion. Me quiero
y me doy mi aprobacion.

Me vuelvo para examinarme la celulitis del culo, luego me contorsiono de lado para
echar un vistazo a las estrias que tengo en las caderas. Las acaricio y noto los relieves.
Sonrio de nuevo. A mi misma. A la vida. A ese examen constante al que nos sometemos
a nosotros mismos y en el que siempre encontramos deficiencias. jQué pérdida de

tiempo!
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—NMe quiero y me doy mi aprobacion.

El ultimo mes. Mi libro de autoayuda nimero doce. La linea de meta.

Decidi poner fin a mi aventura con Usted puede sanar su vida, de Louise L. Hay, un
clasico que ha vendido treinta y cinco millones de ejemplares desde que se publicd en
1985. Va de quererte a ti mismo. La autora sostiene que, en lugar de machacarnos,
debemos mirarnos en el espejo todos los dias y decir: «Me quiero y me doy mi
aprobaciony.

Louise L. Hay cree que todos nuestros problemas —desde el dinero hasta las malas
relaciones— provienen de dos cosas: de aferrarte al resentimiento del pasado y del hecho
de que no nos queremos a nosotros mismos. De manera controvertida, Hay también cree
que toda enfermedad fisica tiene una causa emocional y que su propio cancer de ovarios
era consecuencia de la verglienza que sentia por los abusos sexuales que habia sufrido de
nifa.

Para «sanar nuestras vidasy», afirma que debemos perdonar a todos los que nos han
hecho dafo, en especial a nuestros padres.

Hace unos afios, yo habria adoptado una actitud desdefiosa acerca del efecto que
nuestra infancia tiene en nosotros. A menos que hubieses sufrido abusos o perdido a tu
padre o a tu madre a una edad temprana, imaginaba que la mayoria de nosotros no
teniamos de qué quejarnos, pero ahora veo que nuestra infancia es, a grandes rasgos, la
base de todo. Para bien y para mal.

Asi que si, el taxista tenia razon. Mi terapeuta, inteligente y astuta, hizo que todo
girara en torno a mi familia. No porque hubiese tenido una infancia terrible —nada mas
lejos—, sino porque, incluso con las mejores intenciones por parte de todos los
involucrados, hay pequefios momentos que pueden tener un impacto enorme, y resulta de
una ayuda muy valiosa empezar a identificar aquellos que han estado impulsdndonos de
forma invisible durante afios. Y me di cuenta de que no podia hacerlo sola. Desde mi
primera cita en enero, mi terapeuta se habia convertido en una compafera y un apoyo
firme, ayudandome a alcanzar partes de mi misma que no sabia que existian.

Y asi —durante el proceso de perdon— habia llegado el momento de quererme a mi
misma.

Creci en una casa donde que te dijeran «si que te quieres» era un insulto. Basicamente
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significaba que eras una bruja engreida. Hay, sin embargo, piensa que quererse a uno
mismo no tiene nada que ver con la arrogancia o el egocentrismo. El amor por uno
mismo va de cuidar de ti, de ser compasivo contigo, de aceptar todas tus pequeiias
rarezas.

Ella dice: «Cuando las personas empiezan a quererse a si mismas cada dia mas, resulta
sorprendente como mejora su vida. Se sienten bien. Consiguen el trabajo que quieren.
Tienen el dinero que necesitan. Sus relaciones son satisfactorias o, en el caso de las
negativas, se acaban y empiezan unas nuevasy.

Pero quererse a uno mismo no es facil.

Hay describe cuantos de sus clientes se niegan a decir delante del espejo: «Me quiero
y me doy mi aprobacion». Algunos ni siquiera son capaces de mirar su reflejo sin
echarse a llorar. Afirman que no pueden amarse a si mismos porque son demasiado feos,
demasiado gordos, demasiado mediocres, o que estdn demasiado hechos polvo.
Aseguran que se querran a si mismos cuando pierdan peso, consigan el trabajo ideal y
encuentren el marido perfecto.

Puedo sentirme identificada con eso. Una vez escribi un articulo acerca de lo que veia
en el espejo y no era bueno: dientes torcidos, caderas anchas, granos en la cara,
arrugas... Solia mirarme en el espejo todas las mafanas y enumerar mis defectos,
utilizandolos como razones por las que nunca me querrian y nunca seria lo bastante
buena.

Hacia mediados de abril, al final de mi viaje de autoayuda, eso habia cambiado.

—iDaisy acaba de decirme que tengo un aura brillante! —exclamo6 Sarah saltando con
aquel vestido que se ajustaba a la perfeccion a su prominente vientre.

—Yo siempre lo he dicho —dije saltando a mi vez.

—Esta como una cabra. —Sarah sonri6; llevaba rosas rojas de plastico en la cabeza—.
jPero me gusta!

—iBien, a mi también! —grité por encima del martilleo de la musica.

Sonreimos y saltamos un poco mas. El suelo vibraba mientras cientos de raveros
alzaban las manos en el aire. Bailaban como si fuese su tltimo dia en la tierra.

Rachel aparecié con un hula-hop.

—¢De donde has sacado eso? —pregunté.
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—NMe lo acaba de dar un tio.

Se lo puso alrededor de la cintura y empezo a hacerlo girar. Llevaba un mono de licra
turquesa que hacia que pareciera una sirena de la era espacial. La antigua dieta de séltate
el segundo plato parecia estar funcionandole. Maldita sea.

—¢Doénde esta Daisy? —grit6d en pleno giro.

Senalé¢ hacia el escenario, donde Daisy estaba bailando al lado de un hombre
disfrazado de zanahoria. Tenia los ojos cerrados y los brazos levantados en el aire.
Llevaba un cuerno de unicornio en la cabeza. Un miércoles a las siete de la mafana.

La rave matinal habia sido idea de Daisy, evidentemente. Llevaba meses yendo a esos
eventos improvisados de hippies, de fiesta con el tipo de gente a la que le gusta
levantarse al amanecer para beber agua de coco en lugar de cerveza.

Era un mundo completamente nuevo: crios pequefios con protectores para los oidos
correteaban detras de sus madres mientras estas bailaban, veinteafieras con tops de
ganchillo que se pavoneaban en el escenario, mientras hombres vestidos de cebra y, atin
mas extrafio, con la ropa de oficina, bailaban, bailaban, bailaban hasta no poder mas. Y
nosotras nos unimos a ellos. Desde las siete y media de la manana hasta las diez,
bailamos y sudamos como magnificos gorrinos fiesteros.

—iSe te ve tan feliz...! —grit6 Sarah.

Sonrei.

—iY ati!

—iTal vez no necesitaras autoayuda, tal vez solo necesitaras bailar mas!

—iTal vez! —grité.

Estar con otras personas, moverme y sonreir resultaba tonificante; y mucho mejor para
mi alma que quedarme sola leyendo y analizando. De hecho, a lo largo del afio habia
ignorado casi por completo los poderes magicos del ejercicio, que mucha gente cree que
son igual de efectivos que los antidepresivos para levantar el animo.

Un hombre con el pelo largo y el pecho al descubierto, brillante de sudor y con hileras
de cuentas de colores, me sonrid. Le devolvi la sonrisa.

—iUna sonrisa preciosa! —djijo.

—ijGracias! —contesté, y saltamos al unisono durante unos minutos.

—FEse es el tercero —dijo Sarah.

—(Qué? —grité.

—E] tercer tio que se te acerca.

276



—FEIl ambiente es agradable, todo el mundo saluda...

—De eso nada. Se acercan a ti, estas resplandeciente.

—iQuerras decir que estoy sudando!

—Si, pero no es solo eso... Irradias luz.

Y tenia razon. Yo también lo sentia.

Cuando Rachel y yo llegamos a casa corri a la ducha, me quité la ropa y me planté
delante del espejo. Mientras me miraba adverti que me brillaban los ojos y tenia la piel
radiante. Segui sonriendo para mi, asimilando los dientes torcidos, las mejillas
regordetas y los muslos flacidos, que solian hacerme tan infeliz. Pero entonces, en lugar
de defectos, vi algo mas.

Vi a una mujer que habia hecho cosas disparatadas y geniales en los tltimos dieciséis
meses. Alguien amable y fuerte, valiente y poderoso. Alguien que estaba vivo y vibraba
de energia.

De pie delante del espejo del bafio, vi una fuerza de la naturaleza.

No habia cambiado lo suficiente para no sentirme como una completa idiota hablando
en voz alta a la persona del espejo, pero mientras seguia las instrucciones de Louise me
di cuenta de que si creia en lo que estaba diciendo: si que me queria y me aceptaba,
independientemente de como tuviera el pelo, independientemente de lo grande que fuera
el grano de mi barbilla o el poco tiempo que dedicara a depilarme.

De hecho, a las once de la mafiana del 13 de abril me senti genial.

Estaba muy orgullosa de mi misma. De verdad, muy, muy orgullosa.

Pero ya estaba harta.

Estaba harta de intentar acabar con todos mis malos habitos, harta de luchar conmigo
misma por todos mis aparentes fracasos. Estaba harta de intentar ser altamente efectiva o
pasar cada segundo del dia en un estado de alegria zen. Estaba cansada de afirmaciones y
de fingir felicidad cuando lo tnico que queria era soltar tacos y andar malhumorada.
Estaba harta de beber batidos verdes y sentirme un poco culpable cada vez que comia
tostadas con queso. Porque el caso era que me gustaba, me gustaba un monton, comer
tostadas con queso. A veces es la mejor parte del dia.

En Navidad, cuando mis intentos de alcanzar la perfeccion habian estado a punto de
terminar conmigo, acab¢é llorando, como todos los afios, mientras miraba E! diario de
Bridget Jones. Era esa escena en la que Darcy dice a Bridget que le gusta, tal como es.

Los amigos de Bridget no pueden creerse esa declaracion.
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—¢Tal como eres? ;Ni mas delgada? ;Ni mas inteligente? ;Ni con las tetas mas
grandes y la nariz mas pequefia? —pregunta su amiga Jude cuando Bridget se lo cuenta.

—No —contesta Bridget.

—Bueno, hay que joderse —dice Shazza.

Eso se convirti6 en el santo grial para mi generacion: esa idea de que si tan solo
pudieras encontrar a tu Darcy, alguien que te quisiera tal como eres, todo iria bien.

Pero ;y si pudiésemos aprender a querernos a nosotras mismas tal como somos? ;No
seria mejor que esperar a que otra persona nos diga que estamos bien?

Y asi, volvi a mirar mi reflejo en el espejo, a la barriga de tostadas con queso y a la
cara de vino, y sonrei. Entonces pronuncié¢ mi ultima y definitiva afirmacion:

—NMe quiero y me acepto a mi misma. Tal como soy.

Y mentalmente me explayé: «Me quiero y me acepto a mi misma pese a que el unico
ejercicio que hago es dar la vuelta a la manzana. Me quiero y me acepto a mi misma
pese a que bebo vino y adoro Netflix. Me quiero y acepto a mi misma pese a que Soy
desorganizada y un desastre con el dinero. Me quiero y me acepto a mi misma pese a que
lloro por todo, incluida Bridget Jones y los anuncios de segurosy.

Y, como si fuera una sefal, me eché a llorar de nuevo porque, mientras me miraba en
el espejo, me di cuenta de que con todo el tiempo que habia pasado obsesionandome por
mis cosas malas, rara vez habia prestado atencion a las buenas. Y las habia. A montones.

De modo que las pronuncié en voz alta:

—Soy dulce, divertida y sonrio mucho. Intento ser amable con la gente. Colaboro con
organizaciones benéficas. Se me da bien escuchar. Trabajo duro. Hago reir a mis amigos.
Y tengo muy buenos amigos: jamigos divertidos, guays e interesantes! Y ellos me
quieren y me aceptan TAL COMO SOY.

Aunque quiza cambiasen de opinion si me viesen hablando conmigo misma sin ropa
delante del espejo.

Una vez lei que alguien describia el éxito como ser capaz de mirarte en el espejo por
la mafiana y aceptar lo que ves. Y yo habia llegado a ese punto.

Tras dieciséis meses largos y dolorosos, podia mirarme en el espejo.

Pero mientras me secaba y me lavaba los dientes, supe con absoluta seguridad que
habia llegado el momento de alejarme de mi reflejo, tanto real como metaforico. No

soportaba pensar un minuto mas en mi misma.
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En el mundo de la autoayuda, las noticias no estan bien vistas. Son una fuente de
negatividad y tristeza. Te deprimiran. Mejor dar la vuelta a la manzana repitiendo
afirmaciones o leer sobre el poder del pensamiento positivo que conectar con el mundo,
feo y cruel. Y yo habia seguido ese consejo durante mas de un afio. Habia pasado de leer
los periddicos a diario a leer posts motivacionales en Facebook. Y en cierto modo era
agradable. La vida parecia mas sencilla, mas limpia.

Pero a medida que me acercaba al final de mi reto, rechazar el mundo real —en todo
su desorden y tragedia— ya no me resultaba sabio. Me resultaba egoista. Asi que
después de ducharme me fui a la tienda de la esquina, compré la prensa y lei sobre un
naufragio en el que habian muerto cientos de emigrantes africanos y bangladesies que
intentaban escapar de la guerra y la pobreza. Los rescatadores describian un «cementerio
en el mar», mientras que uno de los supervivientes contaba que habian muerto cientos
porque estaban encerrados en la cubierta inferior «como ratas en una jaula». Era
espantoso. Aquella era una historia de gente que habia luchado por seguir con vida, de
nifios que se morian antes incluso de haber vivido. De madres aterradas que metian a sus
hijos en barcos porque no habia alternativa...

Mi cruzada por mejorarme resultaba inmoral. ;De qué demonios podia quejarme yo?
(Qué estaba intentando mejorar? Ya estaba viviendo una vida de ensuefio comparada
con el 99,99 por ciento de la poblacion mundial.

Era més que afortunada. Habia llegado el momento de apreciar lo que tenia.

De sentirme agradecida.

Tony Robbins, Eckhart Tolle y Susan Jeffers, todos hablan de cambiar «la expectacion
por la gratitud». Pero yo no lo habia hecho. En absoluto. Estaba demasiado ocupada
analizando los problemas que yo misma me habia creado para apreciar la suerte que
tenia. Eso iba a cambiar.

—He tomado una decisiéon —dije a Rachel, que tecleaba en su portatil mientras yo
leia los periodicos.

—¢S1? —No levanto la vista.

—iSe acab¢ la autoayuda!

Entonces levanto la vista.

—¢En serio?

—Si.

279



—Oh, gracias a Dios. —Sonrid.

Por primera vez me di cuenta de la pesadilla que tenia que haber sido vivir conmigo,
entre los subidones, los bajones y tanto mirarme el ombligo. No habia sido capaz ni de
tomarme una taza de té sin analizar mis sentimientos al respecto y obligar a Rachel a
hacer lo mismo.

—He decidido trabajar como voluntaria, en vez de eso.

A Rachel se le helo la expresion.

—No intentaras convertirte en la Madre Teresa ahora, ;verdad?

—iNo! Un amigo de un amigo ha colgado algo en Facebook. Estd organizando
donativos para Calais este fin de semana y busca quien lo ayude. Es solo un dia.

—Suena bien. ;Puedo ir contigo?

—Si, seria genial.

Mientras esperaba a que el agua hirviera para preparar otro café, reuni el valor
suficiente para hacer a Rachel la pregunta que ella llevaba meses insinudndome.

La Gran Pregunta, en realidad.

Llevaba todo el afio esperando a que la gente comentara lo sabia que les parecia, lo
tranquila y cabal. Queria que pensaran: «Tomaré lo que estd tomando ellay, ya sabes, al
estilo Meg Ryan. No ocurrio. En absoluto.

—(Crees que ha ayudado algo de todo eso? —solté¢ a Rachel sin despegar los ojos del
cafe.

—Crees ti que ha ayudado? —preguntd ella. No era mejor que mi terapeuta.

—No lo sé. En algunos sentidos, si; en otros, no. Me parece que me llevara un tiempo
asimilarlo.

—«Asimilarlo.» Buena eleccion de palabra.

—~Qracias.

—En fin, ;y qué vas a hacer ahora?

—Trabajar, ver a gente, ser normal... Pero primero voy a recoger mi cuarto.

Rachel enarco las cejas.

—Puede que esos libros si que hayan ayudado.

Me senté en la cama y miré los coloridos ejemplares que tenia en la estanteria. Todos

con el lomo roto y paginas dobladas. Cada uno de ellos habia sido mi compaifiero a lo
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largo de semanas de examen de conciencia, dando mil vueltas a todo y, cada dos por
tres, llorando.

Cogi el ejemplar manoseado de Aunque tenga miedo, hagalo igual con el que habia
empezado mi mision de autoayuda, a los veinticuatro afios, y de nuevo a los treinta y
seis. Tanto en un caso como en otro, me daba la sensacion de que habian pasado siglos.
Los mondlogos, posar desnuda, el karaoke... Alin no podia creer que hubiese hecho todo
aquello. En un mes. Susan Jeffers tenia razon: la vida realmente empieza en el minuto en
que haces algo, lo que sea.

Junto a su maltrecho lomo rojo, el libro que me introdujo en mi tragica historia de
amor con el dinero. Menudo mes. ;Coémo era posible que no supiese el desastre que era
con el dinero hasta leer ese libro? Habia empezado el afio con la esperanza de —por arte
de magia— hacerme asquerosamente rica, pero no habia ocurrido. Seguia endeudada y
nerviosa por la declaracion de la renta, si bien al menos habia empezado a consultar mi
saldo. Bueno, a veces.

Pase¢ la mirada hasta El Secreto y senti una familiar punzada de rabia. Ese libro
todavia me sacaba de quicio. ;Era cierto? ;No era cierto? Seguia sin saberlo.

Me arrodillé en el suelo y contemplé mi mural, que habia escondido detras del
escritorio. Las imagenes del zumo verde y el yoga estaban combadas y polvorientas.
Observé todo lo que queria en marzo. La oportunidad del viaje internacional ain no se
me habia presentado y el cantante de una banda tampoco habia llamado a mi puerta. Sin
embargo, si que habia bebido un montén de zumos verdes y habia hecho yoga, con y sin
ropa... Asi que quiza si contenia algo de verdad.

Tirada detras del mural estaba la caja de las tarjetas de angeles. Saqué una por los
viejos tiempos: «Cree y confia». Durante el mes de los angeles la vaguedad de esa frase
me habria hecho enfurecer, pero en ese momento me result6 bastante agradable. Solo un
pequetio mensaje positivo para ayudarte a superar el dia. ;Qué habia de malo en eso?

Recogi la caja del suelo y la coloqué en la estanteria, junto al ejemplar danado por el
agua de Keledén. Ah, keledén, el mero hecho de pronunciar la palabra me hizo suspirar
de alivio. Ese libro era engafiosamente profundo y sabio. El hermano pequefio y
malhablado de E/ poder del ahora, mi favorito de todos.

Hojeé el ejemplar que tenia en la mesilla. La mayoria de los dias recurria a sus
paginas subrayadas. Con margenes llenos de «;Si!» y signos de exclamacion, parecia la

biblia de una loca, pero cada pagina contenia alguna perla de sabiduria.
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Como todos los libros que habia leido. Incluso los que no me habian gustado tenian
algo que ofrecer, una sentencia lucida. Algo que te hacia ver el mundo de forma distinta.

Pero ;qué iba a hacer con ellos?

Una parte de mi queria tirarlos —tal vez incluso quemarlos— para sefialar el fin de
una época, pero no me parecia lo correcto. Habiamos pasado por muchas cosas juntos.

Esos libros y sus autores habian sido mis compafieros constantes durante mas de un
ano. A veces me habia dado la sensacion de que habia doce personas viviendo en mi
cabeza, comentando todo lo que estaba haciendo. Pero por mucho que los quisiese a
todos, empezaba a haber demasiada gente.

Llamé a mi madre.

—;Donde estds? —pregunt€.

—En TK Maxx, comprando fundas de almohada. ;Dénde estas tu?

—FEstoy en casa, de limpieza. He decidido dejar lo de la autoayuda.

—Oh, bien —dijo, y dejé escapar un suspiro.

Se produjo un silencio en la linea. Luego me hizo la pregunta que yo habia formulado
a Rachel:

—Crees que te ha ayudado?

—No lo sé. Todavia no estoy enderezada. Sigo sin blanca y sin pareja. ..

Parecia sorprendida.

—No crei que intentaras enderezarte, Marianne. Pensé que intentabas conocerte a ti
misma, y a estas alturas ya debes de conocerte muy bien.

Me lo tomé como una critica.

—S¢ que piensas que he estado obsesionada conmigo misma y que me he permitido
excesos —dije.

—FEn realidad, Marianne, no... —Su voz adquiri6 un tono agudo y tenso, como
cuando de nifas nos soltaba un rapapolvo—. Bueno, si, vale, un poco, pero también
pienso que lo que has hecho es muy valiente. Te has enfrentado a cosas que la gente se
pasa la vida evitando, y eso requiere valor. Yo... yo nunca me he detenido a pensar las
cosas ni me he cuestionado la vida como tu lo has hecho. He aceptado lo que ocurria sin
mas. Nunca tuve ninguna ambicion. Ojald hubiese pensado un poco mas como lo has
estado haciendo tu. Estoy muy orgullosa de ti. No podria estar mas orgullosa.

Me ardian los 0jos. Posiblemente era lo més bonito que me habia dicho nunca.

—Gracias, mama.
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—FEres una buena chica —anadio.

Era el mayor halago que mi madre podia dedicarnos cuando creciamos, tanto mas
convincente por lo poco habitual. Sin embargo, yo tenia sentimientos encontrados acerca
del hecho de que lo expresara en ese momento. ;Era eso parte de mi problema, que
siempre intentaba ser una buena chica? ;Hacerlo todo bien? ;Agradar a todo el mundo?
Pese a que sabia que mi madre lo decia porque me queria, senti que habia llegado la hora
de dejar de intentar ser una buena chica. Dejar de intentarlo, y punto. Limitarme a ser
quienquiera que fuese. Para bien o para mal.

Eso no lo dije. En cambio contesté:

—Y th eres una buena madre.

Se produjo un nuevo silencio en la linea.

—Bueno, soy muy afortunada con las hijas que tengo. Te quiero.

—Yo también te quiero.

Y otro silencio.

—Vale, no puedo seguir charlando. He de llegar a Waitrose antes de que cierren.

Colgué, me senté en la cama y lloré un poco. Otra vez. Si ese afio habia tenido algun
efecto en mi era que me habia convertido en una llorona.

Asi que ahi estaba yo. Lo habia hecho. Habia llegado al final del camino. Era algo
importante. Emotivo. Pero también era un anticlimax.

No hubo linea de meta. Ni premio. Ni cheque del universo por valor de cien mil libras.

Solo yo, sentada en la cama, rodeada de un montén de libros de autoayuda.

Cogi mi ejemplar relativamente intacto de Usted puede sanar su vida.

Me sabia mal que la encantadora Louise, la gran dama de la autoayuda, no fuese a
recibir la atencion que merecia. No obstante, creo que me daria su aprobacion. Mi falta
de ganas de seguir con la autoayuda era, en muchos sentidos, una sefial de que habia
sanado mi vida.

Habia afrontado mis miedos uno tras otro y seguia en pie. Mas que eso: estaba en pie
y con la cabeza bien alta. Habia encontrado la paz conmigo misma y mi lugar en el
mundo.

Mi viaje de superacion personal se habia convertido en un viaje de aceptacion y
finalmente, joh, milagro!, de autoestima.

No habia cambiado de ninguna de las formas que queria al principio, pero habia hecho

algo mejor: no me habia enderezado, sino que me habia convertido en mi misma.
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Habia llegado el momento de dejar de pensar en mi, de mirar hacia fuera en lugar de
hacia dentro. De vivir la vida en lugar de analizarla.

Me asomé a la ventana. El cielo de Londres era rosa, veteado. Pronto llegaria el
verano. Oi a las dos ancianas de al lado, que charlaban sentadas en el jardin. Habia un
perro ladrando y una sirena de policia que ululaba a lo lejos. La vida tenia lugar en todos
los rincones y yo queria formar parte de ella.

Rachel grité desde abajo.

—iS¢€é que estas reduciendo el consumo de alcohol...! Pero ;quieres celebrarlo
tomando algo? ;Salimos?

—iSi! —respondi a gritos—. Bajo en un minuto.

Meti el mural debajo de la cama, junto con los doce libros de autoayuda.

Sono el teléfono. Era Sheila.

—Fo, (qué tal? —pregunté.

—Bien. Liada. Voy de camino al gimnasio. ;Y ta?

—Voy a ir al pub a tomar algo con Rachel. Estamos de celebracion. He decidido
poner punto final a la autoayuda.

—LEntonces, eso es que piensas que al fin estds bien, ;no? —pregunto.

El caso es que, por primera vez en mi vida, de verdad crei que lo estaba.
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Entonces la autoayuda...

(realmente ayuda?

Han pasado exactamente tres meses desde que conclui mi viaje de autoayuda y estoy en
la cabafia de mi mejor amiga en el oeste de Irlanda. Gemma y su bebé, James, estan
haciéndose carantofnias en el sofa mientras escribo esto en el porche, en un escritorio que
da a la carretera rural.

Esta mafiana han pasado media docena de vacas por delante de la casa y ayer cuatro
ovejas se pasearon tranquilamente como si fuesen las duefias del lugar. Cosa que son,
claro, al menos mas que yo.

Ha salido el sol y el cielo es un manto azul gigantesco. Parece mas grande con cada
dia que pasa y no entiendo como puede ser. Me chifla. Al atardecer se pondra rosa y
morado, y por enésima vez pensaré: «Dios, qué bonito es...».

Antes de eso, Gemma cocinara pescado y yo la ayudaré a dar la cena a James (aunque
ya es un chico grande y se le da muy bien comer solo, primero con la cuchara y luego,
cuando eso le parece un esfuerzo excesivo, con las manos).

Cuando no quiera mas, nos regalard las sobras: pasaran de sus deditos perfectos
cubiertos de comida a nuestras manos de adultas. Diremos «jTachan!» y ¢l irradiara luz
y amor y alegria, y su mama le dird que es el mejor nifio del mundo mundial.

Después de la cena, James y yo iremos a dar un paseo por el jardin y €l fingir oler las
flores. Se inclinara hasta acercarse mucho, hard ruido al sorberse los mocos y me mirara
en busca de aprobacion. Y la obtendrd. Luego gritara «jBeja!» y sefalard las abejas que
al parecer siempre estan zumbando entre las flores moradas, que por lo visto se conocen
como «hierba de los gatosy.

Seguiremos paseando, olisqueando y avistando abejas hasta la hora del bafio con
chapoteo de James. Entonces jugara con sus patitos de goma y saldrd tan limpio,

reluciente e inocente envuelto en su toalla blanca y esponjosa que creo que estallaré de
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amor. Con suerte, me dara un beso. Serd un momento perfecto, al final de un verano
lleno de momentos perfectos.

Soy tan feliz...

Anoche, después de pasar la tarde nadando en el Atlantico, chillando cada vez que las
olas chocaban contra nosotros, Gemma y yo miramos un documental en el que aparecia
una entrevista con el dramaturgo britanico Dennis Potter, que estaba muriendo de cancer.

Escucharlo me hizo llorar. Esto es lo que decia sobre la vida:

Tendemos a olvidar que la vida solo puede definirse en presente [...] Debajo de mi ventana, por ejemplo,
la floracion estd ahora en pleno apogeo y en lugar de decir «Oh, qué flores mas bonitas» [...] veo que son las
flores mas blancas y perfectas que podrian existir. El caso es que, si ves en presente, madre mia, jsi que ves!
Y, puedes celebrarlo, chico.

Asi es como me siento ahora mismo. Estoy viviendo la vida en presente. Cada
momento parece a punto de reventar de perfeccion. Incluso las cosas banales como
tender la ropa o fregar los platos parecen repletas de significado. No s¢€ por qué. Supongo
que acabo de llegar al final de un largo viaje solo para darme cuenta de que no preferiria
estar en ningun otro sitio. No preferiria ser ninguna otra persona. Estoy aqui. Y soy feliz.

(Significa eso que la autoayuda... realmente ayuda?

Mi afio ha sido un desastre en muchos sentidos.

Mi deuda aument6, mi productividad cay6 en picado y peso seis kilos mas que cuando
empeceé. Me volvi irresponsable, egoista y crédula; miraba videos inspiradores en
YouTube en lugar de hacer trabajo real y me gastaba un dinero que no tenia sobre la
base de que el universo me proveeria, y lo peor de todo: me alejé de una de mis mejores
amigas.

Y Sarah tenia razon: estaba obsesionada conmigo misma. Me entran escalofrios de
pensar en lo egoista que era: analizaba constantemente todos y cada uno de mis
pensamientos y acciones. Me converti en una yonqui de la autoayuda: desatendi a mis
amigos y a mi familia, pensando siempre que la respuesta estaba en el libro siguiente, y
en el siguiente...

Mis expectativas crecian con cada libro. No solo queria una vida feliz, jqueria una
extraordinaria! Cuanto mas alto estaba el liston, mas sentia que fracasaba. Cuanto mas
perseguia a mi Yo Perfecto, mas me evitaba €l. Cuanto mas me desesperaba por ser mas

feliz, menos feliz era...
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Pero ahora veo que la perfeccion no existe y la felicidad no llega al conseguir lo que
crees que quieres, sino al abrir los 0jos y reconocer que tienes todo lo que podrias
necesitar ahora mismo.

En diciembre, mientras me desmoronaba en su sofa, Gemma me dijo que esperaba que
llegase a final de afio y viese que estaba genial tal como estaba, que no necesitaba saltar
de aviones, intentar ligar con extraios o desnudarme en publico para que me quisieran.
En ese momento pensé que aquello era ridiculo. Lo Unico que alcanzaba a ver yo eran
mis defectos y fracasos, y pensé que necesitaba enderezarme antes de que nadie me
quisiese.

En Hoffman descubri que esa no era la cuestion.

Ponerme en pie delante de unos desconocidos y compartir todas esas cosas de mi
misma que mantenia escondidas constituyd uno de los momentos mas aterradores pero
también mas hermosos de mi vida. Lejos de ser el fin del mundo, sefial6 el principio de
un nuevo mundo, un mundo en el que se me aceptaba con todos mis defectos, un mundo
en el que se me queria y al que pertenecia tal como era.

Esa semana también hicimos un ejercicio en el que teniamos que escribir en un pedazo
de papel enorme todas las cosas horribles que nos decimos a nosotros mismos para luego
hacerlo trizas utilizando un zapato (si, fue una semana rara) al tiempo que chilldbamos a
pleno pulmon. Al cabo de veinte minutos de golpes y gritos, experimenté la misma clase
de sensacion de jubilo que con Keledeén y El poder del ahora.

Durante un minuto entero, toda la basura que tenia en la cabeza desaparecid, miré a mi
alrededor y senti amor puro por todos los presentes en la sala, incluida yo. Adverti
entonces que no puedes querer a otros si estas ocupado odiandote a ti mismo. No es
posible, y punto.

Ahora, al volver la vista atras hasta ese momento, caigo en la cuenta de algo mas:
intentar hallar la felicidad puede parecer una empresa egoista, pero en realidad no lo es.
Cuando eres tan infeliz como yo lo fui durante afios, tu infelicidad se filtra en el aire y
afecta a todo el que te rodea. No eres paciente, saltas a la minima. No eres realmente
atento, te aislas de los demas, te encierras en tu propia prision de tristeza. También eres,
con frecuencia, una preocupacion para aquellos que te quieren.

Si bien no es sano pensar tanto en uno mismo como yo habia hecho a lo largo del
ultimo afio, me permitié deshacerme de mucha basura que tenia en la cabeza, de manera

que al fin pude ver, mas alla del embotamiento que el autodesprecio me producia, a las
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personas que me rodeaban.

En ese sentido la autoayuda si me ayudd, mucho. Ironicamente me ayudo a pasar de
mi. Mientras escucho a Gemma y a James cantando «El viejo Macdonald tenia una
granjay» en la habitacion de al lado, pienso en la siguiente aseveracion de Brené Brown:
«La conexion es el motivo por el que estemos aqui».

Creo que tiene razén. Me he pasado la vida intentando ir por libre, guardando las
distancias con la gente que me quiere, pero se acabo. Al rememorar mi afio y pico de
superacion personal, los mejores momentos fueron aquellos de conexion. La magia solo
se produce con otras personas, y esa magia podria definirse como amor. O Dios. O
belleza. O espiritu.

Y asi, cuando menos por ahora, voy a salir al mundo con el corazon abierto al amor.

Lo que me lleva de nuevo a los hombres o, mas bien, a un hombre. Cuando empecé,
algunos me insinuaron que si no acababa encontrando a mi principe azul, todo habria
sido un fracaso, y eso me enfadaba. No creia —y sigo sin creerlo— que se necesite una
pareja para sentirse completo o bien. No creo que la felicidad tenga que llegar en forma
de matrimonio e hijos. Y aun asi no dejo de pensar en el Griego. No porque crea que es
el hombre de mis suefios o yo la mujer de los suyos, sino porque, por el motivo que
fuera, de entre todos los hombres que habia en Londres elegi acercarme a ¢l aquel dia. Y,
por el motivo que fuera, ¢l me dejo hacerlo. Y aunque apenas pasamos unas horas juntos,
un afo después seguimos hablado.

Gemma me grita que va a empezar a cocinar.

—GQracias —contesto.

Me asomo por la ventana y contemplo los arboles, que se mecen con la brisa
veraniega. Respiro hondo y cojo mi movil.

«;Qué te pareceria recibir una visita?@©)», tecleo, y pulso enviar antes de que pueda
rajarme.

Al instante oigo el pitido de la respuesta. «jSil», dice, seguido de tres caritas
sonrientes. Y esta vez lanzan besos. Me pongo a saltar en mi asiento y doy un gritito. No
puedo esperar para contarselo a Gemma y a Sarah, pero antes he de escribir algo...

En Los 7 habitos de la gente altamente efectiva Stephen Covey recomienda redactar
una declaracion de mision que describa la clase de persona que quieres ser. A diferencia
del ejercicio del funeral, no implica saber la clase de persona que quieres ser en el futuro,

solo la clase de persona que quieres ser ahora mismo.
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En su momento no pude hacerlo, pero sentada en el porche de Gemma, esto es lo que

me viene a la cabeza:

Sé sincera. S¢ atenta. Mira el lado divertido de las cosas. Haz ejercicio. Rie. Animate. Aborda las
conversaciones dificiles y los trabajos dificiles. No huyas. Opina de forma tranquila, clara y respetuosa. La
gente no te lee el pensamiento. Escipelo. Trabaja duro y disfratalo. Siente orgullo y satisfaccion por tus
capacidades, son mayores de lo que crees. Ten seguridad. Persigue grandes cosas, {por qué no? ;Qué es lo
peor que puede pasar? El fracaso no te matara. Di que no. Di que si. Ve lo bueno de las personas, no las
juzgues. Escucha, comprende, perdona. Diviértete. Sé paciente. Nada es para siempre. Valora el momento y a
las personas que hay en tu vida; tienes mucha suerte de contar con ellas. Sé humilde: no eres mejor que nadie,
y tampoco peor. Todos lo hacemos lo mejor que podemos; en realidad, somos todos iguales. Ama con todo tu
corazon y aprende de todo. Cuando las cosas se pongan dificiles, ten presente que pasaran y, de todos modos,
tampoco importa tanto. No eres mas que un puntito de paso, asi que aprovéchalo al maximo. Canta, baila,
mira al cielo y siéntete agradecida. Cuando dudes, dedicate a poner orden a tu alrededor y elabora un plan: a
veces ayuda desconectar y ser practico. Y lo que es mas importante: tomate una taza de t€ (o una copa de
vino) y recuerda esto: estas haciéndolo genial. De verdad.
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Agradecimientos

Acaba de llamar mi madre.

—Estaba pensando... —me ha dicho.
—Si...?
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dando las gracias al perro.
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Nota de la autora

Escribir sobre uno mismo resulta peliagudo. Si bien da la impresién de que no tengo
ningun problema a la hora de desahogarme ante el mundo (soy la primera sorprendida al
respecto), soy muy consciente de que la mayoria de la gente no siente lo mismo, motivo
por el cual he cambiado los nombres y ciertos detalles identificativos de algunas de las
personas que aparecen en este libro.

Durante mi afio (y pico) de autoayuda, han sido muchos los amigos que me han
animado (y soportado) y, para simplificar las cosas, diré que los personajes que los
representan son «conglomeradosy.

También he cambiado el orden de algunos acontecimientos, en aras (espero) de una
buena narracion.

Dicho esto, cualquier incidente disparatado, estipido, vergonzoso o en cueros que
explico es real y lo pasé fatal. Salté de una avioneta. Hice un mondlogo de humor. Ligué
con el Griego. Me planté en medio de una sala de reuniones y pedi una cita.

Durante un lapso breve pero angustioso, incluso tuve intencion de presentarme a una
audicion de Factor X.

En cuanto a mi madre... Reconozco que no podria haber inventado, o mejorado, sus

ingeniosos comentarios por mucho que lo intentase.
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(Has sentido alguna vez que tu vida es un caos?

Confiésalo, seguro que en mas de una ocasion has echado
mano de los libros de autoayuda, pero... ;sirvio de algo?

#novelaterapéutica

«Aquel domingo tuve una idea. Estaba hecha polvo y decidi hacer algo
para convertirme en una mujer feliz y productiva: a partir de ahora solo
leeria textos de desarrollo personal e intentaria poner en prdctica su
contenido. Un libro al mes para ver si la autoayuda podia realmente

cambiar mi vida. Doce libros en total. Dedicaria un afio entero y, por

;iﬂlh! >

fin, haria frente a todos mis problemas: dinero, ansiedad, sobrepeso... Al

final de esta aventura, ;seria la mujer perfecta!»

Después de muchos afios leyendo libros de autoayuda, Marianne ha comenzado a dudar
de sus efectos ya que su vida contintia siendo un auténtico desastre. Mientras que todos
sus amigos tienen la vida resuelta con una pareja y un trabajo estables, ella sigue
hojeando manuales sobre como ganar un millon de dolares o como ligar con el chico de
sus suefios. Pero lo cierto es que sigue mas sola que la una y su cuenta bancaria esta que
tirita.

Quiza el problema es que no se ha tomado los consejos demasiado en serio y asi no
hay quién salga del pozo en el que parece haberse caido ultimamente. Por ello se ha
propuesto un desafio: escogera doce obras maestras de la autoayuda y aplicard a rajatabla
todas las ensefanzas de los expertos. Doce libros en doce meses.

Pese al escepticismo de su madre ante este reto vital, Marianne estd convencida de que
logrard convertirse en una mujer nueva con menos miedos y complejos. Y ;quién sabe si

ademas tal vez también consiga sustituir las resacas por zumos vitaminados y las
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solitarias noches de Netflix por cenas romanticas con un apuesto caballero? ;Podran

estos libros ayudarla de verdad?

Una novela divertida, honesta y llena de ironia en la que una mujer dispuesta a
cambiar su vida en un afio se embarcara en una peripecia personal a través de doce

clasicos de la autoayuda. Una historia divertida e inspiradora.

«Un buen equilibrio entre un tono mordaz y guason. La busqueda de Power por
alcanzar la confianza en si misma nos lleva inevitablemente a compararla con E/
diario de Bridget Jones.»

The Times

«Una odisea desternillante, con situaciones embarazosas que rozan el desastre. El
verdadero logro de este libro es superar el topico de una "Bridget Jones que se
mira el ombligo" para abordar la supuesta efectividad de la autoayuda.»

The Bookseller
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Marianne Power es una periodista freelance que escribe para medios tan prestigiosos
como The Daily Mail, The Telegraph, Iris Independent, Red, Grazia o Good
Housekeeping. Hace un tiempo decidié vivir durante un ano segun las reglas de doce
libros de autoayuda, experiencia que volco en un blog con humor e ironia y que,
posteriormente, ha novelado en Help me! despertando una gran expectativa mundial. Los
derechos de traduccion de este viaje personal se han vendido a veintisiete idiomas y los

derechos audiovisuales fueron adquiridos por Sony para una serie.
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