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No basta decir solamente la verdad,
mas conviene mostrar la causa de la falsedad.
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Ritual de iniciacion
Diciembre, 1999

Baj¢ a desayunar temprano, fui de los primeros en entrar al restoran. Poco a poco llego la
raza nuestra, pero nadie hablaba. Los jefes notaron la circunstancia del silencio.
Entonces el Cos se anim6 a preguntar:

— Ustedes qué tienen, cabrones? ;Estan mal cogidos o se les apareci6 el diablo?

Esperamos a ver quién hablaba primero. El M se levantd y volvio a interrogar:

—A ver, ti, Galdino —a mi ya me hablaba asi porque yo era su chofer—. ;Qué
carajos sucede?

—Nada, mi sefior.

—¢(Nada?

—Es que no sé como decirlo...

—¢Hay alguna molestia? ;Les falta dinero? ; Vieron maltratos?

—No, no —respondi, sin querer hablar de mas.

—Suéltenlo, para que podamos platicar —insistio el M, dirigiéndose a la bola de
culeros que me estaban dejando solo.

—Disculpe, mi sefior... —Me atrevi a abrir la boca, aunque la voz me salia chiquita
—. Perdone que le haga mencion, pero ayer, estando todos presentes aqui, en el hotel,
vimos que usted y otras personas salieron en la television, acusadas de... Dijeron en las
noticias que lo andan buscando, jefe... por narcotrafico.

Una carcajada del M rompi0 el silencio en el comedor.

—¢Antes no sospechaban nada?

—Pues algo —dije yo.

—¢(Sabes cdmo me llamo, Galdino?

—Abhora si, mi senor.

—¢;COmo?

—Osiel Cardenas Guillén.

—¢Qué piensan, sefiores? —interrogo al resto.

—Oiga, jefe... ;y por qué no nos habian informado toda la verdad? —intervino Oscar
Guerrero.

—Yo les dejé esa responsabilidad a Decena y a Lazcano —se defendio el M, quien
continuo risa y risa mientras era evidente que, por su reaccion hacia nosotros, solo el
Lazca estaba incomodo.
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Osiel propuso que saliéramos al estacionamiento del hotel, y todos lo seguimos.

—Escoge una camioneta, Betancourt, la que quieras —ordenod apenas estuvimos en el
exterior; Betancourt caminé hacia la Escalade que ese dia traia Rejon—. Abre la puerta
del conductor —volvio a instruir y Betancourt obedecio.

Del bolsillo de su chamarra el patron sacd una navaja y con ella rasgo la piel del
respaldo del asiento; sin mucho esfuerzo extrajo una placa ancha cubierta con fibra
sintética que era parte del esqueleto, y dentro del hueco asomaron varios paquetes
cubiertos con plastico y cinta canela. Retir6 uno para mostrar que en su interior habia
cocaina. Segun el M, cada asiento delantero contenia treinta kilos y los dos traseros unos
ciento veinte mas.

—Escoge otra camioneta —pidié el patron, ahora dirigiéndose a Guerrero Silva. Oscar
sefiald una Suburban gris, estacionada frente a la Escalade.

El sefor repitid la operacion en uno de los asientos delanteros y retir6 de nuevo la
placa, que nos explicaron luego, era de plomo para evitar los rayos X; sin embargo, no
habia droga dentro del compartimiento sino paquetes con billetes verdes. De acuerdo con
el patréon, las otras camionetas transportaban, cada una, setecientos cincuenta mil
dolares.

[bamos de sorpresa en sorpresa: durante los ultimos meses habia yo conducido esos
vehiculos sin saber qué contenian. Me imaginé todo lo que habria podido hacer con ese
dinero. Adivinando mi pensamiento, el sefior Osiel meti6 la mano debajo del tablero de
esa misma camioneta y saco de ahi una pelotita con cables.

—FEsto es un rastreador satelital que ubica en tiempo real las coordenadas de los
vehiculos —preciso.

En aquel momento la tecnologia de rastreo era cara, pero la compaiiia tenia para pagar
eso y mas. El aparato los alertaria si nos apartdbamos de la ruta prevista; de plano no
habia manera de robarse el dinero o la mercancia sin que se dieran cuenta. Por ultimo, el
M nos mostr6 una pequefia calcomania adherida en la salpicadera trasera derecha. En el
caso de la camioneta que transportaba dolares, el pegote era verde; en cambio, la
Escalade traia una amarilla. Asi era como se distinguian las que llevaban cocaina de las
que cargaban dinero. Osiel Cardenas aclardé también que, cuando se trataba de mover
moneda nacional, el circulito era rojo.

jPuta madre! Hasta ese momento cai en cuenta de por qué, en cada ciudad a la que
llegdbamos, nos cambiaban los vehiculos y por qué debiamos retirar las placas de los
que traiamos para colocarlas en los nuevos; las matriculas eran legales y ayudaban a
evitar las inspecciones. Es cierto que el engomado de los cristales nunca coincidia con
las placas, pero para eso estdbamos nosotros: cada vez que topdbamos con un retén
militar, mostrabamos las identificaciones que el gobierno nos habia dado para que nos
dejaran pasar.
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Iba apenas descubriendo lo enredada que estaba mi vida en el negocio del
narcotrafico.

Volvimos al restoran del hotel. Nadie ajeno a nosotros habria podido entrar o salir del
lugar; ocupamos las sillas donde habiamos estado antes. El Cos, Trevifio y Tony
Tormenta no se habian movido. Osiel Cardenas volvid a tomar la palabra.

—Bueno, muchachos, ahora que no hay mas secretos y todos tienen la misma
informacidn, quiero preguntar si van a seguir sirviendo a la compaiiia.

Corri6 dentro de aquel lugar un vocerio incomprensible.

—Hablen con libertad, no les pasara nada. Diselos tu, Heriberto —insistio el patron.

Heriberto Lazcano se ech6 al ruedo con alguna dificultad porque sabia que con su
silencio habia abollado la confianza:

—Miren, compas, el que no quiera seguirle, mejor digalo de una vez; no hay pedo, se
los juro. El que asi lo desee, se va. Pero hay que decirlo ahorita, no hasta la noche ni
manana.

Yo busqué la mirada del Hummer, porque me sorprendid que ese giiey no hubiera
dicho ni una palabra. Toc6 el turno de que interviniera Arturo Guzman Decena:

—Piénsenlo antes de responder. Ahora tienen buen sueldo, respeto, identificaciones,
nadie los detiene; cada vez estrenan camioneta nueva, traen trapitos chingones y andan
con buenas viejas. Cualquiera que quieran, giieyes, ustedes son la envidia; todas les dan
el culo a una voz y no me digan que es por su carita. Analicenlo y, si no quieren, jpues
ruedas de una vez!

Como si jugaran futbol, Decena le pas6 el balon a Heriberto:

—La situacion es esta: si se quedan, ganaran ciento veinte mil pesos netos al mes, que
no gastardn porque les estaremos dando viaticos todo el tiempo.

—Mirense la ropa, traen buen reloj, alhajas finas, portan el arma que quieren; si entran
a un restordn, el mas caro del pais, no tienen que preocuparse por el precio. E1 M no
escatima recursos cuando se trata de ustedes —retomo la palabra Decena.

—Como dice Arturo, reflexionen en eso también: jcomo vive su familia? Recuerden
los sueldos que se pagan all4 afuera. Cuando éramos solo militares, ;cuanto gandbamos?
No hay comparacion con lo que el patrén nos esta ofreciendo —dijo el Lazca.

Con esos argumentos el Lazca, Decena y el M se nos metieron en la cabeza. Pero
habia también otras razones poderosas por considerar: ;donde estaban los otros
veinticuatro compafieros del Grupo Zeta que también fueron al Fuerte Hood? Habiamos
oido rumores. Que a tal lo levantaron, que otro murié en un accidente de coche, que a
fulano su familia no lo volvi6 a ver. Para mi que esos cabrones no quisieron trabajar para
la compaiiia y por eso ya no estaban entre los vivos; a nosotros si nos habian calado y
ellos no pasaron el examen. Eran gente honesta que queria mantenerse al margen, y creo
que por esa razén los bajaron.
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Por fin el Hummer decidi6 hablar:

—Pero las cosas han cambiado, patron. A usted lo busca la policia, y aunque nos
quedemos, pues de poco nos serviran las ganas con tanta gente en contra.

—De eso no tienen por qué alarmarse. Ustedes han de comprender que los medios de
comunicacion, los reporteros, deben de hacer su trabajo; no se enojen con ellos y
tampoco les hagan caso. Estamos bien arreglados —respondi6 Osiel Cardenas.

—¢ Arreglados? —pregunté.

—Si, Galdino, arreglados. Repito que los reporteros hacen su trabajo, y bueno,
algunos estan con nosotros, otros no. Pero ustedes como si nada, caminen derechito y
nadie los molestard, se los aseguro. ;Creen que estaria aqui tan tranquilo si tuviera miedo
de que me agarren?

—Y el gobierno? ;Esta con nosotros el gobierno? —quiso saber Betancourt.

—Tranquilos, todo estd en orden; trabajamos con el gobierno. Ustedes siguen siendo
parte del gobierno, ;0 qué, los cortaron ya de la nomina del Ejército? Viene la quincena
chica: cuando tengan su pago, se acuerdan de mi.

Otra vez se hizo el silencio en el restoran.

—(Entonces? —apur¢ el Lazca, porque queria una respuesta rapida.

—No hay pedo, ya estamos aqui —reaccioné Oscar Guerrero.

—Pus le entramos —dijo Betancourt.

—Va —aiiadio el Mamito.

—Y o también —intervino Efrain Torres.

—Y ti, Galdino? —demand6 Decena solo por joder; no necesit¢ mucha reflexion
porque el miedo me gand y me doblegué ante la situacion:

—Yo voy —respondi en voz mads alta que el resto.

Al final ninguno se raj6. Los veintiuno que estdbamos ahi reunidos con los jefes
aceptamos la nueva realidad.

—Pérense, pérense —ordend Osiel Cardenas—. Este es un nuevo contrato de familia,
asi que quiero oir a cada uno aceptarlo.

Guzman Decena, quien estaba parado frente al M, dio un paso militar y dijo:

—Yo seré el Zeta 1.

Se levantoé Alejandro Lucio Morales Betancourt:

—Zeta 2.

Se sumo Heriberto Lazcano:

—Zeta 3.

Luego Jaime Gonzélez Duran:

—Zeta 4.

Y asi siguieron los demas.

Mateo Diaz Lopez:
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—Zeta 6.

Y Jesus Enrique Rejon:

—Zeta 7.

Oscar Guerrero Silva:

—Zeta 8.

Llegd mi turno:

—Zeta 9.

Omar Lorméndez Pitalta:

—Zeta 10...

No hay que creerse lo que luego dijo la prensa: esa numeracion de los Zetas nunca
tuvo que ver con la jerarquia de mando dentro de la organizacidn, eran claves para
identificarnos entre nosotros y fueron asignadas por casualidad; Arturo se inventd en ese
momento lo de Zeta 1 y sucedid que Betancourt estaba parado entre €l y Heriberto, por
eso Alejandro se nombrd Zeta 2 y al Lazca le tocd ser Zeta 3. Hacia ya meses que el M
trataba como iguales a Lazcano y a Guzmdn Decena, y ellos se habian ganado la
superioridad en el grupo, por lo que no es cierto que Betancourt fuera el nimero dos ni
que yo ocupara el lugar nueve en la jerarquia. En todo caso, el tres habria sido el
Hummer, y yo era el cuarto en el mando.

—No se retiren tan rapido —nos dijo el sefior Osiel—. Antes hay que apartar el trigo
malo del bueno.

Todos volteamos a ver al patron.

—Ciro Justo Hernandez, salga usted de la formacion —ordeno el M.

El Cos y Trevifio avanzaron hacia ese compa y lo flanquearon.

—Este hijo de la chingada estuvo hablando de mas —nos informaron—. Por su culpa
la policia investiga a la vieja del patron y la DEA sabe cosas que no deberian saberse.

No tenia idea de que también la compafiera del M estuviera en problemas.

—De este judas se encargaran todos ustedes —ordeno el Cos.

Ciro Justo Herndndez era un cabo que siempre andaba callado, la llevaba con pocos y
solo era amigo de Oscar Guerrero; esa mafiana nos enteramos de por qué.

—¢Sabian ustedes que Ciro se cambiod el nombre cuando lo mandaron al Fuerte Hood?
—ypregunt6 el M.

Oscar bajo la mirada.

— Lo sabias ti, Oscar? El verdadero nombre de este traidor —sefialé con el dedo—
es Ciro Guerrero Silva. ;Cémo ven que Ciro y Oscar son hermanos, hijos de la misma
madre y del mismo padre?

Nadie se atrevid a moverse de su lugar.

—Pero Oscar esta limpio, ya lo investigamos y no hay problema con él. En cambio, el
tal Ciro no merece trabajar para la compania. Entregd nuestras claves de radio y
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proporciond informacién sobre lo que hacemos y no hacemos; por su culpa nos metimos
en problemas con la DEA, pero ese pedo ya estd resuelto. Ahora lo que falta es que
arreglemos cuentas aqui dentro.

Ciro Justo Hernandez no era el Gnico del Grupo Zeta que tenia una identidad falsa y
Oscar se lo dijo al M; queria salvar el pellejo de su hermano.

—Disculpelo, patron, yo me voy a encargar de que no vuelva a cagarla.

Osiel trono:

—iAqui el que la caga, la limpia! Esa es la regla y todos ustedes la van a limpiar, si es
que realmente quieren seguir conmigo. Eso te incluye, Oscar. Es tu decision: te quedas
con tu hermano o te vienes con nosotros?

A todo esto, Ciro Justo Hernandez no parpadeaba. Ese chaparro taimado reaccion6
con docilidad.

—Defiéndete, Ciro —suplicé Oscar—. Dile al patrén que no es cierto lo que esta
diciendo; lo del nombre falso si, pero no que eres infiltrado ni soplon.

El traidor no se esforzo en salvar el pellejo. Fue difunto antes de serlo.

Ciro Justo Hernandez no era el unico de nosotros que cambid su nombre: mas de la
mitad de quienes fuimos al Fuerte Hood regresamos a México con otra identidad. Lo
hicimos por o6rdenes del gobierno, por eso nos entr6 miedo de que el M estuviera
acusando al hermano de Oscar Guerrero injustamente. Yo con Ciro nunca la llevé, era de
esas personas recelosas que siempre te estan juzgando con la mirada, pero Oscar si era
mi carnal y pobre cabron, cuanto sufrio esa vez por lo que sucedia con su hermano.

Después de que el Cos y Trevifio se lo llevaron, el M ordendé que todos nos
dirigiéramos a una casa de seguridad a veinte minutos del hotel; dejamos las camionetas
para no llamar la atencién y nos transportamos en taxis. Oscar y yo viajamos dentro del
mismo vehiculo. Medio en clave, ahi dentro, le dije que si ¢l creia que se estaba
cometiendo una chingadera, los demads lo respaldariamos.

—Y st es cierto lo que alega el M? ;Qué pasard si Ciro es un infiltrado? —me
pregunto.

Estuve a nada de proponerle que mejor se bajara del taxi y echara a correr, pero sabia
que ese carnal no era ningin culero. Cuando llegamos a la casa ya estaban el Lazca,
Decena, el Hummer y Betancourt; minutos después no faltaba nadie. Nos habiamos
reunido otra vez los veinte zetas, veintiuno contando a Ciro Justo, y los cuatro
principales: Osiel, Tony, Trevifio y el Cos. El hermano de Oscar estaba completamente
desnudo, amarrado a una silla de metal; otros comenzaron el trabajo sin esperarnos, de
su boca salia sangre porque a putazos le habian tirado varios dientes. En cuanto nos oyo,
llamo a su hermano para que lo defendiera.

—Brother —respondio Oscar. Con valentia, se acerco al M para insistir en el
argumento de que varios de nosotros teniamos los nombres cambiados—: No es justo
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que solo Ciro pague por eso —razono.

El patrén se apur6 a despejar el error. Ciro no era un traidor por usar una identidad
falsa sino por pasar informacion que no debia.

—Primero que a nadie, a ti te traiciond —le dijo a Oscar—. T, que lo metiste al
Ejército y luego lo ayudaste para que fuera GAFE. Tu lo propusiste para ir al Fuerte
Hood. Tu eres el primer traicionado.

Nos sorprendié el grado de detalle de la informacion que Osiel Cardenas podia tener
sobre cada uno de nosotros.

— Por ti este cabrén es lo que es?

—Si—volvio6 a pronunciar mecanicamente el Zeta 8.

—Y, sin embargo, nunca te dijo que se cambiaria de bando.

—No.

—¢(No te platico que se reunia con periodistas y agentes del gobierno gringo?

Oscar nego ladeando brevemente el rostro.

—¢Tampoco te comentd que la DEA le pagd varios miles de ddlares para que soltara
nombres y entregara las claves de radio, para informar sobre mis movimientos? La
mamada que vieron anoche por television —dijo el M, ahora dirigiéndose al resto— no
habria ocurrido si este hijo de la chingada se hubiera mantenido en la linea, si no se
hubiera hecho amiguito de los pinches gringos.

El rostro de Oscar se ponia cada vez mas rojo.

—A los traidores hay una sola manera de tratarlos, ;comprenden?

Oscar miraba de frente al M y de reojo a su hermano. El Lazca se aproximé a Ciro
Justo y le pego6 tamafio golpe en la cabeza con la palma abierta; el craneo del giiey trond
Seco.

—Por tu culpa pudo haberse desmadrado la operacion —afiadi6 Heriberto—. Por tu
culpa ahora el jefe esta en los noticieros. Al patron le costd muchos millones construir
esta organizacion para que un pendejo como ti venga a echarlo todo a perder.

Cuando Oscar vio que no habia remedio, trato de hacerse el fuerte:

—FEntiendo, sefior, entiendo lo que me explica. Si mi hermano se pasé de verga, pues
yo no soy quien puede defenderlo.

—Entonces, /estds conmigo? —preguntd Osiel.

—Si, sefor.

Los demas asentimos junto con Oscar.

—¢Aunque sea tu hermano?

—Si usted no lo puede ayudar, yo tampoco.

El Lazca se arrodill6 junto a la silla donde estaba Ciro y con un martillo le masacr6 los
dedos desnudos de los pies hasta que se convirtieron en pequefios fragmentos de carne
reventada; luego se aproximo el Hummer y puso un tremendo patadén sobre el pecho del
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desgraciado. Ciro salié volando con todo y silla, Betancourt se hizo cargo de levantarlo
para que los demds pudiéramos continuar.

—Brother, ayadame, por favor, ayadame —balbuce6 Ciro, tratando de encontrar el
rostro de su hermano entre tanto cabrén que queria ser parte de la madriza. Oscar se
mantuvo junto al patron sin involucrarse, pero sin oponerse al castigo—. Piedad, amigos,
piedad. {Oscar, brother, ayadame!

Los gritos enardecieron el &nimo del grupo; varios comenzaron a disfrutar la tortura.
El Hummer saco6 un cuchillo de sierra y cruzando el labio superior le arrancé un pedazo
de la mejilla: alcancé a ver el hueso peldn por encima de las muelas.

—Traigan brasas y vinagre —ordeno el Lazca.

A mi me tocd hacerla de curandero, apliqué primero el vinagre y luego una vara de
madera ardiendo para cicatrizar la herida.

—Asegurense de que sufra un chingo —mando6 el M.

Veinte cabrones participamos en desollarlo. Betancourt y yo nos encargamos de
mantenerlo con vida mientras los demas se llevaban, cada uno, su trofeo.

Esa fue la primera muerte culera en la que participé: una madre de esas te hace sentir
poderoso.

Mientras tanto, el giiey de Ciro escupia toda la sopa. Confesdé que los gringos le
ofrecieron una vida de rico en Estados Unidos si trabajaba como infiltrado entre
nosotros; jurd, y yo le crei, que nunca compartid nuestros nombres con sus otros
patrones. En cambio, de Osiel Cardenas dijo todo lo que sabia: la ubicacion de casas y
ranchos. También habl6 sobre los contactos que el jefe tenia fuera del pais.

Ese dia supimos mas cosas del M que durante los meses previos. Cada vez que Ciro
confesaba algo, el rigor venia peor: el Hummer lo castré y Decena le amarr6 un petardo
para volarle la verga. No es facil describir las emociones que genera involucrarte en una
fiesta de esas; sientes miedo, pero no es un miedo desagradable porque esta cargado de
adrenalina. Quieres ver mas, mas sangre, mas golpes, quieres oir mas gritos y darle tu
también, darle un chilazo al giiey. No es excitacion sexual, porque no soy puto, pero si te
excitas y no quieres que se detenga.

Al final Osiel decidié terminar con el show: le entregd a Oscar la Colt nueve
milimetros que siempre cargaba y orden6 que le diera el tiro de gracia. Seguro que mi
carnal ya se esperaba esa conclusion; no participd en la carniceria y por eso no le
quedaba de otra si queria seguir siendo parte de los Zetas.

Cuando todo acabd, el patron volvid a reunirnos a su alrededor, recuperd el arma que
venia de usar Oscar y lo abrazo con fuerza diciéndole que lamentaba su pérdida.

—Querrero, hoy perdiste a un hermano, pero ganaste una familia, veinte hermanos y
yo que desde ahora formamos parte de ti. Con esta traicion nace una hermandad, y asi
durara. Piénsenlo como un ritual que nos une para siempre.
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La sangre que circulaba por nuestras venas nos tenia muy alertas, mas que cualquier
droga. Ese dia surgio una legion de soldados dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de
sobrevivir. Entusiasmado, el patron pregunto:

—Y su codigo, ;cual es?

Fue Decena quien pronuncio la primera frase:

—iMata, Dios perdona!

Los demas completamos:

—Tu padre, la nacion;

tu madre, la bandera;

tu esposa, tu pistola;

tus hijos, tus cartuchos.

Por cielo, mar y tierra,

nuestro unico objetivo

es dar con el enemigo

y vencer o morir en el intento.

No hay amigos, no hay familia,

y no existe el amor.
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Juan Luis Vallejos de la Sancha
Mayo, 2015

Por encima del horizonte, sobre la cresta de los cerros, dos camiones blancos
descargaron los primeros desperdicios de la mafiana. Chiconautla es una carcel
construida dentro de un antiguo basurero que la autoridad olvidé cerrar cuando mud¢é ahi
a los reclusos. Sorprende que durante treinta anos la prision y el vertedero hayan
cohabitado como hermanos siameses. En tiempo de calor las narices duelen porque la
pestilencia se apodera de toda la cuenca. Los ajenos al penal no ingresamos antes de las
diez de la mafana, asi que aquel miércoles 13 de mayo de 2015 debi aguardar con
paciencia casi una hora, hasta que un custodio accion¢ el pasador de una inmensa puerta
de metal.

Antes de entrar, en el muro exterior topé con un cartelito que anunciaba una multa de
seis mil pesos contra aquellos visitantes que introdujeran teléfono celular o dinero en
efectivo. Después de cruzar tres aduanas me condujeron a los locutorios. Ahi, todos de
pie, separados por una malla de fierro pintada de verde, los internos conversaban con sus
abogados. Hasta el uUltimo momento temi que algo pudiera salir mal, pero quince
minutos después de solicitar su presencia aparecid Juan Luis Vallejos de la Sancha.
Lleg6 vestido con uniforme azul y traia un cubrebocas, del mismo color, tapandole la
mitad del rostro; imaginé que lo usaba para protegerse de los olores del basurero.

Para saludarme introdujo el dedo indice a través de uno de los brevisimos huecos de la
malla. Pregunto si queria que habldramos en un lugar mas accesible y pidio cien pesos.
Con dudas, porque no habia olvidado el cartelito en el muro exterior del penal, entregué
enrollado un billete a través de la malla.

Cinco minutos después volvio Vallejos con un refresco de cola en la mano. La dadiva
entregada a los custodios le consiguid permiso para situarse del lado de los abogados; lo
tuve de cuerpo entero frente a mi. No era un hombre alto, pero me encontré con un
deportista disciplinado.

En el pasillo paralelo a los locutorios comenzé a calentar el sol. Las manecillas del
reloj en la pared marcaban las once de la manana. Me habria gustado tener distancia con
respecto a los demas reclusos, pero Vallejos estaba bien con la situacion: se hallaba en
familia, y esa familia hacia tiempo que habia olvidado el significado de la privacidad.

El cubrebocas continuaba en el mismo lugar. Quiza también lo usaba para no hablar
de mas. Los tatuajes que llevaba por todo el cuerpo resultaron un buen pretexto para

21



romper el hielo. Sobre el dorso de la mano izquierda, a lo largo del pedazo de piel que
une al dedo indice con el pulgar, Vallejos tenia tatuada una letra zeta. Me aclar6é que los
primeros veinte zetas la lucian alli mismo, idéntica. Llevaba ademds una inscripcion
sobre la pared izquierda del cuello que rezaba «GUERRERO DE DIOS», y me dijo que
también tenia cinco estrellas perfiladas sobre la espalda alta:

—Una por cada estado de los cinco que conquistamos primero —afirmo.

Si el cuerpo es el lienzo donde los seres humanos vamos bordando las experiencias de
la vida, el de ese interno de Chiconautla era el pafio de un testamento abrumador y
contradictorio. El de un hombre que decia ser Galdino Mellado Cruz, alias el Zeta 9, y al
mismo tiempo respondia al nombre de Juan Luis Vallejos de la Sancha.

Se retir6 el cubrebocas y dijo:

—Fui uno de los veinte originales del grupo de los Zetas. El afio pasado me converti
en un muerto vivo. Por la television supe que mataron a Galdino Mellado Cruz y senti
alegria, porque al fin habia logrado librarme de mi.

En la red hay un par de fotografias de Galdino Mellado: provienen del Ejército y son
archivos de la época en que se alistd para el servicio militar. Mi cerebro computo las
semejanzas entre aquellas imagenes y la persona con quien conversaba. Eran parecidos a
los de Vallejos los ojos saltones y tristes del Zeta 9 y el pronunciado remate hacia abajo
de sus parpados, lo mismo que las orejas pequefias y redondas, asi como la frente,
ampliada por dos entradas grandes en el pelo. De acuerdo con los registros publicos,
Galdino Mellado tendria unos cuarenta y tres afios, y a simple vista era posible que Juan
Luis Vallejos fuera de la misma edad.

Si este hombre hablaba con la verdad, muchos estarian mintiendo: en mayo de 2014,
justo un ano antes de mi visita al reclusorio, Mellado Cruz muri6 durante un
enfrentamiento en Reynosa, Tamaulipas. Al menos eso dijo el gobierno: los agentes de
la policia habrian encontrado su cuerpo dentro de una casa que su organizacion usaba
como centro de operaciones.

Pero Juan Luis Vallejos de la Sancha aseguro que ¢l era Galdino Mellado Cruz.

—E]l de alla pertenece a la Familia Michoacana y ese otro, el que esta parado junto a la
reja, trabaja para la organizacion de los Beltran Leyva. Aqui dentro nos conocemos
todos. Afuera, los que si importan saben también quién soy; si quiere, pregunte. Ademas,
esta el expediente judicial. Le doy una copia para que compruebe lo que estoy diciendo.

—¢Por qué quiere que dé a conocer su historia? —interrogué.

Enderezé el cuello como lagartija y respondio:

—Porque nos usaron. Fuimos un instrumento del gobierno y hubo una traicion.
Cuentan que estoy muerto y no es cierto. Lo mismo voy a decirle de otros.

Al reclusorio de Chiconautla llegan delincuentes menores y muy rara vez otro tipo de
criminales.
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—¢De qué esta acusado?

—De robo. Me dieron cinco afios y faltan algunos meses para que salga de aqui.

—(Qué se robo?

Sonri6 con media mueca.

—Una pistola calibre .22 —hizo una pausa y rematé—: Pero no es cierto. La historia
es mas enredada. Usted solo tiene que escuchar lo que voy a contarle y asi podra juzgar.
Si se anima, si no tiene miedo a saber, yo no tengo miedo a decir.

Otro recluso se acercd a nosotros para preguntar si queriamos comprar cigarros.
Vallejos sacd del bolsillo del pantalon una moneda de diez pesos y pidi6 un par, uno lo
colocé detras de su oreja izquierda y me ofrecio el otro. Lo rechacé porque recién habia
dejado de fumar. Entonces saqué del bolsillo de mi saco un pufiado de pistaches salados
que, en estos casos, me ayudaban a administrar la ansiedad.

—Hay dos condiciones para que estemos en paz.

Esperé a que consiguiera fuego. Encendio, escupi6 el humo y continuo:

—Primera: usted no puede publicar nada hasta que yo esté fuera de la carcel. Ni una
palabra antes de marzo del proximo afio. Segunda: debe proteger a mi familia. Mucho
trabajo me ha costado ganarmela de nuevo, sobre todo a mi madre, y no quiero echarlo a
perder. De mi puede escribir lo que se le dé la gana, pero no le perdonaria si publica algo
sobre los mios. De sus nombres y circunstancias, cero. Por lo demds, conmigo no hay
reversa.

El tono utilizado no dejé lugar para ambigiiedades. Evité imaginar lo que podria
suceder si yo quebraba sus reglas. Parti a la mitad una céscara y llevé a la boca el primer
pistache de aquel dia. Su sabor salado espant6é mi deseo de un cigarro.

—Si usted dice la verdad, yo tampoco me echaré para atras —respondi imitando la
firmeza de su voz.

Necesitaba imagenes de ese recluso para que un especialista las comparara con
aquellas que el gobierno publicé de Galdino Mellado Cruz. Para ello habia llevado a esa
sesion una pluma cuya tapa escondia una camara muy potente. Los custodios que
hicieron el registro aquella mafiana no la descubrieron.

—~Quiero un retrato suyo —expliqué moviendo la pluma.

—Ningun problema. Ahora que nadie nos estd jodiendo aproveche su camarita.

Coloqué el ojo diminuto de la pluma falsa frente a €l y busqué un tiro limpio. Ese
miércoles también habia traido conmigo un documento que Vallejos debia firmar; con ¢l
obtendria autorizacion para visitarlo en el futuro. El interno sacé unos anteojos de
montura negra y leyd el texto. Después de dos o tres minutos firm6é como Juan Luis
Vallejos de la Sancha, y bajo el trazo escribio: «Romanos 1:22». Es un versiculo del
Nuevo Testamento que habla sobre quienes presumen ser sabios, pero en realidad son
hombres necios.
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Le entregué un niimero de teléfono donde podia contactarme. Entonces, un interno
vestido de color beige se aproximd para avisar que la conversacion podria continuar si
yo daba mas dinero, pero ambos convinimos en detenernos.

Mientras caminamos de vuelta hacia la puerta de salida, tiré las cascaras duras de
pistache dentro de un basurero desbordado. El recluso esquivo la mirada inquisitiva de
los custodios y al final se detuvo, extendiendo la mano para darme una despedida casi
militar. No habia tomado suficiente distancia cuando alcancé a escucharlo de nuevo:

—iYo no me rajo!

Viré y sus 0jos me parecieron mas tristes que antes. Continué andando hasta llegar a la
calle. Cudn tenue me parecid, en ese momento, la frontera entre la libertad y su
privacion.
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Falso positivo
Mayo, 2015

La investigacion comenzdé donde en esta época suelen comenzar todas las
investigaciones: en internet. Transcurridos solo cincuenta y dos segundos en el buscador
de Google, el nombre de Galdino Mellado Cruz arroja cuarenta y cuatro mil resultados.
Frente a mi habia una inmensa montafia de datos atun sin corroborar. Me angustié una
jornada para la que iban a faltarme oxigeno y valentia.

Wikipedia dedica una entrada larga que incluye los principales datos de su biografia.
Con su referencia también emergen cuatro o cinco imagenes que corresponden a
distintos momentos de su vida. Ahi esta la fotografia de cuando ingres¢ al Ejército, otra
de cuando fue policia judicial, una mas del periodo en que fue zeta y, finalmente, la de
su rostro acribillado por una varicela de pélvora.

La confirmacion de su muerte es probablemente la noticia mas destacada en la red. Si
uno dedica tiempo a bucear en esa nebulosa infinita de informacion, también es posible
encontrar evidencia de que la justicia de Estados Unidos no creyo6 en el fallecimiento del
Zeta 9.

Para despejar contradicciones, un dia después de mi visita a Chiconautla envié a
Montserrat Ferrara, antropologa forense experta en andlisis facial, las fotografias que
habia tomado con la pluma falsa. También le hice llegar una de las imagenes de Mellado
que saqué de internet: elegi aquella donde tendria unos veinticuatro afios, que es del
periodo cuando trabajé como policia.

La experta devolvio una semana mas tarde su peritaje. Ahi narra el método que utilizd
para hacer su reporte: primero integré una base con quinientas caras seleccionadas al
azar, dentro de la cual introdujo los retratos que yo habia proporcionado. Luego corrio
un programa capaz de comparar cuarenta y siete rasgos faciales entre todas esas caras de
la base.

El resultado que obtuvo fue fundamental para seguir adelante: en ese universo
relativamente amplio de fotografias, las dos mas parecidas fueron las que yo habia
aportado. Segin la experta, la probabilidad de que las imdgenes del recluso de
Chiconautla y la del joven Galdino Mellado Cruz pertenecieran a la misma persona era
de un 82 por ciento:

La cifra se acerca a cien por ciento si se eliminan los rasgos debajo de la nariz.
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Mientras la boca, el menton y el cuello son facciones que se modifican con la edad, las
medidas de los ojos, la frente o los pémulos tienden a perdurar en el tiempo.
Comparando el tamafio de las cavidades oculares, la longitud de la nariz o las
dimensiones de la frente, entre otros rasgos faciales superiores, se concluye que las
dos fotografias entregadas corresponderian a la misma persona.

(Mintio entonces el comisionado nacional de Seguridad cuando afirmé que los peritos
del gobierno identificaron «plenamente» a Galdino Mellado Cruz?

Durante una conferencia citada al mediodia del lunes 12 de mayo de 2014, ese
funcionario festejé que uno de los principales mandos criminales de Tamaulipas hubiera
sido abatido en la ciudad de Reynosa. Con voz y porte de actor de pelicula policial
escandinava aquel hombre intentd infundir credibilidad sobre el relato:

—Derivado de labores de inteligencia, se le ubicd en un domicilio, a partir del cual
este sujeto conducia la operacion de sus negocios ilicitos. Cuando la Policia Federal
logr6 aproximarse al inmueble, desde dentro se efectuaron disparos con armas de alto
calibre y también los sicarios lanzaron granadas de fragmentacion.

En la parte baja del atril, desde donde el comisionado pronunciaba su discurso, fue
colocada una composicion fotografica que incluia dos mitades de un rostro humano,
supuestamente pertenecientes al Zeta 9: la del lado 1zquierdo mostraba la faz de un varon
vivo y sonriente; la del lado derecho, una cara masacrada por una decena de cicatrices de
bala.

—La autoridad repelio la embestida apoyada por un helicoptero militar y elementos de
la Marina. Después del enfrentamiento, ingresamos a la construccion, encontrando el
cuerpo de un solo hombre abatido durante la refriega; los demas atacantes lograron huir.

(Como fue que solo Mellado Cruz perdid la vida en un asalto donde intervino incluso
un helicoptero militar? Este discurso del Comisionado puede consultarse en la
plataforma YouTube y recuerdo que, al analizarlo, calculé que no debia utilizar, para mis
comparaciones, la fotografia exhibida por esa autoridad: ocuparia otra que me diera
mayor confianza.

El comisionado tomé agua, rasco las cuerdas vocales de su garganta y continud
hablando:

—No hay duda de que se trata de Galdino Mellado Cruz, un individuo relacionado con
mas de trece investigaciones por los delitos de homicidio, extorsion, trafico de drogas y
de armas.

A diferencia de los filmes escandinavos, donde la decencia policial obliga a que la
autoridad atienda las preguntas de la prensa, apenas terminada su intervencién, el
funcionario abandon6 la sala. Una hora mas tarde, la television britdnica reprodujo
aquella batalla descrita por la autoridad. Para ello utiliz6 una maqueta digital similar a la
de un juego de video: puede igualmente consultarse en la red si se escribe en el buscador
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«Zeta drug cartel Galdino Mellado Cruz killed».

No falté aquel lunes de mayo uno solo de los elementos que suelen desplegarse para
otorgar credibilidad a la parafernalia oficial: la contundencia del discurso, la elocuencia
de las imagenes y, sobre todo, la ingeniosa reproduccion de los hechos. Sin embargo, un
argumento se cold para incordiar la perfeccion de las escenas: la conferencia de prensa
sucedio veinticuatro horas después de que miles de personas tomaron las calles de
Tampico, Tamaulipas, para reclamar al gobierno por su negligencia frente a una ola de
violencia que, en pocas semanas, habia arrancado la vida a sesenta ciudadanos.

Para un cerebro politicamente torcido, como por ejemplo el mio, no es dificil
sospechar que la escenografia montada para comunicar el deceso de Mellado Cruz pudo
haber tenido como propdsito competir por la atencion de los medios de comunicacion.
Acaso el objetivo del gobierno no fue neutralizar al delincuente sino la critica social.

Alimenté también mis dudas el hecho de que, un dia después de la conferencia, el
secretario de Gobernacion —jefe inmediato del comisionado nacional— habia visitado
Reynosa para anunciar una nueva estrategia de seguridad: asi como la policia, la Marina
y el Ejército, en colaboracidn, habian abatido al altimo de los zetas fundadores, de igual
manera lo harian, a partir de ese momento, con todo aquel individuo que pudiera
significar una amenaza criminal.

Para alimentar la suspicacia también importdé el documento que encontré en los
archivos judiciales estadounidenses: se trata de un oficio fechado el miércoles 27 de
mayo de 2015, un afio después de la supuesta muerte de Mellado, que contiene la firma
del fiscal de distrito Eric Daniel Smith. Ahi, este funcionario solicita al juez Keith P.
Ellison que, a pesar de los dichos de la autoridad mexicana, mantenga abierta la causa
penal en contra de Galdino Mellado Cruz, ya que posee evidencia de que el sujeto
contintia con vida.

Tengo el titulo de licenciado en Derecho, pero nunca ejerci. La vida en tribunales me
habria hecho infeliz. En los estantes de mi biblioteca todavia conservo una seleccion de
libros gruesos gracias a los cuales me gradué¢ de la universidad. De algo me habian
servido antes para enfrentar distintas investigaciones durante mi carrera como periodista,
pero en esta ocasion eran inutiles ante este pozo de confusiones. Mis maestros de
derecho me ensefiaron que los procesos judiciales tenian como principal objetivo
estabilizar la verdad argumentada por las partes en conflicto: si el expediente penal no
lograba este propdsito, era muy dificil para la justicia hacer su trabajo.

No imaginé entonces que un dia iba a enfrentarme a un caso donde los documentos
procesales, mexicanos y también los estadounidenses, producirian el efecto contrario:
impedian dar con la verdadera identidad de un delincuente tan buscado. De acuerdo con
la jueza Verodnica Castillo, Galdino Mellado Cruz ingreso al penal estatal de Chiconautla
el lunes 13 de diciembre de 2010; segiin el comisionado nacional de Seguridad, ese
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mismo sujeto murid durante una balacera en Reynosa, Tamaulipas, en mayo de 2014 vy,
ante los ojos del fiscal Eric Daniel Smith y del juez Keith P. Ellison, ambos
pertenecientes al Poder Judicial federal de Estados Unidos, el mismo individuo
continuaba profugo de la ley.

(Podria el hombre uniformado de azul ayudarme a despejar la confusion? Acudi el
miércoles siguiente al reclusorio de Chiconautla cargado de preguntas. No solo abordaria
con ¢l interrogantes relativas a su identidad: si el hombre decia la verdad, podria
explicarme algo del horror que ha recorrido mi pais durante la ultima década.

En muchas regiones los panteones se han poblado de gente muy joven. Antes de
morir, esos seres humanos fueron torturados, tasajeados, decapitados. La escalada de
violencia creci6 hasta hacerse insoportable: entre 2006 y 2018, a causa del conflicto
armado contra las organizaciones criminales, en México perdieron la vida doscientas
cuarenta mil personas y desaparecieron mas de sesenta mil.

Los Zetas fueron protagonistas de esta tragedia. Ellos introdujeron terror, ferocidad
militar y competencia armada a la pugna que ya habia entre organizaciones. Antes de
volverse delincuentes, fueron militares bien entrenados. Son el eslabon mas obvio que
alguna vez unid al gobierno con el crimen. Aproximarme a este individuo podia
ayudarme a comprender el origen de la guerra y también las causas de tanta mortandad.

Como la inmensa mayoria de los mexicanos, yo sabia poco sobre ellos: se cuenta que
los zetas fundadores se educaron en Estados Unidos, pero no existen pruebas de esta
afirmacion. Los contratd la Policia Judicial Federal, pero no ha sido posible explicar
como fue que, de la noche a la mafiana, se convirtieron en los sicarios mas temibles del
narcotrafico.

Los zetas fundadores comenzaron a marcar el territorio con cuerpos torturados y
cabezas cercenadas: infligieron terror como nadie lo hubiera hecho antes en México.
(Como sucedid que este grupo contagid a otras mafias con sus métodos y sus practicas?
Hay también evidencia de que los Zetas financiaron campafias politicas, pero nadie ha
sido perseguido hasta ahora por este delito.

También es extrafia la manera en como algunos de sus lideres fueron abatidos y luego
sus restos desaparecieron, haciendo imposible validar su identidad. Circulan todo tipo de
versiones sobre el verdadero destino de estos personajes; se dice que podrian estar vivos
y en el extranjero, gozando de una existencia placida y millonaria porque lograron un
acuerdo que les permiti6 escapar.

El problema con estas versiones es que también suelen tener como fuente la
propaganda. Igual que hace el gobierno, el crimen contrata publicistas que, por medio
del corrido, el rumor, las redes y los sitios en internet, son capaces de inventar casi
cualquier cosa.

Cuando me enteré, por un colega, que en el reclusorio de Chiconautla habia un
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hombre que afirmaba ser el verdadero Galdino Mellado Cruz, pensé que no debia dejar
pasar la oportunidad. Cabia dudar de su honestidad —fui advertido—; sin embargo, el
hombre hablaba de temas y cosas que no parecian mentira. Si aquel sujeto era quien
decia ser, el gobierno habia montado una mascarada que yo queria denunciar. En caso
contrario, si el interno de Chiconautla mentia, calculé que valia la pena el esfuerzo de
visitarlo para averiguar las razones de su falsedad.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Diciembre, 2008

En Chiapas la muerte me iba llegando lenta. Habia sobrevivido cinco dias dentro de
una caja de madera improvisada como ataud. Podia respirar gracias a dos tubos que
emergian a la superficie. De tanto en tanto mis captores venian a visitarme: orinaban,
echaban agua, lanzaban restos de comida y mierda a través de los ductos. Casi no podia
moverme. Intenté presionar la tapa del cajon hacia arriba pero era inutil, me habian
enterrado a tres metros de profundidad. Antes de sepultarme me rompieron las costillas,
zafaron mi hombro derecho, arrancaron las diez uiias de mis pies y me destrozaron la
quijada. Habria sido mds humano que vaciaran sobre mi un carro completo de cemento.
Era mejor una muerte rapida por asfixia que esta tranquila descomposicion.

Cuando aquella masa caliente y viscosa fue subiendo, ya no pude dormir. A partir del
tercer dia entraron al ataud unos hormigones rojos, famosos en esa region. Las bestias
mordieron mi piel y la comezon fue infernal. Senti hambre. Con la mano que tenia buena
atrapée algunas y las devoré. Pensé que habia llegado lo peor cuando descubri que en
las paredes del cajon una tarantula fabricaba su nido. Pero el bicho me dejo en paz y se
me ocurrio entonces untarme tela de arana sobre las erupciones que me salieron en las
mejillas; ayudo, pero el resto del cuerpo me dolia de a madres por las infecciones.

—Ya acaben conmigo! —gritaba a través de los tubos. Desde la superficie mis
captores respondian orinando de nuevo y decian cada vez:

— Zetita culero!

Pedi a Oggun que me sacara de ahi pero no escucho y, recordando cuando era nivo,
terminé por rezarle al Dios de los cristianos:

—No te conozco, pero si existes, ayudame. No pido que me salves, solo que me quites
la vida. Haz tu voluntad, haz algo, lo que sea, pero ayuidame a morir pronto.

Lloré entonces por la familia que dejaria sin haber pedido perdon. Fue dentro de ese
cajon de madera donde comencé a preguntarme sobre el origen de mi violencia.
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El impuesto de la ingenuidad
Mayo, 2015

Del otro lado de la linea escuché a una persona que se tranquiliz6 al saber que del mio
habia alguien que no mentia:

—¢Sabe quién soy?

Solo a ¢l le habia dado ese numero.

—El hombre de Chiconautla —dije, y dentro de mi cabeza lo nombré Galdino en
lugar de Juan Luis.

—Este teléfono es de los nuevos —afirmo.

—Lo tengo desde principios de afio —respondi.

—Seguro que no es su nimero principal.

Era cierto. Habia comprado ese aparato inicamente para comunicarme con €l.

—Y usted me estd llamando de un teléfono celular. ;No se supone que ahi dentro
estan prohibidos? —reviré, y ¢l desestimdé mi comentario.

—¢(Se va a echar para atras?

—No.

—Lo llamo porque estoy pensando bajar al pueblo para comprar una libreta. Voy a
escribir algunas cosas y quiero saber sobre qué temas le gustaria que lo hiciera.

Tardé en responder. No entendi lo que quiso decir con lo de «voy a bajar al puebloy.
(Al pueblo de Chiconautla? ;Fuera de la prision? Eludi hacer una pregunta que podria
dejarme en ridiculo. Estaba ingresando a un mundo que desconocia casi por entero y con
este hombre iba a resbalar varias veces antes de curar mi ingenuidad.

—(Cuando va a regresar? —pregunto.

Esta interrogante, como los canguros, llevaba otra dentro: «;Logré sembrar en usted
suficiente curiosidad como para que vuelva a visitarme?».

La respuesta surgi6 antes de que pudiera frenarla:

—EIl miércoles proéximo.

—ijAqui lo espero!

—LEscriba sobre su infancia. Por ahi comenzaremos con las entrevistas —dije antes de
colgar.

(Galdino o Juan Luis? ;Vallejos o Mellado? ;Habria otro nombre asociado a esta
persona? Si no contaba entonces con una teoria sobre su identidad, tampoco la tenia
sobre los verdaderos motivos para compartir su historia. Si, segiin su narracion, se
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hallaba a pocos meses de abandonar la carcel, ;para qué arriesgarse? La version del
gobierno era que Galdino Mellado Cruz estaba muerto. Eliminado ese delincuente —uno
de los mas buscados por la Procuraduria General de la Reptiblica—, Juan Luis Vallejos
habria quedado libre para reinventarse en cuanto saliera de Chiconautla. ;jPara qué
complicarse entonces confesando su vida? ;Queria usarme para enviar un mensaje a sus
colegas, o tal vez a sus enemigos?

Decidi visitarlo cuantas veces fuera necesario para averiguar lo que tenia por contar.
Si no fuese periodista habria sido mas facil darle la espalda a este asunto, pero en el
oficio que ejerzo, incluso el desinterés por un tema debe tener buenas razones. Galdino
Mellado y yo nos llevdabamos cinco afios de diferencia, en la practica formdbamos parte
de la misma generacion y, sin embargo, nos sucedio vivir de manera distinta nuestra
época. El experimento que podia surgir de una conversacion entre ambos, entre el zeta y
el periodista, merecia la pena. Calculé también, con vanidad, que yo tenia mejores
argumentos para perseverar y, no obstante, dice el versiculo 22 del primer capitulo de la
Carta a los Romanos, esto podia no ser sabio sino necio.
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El expediente judicial
Mayo, 2015

Otra vez me ataco el candor cuando crei que el expediente judicial ayudaria a despejar la
verdadera identidad del interno de Chiconautla. Sin embargo, conforme avancé en la
lectura de ese tomo de quinientas paginas, la lista de nombres y de alias fue en aumento.
A los dos primeros —Galdino Mellado Cruz y Juan Luis Vallejos de la Sancha— se
sumo un tercero: José Luis Rios Galeana.

La trama del encarcelamiento del presunto Zeta 9 comienza con una visita al viejo
pastor Samuel Léscari, quien se hallaba convaleciente en su domicilio. Un tal José Luis
Rios Galeana paso a saludarlo, como lo hacia regularmente desde que ese religioso
enfermo. Paulina Ferndndez, la trabajadora del hogar, recuerda vagamente haberlo visto
pasar al bafio antes de despedirse.

Horas mas tarde lleg6 al domicilio Jonathan Léscari, el hijo menor del pastor; entrd a
su recamara y de inmediato salié de ahi convencido de que le habian robado una pistola
calibre .22, que se encontraba escondida entre sus pertenencias.

Preguntd entonces a la sefiora Paulina si alguien ajeno habia visitado la casa. Ella
respondi6 que siy, seguro de que esa persona era responsable del hurto, Jonathan acudio
al Ministerio Publico esa misma noche para denunciar por robo a José Luis Rios
Galeana.

A la mafiana siguiente, el viejo Lascari llamo6 a su feligrés para ponerlo al tanto de lo
sucedido, y también para pedirle que aclarara la situacion con su hijo. Seglin el
testimonio de Jonathan Lascari, Rios Galeana volvio por la tarde a su domicilio con un
cuchillo para amenazarlo: «Dijo que iba a matar a mi papd y a mi, pero que antes me
coseria el culo y me pegaria un tiro por cada una de las estrellas que lleva tatuadas en la
espalday.

Cuando llegu¢ a este punto del expediente pensé que no conocia los tatuajes referidos
por el hijo del pastor. En la primera visita Juan Luis Vallejos me hablé de esas cinco
estrellas, una por cada estado que conquistaron primero, dijo, pero no me las mostro.

Continta narrando Jonathan Léscari que ambos forcejearon en el porche de la
residencia, hasta que el ladrén fue sometido: «Justo en ese momento iba pasando una
patrulla y los policias arrestaron a José Luisy.

En la declaracion que el Ministerio Publico tomo al presunto asaltante ya no aparece el
nombre de José Luis Rios Galeana sino el de Galdino Mellado Cruz. Ahi se menciona
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que el detenido se dedicaba al narcotrafico, que estaba vinculado con un grupo
delincuencial muy peligroso conocido como los Zetas, y que en su medio lo conocian
como el Mellado.

Tres meses antes de este episodio, el gobierno de Estados Unidos declaro, conforme a
la Kingpin Act, que estaba prohibido para cualquier empresa o ciudadano de ese pais
sostener relaciones de negocio con Galdino Mellado Cruz y otras cincuenta y dos
personas en el mundo, consideradas como amenazas por sus vinculos con el narcotrafico
internacional.

(Cémo fue posible entonces que ese mismo sujeto hubiese sido detenido sin que el
gobierno mexicano ni la prensa internacional hayan hecho un gran escandalo?

Quiza ayud6 a alimentar el desconcierto el hecho de que el sefior Gilberto Vallejos
Hernandez acudiera al rescate de su hijo. El expediente consigna que, al entrar en
contacto con esta persona, el oficial en turno afirm6 no tener arrestado a ningin
individuo con el apellido Vallejos y, sin embargo, permitié que el hombre recorriera el
areca donde estaban los detenidos. A decir del visitante, la autoridad estaba equivocada:
el individuo identificado como Galdino Mellado Cruz era en realidad Juan Luis Vallejos
de la Sancha.

Se levant6 entonces un acta nueva en la que el preso adopt6 un tercer nombre. El lunes
13 de diciembre de 2010 fue trasladado al penal de Chiconautla un vardn identificado
como Juan Luis Vallejos de la Sancha y/o Galdino Mellado Cruz. Me consta que la
diagonal entre un nombre y otro ha permanecido desde entonces en todos los
documentos judiciales relativos al interno de Chiconautla.

Transcurrié un afio mientras se desahogaron las pruebas y los testimonios del proceso.
En el expediente se narra la manera como las acusaciones fueron derrumbandose una a
una: primero, el nombre con el que fue acusado era incorrecto; segundo, no aparecid
jamas el cuchillo y sin él no habia manera de probar que el sujeto hubiera agredido a
Jonathan Lascari con un arma prohibida; tercero, la sefiora Paulina Fernandez no acudio
para ratificar ni para ampliar su declaracion original, y ella era el Unico testigo para
sostener la acusacion por robo; y cuarto, el denunciante opt6 al final por perdonar al
indiciado.

A pesar de todo, la jueza Verdnica Castillo dictd una sentencia de cinco afios y tres
meses en contra de Juan Luis Vallejos de la Sancha y/o Galdino Mellado Cruz, por haber
cometido el hurto de un arma de fuego cuyo valor en el mercado rondaba entonces los
seis mil pesos.

(Por qué la sentencia fue por robo a casa habitacion, cuando en todo caso debid
acusarsele por abuso de confianza, ya que José Luis Rios Galeana visitaba con
frecuencia la casa del pastor? ;Por qué, sin haber testigo directo del delito, ya que la
sefiora Paulina Ferndndez no acudi6 a declarar, la jueza Castillo mantuvo la acusacion
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principal? ;Por qué no se tomo6 en cuenta el perdon de Jonathan Léscari? Y mas
sorprendente: ;por qué el encarcelamiento de Galdino Mellado Cruz no fue noticia
publica?

Habria sido sencillo para un abogado sacar al supuesto ladron de la carcel y, sin
embargo, la sentencia no fue apelada. El recluso hubiera tenido derecho a pedir que el
juez de ejecucion redujera a la mitad el plazo de su condena: por buen comportamiento,
a los dos afios y medio se habria marchado libre. En cambio, en el expediente consta que
el recluso hizo todo lo posible para que tal cosa no sucediera: jamas asistio a las sesiones
con el sicdlogo; durante las horas de convivencia tuvo un pleito violento con una tal
Rosaura, su expareja; provocé mas de una rifia con los internos y se hizo de mala fama
entre los custodios. Asi prolong6 todo lo que pudo su estancia en prision.
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Segunda visita
Mayo, 2015

Galdino se aproximoé acompafiado por un colega, también uniformado de azul: un varon
gordo y no muy alto que rondaria los sesenta afios. El hombre fue presentado como el
Comandante. Ese otro interno resumi6 los motivos de su ingreso a la prision y hubiera
deseado que también lo entrevistara: ahi dentro, es poderosa la necesidad de hablar sobre
uno mismo. Se despidid sin ganas cuando nos avisaron que podiamos pasar a las palapas,
negociacion que costo cuatrocientos pesos. A pesar del ridiculo cartelito, en esta carcel el
dinero viaja de mano en mano, en papel y metal, todo el dia; pidié dinero el bolerito, un
viejo de baja estatura y piel agrietada, lo mismo que aquel flaco apodado el Pifas, quien
ofrecid llevar refrescos y cigarros mientras conversdbamos, y el custodio que vendio la
oportunidad de que la entrevista ocurriera en un lugar cémodo.

Con la actitud del nifio que hizo la tarea, Galdino me entrego6 un fajo de hojas escritas
a mano, pero faltaba la esquina superior izquierda de esas paginas rayadas.

—Las arranqué rapido del cuaderno —explico, y luego pidid que extendiera la mano
para darme los pequefios restos mutilados.

Después de recorrer un pasillo ancho e inclinado alcanzamos las palapas, una nave
inmensa cubierta a dos aguas por un techo de lamina y asbesto. La estructura metalica
era de un verde igual al de la malla de los locutorios, lo mismo que las quince o veinte
bancas largas y las mesas paralelas que sirven para que, los domingos de visita, las
familias almuercen con sus parientes recluidos. Al fondo habia un altar dedicado a la
Virgen de Guadalupe; decenas de flores frescas lo rodeaban.

Aquella mafiana éramos pocos los visitantes. Escogimos una mesa distante del resto,
pero un ruido impertinente rompid la esperanza de intimidad, pues el golpe de un pico
contra el cemento se escuchd durante toda la entrevista. Un par de internos trabajaron
mientras conversabamos, rompiendo una escalinata que conducia hacia los sanitarios.

Ese dia noté que se rasuraba las cejas. Observé sus orejas redondas, su dentadura
perfecta, su tono «barrio» al hablar, su sentido del humor —casi siempre involuntario—
y la vulnerabilidad que lo humanizaba. Habria sido mas comodo administrar la
proximidad si Galdino no fuera Galdino sino Juan Luis Vallejos de la Sancha.

—Ahi tiene mis apuntes —dijo sefialando las paginas entregadas—. Desde que vino
estuve escribiendo todos los dias. No comencé con mi infancia sino con la vez que me
secuestraron en Chiapas.
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Recorri sin prisa las hojas separadas con torpeza del cuaderno comprado en el pueblo:
esa ocasion aprendi que no era un lugar fuera del reclusorio sino la zona donde viven los
presos que no visten de azul. El lugar de la mayoria, de los que comen rancho y duermen
con otros doce en una misma celda. Vallejos no era «pueblo» porque pagaba una cuota
semanal para que lo trataran con privilegio.

Los trazos bien plantados de su letra caian hacia el costado derecho de cada pagina.
Descubri algunas faltas de ortografia, pero no me impidieron tomar conciencia de que
ese material podia ser valioso.

—¢Quién sabe aqui en el reclusorio que usted es Galdino Mellado Cruz?

—Muy pocos, solo los zetas que estan en el dormitorio dos. Son chavos de la ultima
generacion.

—¢Y a quién le ha contado que quiero hacer un reportaje sobre usted?

—A nadie. Yo solo hablo de estas cosas con el espejo.

—Y el Comandante?

—Se lo queria presentar porque es parte de mi banda aqui adentro.

Aproveché para fijar, ahora yo, mis condiciones:

—No solo la familia de usted estd en riesgo con lo que estamos haciendo. Si
cualquiera de los dos se equivoca no habrd mas entrevistas, y sabotear es otra forma de
rajarse.

—¢(Qué quiere que diga cuando venga a verme?

Le exigi que no explicara nada.

—¢Menciono que es mi abogado?

—NMe parece una mala idea —respondi.

Galdino lanz6 una mirada hacia la Virgen de Guadalupe y yo asumi equivocadamente
que mientras estuviera encerrado en Chiconautla, ¢l se hallaba en desventaja.

—Cuénteme de nuevo cémo fue que vino a dar a la carcel.

Mi interlocutor se froto las manos y respondio:

—Visitaba todas las semanas al pastor Samuel Lascari en su casa de Coacalco. Una
tarde pasé a saludarlo, conversamos y me regald una Biblia. Al dia siguiente me enteré
de que Jonathan, el hijo menor, creyd que yo habia robado una pistola. Estaba
equivocado, el pastor era para mi como un padre y jamas le habria hecho una cosa asi.
Decidi ir a su casa para aclarar. Llegué calmado. En la sala me esperaban Jonathan y su
hermano mayor, quien también se llama Samuel. Todo salid6 mal, nos hicimos de
palabras y me defendi. El més grande de los Lascari habia trabajado para la policia y se
me ech6 encima, luego Jonathan dejo entrar a dos agentes que me estaban esperando
afuera de la casa: dijeron que yo era de los Zetas y por eso me condujeron a los separos.

—¢Como llego el nombre de Galdino Mellado Cruz al expediente? —interrogue.

—Al principio el ministerio publico pensé que tenia preso a un raterillo pendejo de

37



nombre José Luis Rios Galeana, porque asi me hacia llamar cuando conoci al pastor
Lascari; pero luego, cuando cotejaron mis huellas digitales, descubrieron que yo era
Galdino Mellado Cruz.

No pude contener la carga de interrogantes que venia coleccionando:

—A usted lo estaban buscando en Estados Unidos y en México, jpor qué no se hizo
entonces un escandalo de prensa?

Sintetizé su respuesta en una sola frase:

—Fue parte de la negociacion.

—(Qué negociaciéon? —dije, sobrepasado.

—ILa negociacién que hice con la jueza para que me encerrara.

Traté de esconder la sorpresa que me produjo su respuesta; ahora fui yo quien guardé
un silencio que ¢l resolvid:

—Cuando mi papa fue a buscarme a los separos pensé que no estaba siendo acusado
por un delito grave y que, con el desastre que traia en mi vida, dentro de la carcel podia
irme mejor: ya andaba cansado de romperme la madre, y es que también fue mi peor
momento como adicto. Me habia enganchado con la heroina y hacia puras pendejadas.
Sabia que, si entraba al reclusorio, mayormente resolveria dos cosas: la heroina y la
muerte. Si revisa las fechas entendera todo. Era 2010, la peor época del pleito por las
plazas, cuando ocurrian los asesinatos entre nosotros y la persecucion del gobierno.
Queria seguir vivo, y si no cambiaba, en cualquier momento me levantarian. Ademas,
los santos de mi religion también dijeron que era la tinica manera de llegar a cumplir los
cuarenta.

—¢La solucidon fue encerrarse a vivir en un reclusorio como este? —cuestioné,
acuchillado por el escepticismo.

—Era la mejor manera de bajar el perfil.

—¢( Camulflaje?

—Andele, camuflaje. Asi te ensefias en Tepito: confundes confundiéndote.
(Comprende?

Asenti.

—Eso mismo hago yo aqui.

—¢En Chiconautla?

—Aqui la autoridad cree que soy una hormiga, como hay millones. ;Se imagina lo
que diria el director del penal si supiera que el Zeta 9 se esconde en su carcel?

Puse sobre la mesa cien gramos de pistaches salados. Le ofreci un pufio y cambié de
tema mientras procesaba la informacion anterior:

—¢Pudo dejar la adiccion a la heroina?

—Se necesita al menos un afio para que el vicio te suelte, pero lo peor fueron los
primeros quince dias. Cuando me arrestaron tuve que dejar de consumir de la noche a la
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manana. Empezo6 la sudoracion y la angustia, sentia ansiedad a toda hora. No podia
concentrarme y vivi las peores alucinaciones: veia un pedazo de mierda y creia que era
heroina, la llegué a probar porque no podia concebir que fuera otra cosa. Todo me daba
miedo y entré en psicosis. La ventaja fue que en Chiconautla no es facil conseguirla. Hay
otras drogas, pero esa no.

—¢Busco apoyo médico?

—No, primero me la eché solo. Ya después fui a las sesiones de Alcoholicos
Anonimos; eso me ayudo.

Rompi varias cascaras antes de llevarme a la boca las semillas saldas y regresé al tema
previo:

—¢Cuanto costd comprar a la jueza?

—No me acuerdo.

—¢(Mucho?

—No importa. Ella me sentencio, pero es otro, el juez Roldan, quien va a darme la
liberacion. Ahora que el Zeta 9 estd muerto no hay razén para preocuparme por lo que ya
fue. Mi problema en el presente es que me endilguen las broncas que traigo aqui con la
Familia Michoacana. A esa gente les anda por bajarme al pueblo, y si eso pasa me cae
que no la voy a contar. Ahi, por unos cinco mil pesos cualquiera te atraviesa con una
punta.

—¢Qué es una punta?

—Un pedazo de fierro al que le sacas filo, y luego lo embarras de excremento.

Me pareci6 horrenda la idea de agonizar con la sangre envenenada.

—¢Como le ha hecho todo este tiempo para no ir a dar al pueblo?

—En Chiconautla, lo que no se arregla con dinero se arregla con mucho dinero.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Diciembre, 2008

Conduciamos varias camionetas blindadas sobre una carretera secundaria, a muy pocos
kilometros de la frontera con Guatemala;, nos emboscaron y nos sometieron porque
nuestros atacantes nos superaban en numero. El azar salvo mi vida mientras que
eliminaron al resto de los integrantes de mi estaca dentro de una casucha construida
con madera costera.

Entre dos hombres me hicieron subir sobre una mesa y ordenaron que me retirara las
botas militares y los calcetines. Sin que negociara un carajo, un sujeto con cara de
gringo me extrajo la unia del dedo gordo del pie izquierdo con una pinza de electricista;
luego arrojo vinagre sobre ese bulto desnudo. Bien sabia yo que esa madre sirve para
apurar la cicatrizacion de las heridas.

Grité tan fuerte que me dolieron los oidos. No calculé que con la queja alimentaria la
adrenalina de mis verdugos, quienes repitieron nueve veces mas la misma chingadera.
Nazario Moreno era un lider importante de la Familia Michoacana. Fue él quien ordeno
que me enterraran vivo, pero antes me uso para enviar un mensaje. Esa raza encontro
mi teléfono celular y me obligaron a proporcionar el codigo para desbloquearlo. En la
lista de contactos hallaron los datos de Omar Treviiio, el 42, y esto confirmod que yo
estaba bajo las ordenes de Heriberto Lazcano Lazcano, el lider principal de los Zetas.

Antes de marcar desde ese teléfono, Nazario Moreno ordend que trajeran una bateria
y cables para pasar corriente. El tipo gigante y giiero exigio que me retirara los
pantalones y la ropa interior; mis nalgas sintieron la madera astillada de la mesa.

Mientras me colocaban una pinza sobre los testiculos, otra atrapo la cabeza de mi
pene. El extremo opuesto de los cables permanecio suelto. Para que los hicieran
funcionar, faltaba todavia que Lazcano se reportara con Moreno.

Por fin se comunico:

—Soy Nazario Moreno y tengo un mensaje para ustedes —ordend que conectaran las
pinzas libres a la bateria de doce celdas, colocada sobre el suelo—. A ver si ya
aprenden, pinches culeros, a no meterse con nosotros, Chiapas no es lugar para que tu
gente venga de visita, larguense y no vuelvan!

Aquella conversacion habra durado unos diez minutos porque Heriberto Lazcano
intento ganar tiempo, pidio pactar, ofrecio dinero y propuso intercambio de prisioneros.
Nazario respondio resoplando con fuerza. El segundo choque eléctrico provoco que mi
vejiga se vaciara, y el tercero tuvo el mismo efecto en mis intestinos. Con el cuarto perdi
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la conciencia y no desperté hasta que ya estaba dentro de un ataud improvisado, tres
metros bajo tierra, nadando en una mezcla de desperdicios, mierda, orines y mi propio
sudor.
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Tepito
Junio, 2015

Al comienzo de la investigacion me habria ayudado poder entrevistar a la familia de
Galdino. La prohibicién de acercarme era un problema para comprender el contexto en
el que creci6 este hombre. Contaba con que, pasado el tiempo, lograria obtener su
confianza y entonces insistiria para que me dejara conversar con las personas mas
proximas a su entorno. Mientras tanto, decidi visitar el barrio de Tepito, donde dijo que
habia transcurrido la mayor parte de su infancia. Si no podia acercarme a sus familiares,
por lo menos lo haria al lugar que lo vio crecer.

Galdino Mellado Cruz dice que de nifio vivio en una vecindad ubicada en el niimero
69 de la calle Jesus Carranza. El domingo que visité el sitio, en la puerta de ese inmueble
topé con un hombre melenudo y barbon, que traia puesta ropa recogida de algun
basurero y no se habia bafiado en mucho tiempo:

—Me llamo Brigido Solis Guzméan —se presento—, aunque aqui todos me conocen
como el Lobo.

Si era un habitante viejo del lugar, podria ayudarme con la informacidén que estaba
buscando: le conté que era periodista y que andaba sobre la pista de algunas familias
antiguas del lugar.

—Uno deja el barrio, pero el barrio jamas lo deja a uno. Los pocos viejos que ahora
quedamos podemos contarle, no hay ningtn libro que diga todo lo que sabemos. Si me
da para el refresco le hago al guia de turista —propuso y luego me presentd a su hijo
Lupe, un muchacho de unos once afios que me provoco lastima por flaco, sucio y, sobre
todo, por su mirada desenfocada.

Llamo6 mi atencion que el hombre, con setenta y muchos, tuviera un hijo de esa edad.
No fue facil caminar aquella mafiana porque Tepito, como casi todos los dias, estaba a
reventar de puestos y visitantes. Ademds, justo en ese momento se celebraban
elecciones. Sin embargo, el hombre se entusiasmo mostrando las calles.

Mientras nos dirigiamos a la iglesia de la Concepcion, un dedo indice colgaba como
gancho sobre el puente de la nariz de Lupe; con el resto de la mano el muchacho
atrapaba un pedazo de esponja remojado en solvente.

El Lobo me mostrd las casas mas antiguas, que todavia eran de adobe, los puestos
donde se venden juguetes sexuales, los tenderetes de peliculas piratas que se ofrecen solo
al mayoreo, los billares, las cantinas y otra vecindad, en el nimero 33 de Jesus Carranza,
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un lugar conocido como la Fortaleza.

—Hace no tanto, ahi se vendian toneladas de mosto —dijo.

—¢Vino? —interrogué con ignorancia.

El viejo se rio y alcancé a ver los dos tltimos dientes que le quedaban.

—No, cocaina, asi se le dice aqui al polvo blanco.

En lo que me conducia por entre la gente, extravié la mitad de sus palabras debido al
estruendo de la musica nortena que sonaba cada dos o tres puestos. Cansado del esfuerzo
que implicaba hacerse entender, el Lobo propuso entrar al Pefion, un parque publico
ubicado en el extremo este del barrio. Ahi dentro se habia instalado una casilla para
votar; era media mafiana y una fila de unas treinta personas aguardaba con paciencia su
turno.

—De chamaco perteneci a la banda del Pafal y después a la de los Doberman —
confeso orgulloso—. Hace unos afios hubo una pelicula sobre nosotros, éramos una bola
de chamacos de quince o dieciséis afos; mi hermano Raul entrenaba a los perros que
usabamos para asaltar. A los clientes les quitdbamos todo, hasta los zapatos. Cuando
crecimos, nos volvimos grandes delincuentes. Llegamos a ser ricos, pero al final nos
quedamos sin nada. Desperdiciamos la oportunidad.

Ocupamos una banca en el Pefion, y mientras la narracién intentaba continuar su
curso, vino el cuidador del parque para amonestar al Lobo:

—jAqui adentro el nifio no puede estar haciendo eso! —dijo.

El padre no se ofendio. Parecia acostumbrado a enfrentar reclamos parecidos, porque
su hijo inhala solvente todo el dia. Explicé que no dafiaba a nadie consumiendo mona.
Poseedor de una ternura que desentonaba con su facha de hombretén mayor y grefiudo,
el Lobo intent6 explicar a su hijo que en ese sitio estaba prohibido drogarse:

—Siquiera esconde la mano para que el sefior no te vea —ordend mientras el cuidador
regresaba sobre sus pasos.

Pero Lupe no retird6 la mano de su nariz; parecia incapaz de comprender esa
instruccion elemental. El Lobo se debatid entre partir del parque o insistir a su hijo que
ocultara la mano donde atesoraba su droga barata. Fue el muchacho quien resolvié el
dilema yéndose a refugiar detras de los juegos infantiles.

—¢Por qué se lo permite? —me atrevi a intervenir.

—Le gusta —respondi6 en tono conciliador.

—No se trata de un juguete.

—Vinimos aqui para hablar de Tepito, ;no?

—Pues si, pero esa cosa mata.

—¢Esta usted hablando con un muerto?

Guardeé silencio.

—Aqui la mona ayuda a los nifios a pasar el tiempo —dijo para zanjar el tema.
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Amordazado por la resignacion, le entregué una fotografia ampliada de Galdino
Mellado Cruz. Era aquella de la cartilla militar, cuando el fundador de los Zetas rondaria
los diecisiete afios, una distinta a la que analiz6 la antropdloga Ferrara.

Mi interlocutor reaccion6 con conviccion:

—Este es el nieto de la Jitomata, de Leonor Mayén.

—( Esta seguro?

—iClaro que si! Ese muchacho creci6 aqui. Fue amigo de mi hijo Felipe, el mayor. Se
juntaba con la banda de los Morelianos. El papa se llamaba José Luis, José Luis Marino
Hernandez, mejor conocido como el Marino. Fue el segundo en la banda de Alfredo Rios
Galeana, el gran asaltabancos, ;recuerda?

No podia ser coincidencia que el nombre de José Luis Rios Galeana también
apareciera en el legajo judicial: José Luis, como el padre, y Rios Galeana, como aquel
criminal muy famoso en los afios ochenta.

—FEIl Marino murié —afadié el Lobo— durante un atraco en Iztapalapa.

Tomé nota mental porque segun el interno de Chiconautla, su padre seguia con vida;
preferi dejar que la conversacion continuara corriendo.

—(Cree que ese muchacho haya usado otros nombres?

—Aqui todos cambiamos de nombre si andamos en problemas y ese calavera tuvo que
huir, como a los quince afios, después de que le dispar6 al pastor de un templo que esta
en la calle de Argentina.

—¢(Qué templo?

—EIl Divino Salvador, detras de la Secretaria de Educacion.

Los electores dejaron la casilla y antes de abandonar el Pefidon se detuvieron frente al
hombre que minutos antes habia regafiado al Lobo; el encargado del parque tomd con el
teléfono una fotografia a cada uno mientras mostraban su credencial para votar. Don
Brigido me explicd que, a cambio de esa imagen, las personas recibirian dinero y una
despensa por haber sufragado esa mafiana.

—Asi es en dias de eleccion, te dan buenas cosas si apoyas al bando indicado y cada
vez la despensa viene mas grande: latas de fruta, frijol, arroz, papel higiénico, dulces. El
problema conmigo es que perdi mi identificacion y sin ella no puedo tomarme la foto.

Presioné al Lobo para que volviera al tema y accedio:

—Luego supimos que ese hijo de la chingada del pastor se pasaba con los
muchachitos, le gustaban los menores, y por aquel tiempo corrio el rumor de que les
pagaba para que lo dejaran hacer sus cochinadas.

Lupe seguia aferrado a la mona, asi que el cuidador del parque regresé con nosotros y
exigio que lo sacaramos inmediatamente del Pefion.

—Los ciudadanos estamos cumpliendo con nuestra responsabilidad civica y este nifio
es un mal ejemplo —aseguro.
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El Lobo hundi6 la cabeza grefiuda entre los hombros y le gritd6 a Lupe para que se
acercara de nuevo. Como quien domestica a un perro faldero, le dio una palmada en la
espalda y lo apur6 para que caminara hacia la salida. Nos despedimos con prisa. Senti
pena al ver esos zapatos desgastados por la miseria; los del padre y también los del hijo.
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El Divino Salvador
Junio, 1988

Una tarde anddbamos la bolita de amigos por la calle de Argentina, que es la
continuaciéon de Jesus Carranza. Tenia yo entonces unos quince afios; éramos unos
chamacos que nos creiamos «muy aca». Yo estaba recargado contra una pared cuando de
pronto veo a un perrito, de esos pachoncitos, que venia jalando al pastor del Divino
Salvador. El hombre no me reconoci6 cuando me le quedé viendo. Los otros compafieros
se pusieron a decir cosas jodidas sobre €l:

—Ahi va ese hijo de su pinche madre —rezong6 uno.

—Puto, qué ganas me dan de matarte —djijo otro.

Pregunté solo por curiosidad:

—¢Pues qué tienen contra ¢1?

Y el primero me respondio:

—Ese puto se pas6 de verga conmigo, cuando era chamaco me agarrd y chale,
mereceria lo peor.

Yo le pregunté:

—¢(Cbémo lo quieres matar?

Los demas reaccionaron:

—No inventes, estas diciendo puras pendejadas, no lo vamos a matar.

—Si hallamos unas piedras, se las aventamos —propuso el mas acelerado.

No teniamos edad para hablar asi, pero yo sabia donde estaban las armas de mi papa.
El Marquis se habia quedado estacionado frente a la vecindad; meti un alambre y lo abri
sin problema. Busqué abajo del tablero y ahi encontré escondida la Bulldog .38 especial.

Nadie dudo6 de que yo me encargaria de la mision. Fuimos tras el pastorcito que ya no
estaba en la calle, asi que lo buscamos en el templo. Recordaba una puerta de madera,
pero la habian cambiado por otra de fierro pintado. Tocamos el timbre y el sefior salio
preguntando qué buscabamos; tenia enfrente a unos ocho chamacos y no parecid
reconocer a ninguno. Le pregunté:

—¢Se acuerda de mi?

—No, ;quién eres?

—Ira, una vez me pasaste para que te ayudara a detener tu escalera.

Se quedd pensando y eso me calentd la sangre. Entonces saqué el arma, se la puse
cerca 'y pum pum, empecé a jalar. Le di cuatro detonaciones en el pecho.
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Los demas echaron a correr. Yo, en cambio, esperé a ver como caia: agarré el zagudn
y se escurri6 hacia el piso. Lo miré a los ojos, y como reflejo de lo que habia visto hacer
a mi padre, me meti la pistola entre la espalda y el pantalon. Luego caminé, no corri; me
fui, pero iba volteando hacia el templo. Cuando entré a mi casa empezaron a llegar las
patrullas. Me quité la playera. Era la inercia, asi también le hacia mi papa cuando venia
de un jale: escondia los fierros y se cambiaba de camisa.

Fue la primera vez que maté a una persona.

El Marino llegd pocos minutos después a la casa acompanado por la policia: dos
sefiores, uno viejo y el otro joven, estaban ahi para detenerme. Nos sentamos los cuatro
en los sillones de la sala mientras afuera seguian parpadeando las luces azules y rojas. En
apariencia yo estaba tranquilo, pero dentro me sentia como una coladera en tarde de
lluvia. Fue mi padre quien hizo las preguntas:

—S¢ un hombre y dime por qué lo mataste.

Debi contestarle que justo por esa razon disparé contra el pastor: para poder ser un
hombre. Pero tenia entonces todavia argumentos de nifio. A como saqué de mi cabeza
los recuerdos es que fui hablando. Primero conté de los frijoles de caramelo; el hombre
ese regalaba dulces a los nifios, mismos que a mi nunca me tocaban. Un dia lo encontré
solo, subido sobre una escalera para colgar una manta grande encima de la puerta
principal del Divino Salvador. Me pidi6 ayuda y prometid que a cambio me daria un
regalo.

Al terminar propuso que entrara al templo. Era un hombre giiero de unos treinta o
treinta y cinco afios; aquel dia llevaba un traje café y la camisa abrochada hasta el ultimo
botén. Entramos a una sala grande y cerr6 la puerta. Fue a buscar los frijoles de caramelo
y me dijo que tomara los que quisiera: luego acaricido mi cabeza y comento que yo estaba
bendecido por Dios. Me dio un beso con su barba rasposa, y la confusion hizo que yo
permaneciera inmovil. Jamas preguntd mi nombre. Se quitd el saco y puso un LP en el
tocadiscos; unos canticos religiosos se oyeron a todo volumen en el edificio. El pastor
llevaba puesto un chaleco con un simbolo bordado a la altura del corazén. Se quedo fijo
en mi memoria porque fue lo Gltimo que vi antes de que ese sefior comenzara a quitarme
la ropa.

Al escucharme, mi papa iba enfureciendo. Expliqué que esa tarde varios chamacos
descubrimos que el tipo ese habia hecho sus cochinadas con mas de uno, asi que busqué
la pistola.

—¢Cuando exactamente fue eso? —quiso saber mi papa.

—Recién habia cumplido los ocho. Fue antes de que nos fuéramos a vivir a Ecatepec.

—¢Por qué no contaste nada? —preguntd uno de los agentes.

El Marino lo interrumpio6:
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—Porque si me lo hubiera dicho, yo mismo habria matado a ese hijo de su puta madre.

—Si el muchacho hubiera denunciado —intervino el oficial de mayor edad—, le
aseguro que ese sefior no se la habria acabado en prision.

Todos sabiamos que mayormente eso era mentira. Mi papa exigidé que comprendieran
la situacion:

—Préstenle el servicio a mi hijo, tiene quince afios. Yo se los voy a refaccionar bien.

Antes de que los policias salieran de la casa, mi papa abri6 la habitacién prohibida y
regreso con dos bolsas de supermercado. Supongo que dentro habria una cantidad grande
de dinero. El agente mas joven se me quedo viendo porque dudaba. Al final dijo:

—Si te damos la atencion te me vas lejos, nada de seguir vagando por el barrio con tus
amigos. Te esfumas, ;me entiendes?

El Marino cerro el trato con un apreton de manos y los sefiores insistieron en que la
proxima vez no habria servicio. Yo tenia miedo por la reaccion de mi papa, pero una vez
que estuvimos solos lo hallé muy amigo. Cuando ya no habia nadie en la calle subimos
al Marquis y el Marino volvi6 a guardar la pistola en la parte baja del tablero.
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El Marino
Septiembre, 1982

No solo era encargado de una cantina, también se dedicaba a la venta de droga. Despues
incursiond en el secuestro y el robo a bancos. Cuando viviamos en Tepito, vendia de
todo. Por eso tuvo un problema y nos fuimos por un tiempo a vivir a Ecatepec. Cada vez
que mi papa tenia asuntos con la ley, cambiaba de casa. Yo tenia nueve afios cuando nos
instalamos en la colonia Guadalupe Victoria. Esta cerca de aqui, de Chiconautla. Mejoro
nuestra situacion porque el Marino se volvié gerente de La Barra de la Piedad y El
Rincon Michoacano.

Me llevaba a su trabajo y yo pasaba horas rondando las mesas. Al Marino le gustaba
tomar en copa, en aquel entonces bebia ron Presidente. Siempre fue de copa, jbien
farolon! No lo mezclaba con Coca-Cola ni con hielos. Solo la copa chaparrita y el ron
dentro.

En la colonia Guadalupe Victoria también estrend carro: uno de los grandes. Lo traia
bien arreglado, limpio, blanquisimo.

La cocaina no estaba entonces de moda; no entre la mayoria de la gente. Pero el
Marino y sus amigos eran privilegiados. No les faltaron nunca alcohol, drogas ni
mujeres. Los vi probar de todo.

Y aqui viene un suceso grande: habia una persona que cantaba y era amigo de mi
papa. Yo lo admiré mucho. Le llamaban el Charro del Misterio y usaba una mascara
negra de luchador. Tenia voz de profesional y me impresionaba su corpulencia: pesaba
mas de noventa kilos y media como 1.90. El me hablo sobre la lealtad. Acostumbraba
presumir la amistad que tenia con el Marino y con el resto de la banda. El Charro era la
unica persona que le decia cosas fuertes y €l las aguantaba sin violentarse.

—Pues no estas solo —repetia mi papa— si alguien te hace dafio cuentas conmigo y
con estos amigos que ti ves acd. Ellos también son los tuyos. Ese sefior no solo canta
muy bien, tiene unos huevos que no te imaginas.

El Charro del Misterio cantaba y su nombre de artista era Alfredo del Rio, pero en
realidad se llamaba Alfredo Rios Galeana. En aquel entonces lo buscaban por asaltar
bancos. El Marino hizo varios jales con €l. Cada vez que le iba bien a la banda, caian en
la casa de Ecatepec. Recuerdo una maleta de color café con blanco y rayitas amarillas.
De ahi sacaron una vez un paquetito y lo pusieron sobre una mesa pequefia de la sala.
Era cocaina. Y entonces don Alfredo les dice a todos:
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—Sefiores, como quieran, lo que quieran.

Pero yo no tenia permiso:

—iAh no, hijo, ti no, muchacho, esto no es bueno para ti! Mira como se ponen estos
pendejos —comento y nos alejamos del ruido para poder hablar.

Entre su tomadera me contd que de joven habia sido militar y lo admiré mas. El fue
quien me propuso que entrara al Ejército, algo que ocho afios después se volvid real:

—Ahi vas a hacer algo de tu vida. Yo te puedo dar recomendaciones, ya veras.

Agarra y se quita un rosario y me lo regala. No traia crucifijo, en lugar del Cristo
habia una Virgen y la Virgen llevaba una perlita abrazada. Como que era unica esa cosa.
Me dice:

—Te lo regalo —y que protesta mi papa:

—¢Como se lo das a ese cabrén? Lo va a perder.

Y es que era un rosario caro. Entonces don Alfredo responde:

—iDonde tu se lo quites te rompo la madre!

Entonces yo, por la forma como ¢l se imponia, comencé a sentirme muy seguro;
siempre que estaba presente ese sefor, pues le hablaba muy acd a mi papa y él mejor se
callaba.

Durante las fiestas en mi casa le pedian que cantara y ponia sus pistas; me acuerdo de
una que le gustaba, se llama «Cataclismo». Mi papa la pedia:

—Vauelve a cantar «Cataclismo», otra vez «Cataclismoy.

Y ¢l le hacia:

—Fue la vision de este delirio, todo un desastre de locura. Como si el mundo se
estrellara, un cataclismo para los dos.
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Apuntes del periodista
Junio, 2015

Alfredo Rios Galeana naci6 en 1951, en el estado de Guerrero. Es originario de Arenal
de Alvarez, un pueblito de campesinos cerca del mar, por el rumbo de Zihuatanejo.
Antes de terminar la primaria qued6 huérfano de padre y su mama lo llevé a vivir a la
Ciudad de México. Entrd joven al Ejército y ahi resolvio la falta de estudios. A los
veintidos afios se integrd a la Brigada de Fusileros Paracaidistas, un cuerpo de élite
cuyos elementos se cubrian la cabeza con una boina roja.

En 1975 Rios Galeana abandon6 el Ejército para volverse policia. Con objeto de
enfrentar a las bandas criminales que comenzaban a multiplicarse en las zonas urbanas
del pais, el gobierno del Estado de Mexico creo el Batallon de Radio Patrullas, una
suerte de SWAT a la mexicana. La idea era tener un cuerpo de seguridad con
caracteristicas militares que operara sin restricciones burocraticas en contra de la
delincuencia y las guerrillas. Corrian entonces todavia los afios de la llamada guerra
sucia contra los movimientos guerrilleros que en México y otros paises de América
Latina se habian multiplicado.

Rios Galena fue nombrado comandante en este nuevo cuerpo policiaco conocido por
sus siglas como el BARAPEM. Tres afios después, todavia cobrando en la nomina policial,
cruzo de lo legal a lo ilegal para formar una banda de asaltabancos. Segun registros de
prensa, entre 1978 y 1984 la organizacidon encabezada por Rios Galeana participd en mas
de cien asaltos. Cuando estos datos se hicieron publicos, el gobernador decidi6 disolver
el BARAPEM.

Ademas de trabajar para la policia y atracar bancos, Alfredo Rios Galeana se daba
tiempo para cantar profesionalmente. En esos afios grabé al menos tres discos.
Escondido tras una mascara negra entonaba musica ranchera y se hacia llamar el Charro
del Misterio. Poseedor de atributos para el camuflaje, Rios Galeana no tardo en ganar
fama dentro del ambiente criminal. Se cuenta que, antes de cometer un asalto a un banco,
llevaba a sus socios a robar una casa habitacion con el proposito de templar primero los
nervios y poder actuar con cabeza fria en las operaciones mas complicadas:

—Prefiero la inteligencia a la violencia —solia repetir.

Se hizo célebre la vez que una cajera le reclamo porque siempre los ladrones asaltaban
el mismo banco, y ella terminaba en el suelo bajo la amenaza de un cafion de pistola. El
lider de la organizacion decidi6 que tal injusticia debia corregirse: aborto el operativo en
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el que se hallaba y se dirigid a robar la institucion financiera ubicada al otro lado del
arroyo vehicular.

El Charro del Misterio recorria palenques y cantinas de baja estatura social y es
probable que en esas andanzas conociera a otro criminal apodado el Marino: ese hombre
se convirtio en el segundo al mando de su banda. Varias veces Rios Galeana se fugo6 de
la carcel y hay registro de que, en la tltima ocasion, el Marino le ayudé a escapar.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Diciembre, 2008

—Galdino! ;Galdino! —Escuché gritar cuando el tronido de las balas se detuvo. Al oir
que me llamaban, conclui que mis comparieros habian logrado dominar a la raza que
me enterro vivo.

—Aqui estoy —respondi con la voz que me quedaba.

—Galdino! ;Galdino!

—Aqui abajo —hice un mejor esfuerzo.

Tenia todavia ganas de vivir y mi garganta logro emitir un lamento prolongado.

—Cdllense, giieyes, y escuchen!

—Aqui estoy! —insisti.

—Silencio!

—Aqui abajo!

Tuve suerte, porque alguien se detuvo justo encima de las coladeras que me habian
permitido respirar durante los ultimos siete dias.

—Hey, esos, aqui... Sigan mi voz, putos.

La luz de una linterna me aviso que por fin me habian descubierto, y luego luego me
sacaron de la fosa séptica donde estaba sepultado. Para ese momento ya no era capaz
de oler ni un carajo, pero pude suponer el estado en que me encontraba cuando, al
verme, un chavo de los nuestros volvio el estomago.

—Por favor, no las maten —dije porque otro descubrio bien espantado el nido de
tarantulas junto al lugar donde antes estaba mi cabeza.

Traté de explicar que su tela habia servido para curarme, pero nadie comprendio mi
interés por esas alimanas. Cuando los hombres pudieron subirme a la superficie
comprobaron que me estaba pudriendo, por dentro y por fuera.

—No la va a hacer —dijo el mas tonto de la estaca.

Estuve a punto de perder la conciencia, pero no me lo permiti: temi que si me
desmayaba me darian por muerto. Con cuidado colocaron mi cuerpo en unas cobijas
viejas y vaciaron sobre mi cantidades extraordinarias de agua —a unos cuantos metros
habia un aljibe que utilizaron para remover las larvas alojadas en mi piel—, luego me
envolvieron como tamal y me trasladaron a la ciudad de Tapachula.

Alrededor de las siete de la maniana me internaron en una clinica privada; el médico
de guardia recibio un pago grande a cambio de cerrar las puertas del edificio y echar
fuera a otros dos pacientes que se recuperaban de operaciones sin importancia.
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Apuntes del periodista
Junio, 2015

El Poder Judicial de Estados Unidos tiene disponible en internet un sitio para acceder a
los documentos publicos de los casos que sus tribunales ya han resuelto. Esa pagina se
conoce, por su abreviatura, como PACER (Public Access to Court Electronic Records).
Entre un mar impresionante de informacion, ahi puede consultarse material clave para
comprender la historia de los Zetas; por ejemplo, el testimonio de Jests Enrique Rejon
Aguilar, el Mamito o el Zeta 7, rendido ante el juez Samuel Sparks dentro de un juicio
realizado en la ciudad de Austin, Texas, durante la primavera de 2013.

La secretaria de la corte, Lili Iva Reznik, hizo la transcripcion en inglés de las
declaraciones de Rejon Aguilar, las cuales estan en el expediente A12-CR-210-55.
Contiene informacion que no pude encontrar en otras fuentes, excepto en las
conversaciones con el interno de Chiconautla. Destaca la confirmacion sobre la peculiar
fe religiosa de los zetas fundadores, la cual sali6 a la luz durante el interrogatorio que el
abogado Mike DeGeurin hizo a Rejon Aguilar el lunes 29 de abril del mismo afio.

Durante los careos el abogado preguntd al testigo si era brujo, a lo que el interrogado
respondid sin ambigiiedades que si. DeGeurin pidid que explicara al juez Sparks de qué
se trata la religion yoruba: el Zeta 7 dijo que es una fe que vino a América traida por los
esclavos africanos que llegaron a Cuba:

—En ese pais se mezcld con las creencias catolicas y a partir de entonces algunos la
llaman santeria.

Intentando vincular la violencia de los Zetas con las creencias religiosas de sus
integrantes, DeGeurin quiso saber si la gente que practicaba esa religion sacrificaba
animales durante sus rituales. Rejon respondi6 afirmativamente.

Sin darle respiro, el fiscal avanz6 con otro cuestionamiento:

—¢En esa religion se justifica matar gente?

El Zeta 7 neg6 con un timido movimiento de su cabeza. El acusador queria probar a
toda costa su hipdtesis, asi que insistio:

—¢En los rituales yoruba se utilizan cigarros?

—Si, usabamos habanos —contestd Rejon.

—(Esos habanos sirven para fumarse las cenizas de las personas muertas?

La ultima respuesta que esperaba escuchar DeGeurin no prosper6 porque otro abogado
reclam6 que el interrogatorio carecia de relevancia o vinculacion con los hechos que
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estaban siendo juzgados. El juez Sparks tuvo que conceder y por eso Rejon logrd
esquivar uno de los temas mas controvertidos sobre la leyenda de los Zetas.
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San Benito
Junio, 2015

En la mesa de registro habia una larga lista de visitantes al reclusorio de Chiconautla.
Diez metros adelante esas personas aguardaban con paciencia: madres, sacerdotes y
misioneros laicos que todos los miércoles acudian para hacer compainia a los presos. Una
monja destacaba por la anchura de su sonrisa y también de su pecho. La inmensa cruz
que traia colgada al cuello me llamo la atencion: en su centro tenia una medalla con la
imagen de san Benito. Segun me explicd, se trata del santo que protege de la hechiceria y
se usa también para realizar exorcismos. La hermana pregunté si yo era creyente y
respondi que no. Aclaré, sin embargo, que tampoco era ateo.

—De los que creen y no creen —sentencio risueiia.

Festejé su broma para no entrar en mayor detalle. De entre sus ropas sacé una medalla
plateada, igual a la del crucifijo.

—No venga a estos lugares sin proteccion —dijo con autoridad y me la entrego.
Acostumbrado a que todo en esa prision tuviera un precio, quise pagar por el favor, pero
la monja me detuvo proponiendo que mejor diera ese dinero a quien si lo necesitara.

Nos separamos al llegar a los locutorios. Esa vez esperé de pie al interno de
Chiconautla durante més de veinte minutos. A unos cuantos pasos de mi, otro hombre
también aguardaba; tenia rapado el craneo, era alto, iba vestido con traje y corbata
negros. Alcancé a escuchar que buscaba a un interno cuyo apellido era Salazar y se
identifico con los custodios como su abogado. Me distraje revisando las preguntas que
habia preparado para la entrevista de esa mafiana, pero desconcentr6 mi atencion la
mirada insistente del varén calvo.

[ Sabria que estaba entrevistando a Galdino Mellado Cruz? Para conjurar los temores
decidi saludarlo con una ligera reverencia de cabeza, sefia que ¢l tomd como pretexto
para aproximarse. A saco me pregunto si yo era el periodista que salia en la television.
Aliviado, respondi que si y ¢l pronunci6é despacio mi nombre para corroborarlo. Luego
se presentd: se llamaba Benito, igual que el santo a quien solo diez minutos antes me
habia encomendado la monja de la sonrisa ancha.

El tal Salazar y Galdino alcanzaron juntos los locutorios. Como la vez que lo conoci,
el Zeta 9 portaba un cubrebocas azul y sobre el tabique de la nariz unos anteojos de
intelectual universitario con montura negra. El abogado y yo nos despedimos. Entregué
la cuota de cuatrocientos pesos que pedia el custodio en turno para dejarnos pasar a las
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palapas y comenzamos la platica antes de las 11:30.
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Las cenizas de los muertos
Julio, 2004

Intrigado después de leer el interrogatorio que Mike DeGeurin hizo a Rejon Aguilar,
pregunté a Galdino si era cierto que los Zetas practicaban la religién yoruba.

—Por eso agarramos seguridad —respondié—, los santos nos cuidaban.

El interno de Chiconautla abund6 contando un episodio que supuestamente ocurrid en
Monterrey, cuando Heriberto Lazcano se convirtio en la cabeza de la compatiia:

—Un dia ordenamos a los zetas mas jévenes que cortaran la mano derecha de varias
hormigas muertas, que las arrojaran dentro de un tambo con harto disel y les prendieran
fuego. Después mezclamos las cenizas de aquellas manos con marihuana, cocaina y
tabaco; fabricamos cigarros utilizando la revoltura y los compartimos con la gente, sin
distinguir entre jerarquias. Fumarse al muerto es una ceremonia que te protege. Para esto
es necesario rezar «Tu sigues aqui, t no te has ido; ahora formas parte de nosotros y nos
vas a cuidary. Nos protegia Oggun, orisha de los guerreros y mensajero directo de
Obatalé. Gracias a €l los enemigos se sumaban a nuestro ejército: los vivos y también los
muertos.
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El padrino Lazaro
Noviembre, 1988

No fue inconsciente cuando coloqué junto a mi libreta de notas la medalla de san Benito
que me regald la monja aquella misma mafana, y es que esa vez Galdino habldé con
detalle sobre su ingreso a la santeria:

—Poco después de que bajé al pastorcito ese del Divino Salvador me ingresaron al
hospital de La Villa. En chinga tuvieron que operarme del apéndice y no tuve suerte.
Luego de que paso el efecto de la anestesia volvid el dolor, pero con mas fuerza. Era
como si tuviera navajas por dentro. Los médicos dijeron que iban a abrir otra vez, segiin
escuché, que porque se me habia quedado dentro un pedazo de algodon. Mientras
esperaba en el pasillo que llevaba a los quir6fanos conoci al sefior Lazaro y la sefiora
Maite.

»“Es €1, mujer, es mi caballo”, dijo el don recostado en la camilla vecina, mientras una
sefiora que estaba a su lado le hablaba suavecito. Por su acento me di cuenta de que no
eran mexicanos; los dos llevaban collares de colores y ella cubria su cabeza con un
paliacate. Me hice pendejo, como si no hubiera escuchado, y entonces la mulata
preguntd: ““;Sufres mucho, Galdino?”. Me extrafidé que conociera mi nombre. “Nosotros
podemos ayudarte”, volvio a decir.

»Bien jodido porque me dolia la panza, le dije que mejor se encargara de su marido,
porque clarito se veia que estaba a punto de estirar la pata. “Queremos que recibas el
aché de mi esposo”. Mientras la mujer decia cosas cada vez mas extrafias, el hombre
sudaba en cantidades extraordinarias. El tema era que yo no iba a ser el caballo de nadie,
mucho menos del negro ese.

»“Ta naciste en el ano de Oggun y eres el elegido. Necesitamos de ti un favor:
permitele a mi esposo entregarte algo que cambiard tu existencia. Después de hoy podras
cumplir todas las ambiciones que tengas. Recibe el aché de Lazaro y no te arrepentiras”.
Me atac6 de nuevo una tortura canija y el hombre hablo por segunda vez conmigo: “Solo
tienes que decir que si y lo comprobards por ti mismo. Te convertirds en un ser muy
poderoso”.

»La dama acercd mi camilla para colocarla justo al lado de ese sefior, quien extendio
sus manos gruesas sobre mi estobmago, pronuncid frases en una lengua que yo jamas
habia escuchado y de pronto que se va el dolor.

»Agotado por el ultimo esfuerzo que venia de hacer, el sefior Lazaro volvid a
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acomodarse. “jCuidate tu, mi negro, vela por mi y por los retofos y que vivas mil
anos!”, solt6 la mujer con los ojos llenos de lagrimas.

»El moribundo ya no habld, solo apretd con fuerza la mano de su esposa. De la parte
baja de su camilla ella tomo6 una bolsa de tela, saco varios objetos y los coloco junto al
cuerpo del viejo. Habia un cirio y utilizando una navaja lo marco con lineas horizontales;
después rayo la piel oscura del sefior Lazaro. Al terminar, la sefiora Maite tomd una
campana pequefia y la hizo sonar despacito para evitar que se oyera en el resto del
hospital. “; Aceptas ti la monta?”, pregunt6 dirigiéndose a mi. No dije nada y ella siguid
haciendo: puso la parte baja de la vela blanca sobre los labios secos del hombre; luego
encendio el pabilo y clarito vi que la llama fue consumiéndose mientras el sefior Lazaro
dejaba de vivir. Pinche susto me llevé cuando se apag6 la luz de todo el hospital y la
fiora carg6 el cirio para ponerlo ahora sobre mi boca: la llama se volvid a avivar en
medio de la oscuridad y senti un choque eléctrico que entrdé por mi garganta, me recorrid
el cuerpo y me sali6 por los dedos de los pies.

»Después las lamparas del hospital volvieron a funcionar y los gritos de las
enfermeras se aproximaron al pasillo donde estdbamos. La sefiora Maite informé que su
marido venia de morir y yo no pude soportar el cansancio. Me entrd un suefio bien
pesado y no desperté hasta un chingo de horas después.

»Por suerte los médicos no tuvieron que operarme de nuevo, pero mientras estuve
inconsciente tuve unas pesadillas horrorosas. Como si estuviera en el cine, vi una
pelicula rarisima con bailes, musica, rezos y voces en una lengua parecida a la de las
ultimas palabras que le escuché al moribundo.

»Al dia siguiente desperté todavia con fiebre y volvi el estdmago varias veces. Mi
madre estaba ahi, junto a mi, y me entregd una bolsita de algodén donde encontré los
collares que el santero traia colgados antes de morir; dentro habia también una tarjeta
con una direccion y un teléfono. Me colgué los collares y decidi que buscaria a la sefiora
Maite en cuanto pudiera caminar.
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Salomon Congo Terra
Noviembre, 1988

Dice que lo citd en una casa de la privada de Camarones. Cuando la sefiora Maite abrid
la puerta estaba acompafiada por dos jovencitas; todas iban vestidas de blanco, traian un
akete sobre la cabeza y también usaban collares de colores. Adentro, la viuda hablé —
con su acento que no era mexicano— de Elegud, Obatald, Yemanya, Chango, Oshun,
Oggun y Orunmila; y cada cosa que contaba le parecié conocerla de antes. Cuando
Galdino comparti6é con ella esa sensacion, respondid que era asi porque su marido le
habia heredado el aché. La sefiora Maite insistid para que regresara al dia siguiente
porque otros awos, mas o menos de su edad, serian iniciados y €l debia aprovechar la
ocasion.

Se presentd puntual. Ese viernes por la tarde la casa estaba ocupada por muchas
personas con aketes y collares, segun su jerarquia; cuenta que era facil reconocer a los
babalawos, porque los demas se arrodillaban para saludarlos. Habia personas de piel
muy distinta: cubanos y haitianos, pero también espafioles, gringos y, desde luego,
mexicanos.

«Algunos eran gente panquezona que habia estacionado en la calle sus carros de raza
poderosay.

Narra que iba entrando en confianza cuando un hombre dijo que habia llegado el
momento y los awos debian alistarse. La sefiora Maite se aproximd para preguntar si
habia traido los collares de su esposo; €l respondidé que no y un poco decepcionada ella
lo llevo a una habitacion en el primer piso, donde ya esperaban las dos jovencitas del dia
anterior. Recuerda un cuarto cubierto de espejos: «Como de hotel de paso: en el techo
podia reflejarme de cuerpo enteroy.

La sefiora orden6 que lo prepararan para la ceremonia y luego sali6. Esas mujeres
fueron cuidadosas al quitarle la ropa y tuvieron precaucion cuando desprendieron la gasa
que cubria la herida de la cirugia. Quiso conservar el boxer, pero le explicaron que para
banarlo debia estar completamente desnudo. «No inventeny, dijo temiendo una reaccion
de su cuerpo. Una de ellas rio y le informé que antes ya habian ayudado a otros varones.

Mir6 hacia arriba y desde ahi las espio. Luego entrd a una bafiera preparada con agua
caliente y hierbas; recuerda que el olor era agradable. Se fueron repartiendo cada parte
de su cuerpo para lavarlas, una a la vez. Después le rasuraron la cabeza, el sexo y las
axilas: al terminar, su piel parecia de mujer. También le cortaron las uilas de los pies y
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las manos, y le echaron encima una tinica blanca igual a la de ellas.

De vuelta a la planta baja, la sefiora Maite lo presentd con un tal Pablo, quien iba a ser
su padrino. Vivia en Cuba, pero permaneceria seis meses en México. Aquel otro negro le
cay6 bien, como casi todas las demas personas. El ritual arranco con el tronido de unos
tambores; los babalawos encendieron unos cigarros gordos y largos, y el ambiente se
llené réapido de humo. Cuenta que la gente comenz6 a bailar de una forma que nunca
habia visto; hicieron un circulo y en el centro colocaron una silla: ahi sentaron a un
hombre que parecia de cien anos. El viejo tenia los ojos en blanco y su cuerpo
convulsionaba. Sinti6 miedo, y probablemente no fue el tinico: «Se escuchd clarito como
protestaron sus huesos y de pronto comenz6 a moverse distinto; aquel viejo se habia
dejado montar por el espiritu de un muerto: “Soy pie mayombe, abrelengua y remolino
de cuatro vientos. Soy Salomén Congo Terra y me gusta que me tengan miedo”».

Galdino creyo que volveria a morirse si ese moribundo pudiera mirar al espejo su
horrendo rostro. El no habia abierto la boca, pero el hombre logré escuchar sus
pensamientos:

—Si no te place lo que ves, puedes salir de este lugar —djijo.

«Me burlé de ¢l, porque desde nifo lo hago con todo aquello que me espantay.

—Ven t0, anda, para que te lea la letra del afio —anuncié Salomon Congo Terra,
después de reganarlo.

—Sala malecum, sala, sala —decian a coro los demas asistentes y los tambores
seguian sonando.

Por boca del poseido todos los ahi reunidos se enteraron entonces de su destino:

—Tu eres ambicioso, ti eres egoista, tu eres soberbio. Has pasado por mucho y el
dolor ha sido grande, pero vas a llegar lejos. Mucha gente te conocera y muchas
personas sabran tu nombre. Eres hijo de Oggun, el dios de la guerra, y un dia seras
babalawo y tendrds seis mujeres, pero con ninguna procrearas. Eso si: con tus manos
manchadas recibirds bienes y lujos. Tu riqueza serd ilicita y mal forjada. Seras
envidiado, pero también admirado. Y el dia que olvides la religion, tendras un castigo
horrendo.

El padrino Pablo ray6 su cuerpo. Con una pequefia navaja y cenizas de muerto, corto
sin penetrar su cabeza rapada, los oidos, cuello, pecho, espalda, pene, brazos, estdbmago,
manos y plantas de los pies. Luego el viejo poseido se acerco y respird en cada parte
rayada; su nariz parecia la de un perro desesperado por arrancar los olores de su cuerpo.
Por tultimo, Salomén Congo Terra exigid que levantara la mano para decir con
solemnidad las siguientes palabras:

—Juro que no hay amigo, no hay familia y no existe el amor. A partir de hoy viviré y
moriré para y por la religion, y asi serd hasta que los santos cambien de idea.

Y ¢l repiti6é cada palabra.
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Tuvo permiso del viejo para retirarse y fatigado subio de vuelta al primer piso, pero
esta vez las dos jovenes lo condujeron a un cuarto distinto que llamaban «la boveday.
Dentro habia una serie de recipientes, como soperas de tamafio humano, en cuyas
paredes podia leerse el nombre de los santos. El padrino Pablo fue quien lo ayudo a
entrar en una de ellas, luego coloco una tapa inmensa y pudo dormir en silencio. Antes
de cerrar los ojos, decidid que cumpliria con la profecia: «Iba a convertirme en un gran
babalawoy.

Durante los siguientes meses el padrino Pablo le ensefido de todo. Tenia prisa porque
debia regresar a Cuba. Galdino presume que gracias a la santeria aprendi6 a endulzar
cuando alguien quiere ser amado; a abrir caminos cuando las puertas de la vida se
cierran; a hacer vudi cuando la gente pone obstaculos; a adivinar usando el tablero de
Ifa y los opeles. Abunda en explicaciones extraordinarias, como que sus opeles no eran
de concha vulgar, porque consiguié ocho molleras de nifios recién nacidos, que usaba
para sus adivinaciones: circulitos encadenados entre si que, al lanzarlos, podian caer de
cara blanca o negra: «La combinacion es el mensaje de los santos. No hay sistema mas
poderoso para conocer lo que fue, lo que es o lo que seray.
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Apuntes del periodista
Junio, 2015

Como le dije a la monja que me regald la medalla de San Benito: no soy una persona
religiosa. Fui educado como catolico conservador, pero, como pasa con muchos, a la
edad adulta perdi la fe y también las razones para conservarla. Sin embargo, el fenémeno
religioso es algo que me sigue interesando.

La vida de Galdino Mellado Cruz pareciera un sinuoso recorrido puntuado por
experiencias vinculadas a la religion: primero la violencia que sufri6 a manos del pastor
del templo del Divino Salvador, a la edad de ocho afos, y tres décadas después el
encuentro con el pastor Samuel Lascari, fundador de la iglesia Alfa y Omega: un hombre
que prometidé redimirlo y al final, por mediacion de su hijo, tuvo que ver con su
encarcelamiento en Chiconautla.

La trayectoria de Galdino es una fuga que comenzd con un pastor y cerré con otro. En
medio de ese trayecto: la religion yoruba, una fe que, como dice Galdino, provoca los
peores prejuicios. La fantasmagoria que tenia dentro de la cabeza el abogado DeGeurin,
cuando interrogd a Jesus Enrique Rejon remite a los cuentos que las nanas negras
contaban a los nifios blancos en los campos algodoneros del sur estadounidense antes de
que sucediera la guerra civil. Se necesitaba mucha imaginacion para inventarse un ritual
donde se fumasen las cenizas de los muertos y, sin embargo, Galdino confirmo lo dicho
por su colega con aquella historia que todavia me quita el suefio.

Mientras miraba de reojo la medalla de san Benito, colocada junto a mi libreta de
notas, me pregunté si algo de todo aquello podia ser verdad. No tengo respuesta porque
desde que dejé de ser una persona religiosa tengo prejuicios contra mis propios
prejuicios; prefiero suponer que la historia de las manos incineradas forma parte de la
propaganda que los Zetas tienen por costumbre distribuir entre sus seguidores con el
unico proposito de hacerse temer por sus adversarios.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Diciembre, 2008

No desperté hasta setenta y dos horas después. En unos cuantos dias habia perdido la
mitad de mi peso. «Salvo la vida de milagroy, dijo la enfermera que me puso suero. «Un
dia mas en esa condicion lo habria matado». Tenia varios huesos rotos que fue
imposible inmovilizar, y es que era mas urgente la cicatrizacion de las heridas y esas no
podian cubrirse. Un médico comparo las infecciones en mi piel con quemaduras de
tercer grado.

Heriberto Lazcano fue a visitarme al sanatorio; para ese momento teniamos muchos
anos de ser compas. Permanecio la mitad de una semana para hacerme compariia. Su
numerosa estaca se encargo de que nadie entrara ni saliera del edificio: temia que
Nazario Moreno se hubiera enterado del rescate e intentara un ataque directo. Aunque
era poco probable que lo hiciera mientras permaneciéramos en ese hospital;, una cosa
era agarrarse a tiros en medio de la selva y otra muy distinta enfrentarse en la ciudad.

El Lazca me pidio perdon por tardarse en el rescate. La llamada entre Lazcano y
Nazario Moreno permitio que la banda se acercara a las coordenadas donde me habian
secuestrado. Sin embargo, esa comunicacion no fue tan prolongada como para que el
satélite me ubicara con exactitud. Por eso, al grupo de hombres enviado por Lazcano le
tomo siete dias sacarme de la fosa donde me habian enterrado.

Llorando por el dolor conté que pude mantenerme con vida porque me aferré al
recuerdo de esa llamada telefonica. Puesto que, por los toques eléctricos, perdi el
conocimiento antes de que concluyera la comunicacion, yo no podia estar seguro de que
me hubieran ubicado, pero la oportunidad de que asi fuera se convirtio en mi ultima fe
cuando Oggun se olvido de mi.

Asi como, cuando era joven, no habria podido sin una pandilla, veinte anios después
daba gracias por contar con los Zetas. Estaba consciente de que, sin la compaiiia, el
comandante Galdino Mellado Cruz no habria podido sobrevivir.
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Apuntes del periodista
Junio, 2015

Nuevamente el testimonio de Luis Enrique Rejon Aguilar, durante el proceso seguido en
2013 en Austin, Texas, arroja luz sobre el recorrido que los zetas fundadores habrian
tenido dentro del Ejército mexicano. Entre otros datos, el expediente consigna las fechas
que ese exmilitar refirid sobre su ingreso y su retiro de las fuerzas armadas:

—Me incorporé en el afio de 1993 y sali, con el grado de cabo de las fuerzas
especiales, en 1999.

Pidi6 entonces el fiscal que explicara lo que eran las fuerzas especiales.

—Son un grupo que se mueve igual en aire que en agua, conocido como los GAFE.

—(Algo asi como los Green Berets o las Special Forces en Estados Unidos? —busco
precisar el acusador.

—FEs correcto —respondio el testigo.

Por lo que cuenta Galdino, su paso dentro del Ejército habria sido similar al de Rejon.
Después de haber permanecido dos afios en el 15° Batallon de Infanteria fue transferido a
la Policia Militar y mas tarde reclutado para incorporarse al GAFE.
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La fuga hacia delante
Abril, 1990

Estabamos varios carnales hablando de vivir una experiencia nueva, y bien fantoches
decidimos levantar a un cuate de la misma banda que se llamaba Ernesto. Venia de una
familia ostentosa y siempre andaba de presumido con nosotros. El papa vendia pollos en
los mercados. Nada profesional, nos pusimos a jugar y estuvimos a punto de
embarrarnos. La habitacién que usamos estaba apartada del resto de la casa por un patio
interior. Era de Felipe, el lider de la banda, un moreliano que tiene dos afios mas que yo.

Hice como habia visto antes con el Marino: cuando menos lo esperaba, le caimos
encima y le metimos un calcetin grueso en la boca para que no pudiera gritar, le
amarramos las piernas y las manos y lo escondimos debajo de la cama. No recuerdo
cuanto dinero pedimos de rescate, pero para nosotros era una fortuna. Al segundo dia la
mama de Felipe nos aviso que en la sala andaba el padre del muchacho desaparecido; iba
acompafiado por dos policias y recordé la vez que mi papa evitd que me detuvieran.
Obvio que los cuatro muchachos dijimos no saber nada de Ernesto, pero algo hicimos
mal porque el hombre no nos creyo. Antes de salir de la casa pregunt6 a Felipe por el
lugar donde dormia; la mama contestd que del otro lado del patio y después acompafio a
las visitas a la puerta.

Los cuatro regresamos al lugar donde teniamos atado a nuestro carnal y decidimos
sacarlo cuanto antes de la casa; esperamos a que dieran las siete de la noche porque a esa
hora la sefiora acostumbraba a salir por la compra. Uno de nuestros cuates tenia
estacionado en la calle un Renault viejito que parecia un zapato rojo. Sin que nadie nos
viera, subimos al vehiculo. El tipo amarrado en la cajuela iba manso porque ya no tenia
fuerzas.

Yo conocia un lugar, atrds de la colonia Gabriel Herndndez, que nadie visitaba.
Cuando el amigo escuch6 a lo que ibamos, se puso a hacer unos ruidos horribles con la
garganta. Todo ocurrid6 muy rapido: los demas lo bajaron a empujones del carro para
tirarlo junto a la pared de una propiedad abandonada. Yo llevaba conmigo la .38 de mi
papa, que de nuevo me habia agenciado cuando hicimos el plan. Al tener frente a mi ese
cuerpo retorcido, me entr6 lastima, y es que todavia sentia amistad; estuve a nada de
rajarme. Recuerdo su nariz escurrida. El problema fue que los demas eran unos culeros.
Aquello comenzd como un juego porque solo queriamos ver lo que se sentia, el dinero ni
nos importaba.
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—Animate —dijeron los demés mientras el chamaco berreaba.

Apunté entonces contra la cabeza, cerré los ojos y disparé. Cuando el eco de la bala
dej6 de escucharse, subimos al Renault rojo y nos fuimos, dejando al giiey como habia
quedado. Ese fue el segundo pendejo que bajé en mi vida. El pastorcito del Divino
Salvador se lo merecia, pero este no.

Ya de vuelta, afuera de la casa de Felipe, vimos varias patrullas estacionadas;
decidimos llevar el auto un par de cuadras més adelante para que no nos vieran llegar
juntos. Escondi la pistola detras de una de las llantas del carrito, y luego acompané a
Felipe para asegurarme de que no fuera a regarla con la autoridad.

Estuvieron a punto de descubrirnos porque dentro de su recdmara la policia encontrd
una chamarra que pertenecio a Ernesto: sali al quite y dije que ¢l me la habia prestado
meses atras y yo la habia olvidado. Otro problema fue que los agentes hallaron junto a la
cama una cubeta con orines que el mocoso usdé mientras lo teniamos encerrado. Felipe
explico que por las noches le daba miedo cruzar el patio para ir al bafio, y entonces la
utilizaba para mear. Su mama lo regafio frente a todos por pinche asqueroso, y ahi quedo
la cosa. Dos dias después la policia hallé el cuerpo y lo trajeron al barrio para que su
familia lo velara. Los cuates fuimos a dar nuestro respeto.

Por lo de Ernesto me hice famoso entre la banda: corri6 la voz de que no me rajaba y
hasta me pusieron el apodo de Furia. Comenzaron a caerme trabajitos bien pagados: el
marido celoso que queria vengarse de la mujer infiel, el lider de tianguistas que tenia un
enemigo, el cabron que queria cobrarse una deuda. En fin, para cuando me di cuenta, las
propuestas llegaban solas. Nunca mas volvi a cerrar los ojos y calculé mejor como iba a
escapar después de cumplir con el encargo.

El Marino no tard6 en darse cuenta de mi nueva ocupacion, y presumia con orgullo la
fama que fui agarrando; alguna chamba que me cayd, ¢l me la consigui6. Don Alfredo
Rios Galeana también se enterd de lo que estaba pasando y decidié hablar conmigo. Dijo
que si seguia por ese camino iba a acabar muerto muy pronto. Tenia yo entonces
diecisiete afios y segun €l no era una edad para andar de asesino a sueldo. Mientras
hablaba recordé las palabras de Salomén Congo Terra: «Mucha gente te conocera y
muchas personas sabran tu nombre. Serds envidiado, pero también admirado». No queria
dar la espalda a la profecia de mis santos, asi que preferi hacerle caso a don Alfredo y
busqué entrar al Ejército.
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El sargento
Enero, 1991

En el municipio de Tampico el Alto, calle Llano Grande, vivia una tia de Galdino que
estaba casada con un sargento retirado. La direccion que me dio de memoria el interno
de Chiconautla coincide con la que aparece en su acta de nacimiento.

«La mujer era una gorda regafiona pero el militar me cayo de perlas: siempre andaba
limpio y me tratd con respetoy. El le ensefi6 a tirar con rifle y al poco tiempo de recibirlo
lo llevé a conocer al general Servando Mendieta, comandante del 15° Batallon de
Infanteria. Cuenta que le gustaron mucho los uniformes y también que esa gente pudiera
salir armada a la calle sin tener que esconderse ni ocultar las armas. Ya le urgia verse
entre esos soldados y el comandante propuso que se presentara en el batallon al sabado
siguiente.

El tinico problema que tuvo con su tio fue cuando descubrid que, debajo de la playera,
Galdino traia colgando los collares de la santeria y también el rosario que a los nueve
anos le habia regalado Rios Galeana. Al principio creyd que seria posible esconder esos
objetos debajo de la ropa, pero el militar lo desanima:

—(Cbémo le vas a hacer con esas chingaderas cuando estés bafiandote entre otros
treinta cabrones?

Después de unas cuantas semanas se acostumbr6 a levantarse temprano. Dentro de ese
cuartel termind la secundaria y también aprobod un curso de adiestramiento basico.
Galdino dice que alguien le contd a Mendieta sobre su religion y los trabajitos que sabia
hacer. Entonces lo mandd llamar. Con un tono lambiscon, el general le pidi6 que le
ayudara a conquistar a su secretaria, una chamaca treinta afos mas joven que le gustaba
a todo el batallon: «lo que le estaba pidiendo era que la endulzara con mis poderes de
santero». Dice que, en agradecimiento, el militar lo llevo a trabajar a su oficina como
asistente.

Cuando concluy¢ el segundo afio, cuenta que el general le dijo que estaba contento
porque habia destacado: las calificaciones que obtuvo fueron las madas altas de su
promocién. Luego agregd que seria un desperdicio quedarse estancado en ese lugar.
Galdino hizo muina: «tanto “jhijo ven para aca, hijo ve para alla!”, para que al final me
rechazara de esa manera!». Pero Mendieta no se extraind porque habia visto antes a otros
jovenes con el mismo problema: era facil acomodarse dentro de ese mundito pegado al
mar, con rutinas, sueldo, cama y tres alimentos al dia.
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—Pronto vendrd una nueva clasificacion en la Ciudad de México —le inform¢ el
superior.

—Prefiero quedarme aqui, con usted —insisti6 el soldado.

—Se lo agradezco, pero yo deseo verle avanzar. Tiene alas para volar. Le daré una
carta de recomendacion. Venga por ella mafiana.
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Fuerte Hood
Marzo, 1994

«Escogieron los cuarenta y cinco mejores expedientes. Los elegidos veniamos de
unidades y batallones distintos, pero todos teniamos referencias sobresalientes. El curso
duraria seis meses y lo tomariamos en Estados Unidos: alld no seria necesario gastar el
salario porque todas nuestras necesidades serian cubiertas por el gobierno, hasta los
cigarros iban a salir gratisy.

No hay otra base militar mas grande en el mundo. El Fuerte Hood rebasa en territorio
a paises como Singapur o Republica Dominicana. Viven ahi unas sesenta y cinco mil
personas y cuenta con un valle inmenso que sirve para el combate con tanques de guerra.
Narra Galdino que partieron hacia Texas en un avion Hércules C-130 desde la base aérea
de Santa Lucia. Salvo un par de los seleccionados, ninguno habia dejado antes el pais. El
viaje por avion no fue fatigante, pero si lo fue el recorrido de varias horas en autobus
desde Nuevo Laredo hasta aquella base militar. Habrian llegado a su destino bien entrada
la noche. Recuerda que les asignaron una habitacion individual reducida y dentro
encontraron un uniforme de gala de color azul zeta, enviado por el Ejército Mexicano, y
otros dos de color gris con camuflaje, el mas utilizado en esa instalacién. Sobre el brazo
izquierdo de las casacas habia una insignia con tres bandas naranjas para identificar a la
unidad.

Muy temprano al dia siguiente, se presentaron los cuarenta y cinco efectivos frente a
la puerta principal de la compafiia. Ahi conocieron a sus supervisores: los mandos iban
vestidos de color arena. El responsable principal era un afrodescendiente totalmente
rapado que media casi dos metros; se llamaba George Warren Smith y les doblaba la
edad. Por medio de un traductor informo6 que en el Fuerte Hood iban a convivir con
verdaderos héroes de guerra, soldados que habian peleado en Vietnam, Somalia y el
Golfo Pérsico. Asegurd6 que eran los militares mejor clasificados de su pais. El
entrenamiento exigiria un gran esfuerzo: si alguien no lograba dar el ancho, lo
encerrarian dentro de su habitacidon hasta que los demads estuvieran listos para regresar a
México.

Al terminar su discurso, Smith interrogd sobre el nombre que le darian a la unidad. La
pregunta tomo por sorpresa a casi todos menos al cabo Heriberto Lazcano Lazcano. Dio
un paso al frente y propuso que se llamaran «Grupo Zetay, en referencia a color azul zeta
de los uniformes de gala. El instructor consult6 si los demés estaban de acuerdo y a una
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sola voz respondieron que si.
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Apuntes del periodista
Junio, 2015

Durante treinta afos los uniformes del Ejército se confeccionaron con tela designada en
el reglamento como de color azul zeta; la Gltima letra del abecedario lleg6 ahi cuando un
mando la incluyd como instruccioén ortografica, ya que la tropa solia escribir azul con
«s» en vez de hacerlo con «z». El problema vino cuando, muchos afios después, corri6 la
version de que los GAFE desertores escogieron identificarse con esa letra a partir de sus
ropas de gala. Entonces, desde el Olimpo, se ordend desaparecer el término «azul zeta»
de todos los documentos: a los mandos les parecid sencillo hacer como si jamas hubiera
existido. El reglamento sobre uniformes y divisas de 1975 fue abandonado y se prohibid
repetir juntas esas dos palabras, en publico y en privado.
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Jaime Gonzalez Duran
Marzo, 1994

Nos levantamos a las cinco de la mafiana y comenzamos corriendo diez kildmetros.
Después del aseo usamos el uniforme gris. Diario llevabamos pantaléon de comando, una
casaca, coipa, botas, cinturdn y casco; nos entregaron también un fusil M16 y una pistola
45. Todo el equipo pesaba casi cuarenta kilos. Los primeros dias nos obligaron a
marchar cargando un arma larga y pasamos horas pecho tierra tragando lodo. Fue luego
cuando nos enseflaron estrategias y tacticas. Aprendimos, por ejemplo, a rescatar
rehenes, a tomar control de territorios extensos, a conducir carros de combate, como los
que desfilan por la television el dia de la Independencia.

En esa base comenzamos a llamar Hummer a Jaime Gonzalez Durén, y es que no hubo
quien pudiera ganarle en el enfrentamiento cuerpo a cuerpo. El Hummer quiso agarrarse
a madrazos una noche que los gringos dejaron fuera de nuestro bloque una bolsa de
plastico llena de pafiales desechables, bafiados con una salsa oscura que parecia caldo
viejo de frijol. Venian con un letrero que decia: «Eat, fucking brown tamalitos!».

El Grupo Zeta permanecié apartado los seis meses que duramos ahi. Al principio
creimos que entrenariamos junto con el resto, pero era evidente que los gringos nos
despreciaban. Cada vez que ingresabamos al comedor se hacia el silencio y luego
insistian con lo de «the mexican tamalitos». En vez de desanimarnos nos propusimos
probar que estabamos a la altura de los pinches giieros, y cada madrugada fuimos los
primeros en dejar la cama y por la noche los ltimos en regresar al dormitorio.
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Oscar Guerrero Silva
Julio, 1994

Después de cuatro meses de estar viviendo en el Fuerte Hood, los mexicanos subimos a
dos helicopteros Apache: esos monstruos con hélice pueden transportar veinticinco
pasajeros. Viajamos a un pantano donde viviriamos la experiencia mas dura del
entrenamiento. Viendo un mapa, supongo que nos llevaron en direccion sureste porque
el territorio era selvatico y habia mucha agua.

Sobre la zona de aterrizaje nos esperaba un grupo de diez instructores. Ahi me enteré
de que ibamos a pasar veinte dias conviviendo con ellos en medio de la nada:
tomariamos el curso de supervivencia militar. El equipo y las armas debian servir para
valernos por nosotros mismos; si queriamos regresar con vida, estdbamos obligados a
cazar y cocinar nuestra propia comida. Nos dividieron en equipos de cinco personas,
llamados estacas, como la vara que se clava en el suelo para marcar un territorio. A mi
me tocd compartir estaca con Oscar Guerrero Silva, Heriberto Lazcano Lazcano y Arturo
Guzman Decena. Ademas estaba el instructor, un hombre antipatico, casi albino y
pasado de peso.

Primero nos dispersamos en un territorio que desde el helicoptero se miraba muy
grande. Después de caminar unas cuatro horas, el instructor nos ordené instalar el
campamento en un lugar elevado y seco. Perdimos contacto con las demas estacas. Para
cenar, yo solo tenia barras de chocolate y unos cigarros Lucky Strike. Cuando quedaron
montadas las casas de campana fuimos a buscar comida; eran cerca de las tres de la tarde
y debiamos volver antes de que se hiciera de noche. Decena y Lazcano marcharon por un
lado, mientras que Guerrero y yo tomamos el camino contrario. El gringo permaneci6 en
el campamento.

Oscar y yo cruzamos de todo: ratones, reptiles y pajaros de aspecto asqueroso.
Después de dos horas sin ninguna suerte, mi compafiero dio con unas codornices que
tomaban agua junto a una piedra: sin pensarlo, dispard contra ellas y logré darle a la mas
pequena. El resto se elevo por culpa del sonido. Regresamos cargando un animal que no
sirvio de mucho, al final solo le dio de cenar a Oscar y yo debi conformarme con un
pedazo de chocolate. No recuerdo si Lazcano y Decena tuvieron mejor suerte, pero el
instructor cend como rey gracias a las latas de verduras y carne que habia llevado.

Durante la madrugada de aquella primera noche nos desperté un ruido dentro del
perimetro del campamento. Una familia de cerdos salvajes hurgaba en nuestra basura;
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imitando a Oscar Guerrero, tomé el arma y tiré contra la bestia mas grande, pero fallé
porque las sombras de la noche me confundieron. Los animales huyeron y yo pedi
perdon a mis colegas por haberlos despertado.

Esta circunstancia dio una idea para resolver el problema de la comida. Al dia
siguiente, los cuatro mexicanos salimos a buscar madera para construir una trampa.
Hacia el mediodia ya habiamos logrado fabricar una jaula de noventa centimetros de
ancho y metro y medio de alto. Al frente colocamos una puerta que cerrara
automaticamente una vez que el animal entrara.

Otro reto era conseguir una carnada que atrajera a los cerdos de la noche anterior.
Oscar localizé una mazorca silvestre y nos prometid que con ella asegurariamos la cena;
yo coloqué el elote desnudo en el centro de la trampa y los cuatro nos sentamos a
esperar.

La segunda noche en el pantano también nos metimos a la bolsa de dormir sin haber
probado nada, pero antes de las nueve escuchamos ruidos cerca del lugar donde
habiamos dejado la trampa. Lazcano llegd primero y encontr6, tratando de apropiarse de
la carnada, a un jabali: un cerdo gigante vestido con un abrigo lanudo negro y cuatro
colmillos afilados. De un solo golpe Lazcano atraveso un cuchillo que entr6 limpio en el
cogote de la bestia. El alarido durd casi nada. Ese dia me enteré de que la familia de
Heriberto Lazcano se dedicaba a vender barbacoa en Pachuca, y después de verlo actuar
me quedo claro que tenia oficio de carnicero. Con habilidad destazo al animal, avivo la
hoguera y coloc6 el cadaver en posicion para rostizarse. Fue la primera vez en mi vida
que probé jabali: el olor y el sabor son mas fuertes en comparacion con el cerdo normal.
Durante las semanas que faltaban para regresar al Fuerte Hood, esa carne seria nuestro
principal alimento. Aun no sabiamos que los jabalies serian también, en parte, el motivo
por el que nos llevaron a ese pantano tan lejos de todo.

76



Heriberto Lazcano Lazcano
Julio, 1994

Los ojos claros de Lazcano me miraron con respeto cuando le conté que yo era santero.
Nos habiamos quedado solos porque, después de comer carne de jabali hasta que nos
dolieron las mandibulas, Oscar Guerrero y Arturo Guzman Decena se retiraron a
descansar. Quiso que hablaramos de su futuro y yo tenia escondidas en un fondo falso de
mi mochila las molleras de recién nacido, junto con los collares del difunto Lazaro.
Sobre el tablero de If4 arrojé varias veces los opeles para estar seguro de no cometer un
error. Los santos informaron en cada ocasion que estaba ante un hombre muy poderoso,
y lo dije asi. Por falta de fe reaccion6 como si no le estuviera hablando. Los seres
humanos aceptamos mejor las pequeiias que las grandes adivinaciones. Llevé entonces la
conversacion hacia otro tema que engancharia mejor su interés:

—Vas a morir tres veces: una cerca del mar, otra en el desierto y la Giltima en una isla.

—Seré yo un gato para tener tantas vidas? —se burlo.

—Las primeras dos seran fingidas pero la gente las creerd. T no moriras como la
mayoria de nosotros: la tercera vez estaras rodeado de tu familia y serds un viejo de
muchos afios.

Lazcano perdio la concentracion sobre el resto de las cosas que todavia podia contarle.
La parte de la prediccion que hablaba de sus tres muertes lo animo para soltar la lengua.
La autoridad de los babalawos depende del poder para escuchar; sobre todo porque
somos oreja, antes que voz, es que la gente nos respeta.
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Interrogatorio militar
Julio, 1994

Al amanecer del cuarto dia, en ese pantano recibimos la orden de capturar varios jabalies
vivos. No entendimos la obsesiéon que el comandante tenia con esos animales: era
demasiada comida, pero nadie dijo nada. Hicimos como la vez anterior, buscamos
madera para fabricar mas trampas y también maiz para usarlo de carnada. Se nos fue la
mafiana y también la tarde, pero al final del dia teniamos resuelto el problema.

Antes de que pasaran dos horas escuchamos gemir al primer animal capturado. Poco
después lloraba un coro de bestias, todas tratando de escapar. Lazcano abandono la
tienda de campafa para terminar con el ruido, pero el instructor le cortd el paso; ordend
que dejaramos en paz a los animales porque esta vez no solo iban a servir como
alimento.

A las seis de la mafnana nos reportamos con el comandante. Encontramos que junto a
¢l colgaba, de un roble joven, uno de nuestros jabalies, como si fuera una pifiata: era
inmenso y negro. El gringo habia atado sus patas delanteras a una soga y con el otro
extremo hizo subir a aquella bestia, que pesaria unos ochenta kilos. El jabali aullaba y
era evidente que no sobreviviria por mucho tiempo. Las patas delanteras terminarian
desgarrandosele o quiza la traccion aplastaria antes sus pulmones.

El instructor se dirigié a mi. Orden6 que me quitara la casaca, las botas, los calcetines,
y que me sentara sobre un tronco que habia colocado junto al cerdo; siguiendo también
instrucciones, Lazcano amarré mis muifiecas con la punta de una segunda cuerda. Ambas
sogas, la que sostenia al animal y aquella con que me ataron, fueron tensadas en paralelo,
por lo que el jabali y yo terminamos con las extremidades superiores alzadas en la
misma direccidén. Sin embargo, yo tenia la ventaja de permanecer sentado.

El instructor parecia un director de teatro colocando a cada actor en el escenario.
Como explicacion a lo que estaba preparando, dijo que esa mafiana ibamos a tomar
nuestra primera clase de interrogatorio militar. La posicion era desagradable pero no lo
suficiente como para negarme a participar. El gringo pidié a Oscar que igual se quitara la
casaca y le entregd unos guanteletes para que con ellos cubriera sus manos.

—Son para que no te lastimes —tradujo Decena, el tnico de nosotros que entendia el
inglés. Eran similares a los utilizados en kickboxing: protegian los nudillos, pero dejaban
libres los dedos.

De la nada, el comandante gringo pregunt6 por medio de Decena:

78



—Te has drogado?

Enmudeci porque me habia portado bien desde que aterrizamos en Nuevo Laredo.
Entonces el instructor ordend a Oscar que golpeara al cerdo con todas sus fuerzas: el
animal recibid tres pufietazos contra el vientre y las costillas.

—¢(Has consumido droga? —le dijo de nuevo Decena. La bestia herida chillo. Miré a
los ojos del instructor para asegurar que me creyera y respondi que no. El gringo paso a
un lado de Oscar y usando las manos desnudas lanzo un par de golpes que hicieron
retroceder al menos medio metro el cuerpo del animal; Lazcano era responsable de
detener a la bestia para que no se saliera de su eje.

—iQue lo golpees asi, con fuerza! —instruyé Decena a Oscar Guerrero. Esos golpes
abrieron la piel del animal.

—Dice que estas mintiendo, que respondas la verdad —insistido Decena. Cuatro golpes
mas de Oscar y los lamentos se hicieron agudos—. Que no respondas pendejadas, dice el
comandante. Que contestes y punto: ;has consumido drogas?

Mientras yo miraba al piso, confesé¢ que si. Oscar recibié la orden de detenerse.
Lazcano relajo la tension de mi cuerda y por un momento pude descansar las mufecas
sobre las rodillas.

—¢(Qué tipo de drogas? —interrog6 Decena.

—De todo, marihuana, cocaina, mona —respondi sin dejar de mirar los zapatos del
instructor. Se abri6 un silencio largo y luego Arturo volvio a la carga.

—Ahora quiere saber si has matado a alguien.

Mir¢ horrorizado al cerdo y de nuevo busqué los ojos del gringo. Opté esta vez por
negar con la cabeza, lo cual provocod que Heriberto recibiera la instruccion de elevar otra
vez la soga atada alrededor de mis muifiecas; del tirobn que dio, perdi el equilibrio. El
jabali resinti6 una accidon parecida y volvid a berrear. Oscar arremetio, y sus pufios
hirieron a la bestia como si fueran navajas.

El comandante se aproxim6 con una botella de vinagre y roci6 parte de su contenido
sobre las lesiones mas evidentes del animal. Al contacto con el liquido, los alaridos se
hicieron insoportables.

—Asi es como cicatrizan las heridas —tradujo Decena para los demas. Y después
volvid a preguntarme—: ;Has matado a alguien?

Grité que no. Que nunca habia matado a nadie. Con un lefio grande en la mano, el
instructor se echo encima del cerdo para quebrarle las costillas y luego hacer que las
patas delanteras abandonaran sus coyunturas. Escuché clarito que el animal suplicaba.

—¢Has matado a alguien? —volvi6 Decena.

—Ya dije que no —insisti mientras buscaba de nuevo la mirada del instructor para que
me creyera.

—Mientes —dijo el gringo en espafiol.
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Al escuchar nuestro idioma nos sorprendimos. Luego, con un cuchillo cortd la cuerda
que mantenia suspendido al cerdo y lo dejo caer; ordend que no lo tocaramos. Ese jabali
no podria ponerse nunca mas en pie porque sus patas delanteras estaban dislocadas.

Oscar se retir6 los guanteletes y Heriberto me ayudé a desanudarme. Volvi a ponerme
los calcetines, las botas y la casaca.

Oia quejarse al cerdo salvaje como si fuera un perro viejo.

Aquella manana el instructor me reclamo ante los compafieros:

—No importa cuanta sea la presion fisica o sicologica, un soldado no debe revelar lo
que sabe.

Pregunté qué habia hecho mal, y sin que Decena alcanzara a traducir, el gringo rio por
primera vez desde que lo conocimos. En ese momento confirmamos que hablaba nuestro
idioma y nos habia engafiado hasta entonces.

—Todo, absolutamente todo —respondid en espafiol, con un acento muy marcado.

El comandante era diez centimetros mas alto, se colocé frente a mi y puso las manos
sobre mis hombros. Pregunté de nuevo, esta vez sin traductor, si habia consumido
drogas. Fui incapaz de sostener la mirada.

Ya conocia la respuesta, asi que guardé silencio y miré al suelo. En cuanto lo hice, el
militar liberé mis hombros y dijo:

—Este cabo bajo los ojos; eso hacemos cuando recordamos. Eso quiere decir muy
probable que si.

Mientras hablaba, calculé que ese sefior habria pronunciado las mismas palabras
decenas de veces. Las conocia de memoria:

—FEs posible mentir al interrogador: hay que engaiar probando emocion distinta,
como actor que siente alegria cuando esta triste, o culpa cuando no tiene. Si engaia
emociones, engafia también cuerpo. Rabia, sorpresa, temor, no estdn conectadas a
cerebro: palabras y gestos de cara si, pero lenguaje de cuerpo dice otra cosa. Cuando
interrogué si habia matado, el cabo gir6 hacia animal, pidiendo perdon por lo que iba a
decir. Si hubiera estado menos concentrado en cerdo, habria engafado.

Era correcto. En ese momento supe que el jabali iba a pagar por mis respuestas y senti
pena por él.

Al concluir su sermén el instructor nos entregd6 un documento gordo, arrugado y
amarillento, que seguramente habia pasado antes por otras manos. Estaba escrito en
espaiol y tenia dibujos, diagramas y graficos. En la portada aparecia el escudo de la
Escuela de las Américas.

—Dice que tenemos dos dias para estudiarlo. Podemos tomar notas, pero no estamos
autorizados para llevarlo de vuelta al Fuerte Hood —advirtié Arturo.
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Arturo Guzman Decena
Julio, 1994

Para la siguiente actividad hubo que formar dos equipos y a mi me toc6 con Decena.
Obedeci cuando nos ordenaron que cada pareja sacara de las jaulas a un jabali; a pesar de
que los dos éramos cabos, la ventaja que le daba a Arturo hablar inglés me obligd a ser
su subordinado. Fue dificil que los animales no escaparan: apenas se sintieron libres,
trataron de tomar camino lejos del campamento. Pero después de tres dias sin comer,
estaban débiles. El comandante nos entregd una hoja pequeiia de papel con las
coordenadas del lugar adonde debiamos dirigirnos.

Decena y yo habremos andado unos siete kildmetros arriando al cerdo. En el camino
intenté sacarle conversacion. Averigii¢ que era casi tres afios mas joven que yo, y que
naci6 en el estado de Puebla. Usando frases cortas me contd que su padre se lo llevé de
mojado a Estados Unidos cuando cumplid seis afios y por eso sabia hablar inglés, pero la
migra los regreso tiempo después; el papa partidé de nuevo y prometié que enviaria por
¢l, cosa que no hizo. Arturo no volvid a tener noticias suyas, pero continu6 practicando
el inglés con familiares que iban y venian de la frontera.

Una vez en el sitio indicado atamos al jabali a un tronco y luego, para asegurarnos de
que no escapara, amarramos también sus patas delanteras. La bestia permanecio en el
piso refunfuiando y nosotros buscamos una sombra para esperar la llegada del
instructor. El gringo trajo una caja pequefia de herramientas que lanzé cerca del cerdo;
conversd durante varios minutos con Decena y esperd a que mi companero tradujera:
teniamos media hora para arrancar las pezufias del jabali con unas pinzas de mecanico.
Las dos patas delanteras serian responsabilidad de Arturo y yo debia encargarme de las
traseras.

Pocas cosas pueden alterar mas que el aullido de un cerdo salvaje: sus chillidos se
meten dentro del cerebro para no salir. A Decena le toco el primer turno. Madre6 con las
dos manos la cabeza del animal, y aprovechando el aturdimiento cerrd, contra el arbol
donde lo habiamos atado, la soga alrededor del cuello; asi no podria girarla ni
lastimarnos con sus colmillos. Luego tomd las pinzas, y tras intentarlo dos o tres veces
pudo desprender el primer trozo de pezuifia. El alarido de la bestia hizo que de las ramas
elevadas escapara una parvada grande.

Le tom6 mas de veinte minutos terminar con la operacion. Mientras tanto, el instructor
se ocupd en encender una fogata con un par de troncos. ;Para qué necesitaba fuego, si
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faltaban varias horas antes de que cayera la noche? Una vez que mi colega retird hasta el
ultimo rastro de las pezuias que protegian las extremidades delanteras, el instructor se
aproximo con una botella de vinagre que vacid sobre las heridas del jabali. Luego me
entreg6 un lefio para que, con la punta ardiente, quemara los mufiones desnudos.

—Dice que asi sobrevivira por mas tiempo —trepitid Decena en espafiol.

Me entraron ganas de vomitar y maniobré como pude para cauterizar la piel sangrante.
Después tomé el relevo, y tiré con fuerza para sacar de un solo golpe pedazos mas
grandes de las pezufias traseras. Fue desagradable cuando el animal vaci6 sus intestinos
sobre mi: Arturo se burlo, pero el militar gringo hizo como si nada hubiera sucedido.
Toco el turno de cauterizar las heridas més recientes de la bestia, también con vinagre y
brasas. Esta parte del entrenamiento nos ensefid a tomar distancia de las emociones.
Habria sido facil matar al animal, pero hacerlo sufrir no lo era; jode estar consciente de
que llevara tiempo verlo morir y que, mientras tanto, hay un camino miserable de dolor.

Cuando terminamos con las patas, el instructor dijo que debiamos desmembrarlo
lentamente, sin que se nos muriera. Una parte del cuerpo cada cuarenta y cinco minutos:
las orejas, los testiculos, los ojos, el pene, los colmillos. La secuencia era problema
nuestro, siempre y cuando nos aseguraramos de que el animal siguiera con vida hasta la
vuelta del instructor. Fue claro: a las diez de la mafiana del dia siguiente queria verlo
descuartizado, pero respirando. Antes de partir nos entregd una bolsa para que
guardaramos las partes extirpadas.

La leccion arruind mi apetito. ;Quién podia comerse un cerdo que ain te mira
mientras cocinas su carne? Decena, sin embargo, se prepar6 de cenar con la primera pata
que cortd; mientras, yo tomé el cuchillo de caza para desprender los testiculos del
animal. Luego siguieron la segunda pata y la tercera, utilizando el vinagre y las brasas.
Arturo extrajo un ojo y yo el otro: posteriormente vinieron los colmillos y las orejas.
Durante un tiempo el animal tuvo fuerza para reclamar, pero todo espiritu de resistencia
abandono6 su cuerpo hacia la madrugada. Hicimos rondas para poder dormir, aunque el
insomnio nos gand a los dos. Los primeros gritos del jabali danzaban a nuestro
alrededor. Por mi religion yo estaba acostumbrado a los sacrificios de animales, sin
embargo, no habia visto sufrir de esa manera a ninguno.

Antes de que el cerdo muriera conseguimos extirpar dieciséis partes, pero cuando el
gringo regreso, el corazéon de la bestia habia dejado de latir. Nos llam6 inexpertos y
exigio ver la bolsa donde habiamos guardado nuestro trofeo. Asi llamo a los restos del
jabali, «nuestro trofeo». El contenido comenzaba a apestar, pero el instructor no hizo
muecas. Esta vez me ordeno que desprendiera la cabeza del animal. Luego dijo:

—Tu, Galdino, camina kilometro hacia norte y deja cabeza sobre estaca, a las doce del
reloj; anda después doscientos metros, calcula movimiento de manecilla y marca la una.
Ahi deja otra pieza. Doscientos metros después, a las dos en el reloj, otra pieza. Asi hasta
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llegar a las seis, ahi estard esperando Arturo. Sigan juntos para hallar los puntos de
vuelta a la cabeza de cerdo. Tracen un circulo perfecto.
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El territorio
Julio, 1994

Cuando creces en Tepito es mejor pertenecer a una pandilla que tener una familia; ahi
estds mas seguro que en ningin otro lado. Los Morelianos era la banda con la que me
juntaba. Nos reuniamos en la Fortaleza, una vecindad en el numero 33 de Jesus
Carranza. Con mi pandilla aprendi a hacer de todo: fui gorlero, esos raterillos que
arrebatan la bolsa a las mujeres en la calle, y también chorlero, los que abren los
automoviles con un gancho o una varilla. Por aquel entonces se estrenaron varios centros
comerciales, y nos metiamos a las tiendas de deportes para llevarnos ropa. Lo importante
no era el botin sino relacionarse con la malicia, que te aceptaran y protegieran como
integrante de la banda.

Hubo una época en que los Morelianos no saliamos del barrio por separado; si ibamos
por ahi, intentdbamos andar en grupo, y es que éramos enemigos de los Rolex, que
vivian del otro lado de la calle Toltecas. El principal negocio de esos tipos era robar
relojes caros en las colonias ricas de la ciudad, también le hicieron al secuestro, y como
nosotros, vendian droga. La calle servia de frontera para dividir nuestros territorios: si
alguno de los Morelianos intentaba acercarse a la iglesia de San Francisco, era hombre
muerto. La misma regla aplicaba para los Rolex a proposito de la Fortaleza.

Obvio que cada pandilla marcaba su territorio con grafiti. Hace tiempo que no visito
Tepito, pero seguro que todavia estan las inscripciones con aerosol en las paredes. La
calle mas grafiteada era Toltecas, porque esa frontera estuvo en disputa durante mucho
tiempo. Haciamos igual que los perros: si uno meaba en un rincén, el otro aplicaba una
dosis mayor.

Pensabamos largas horas donde dejar sefiales de nuestra banda. Un dia, los Morelianos
pintamos con aerosol el techo de una patrulla de policia y en otra ocasion subimos a una
antena muy alta de comunicaciones. Mientras mas exoético fuera el lugar, mas
importantes nos sentiamos: éramos animales empujando el territorio de nuestro poder.

Las marcas no tenian que ver con el negocio de la droga. La disputa entre los
Morelianos y los Rolex era otra: queriamos ser los méas admirados, infundir miedo, tener
la reputacion mas temible, pugnabamos por expresar superioridad. Ser moreliano o ser
rolex era una cuestion de actitud, perteneciamos a tribus distintas y nuestra
comunicacion debia dejarlo claro.
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Los restos del jabali que Decena y yo dispersamos en forma circular tenian la misma
funcion que el grafiti de la calle Toltecas. Establecimos un perimetro para comunicar
nuestro territorio: la cabeza del cerdo en un extremo, y el cuerpo en el otro, trazaron una
linea que debia servir para precisar el punto a partir del cual quedaba prohibido al
enemigo dar un paso mas.
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Guardia y proteccion
Septiembre, 1994

Nadie volvio a hablar de aquella experiencia; sin embargo, todos supimos lo que cada
uno habia hecho. Cuando aterrizamos de nuevo en el Fuerte Hood, faltaban todavia
treinta dias para regresar a México. Como yo, otros habian perdido peso durante la
estancia en el pantano: Alejandro Morales Betancourt se estir6 como carrizo y los
pomulos del Hummer asomaron por encima de sus mejillas.

La habitacion que volvieron a asignarme en el fuerte, esa vez, me parecié una
mansion; la cama y el agua caliente nos devolvieron el buen humor. Por haber regresado
en martes no tuvimos descanso hasta que llego el siguiente fin de semana. Sobre la mesa
que hacia las veces de escritorio encontré un sobre con un sello que decia
«CONFIDENCIAL»: adentro habia una instruccion escrita a maquina y firmada por el
sargento George Warren Smith. Debia presentarme al dia siguiente a un curso que solo
tomariamos siete mexicanos: Arturo Guzman Decena, Heriberto Lazcano Lazcano,
Jaime Gonzalez Duran, Oscar Guerrero Silva, Alejandro Morales Betancourt, Jests
Enrique Rejon Aguilar y yo.

Este grupo tendria una capacitacion especial; Smith nos selecciond porque éramos los
mejores. Aquel negro enorme anuncid que nos prepararian para proteger a gente
importante: jamas pens€ que se necesitaran tantos conocimientos para ser guarura. De
entre los siete, yo destaqué como chofer. Aprendi a conducir desde adolescente, en el
Marquis blanco del Marino, pero esta experiencia seria distinta. Los automéviles pueden
ser un arma poderosa para atacar y también para defenderse. En el Fuerte Hood me
enseflaron a manejar a toda velocidad y en reversa, logré parar el carro en dos llantas y
supe como embestir otro vehiculo sin hacerme dafio. Para entrenar me entregaron un
Atlantic modelo 84: pude hacer con ¢l lo que se me dio la gana. Después de mi, lo
mandaron directo al deshuesadero.

Durante el curso nos ensefiaron a proteger a un principal, como se llama a la persona
que cuidas. El escolta tiene que hacerlo sentir seguro, y también a su familia; hay que
saber como hablarles, con buena educacion y respeto, sobre todo a la mujer. Nos
entrenaron para estudiar bien la geografia y desplegarnos en el terreno. Supimos como
organizar una caravana de vehiculos y ensayamos para reconocer posibles amenazas en
espacios abiertos o durante un trayecto.
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Me hubiera gustado conservar una fotografia de la ceremonia de graduacion, pero en el
Fuerte Hood prohibieron, bajo amenaza de arresto, tomar una sola imagen de las
instalaciones. El ultimo dia nos vestimos con el uniforme azul zeta: del lado derecho, a
la altura del segundo boton de la guerrera, el sargento George Warren Smith nos prendio
una insignia como reconocimiento de que habiamos aprobado el curso. En ese momento,
cada integrante del Grupo Zeta conocio el significado de la palabra vanidad. Un general
dio el discurso de despedida, nos felicito por los seis meses de entrenamiento y
menciond que estaba sorprendido porque, a diferencia de nosotros, en las promociones
anteriores hubo dos o tres reclutas que terminaron desertando. El Fuerte Hood, dijo, nos
habia cambiado; gracias a la formacion que recibimos, estdbamos preparados para dar la
vida por nuestro pais. Seriamos los nuevos héroes de la historia mexicana.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Marzo, 2009

Pasaron dos semanas antes de que los médicos se atrevieran a retirar la sonda por
donde me daban de comer, y mds de mes y medio para que fuera dado de alta del
hospital; el Lazca se mantuvo al tanto de mi todo ese tiempo. Para la primavera de 2009
quedaban ya pocos zetas fundadores activos. No solo por amistad, sino también porque
era un sobreviviente, importaba que yo librara lo antes posible la convalecencia.

Lazcano ordeno que me trasladaran a un balneario suyo, ubicado en Atotonilco de
Tula. Yo parecia un hombre que hubiera cumplido mil arios: mis piernas habian
olvidado como caminar y el corazon se me fatigaba con solo abandonar la habitacion.
Pero las aguas del balneario me ayudarian; sumergido hasta el cuello, me repetia que
todo estaria bien. Debia ser paciente con la impaciencia. Dormia durante el dia, porque
de noche solia aturdirme viendo television o jugando con una consola descontinuada de
Xbox, la oscuridad de la madrugada me llevaba de vuelta al horror del hoyo pestilente,
y la intensidad de las pesadillas me hacia despertar a gritos.

Un domingo muy temprano, Lazcano entro a mi habitacion. Para animarme dijo que
prepararia barbacoa, vendrian al balneario algunos amigos y también varias panteras,
asi se conocia a las mujeres que trabajaban para la compariia. Los hermanos del Lazca
habian enviado un par de borregos para que él los preparara. Cada vez que le entraba
la nostalgia, Heriberto Lazcano hacia de comer. Le gustaba matar al animal, arrancar
con su cuchillo la piel, separar las visceras y cortar las piezas crudas de carne para
arrojarlas al horno bajo la tierra, desde que fundamos los Zetas lo hizo muchas veces
mientras alguien mas cavaba un hoyo de un metro de profundidad.

Cuando el Lazca hinco el cuchillo para separar las extremidades del animal, senti
nauseas. Tuve que echar varios pasos atrds porque todo mi cuerpo experimento sudor
frio. Como si tuviera fiebre, me ardieron las axilas, la frente, los testiculos y el culo:
intenté mantenerme en pie, apoyado en el hombro de un zeta joven que tenia al lado. Lo
peor vino cuando arrojo dentro del hoyo humeante las piezas recién destazadas: el olor
a carne me trajo de vuelta la experiencia de Chiapas. Incapaz para ese momento de
guardar la compostura, di media vuelta y arqueé el cuerpo para expulsar cuanto
guardaba en mi interior. El desayuno fue escaso esa maniana, asi que solo hizo erupcion
un chorro de bilis, pero los sonidos que produje contagiaron de asco al grupo que tenia
mas proximo. Me disculpé y regresé a mi recamara porque senti urgencia de bariarme.
Me llevo hora y media sentirme libre del sudor acido que tenia embarrado sobre la piel;
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sin embargo, no logré que los latidos de mi corazon recobraran un ritmo normal. Mis
palmas y las plantas de mis pies seguian humedas y me horrorizo imaginar lo que
Lazcano estaria pensando. los Zetas no tenian permiso para el descontrol. Hubiera
preferido en ese momento meterme bajo las cobijas, dormir por horas o embrutecerme
con un juego de video, pero debia volver. Me vesti con ropa limpia y me lavé la boca
varias veces con liquido astringente. Antes de concluir, guardé en el bolsillo del
pantalon suficiente papel de baiio como para secar una alberca.

—/Qué pedo, giiey? —pregunto Heriberto apenas me vio llegar.

—Nada de qué preocuparse, carnal. Sigo todavia con mis cosas...

—Denle de tragar a mi amigo —ordeno el lider de los Zetas.

El olor a carne cocinada entro de nuevo por mi nariz y mis intestinos reaccionaron.
Los otros compas regresaron a sus conversaciones, pero el Lazca no perdio detalle: la
sefiora que recogia trastes sucios dejo caer al suelo un vaso de cristal, yo salté como
chicote y cai a medio metro de la silla donde estaba sentado.

—/Qué pedo? —volvio a preguntar Heriberto.

—Nada —insisti.

—No me mientas, carnal, ;jqué te traes?

—Seguro que nada —argumenté asustado—. Olvidalo... olvidenlo —me dirigi al resto
de la mesa.

Evidentemente enojado, el Lazca recogio su plato para alejarse; habra concluido —
con razon— que alla en Chiapas quedo enterrado el verdadero Zeta 9.
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La tortura
Agosto, 2015

Una entrevista con Saul Quiroz podia aclararme varios puntos sobre la biografia de
Galdino Mellado Cruz. Por eso lo busqué. Veinte afos atras ¢l habia fundado la
subprocuraduria encargada de perseguir a la delincuencia organizada. Cuando dejé de
ser funcionario publico, esa experiencia profesional le consiguid trabajos bien pagados
en la academia y como consultor.

Propuso que nos encontraramos en una libreria donde, para pagar la renta del local, los
duefios también venden café y sdndwiches estilo americano. Llegd puntual a nuestra cita;
se hacia auxiliar con una andadera para personas con discapacidad. Saul explicé que
recién lo habian operado de un defecto de nacimiento en la planta del pie; tres meses
habian transcurrido y aun no se recuperaba, por eso necesitaba la andadera. Tenia el
mismo sobrepeso de la Ultima vez que nos vimos, dos o tres afios atrds. La barba
tampoco le habia encanecido. Segun mis calculos se acercaba a los sesenta afios y, no
obstante, atn le brotaba de color negro. El contraste con su pelo canoso no podia pasar
desapercibido.

Me sorprendid enterarme en ese momento de que estaba molesto conmigo. Recordo la
critica a una declaracion suya que hice durante un programa de television, y antes de
pasar a otra cosa queria cobrarse el agravio:

—¢Sigues defendiendo criminales?

Me tomé desprevenido, sobre todo porque queria justo hablarle de un criminal
peligroso.

—¢A qué te refieres? —reaccioné.

—1Leo lo que escribes y te veo comentar sobre temas graves en los medios.

—¢Por qué dices que defiendo criminales? —insisti bastante incomodo, pero su
comentario tenia que ver con un tema lejano: meses atras, un juez habia dejado libre a un
supuesto secuestrador porque se demostrd que la policia lo torturd. La obsesion de Saul
era vieja: segun ¢€l, una confesion obtenida bajo tortura no debia ser pretexto para liberar
a un criminal.

—Personas como tu van a acabar con el pais. No sé qué esperan, ni qué quieren probar
—advirtio.

—¢(De verdad crees que alguien es un delincuente cuando la unica prueba que tienes
en su contra es su propio testimonio obtenido bajo tortura? —quise saber.
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—Me tienen harto con sus principios absolutos.

—¢No se trata de eso la justicia civilizada? —defendi—. ;De encontrar la verdad por
medios legales?

—¢Y donde dejas los derechos de la victima, los derechos de la chica que secuestrd?

—No vengo a pelearme contigo —argumentg.

La respiracion de Saul cambio de ritmo.

—No vives en tierra de hadas y lo que ustedes estan provocando es que las calles se
llenen de asesinos, de secuestradores, de terroristas.

—Para ser juzgado como criminal es necesario que la autoridad lo pruebe —insisti.

—Si no eres capaz de ver por las victimas, eres complice de los criminales —
sentencio.

Estaba ante la disyuntiva de escalar la discusion o intentar conducir al exfuncionario
de la Procuraduria para que me hablara de los GAFE.

—Me temo que tienes razén —concedi—. No vamos a estar de acuerdo.

Saul pidi6 un café¢ y se arrelland en su silla. Estaba satisfecho; para ¢él, yo habia
perdido el primer asalto.

—¢De qué quieres hablar esta vez? —demand6 Satl, acostumbrado a ser tratado como
un experto.

Corriendo el riesgo de que me juzgara de nuevo —por defender criminales—, le conté
sobre las entrevistas que estaba haciendo a un sujeto que afirmaba ser Galdino Mellado
Cruz. Se intereso y yo abri con la primera pregunta que llevaba para ese encuentro:

—¢Sabes algo sobre la formacion que recibieron los GAFE en Estados Unidos?

Antes de responder, juntd las palmas de las manos y colocé las puntas de los dedos
bajo la nariz:

—Escuché que fueron al Fuerte Benning, en Georgia. Ahi esta la Escuela de las
Américas, que form6 a muchos militares latinoamericanos.

—¢Todos los GAFE fueron al Fuerte Benning?

—No lo sé.

—F]1 dice que se formé en el Fuerte Hood, que esté en Texas, a trescientos cincuenta
kilometros de la Escuela de las Américas.

—~Cuando yo trabajé para la Procuraduria, la Escuela de las Américas estaba bajo la
lupa porque un diputado gringo denuncid practicas horribles; recuerdo que la prensa
public6 unos manuales escritos en espafiol que usaban ahi dentro para ensefiar a torturar.

—¢Los instructores de la Escuela de las Américas podrian haber sido transferidos al
Fuerte Hood?

—FEs posible —respondi6 con un gesto de cautela bien ensayado.

Llegaron nuestras bebidas y Satl pidi6 a la mesera que trajera endulzante artificial.
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Dia del padre
Junio, 2015

La montafia apestaba como nunca, pero la basura de los cerros habia desaparecido.
Durante la época de lluvias en Chiconautla los pepenadores echan tierra sobre los
desperdicios para que no escurran hacia la parte baja, donde se halla el reclusorio y, sin
embargo, los olores si descienden con fuerza.

Esa vez tardé en ingresar porque los nimeros no cuadraban. Un custodio viejo aceptd
hacerme conversacién mientras aguardaba.

—~Cuando los numeros no dan se vuelve a contar, una y otra vez; asi sabemos si
alguien escapd. Nadie entra y nadie sale mientras tanto.

El tercer miércoles de junio de 2015 esperaban fuera de la prision varias decenas de
personas; iban a festejar por adelantado el Dia del Padre con sus parientes.

—EIl domingo vendra tanta gente que muchos prefieren adelantar la fiesta.

La mayoria de los visitantes eran mujeres y traian comida preparada en casa. No habia
nifios porque debian ir a la escuela.

—AIl menos la mitad de los que estan encerrados aqui son inocentes —informo el
custodio—, por eso sus familiares son tan solidarios. Es como si vinieran a visitar a un
enfermo que por mala suerte cay6 en el hospital.

—Chiconautla tiene mas de cuatro mil presos. ;Dos mil son inocentes? —cuestioné
con incredulidad.

—En México los jueces caminan lento.

—( Cuantos reclusos son realmente peligrosos?

—No mas de doscientos. —El custodio sob¢ los nudillos de su puiio izquierdo.

El olor a basura crecié conforme el sol se iba levantando.

—Esos doscientos hijos de la chingada son mi responsabilidad; soy el encargado de
vigilarlos. Los médicos del penal me reclaman por mis métodos para poner en orden a
los cabrones, y yo les digo: «Cada quien su trabajo. El de usted, doctor, es salvar vidas,
cueste lo que cueste; el mio es mantener el orden aqui dentro, igual, cueste lo que
cueste». ;O no?

Preferi no responder. Poco antes de las 10:30 se abrio la puerta y del reclusorio
emergié un rio humano de funcionarios y vigilantes que, gracias a que los niumeros por
fin cuadraron, tuvieron autorizacion para regresar a casa.

El custodio siguié hablando como si nada pasara:
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—AIll4 arriba los pepenadores pagan a los lideres de su organizacion para recuperar
todo lo que pueda venderse: vidrio, papel, plastico. En el basurero, si no cubres la cuota
mensual matan a tu padre, a tu hijo o de plano te desaparecen. Es una mafia peor que la
de aqui dentro.

Me habria gustado seguir conversando con ese hombre, pero aquella mafiana queria
ingresar a Chiconautla entre los primeros. S€ que no me creyo cuando le dije que era
abogado de un interno, aunque tampoco intent6 preguntar la verdadera razéon de mi
visita.

Como todos los miércoles, dejé llaves e identificacion en el primer filtro, firmé la hoja
de registro, saludé¢ a mi amiga, la monja de la sonrisa grande, y pasé revision frente al
guardia que puso dos sellos sobre mis muiiecas.

Apenas llegué a los locutorios, el Pifas, un tipo que ya habia visto otras veces, gritd a
todo pulmon:

—iVallejooo!

Como personaje de caricatura corrio desde los locutorios hasta la puerta del patio
donde los internos disfrutaban la luz del sol; fungia como heraldo encargado de avisar la
llegada de las visitas.

—Ya viene —me dijo para que no desesperara—. ;Quiere que vaya trayéndole su
café?

Para responder saqué dos monedas de diez pesos. Entre carrera y carrera, el Pifas se
sintido con el deber de hacerme conversacion, y contd que la persona a la que visitaba
habia tenido un pleito con otros internos:

—Por eso se la estan haciendo cansada, para castigarlo, pero espérelo porque no
pueden prohibirle que vea a su abogado.

—(Qué problema tuvo?

—No ha pagado la cuota y debe dinero.

—¢Por eso esta castigado?

—Pues es que ayer se armaron los putazos.

—¢Madrearon a Galdino?

—¢A quién?

—A Vallejos, ;lo madrearon?

—Si, pero se defendio. Los que fueron a cobrarle salieron perdiendo.

—(Cbémo lo llaman aqui? ;Juan Luis Vallejos o Galdino Mellado?

El Pifas abri6 los ojos como si de pronto le hubiera hablado en noruego. Insisti:

—(Cbémo lo nombras t1?

—Yo lo conozco como Vallejo.

Dijo «Vallejo», en singular.

—Lleva varios dias castigado, pero ayer lo vi y ya andaba derechito. Aguante, no
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tarda.

Asenti y traté de retenerlo para proseguir con la conversacion:

—¢Has escuchado antes el nombre de Galdino Mellado Cruz?

—1La mera verdad, no. Aqui ese cuate es Juan Luis Vallejo, Vallejo de la Sancha.

Di un paso mas:

—Crees que ese cabron sea zeta?

—La mera verdad yo creo que si, por los tatuajes y por la manera en que pelea, como
soldado; acabo con los pufios todos morados. El giiey es de pocas pulgas...

—¢Se prende rapido?

—3Si, siempre —hizo una pausa—, sobre todo ahora que tiene pedos de luz.

—¢Luz?

—Dinero, lana, billete; no tiene con qué pagar sus deudas —desesperd el Pifas
mientras movia los dedos, exhibiendo lo que veia como un problema de comunicacion
entre nosotros—. Ya sabe coémo se maneja todo aqui.

—¢Cuanto debe?

—ILa mera verdad no sé, pero si lo bajaron al pueblo, han de ser mas de dos meses.

—¢ Y cuénto cuesta un mes en la zona de privilegio?

—Donde vive ese cabron, unos dos mil por semana.

—¢Ta pagas eso?

—No, ni madres —precisé—. Yo vivo en el pueblo porque todo el dinero que gano se
lo doy a mi familia.

— Tienes hijos?

—Si, seis en total. Todos con la misma mujer —presumio.

—(Cbémo ganas dinero aqui adentro?

—Pues haciendo servicios de todo tipo a los compafieros, a los custodios, a los
abogados. Que si un cigarrito, un café, un agua, refrescos, recados, condones; lo que sea,
don, la necesida esté canija.

El Pifas volvid a echar carrera porque un abogado requirid de sus favores. Durante los
siguientes quince minutos continud yendo y viniendo, a pesar de que tenia las piernas
cortas y no era ya ningiin chamaco.

Al cabo de un rato aparecié Galdino. Me estrechd la mano con parquedad y anduvo
lento mientras alcanzamos las palapas. Repitid varias veces la pregunta: «;Qué paso, mi
seflor?y.

—(Qué paso con usted? —interrogué.

—¢Se acuerda del amigo, el comandante?

Asenti.

—Pues se lo llevo la chingada. Lleva dias que no puede levantarse de la cama, porque
trae todos los huesos rotos.
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—(A qué se debid el pleito? —pregunté.

—Lo de siempre. Quieren luz para dejarnos en paz. Ya sabe, harto dinero. Asi se
hacen aqui los negocios.

Galdino me pidi6 ayuda para subir los ultimos escalones que conducian a las palapas;
estaba enojado y no me miraba a los ojos. Alrededor de nosotros comenzo a sentarse un
mar de gente. Se mezclaron los internos con las mujeres visitantes: las novias y las
madres de los presos. Para que no hubiera caos, ellas tenian obligacion de vestir ropas de
color rosa. Los reclusos, en cambio, traian prendas beige y uno que otro, como Vallejos,
uniforme azul. Esa mafiana el 4&nimo de fiesta enrarecido el ambiente: todo daba la
sensacion de un circo venido a menos.

—NMaldito aquel hombre que confia en otro hombre —dijo a bocajarro.

Reconoci la cita biblica, era de Jeremias. Apenas la pronuncio, comenz6 a escucharse
a todo volumen una cumbia; Vallejos se tenso. Era dificil hacer coincidir su estado de
animo abatido con la fiesta.

—Aqui dentro, mi sefior, no soy nadie. Un futbolista de mierda al que ya no necesita
ni un equipo de tercera division —insistid6 cada vez mas criptico, como si hablara
consigo mismo.

Para sacarlo del estado lamentable de 4nimo en que se encontraba le pedi que me
mostrara el tatuaje de las cinco estrellas que tenia en la base del cuello. Sin tramite
Galdino se levant6 la camisa por la parte de atrds y confirmé su existencia; repitid
entonces que los zetas fundadores se habian tatuado una por cada estado de los primeros
que conquistaron.

Un var6n vino a sentarse a nuestro lado: tendria unos sesenta afios y no le quedaban
dientes sanos. Galdino enderezé la cabeza y alargo6 el cuello. Su nerviosismo me hizo
pensar en una lagartija antes de atrapar al insecto con su lengua larga. Luego informo a
su colega:

—Este es el periodista que me estd entrevistando, también es abogado. Habla con ¢él,
puede ayudarte con tu asunto.

El interno de Chiconautla traiciono otra vez nuestro acuerdo y de nuevo tardé en
reaccionar. Se puso en pie dejandome a solas con el sujeto: ambos guardamos silencio.

—¢Qué hay? —pregunt6 el desconocido—. ;Esta interesado en el negocio?

—(En qué negocio?

—¢Le dijo Vallejos sobre las muchachas?

—¢(Qué muchachas? —pregunté desconcertado.

—Fl dia que quiera estar con una mujer aqui dentro, se la conseguimos. Tenemos de
todo: glieras, morenas, gordas, flacas, mayorcitas, jovenes...

Guardé dentro del portafolios el cuaderno, la pluma y la grabadora que solia llevar a
Chiconautla. También un paquete con 150 gramos de pistaches, que se mantuvo cerrado
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durante esa visita. Me levanté¢ y caminé en direccion a la salida de la prision, pero
Galdino me corto el paso.

—No se asuste, mi sefior. Ya le dije que mientras yo viva, a usted no le pasaréa nada.

La frase son6 igual a la que pronunciaria un merolico que comercia con herbolaria en
el mercado.

—iNo se vale! —le reclamé —. Volvio a darle la espalda a nuestro acuerdo.

Mir¢ al suelo y saco de la chistera la siguiente barbaridad del dia:

—Ya sabemos cudl es el vehiculo que usa para venir a Chiconautla.

—No es dificil averiguarlo —respingué.

Nunca lo habia visto tan arrogante. Por un momento los golpes de su cara
desaparecieron, también la hinchazon de la nariz, y ya no cojeaba. Otra vez, como
lagartija, elevo el cuello y reformulo su frase:

—Ya sabemos... y lo podemos seguir hasta su casa.

Galdino es experto en provocar al monstruo de la paranoia ajena; asi es como ha
construido otras veces su poder. No soporté la musica y no queria seguir junto a ¢l. No
era su amigo ni su complice, mucho menos estaba dispuesto a ser su victima.

—No se vaya. Queda todavia tiempo que pago para estar en las palapas.

—No me gusta el ruido.

—A mi tampoco —respondio.

Era su actitud lo que en realidad me apartaba, pero no se lo dije.

—Maldito aquel que confia en otro hombre —cité ahora yo a Jeremias.

Por sus ojos vidriosos cai en cuenta de que habia consumido de nuevo: esa mafana se
hallaba bajo los efectos de alguna droga. Entonces entendi que volveria a ser el Zeta 9 en
cuanto saliera de la carcel. No estaba dispuesto a quedarse a vivir en la parte baja de la
cadena alimenticia; extrafiaba al que fue alguna vez y no toleraria por mas tiempo ser
extorsionado ni madreado por la Familia Michoacana, los duefios de esa carcel. Haria lo
que tuviera que hacer para evitarlo: regentear prostitutas, traficar con droga, amenazar
periodistas o volver a matar. Mir¢ al suelo con impaciencia y nos despedimos friamente.

Arranqué el motor y me marché del basurero con la sangre andando dentro de mis
venas a toda velocidad.
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Santa Lucia
Enero, 1995

Esperando que nos asignaran una primera mision pasamos varias semanas estacionados
en el Batallon de Tropas de Asalto, dentro de las instalaciones de Guardias
Presidenciales. Una tarde Heriberto Lazcano me mostro el oficio de la Defensa en el que
se instruia al Grupo Zeta para presentarse en el aeropuerto militar de Santa Lucia:
participariamos en un evento donde asistiria el presidente de México. Se nos ordend
preparar una demostraciéon sobre lo aprendido en el curso que tomamos en Estados
Unidos.

Dedicamos todo un mes a preparar el espectdculo. Debiamos mostrar que éramos los
mas chingones. Logré convencer a mis superiores, y me consiguieron un carro para
hacer piruetas. Como si fuera regalo de Reyes, tres dias antes llegaron al batallon los
uniformes: quedamos impresionados. A excepcidn del casco, los guantes y el cinturdn,
todo el resto de la ropa era negra. Sobre el casco habia una letra zeta blanca, y bordada
en el brazo derecho de la casaca otra del mismo color.

Por ociosos nos pusimos a inventar un cddigo de guerra. Es comun entre los militares
gringos que, cuando marchan, repitan a coro un codigo que solo pertenece a su unidad;
era justo que el Grupo Zeta tuviera el suyo. Después de mucho darle, quedo6 asi:

—iMata, Dios perdona!

Tu padre, la nacion,;

tu madre, la bandera;

tu esposa, tu pistola;

tus hijos, tus cartuchos.

Por cielo, mar y tierra,
nuestro Unico objetivo

es dar con el enemigo

y vencer o morir en el intento.
No hay amigos, no hay familia,
y no existe el amor.

El resultado no gusté a todos, pero la mayoria de los cuarenta y cinco lo aprobaron
porque corria prisa.
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Nos dijeron que gente poderosa vendria a vernos, pero fuimos ubicados lejos del lugar
donde aterrizo el helicoptero del presidente. A los integrantes del GAFE nos colocaron en
el extremo de la pista junto a la Brigada de Fusileros Paracaidistas, la misma a la que
pertenecio don Alfredo Rios Galeana.

Tuve una sensacion contradictoria porque habia llegado muy lejos, pero también
porque seria dificil sobresalir frente a tanta raza queriendo llamar la atencidon del
presidente. La ceremonia comenzd con honores a la bandera y cantamos el Himno
Nacional, después pasaron revista y escuchamos a una banda que tocd musica de esa que
le gustaba a Betancourt, la tipica cldsica que siempre suena igual. Anunciaron nuestro
turno y marchamos hasta el templete. Ahi estrenamos nuestro coédigo militar. Debid ser
impresionante porque éramos un grupo de hombres vestidos de negro con fusiles M16 y
mochilas equipadas con lo necesario para sobrevivir en situacion extrema. Primero se
lucié Arturo Guzman Decena: dando la espalda a los invitados coloco sobre el asfalto de
la pista principal un fusil Barrett calibre .50. A un kildmetro habia un contenedor viejo,
igual a los que suben y bajan de los barcos en el puerto de Tampico; el mejor
francotirador del Grupo Zeta sorprendié cuando de un solo tiro partié aquella inmensa
caja metalica.

Al final me tocd a mi: conduje un automovil Corsar verde como los que por aquel
entonces usaban los altos mandos del Ejército. En reversa, alcancé una velocidad mayor
a los sesenta kilometros por hora; luego, con ayuda de una rampa, hice que el vehiculo se
parara en dos llantas. Para cerrar lo estrellé contra una pared de costales, aunque antes
logré saltar y sali ileso. Me llevé el mejor aplauso.

Un general agradecio a los miembros del GAFE y dijo que nuestra superioridad seria de
gran servicio para la patria. El evento continu6é durante una hora y luego nos invitaron a
desayunar. Entregaron distintivos de colores que debiamos colocarnos sobre el pecho,
junto a la placa donde estaban escritos nuestro nombre y grado; ayudo para conducirnos
a la mesa que nos habian asignado. A los integrantes del Grupo Zeta nos separaron,
querian que conviviéramos con compaferos de otros batallones, y también con los
senadores y altos funcionarios que habian asistido al evento.

Heriberto conversaba con un general calvo, y en su mesa estaba también sentado
Arturo Guzman Decena. En la mia solo conocia a Rejon; las otras personas eran civiles
vestidos con ropa elegante, varios tenian la edad de mi padre y usaban relojes de esos
que la banda de los Rolex robaba en las colonias de la gente panquezona; olian a
perfume y seguro se habian barnizado las unas esa misma mafana.

Nos preguntaron sobre nuestra experiencia en Estados Unidos; a pesar del supuesto
secreto, todos en esa mesa sabian que recién habiamos regresado al pais. Fue haciéndose
la platica y asi me enteré de que varios de esos hombres trabajaban para la Procuraduria
General de la Republica. Entre otras cosas, contaron que la Policia Judicial estaba
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reclutando nuevos integrantes. Recuerdo haber pensado que quiza la disposicion de los
asientos en ese evento no habia sido casualidad.

Hacia el final, el secretario de la Defensa dijo que el presidente entregaria
condecoraciones a los pilotos veteranos que habian acumulado mas de tres mil horas de
vuelo: varios recibieron alas de pecho con estrella y laurel. Esa fue la parte mas tediosa
de la ceremonia. Ya nos estdbamos despidiendo cuando un teniente del Estado Mayor
Presidencial se acercd a Rejon y a mi para decirnos que un general queria conocernos.
Lo seguimos hasta una mesa donde ya aguardaban de pie Decena, Lazcano, el Hummer,
Guerrero y Betancourt. Ese general, nos dijeron en las presentaciones, era el director del
Instituto Nacional para el Combate a las Drogas. Durante casi todo el evento habia
estado sentado a la izquierda del presidente. Dijo que sabia de nosotros y también que
pronto nos asignarian una mision muy importante.
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Fatal improvisacion
Agosto, 2015

Cuando Saul Quiroz estuvo a cargo de la unidad especial dedicada a perseguir
narcotraficantes, fue que la Procuraduria contraté algunos GAFE como policias federales,
a pesar de que aquellos soldados no habian sido formados para ese trabajo.

—¢Por qué lo hicieron?

—Lo hicimos para salir del paso —explicd Quiroz.

—No tenian ni veinticinco afios cuando los enviaron como jefes de la Policia Judicial
—argumentg.

—¢Donde mas podiamos reclutar? Desde el verano previo comenzamos la limpia y en
solo afio y medio corrimos a mas de mil agentes. Necesitabamos suplir las vacantes.

—¢Creyeron que porque esos GAFE eran jovenes no se iban a corromper?

—Yo tenia entonces treinta y tres afios y suponiamos que la edad era un criterio para
encontrar recursos humanos que no estuvieran maleados.

—¢ Ya habia militares trabajando con ustedes?

—Varios coroneles y generales se habian hecho cargo de los principales puestos de la
Procuraduria en la frontera con Estados Unidos, asi que era normal poner soldados bajo
sus ordenes.

—Los arrojaron a los brazos del enemigo —opiné.

—Asi es —completd Saul Quiroz sin refutar mi argumento.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Marzo, 2009

Heriberto Lazcano decidio que el periodo de convalecencia habia terminado: era
tiempo de volver a trabajar. Tres dias después del episodio de la barbacoa, me mando
llamar para encargarme una responsabilidad. Al norte de Pachuca, en una colonia que
lindaba con la zona rural, sin pedir permiso a los jefes de la plaza, un grupo de
personas habia instalado una bodega para procesar drogas. La orden fue removerlos.
Pensé en negarme porque no me sentia listo para volver a la accion, pero era obvio que
se trataba de una prueba.

Seleccioné entonces a quienes me acompanarian en la estaca, supervisé las armas y
consegul el mapa del lugar donde se llevaria a cabo el operativo. Cuando todo estuvo
listo tomé el volante de la unidad principal, porque asi lo habia hecho siempre: cada vez
que iba al mando, nadie mds podia conducir. Tres camionetas me seguirian en
caravana. A punto de partir, el Lazca tomo el asiento del copiloto y me anuncio que
también participaria en la mision; no era logico porque hacia ya tiempo que era el lider
de los Zetas y no debia correr riesgos innecesarios. De hecho, tampoco era razonable
que yo lo hiciera. Dadas nuestras jerarquias dentro de la comparia, no estaba ninguno
en posicion de involucrarse en ese tipo de tareas.

Senti el sudor, pues dentro de mi cabeza comenzo a celebrarse una alocada danza de
amenazas: imaginé a Heriberto Lazcano dando la orden para que alguno de los
ayudantes me volara la cabeza o colocara alrededor de mi cuello un cable acerado para
degollarme. Intentando espantar esa pesadilla, miré obsesivamente el espejo retrovisor;
varias veces llevé también la mano debajo de la pierna izquierda, para asegurarme de
que ahi continuara el arma que me protegeria en caso de ser atacado.

—/Todo bien? —pregunto el Lazca.

—S1, carnal, jpor qué? —respondi con fastidio.

—Porque llevas medio minuto detenido frente al semdforo en verde —hizo notar el
copiloto.

Hasta ese momento escuché el claxon de los otros vehiculos, que me exigian avanzar.
Reaccioné pisando a fondo el acelerador, con lo cual llamé la atencion de los
transeuntes proximos a la caravana.

—Pinche Galdino, al chile, ;jestas bien?

Esa pregunta era ociosa porque Heriberto conocia la respuesta y sin embargo no
estaba interesado en saber si el Zeta 9 habia perdido habilidades —eso era evidente—,
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sino en averiguar cudles eran mis males. Yo estaba jodido por verme obligado a
descubrir esas limitaciones en compania de los demas, para mi también eran
desconocidas todas las consecuencias que el incidente de Chiapas habia producido en
mi personalidad.

Después del error del semdforo vinieron otros. Si bien habia revisado varias veces el
mapa para ubicar la bodega que atacariamos, conduje la caravana hasta una direccion
equivocada, un error como ese podia poner el riesgo la operacion porque le daba
tiempo al adversario para repeler el ataque. Por fortuna, los malandros de la bodega
eran novatos y no se enteraron de nada hasta que los Zetas les caimos encima.

Cuando tuve frente a la camioneta el zagudn de la bodega, uno del grupo bajo y lo
hizo volar con la descarga de un fusil Barrett: esa fue la sefial para que los demas
integrantes de la estaca descendieran de sus vehiculos. Por instrucciones del Lazca, me
toco a mi ser el macho que abriera el paso como primero de la fila.

—Tu en once, continua en once —ratifico para que me mantuviera en la posicion
delantera; recibi un golpe leve sobre el hombro izquierdo y entonces dispare,
derribando el primer cuerpo de la maniana. Otro toque en el hombro contrario y tiré
sobre el siguiente malandro. Al final solo sobrevivieron cinco sujetos de los quince que
se hallaban dentro de aquel lugar: después de que Lazcano los interrogo, ordeno que
los rajaran. Respingué luego luego porque estaba en desacuerdo. Heriberto habia
utilizado la palabra rajar en vez de bajar, mientras bajar significaba volar la cabeza de
esos desgraciados, rajarlos queria decir desmembrarlos y esparcir sus restos. Yo no
entendia la l0gica de esa instruccion, aquellos eran mocosos sin conocimiento de las
reglas del narcotrdfico, pendejos metidos en un territorio prohibido. Si Heriberto
Lazcano se hubiera quedado en el balneario de Atotonilco, yo los habria liberado para
que fueran a contar lo sucedido: ese mensaje evitaria que alguien mds de la zona
intentara de nuevo ponerse al tu por tu con los Zetas. Pero el Verdugo queria imponer
un castigo desproporcionado. Entonces di la espalda a los pobres diablos y me dirigi de
vuelta hacia mi unidad mientras escuchaba los gritos de suplica de los prisioneros,
quienes se resistian al cable acerado alrededor del cuello.

—/Adonde vas, Galdino? —escuché decir al Lazca.

—Ya terminamos aqui —respondi sin volver la vista hacia la masacre.

—No te vayas todavia —ordeno mi superior.

Era temerario continuar dando la espalda a mi antiguo compariero,; no habia entre
ambos amistad suficiente como para desafiarlo sin consecuencias frente al resto de la
raza. Giré medio cuerpo y vi rodar por el suelo la cabeza de un muchacho de quince
anos, hice un esfuerzo grande para no caer también. Porque era un hijueputa, el Lazca
me entrego un cuchillo de sierra y ordeno que ayudara a los zetas mds jovenes a
destazar los cuerpos y esparcir las extremidades en las calles de aquella colonia.
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—Ya no estoy para esas, Heriberto —argumenté.

—FEso lo decido yo —respondio el Verdugo.

Fue cuando me retiré el pasamontarnias y los guantes empapados de sudor, meti el
resto del equipo que llevaba encima dentro de la cajuela de la unidad principal y me
retiré caminando sin voltear.
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Reynosa
Agosto, 1995

Una semana después del evento en Santa Lucia, Heriberto Lazcano nos junt6 a los siete
integrantes del Grupo Zeta y nos informé que nos mandarian a la frontera para cumplir
una mision delicada; irilamos concretamente a Tamaulipas, porque en ese estado habia
mucha violencia y necesitaban que supliéramos a la policia, pues se habia vuelto muy
corrupta. Respecto al salario, por aquel entonces a los GAFE nos iba mejor que a otros
militares. Recuerdo que la quincena chica era de catorce mil y la grande de dieciséis mil
pesos. Heriberto dijo que ademads nos darian un bono de la Procuraduria y una camioneta
del afio, de las mas grandes, con placas oficiales para hacernos respetar. A Lazcano lo
ubicaron en Ciudad Victoria, a Rejon y a mi nos enviaron a Reynosa, al Hummer lo
mandaron a Matamoros, Decena fue a Tampico, Guerrero a Ciudad Mier y Betancourt a
Miguel Alemén.

En Reynosa descubri el lugar més feo del planeta. Nos instalaron en un motel triste
pero ahi nos esperaba, como prometieron, una camioneta del afio, negra y ostentosa. El
mismo dia nos reportamos a la oficina de la Procuraduria. La encontramos casi vacia;
frente a una hilera de escritorios polvosos nos recibid una secretaria que se habia
aclarado el pelo con agua oxigenada y su piel olia fuerte a lavadero. Dijo que en
Reynosa no habia delegado y que debiamos tener paciencia hasta que nombraran al
remplazo, asi que Rejon y yo dedicamos la primera semana a patrullar la ciudad dentro
de nuestra camioneta nueva, utilizando el aire acondicionado a su maxima potencia. A
través de las ventanas polarizadas aquello era mas soportable.

Lo legal y lo ilegal son dos espejos: uno sirve de piso y el otro de techo. Eso lo
aprendi cuando mi papéa y Alfredo Rios Galeana tenian buenos amigos en la policia. Pero
sobre la ética del narcotrafico yo sabia poco: una cosa es vender velas de mota en la
Fortaleza de Tepito y otra distinta vérselas con los grandes intereses de la frontera. A los
pocos dias de haber llegado a Reynosa nos visitdo en la delegacion una mujer muy
atractiva, mulata, flaca y alta, casi diez afios mayor que yo; tenia unos bonitos 0jos
negros y se pintaba los parpados de color uva. La secretaria de la delegacion nos
present6 porque eran amigas. La visita dijo que en su negocio habia algo para nosotros y
que Rejon y yo podiamos pasar a recogerlo esa misma noche. Hay placeres que vienen
con el cargo y no encontré razén para decir no a la oferta de la sefiora Yaneth, que
escribia su nombre con 1 griega y «thy, segiin aclar6 cuando nos dio la direccion del
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Jelly’s.

Horas después Rejon y yo descubrimos ese antro que olia a éter por el hielo seco que
lanzaban hasta el abuso sobre la pista donde las bailarinas se desnudaban. Apenas
entramos nos dieron una mesa de pista y cuando nos sentamos colocaron una botella de
giiisqui caro frente a nosotros. Yaneth hizo que no faltara nada.

Habia muy poco trabajo en la delegacion, pero el puesto asignado tenia como
beneficio la camioneta y ese pase gratuito para utilizar los servicios del Jelly’s; de tanto
comer y beber subi de peso y por primera vez me salio papada.
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El Jelly’s
Febrero, 1997

La sefiora Yaneth no cobrd nunca hasta el dia en que por fin lo hizo. Entre las chavas
que trabajaban para el Jelly’s habia una que no se separaba de su lado. Era de esas
personas sin prisa por envejecer, lo mismo podia tener dieciséis que veintiséis afios. No
conoci su verdadero nombre, pero en ese antro la llamaban Hania. Un sdbado por la
mafiana, Yaneth me llamé temprano al hotel y dijo que necesitaba un favor de nosotros
—Rejoén no andaba en Reynosa porque habia ido a la Ciudad de México por asuntos de
familia—; insisti6 en que era urgente y media hora después nos vimos en la puerta de su
negocio. Hay lugares que no deberian visitarse con luz de dia: en cuanto entré, el olor a
encerrado me provocOd nauseas. Hallé a la patrona muy alterada. Sus ojos estaban
irritados.

Comenzo a explicarme que las cosas estaban muy revueltas y no tenia a quién recurrir.
Habian detenido a Hania cerca de Rio Bravo, un municipio vecino, y en ese momento la
policia del estado la tenia presa. Argumentd que la chica no merecia ir a la carcel porque
todavia era muy joven; si yo no la ayudaba, la acusarian de transportar droga. Confesé
que en ocasiones las trabajadoras del Jelly’s se ayudaban haciendo mandados, recibian
buen dinero por cruzar la frontera con droga debajo de los asientos de un carro viejo. Los
agentes mexicanos casi siempre las respetaban, pero la tarde anterior Hania habia tenido
mala suerte.

No tuve problema en ayudarlas. Hice un par de llamadas y los colegas modificaron los
cargos: borraron del expediente la acusacion original y en su lugar pusieron que se le
detuvo por ejercer de prostituta. Esa misma tarde Yaneth pagé la fianza y Hania quedo
libre. Los federales éramos influyentes. Mas que pedir un favor, di la orden.

Un par de noches después volvid a llamar Yaneth. Dijo que ella y Hania tenian una
botella esperando en el Jelly’s para tomarnosla juntos.

—¢ Los tres? —pregunté con intencion.

—Si, los tres —respondid Yaneth.

Dije que pasaria a visitarlas. Desde que conoci a Yaneth le traia ganas.

El privado era pequefio. Sobre una mesa cubierta con cristal habia una botella cara de
giiisqui, una hielera y tres vasos. La patrona del burdel servia el alcohol cuando Hania
nos alcanzo. A diferencia de Yaneth, la mas joven solo llevaba puesta una bata de noche.

«Cruzar¢ los montes, los rios, los valles por irte a encontrar» cantaba Hania intentando
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imitar la voz que emitian las bocinas.

Tomé a Yaneth por la cintura y la conduje a un rincon para bailar; ella coloco la
mejilla sobre mi hombro y alcancé a escuchar su respiracion. Casi de inmediato, Hania
se uni6 al baile. «Yo podria empefiar lo mas caro que tengo, que es mi libertad»,
continuo la cancion.

Yaneth era un espagueti largo y flaco embutido en unos pantalones negros de cuero y
usaba un top para cubrir los senos. Aquella noche la patrona llevaba el cabello recogido
sobre la nuca: sabia sacarse partido con su mata abundante.

Yo deseaba verlas juntas y fui a servirme mas alcohol. «Seria un honor, ay, amor, ser
tu esclava...», continu6 Hania y Yaneth le cerrd los labios con el primer beso de la
noche. Tomé asiento como quien se prepara para ver el comienzo de una obra de teatro;
la mulata desanudo el lazo de la unica prenda que llevaba Hania. «Seria tu juguete por
mi voluntad», canté magnetizado por las dos mujeres.

El contraste era bello: Yaneth tenia la piel més oscura de todo Reynosa y Hania habia
nacido demasiado blanca; la patrona media casi 1.80 y la mas joven no rebasaba el 1.70.
Con la tercera pieza Hania qued6 completamente desnuda y Yaneth atrap6 su sexo con la
mano derecha. Fue entonces que descubri, sobre la areola del pecho izquierdo de Hania,
un lunar tan grande que podia confundirse con un segundo pezon en el mismo seno.

El mesero se aproxim6 y puso sobre la mesa una bolsita con cocaina, Hania dej6 a
Yaneth bailando sola y sobre un plato trazd tres lineas de polvo blanco. Yo me negué,
ladeando la cabeza: esa noche no necesitaba mas estimulantes. La botella de giiisqui
habia perdido la mitad de su contenido y era mia casi toda la responsabilidad.

Inmune ante el rechazo, Hania opt6é por untar cocaina en mis encias. Después volvid
sobre sus pasos y las mujeres retomaron la danza, una vestida y la otra desnuda. Yaneth
recorrid despacio los pezones de su pareja. Las dos se conocian bien y compartieron el
ritmo lento que habria sostenido una quinceafiera durante su primer vals.

Aunque disfrutaba la escena, me entraron ganas de pasar a otra cosa. Quiza habia visto
demasiadas peliculas pornograficas y fue por eso que, con un control remoto imaginario,
quise apresurar la escena. Me uni al baile de las dos mujeres con torpeza. Intenté abrazar
a la patrona por la espalda y ella se aparté con brusquedad, asi que bailé con la mas
joven.

—Te presto a mi novia, pero solo por esta noche —concedi6 Yaneth; luego abandon6
el privado y Hania me entreg6 la segunda parte del mensaje:

—No lo tomes a mal, soy lo mas cerca que puedes estar de ella.

Los efectos del alcohol me ayudaron a aceptar mi derrota. Entonces coloqué los dedos
donde antes habian estado los de Yaneth, y a menos de un centimetro del clitoris de
Hania descubri una argolla metéalica. Me excitdo la imagen de ese objeto diminuto
incrustado contra la piel blanda y mojada.
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Continuamos la danza y la mujer desnuda me ensefi¢ a manipular su tercer arete.
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La frontera de la cocaina
Agosto, 2015

En el mismo tono de profesor que habia utilizado antes para responder otras preguntas,
Saul Quiroz regres6 en el tiempo:

—En 1989 el presidente George Bush gast6 millones de dolares para derribar las
avionetas colombianas que introducian droga a través de los pantanos de Florida; tuvo
€xito con su estrategia y selld esa puerta de entrada. Fue entonces que México se volvio
una via alterna para el negocio de la cocaina.

—¢Cuanto calculas que valia entonces ese mercado?

—Uff. (El de la cocaina transportada a través de México?

—Si.

—Unos treinta mil millones de dolares.

La cifra me hizo mirarlo con incredulidad.

—Eso declaré un capo importante de la época ante los tribunales gringos —afirmo
con conviccion.

—( Cuanto de ese negocio se lo llevaba la organizacion del Golfo?

—Por lo menos un tercio.

—¢Diez mil millones de dolares anuales?

—Si.

—¢Y cuénto de ese dinero se utilizaba para comprar autoridades?

—Alrededor de un diez por ciento.

—(Mil millones de dolares al afio para sobornar policias mexicanos?

—Yo creo que la mayor parte de ese dinero se iba a Estados Unidos.

—Supongo que es mas barata la corrupcion en México —expresé con resignacion.

—iSeguro! Ponle que anualmente aqui se invirtieran unos trescientos millones de
dolares para que el gobierno mexicano no molestara.

—iTrescientos millones de dolares al afio! —repeti.
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La invitacion
Febrero, 1997

Amaneci en el departamento que compartian Yaneth y Hania. Ambas se hospedaban en
una especie de bodega amueblada en el ultimo piso del Jelly’s: ese edificio de cinco
niveles era una caja de sorpresas. Durante el desayuno las dos me hicieron sentir en
familia; Hania habia recuperado la bata que llevaba la noche anterior y Yaneth vestia
otra idéntica.

Hubo chilaquiles para desayunar. La salsa verde tenia el picante exacto para vencer la
cruda. La patrona actué como si no me hubiera dejado plantado. Aquella mafiana Hania
se miraba realmente linda; no perdi6 oportunidad para reafirmar que ella era pareja de la
patrona. Los muebles del lugar eran de chile, dulce y manteca, ni en una tienda de
mercancia china habria sido facil encontrar tanta variedad. La patrona estaba sentada
sobre una silla dorada forrada con terciopelo rojo, yo en otra de madera y Hania en un
banco alto e incomodo.

En la charla Yaneth preguntdé por Rejon y también por el resto de mis compafieros.
Como pasa después de una noche de buen sexo, conté cuanta pendejada: mayormente
sobre la experiencia en el Fuerte Hood. Olvidé que estaba prohibido compartir esa
informacion. Para Hania fue importante que tuviera una visa para entrar a Estados
Unidos, en cambio, Yaneth se sorprendioé cuando dije que ademas de policia judicial era
un militar de élite. Conté que en total fuimos cuarenta y cinco los que viajamos a Texas,
pero solo siete estdbamos en Tamaulipas.

La invitacidon que hizo la patrona no me pareci6 premeditada:

—¢Por qué no los traes para que pasen con nosotros los ultimos dias de la Semana
Santa?

Llevdbamos varios meses haciendo cada uno lo suyo y no habiamos tenido
oportunidad para intercambiar experiencias. Pregunt¢ a la anfitriona si mis amigos
podian quedarse a dormir en el Jelly’s y Hania intervino para decir que ahi tenian cuartos
y chicas suficientes para todos.

—Como son dias de vacaciones familiares, no suelen venir clientes —afiadio Yaneth.

Prometi llamar y asi lo hice. EIl Hummer, Lazcano y Decena aceptaron de inmediato,
un dia después también lo hicieron Betancourt y Rejon. A Oscar Guerrero no lo localicé.

Desconocia lo grande que era el lugar, pero aquel fin de semana descubri que el Jelly’s
tenia al menos treinta habitaciones. A cada uno de mis compaieros le dieron una
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diferente, mejor amueblada que la del hotel donde a Rejon y a mi nos hospedd la
Procuraduria. Aquel Jueves Santo se estacionaron afuera cinco camionetas negras del
afo, de esas que solo tiene la gente con poder: los vecinos habran pensado que ahi estaba
el gobernador o quiza alguien mas importante. Como si fuéramos nifos saliendo del
salon de clases, apenas estuvimos juntos nos arrojamos al juego de manos. Uno empujo
al otro y el tercero salt6 encima de todos. Al Hummer era preferible no provocarlo, pues
un golpe de ese gigante podia tirar un par de dientes.

Yaneth buscé el mejor vestido que tenia para salir a recibir a mis amigos. La patrona
sabia impresionar y ninguno fue insensible a su buen trato.

—Si asi es la duena del lugar, ;como seran las demas viejas que trabajan aqui? —
interrogd Decena. Le respondi que no estaba seguro de que Yaneth fuera la dueiia, pero
le prometi que no tendria queja sobre el personal.

Aquel primer dia lo festejamos con champafa de la mas fina; fue la primera vez que la
mayoria probamos esa bebida. Hania se encargd de distribuir al personal femenino entre
mis compaieros. A Decena le tocd una giiera flaquita que hablaba como espanola. Rejon
escogio a Gloria, una sinaloense alta y rellena a quien conoci6 la primera vez que
visitamos el Jelly’s. Al Hummer lo emparejaron con una muchacha de baja estatura que
no lo hizo muy feliz. Betancourt cometié el mismo error que yo: pensé que Yaneth
estaria disponible y rechazo a la pareja que le propusieron. Heriberto aproveché la
circunstancia y se dispuso a festejar con dos al mismo tiempo. Yo me quedé con Hania
porque ya nos conociamos.

Mientras bailabamos, bebiamos y algunos se drogaban, la patrona mando traer comida
china. Los amigos estaban bien agradecidos con Rejon y conmigo. Pasadas las once de la
noche, cada uno se retir6 acompafiado por su puta y una botella de champafia sin abrir.
Como Lazcano no aceptd separarse de su regalo doble, Yaneth tuvo que llamar a otra
trabajadora para que le hiciera compania a Betancourt.

Yo no estaba dispuesto a descender de categoria. Mientras mis amigos se
encaminaban a sus habitaciones, subi al quinto piso para pasar la noche en el
departamento. Hania acepto porque, segiin me dijo, Yaneth no se quedaria a dormir en el
burdel. En vez de continuar la fiesta, mi amiga y yo pusimos una pelicula en la
videocasetera y compartimos una bolsa grande de palomitas; la cinta era de guerra y
aunque Hania no protestd, pronto se quedd dormida. Yo no tenia suefio. La ayudé a
meterse dentro de las cobijas y luego sali del cuarto para seguir distrayéndome con la
television.

Recuerdo que fui a la cocina, abri el refrigerador y bebi un trago largo de leche directo
del envase. En esas estaba cuando escuché la voz de Arturo Guzman Decena: lo oi reir y
también a la espafola con quien estaba pasando la noche. El sonido que ambos
producian parecia emerger de un radio de transistores, fui a buscar el origen de esas
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voces y no tardé en encontrarlo: junto a la puerta de entrada del apartamento habia una
habitacion alucinante.

Al entrar topé con una imagen ridicula del Hummer: su cuerpo gordo y desnudo era
cabalgado por una mujer pequeiia, mientras mi amigo se distraia mirando una pelicula.
Al lado del Hummer estaba Lazcano con sus dos mujeres, y debajo de esas personas,
Decena conversaba animado con la espafiola. Aquel cuarto tenia una pared donde al
menos habia quince pantallas empotradas; aunque arrojaban tonos blanco y negro, tenian
fidelidad suficiente para detectar cada movimiento en el Jelly’s. En el costado mas
angosto de esa habitacion habia un escritorio con muchos botones que, al manipularlos,
me ayudaron a viajar de una habitacidn a otra atendiendo el sonido.

Velé hasta que mis colegas se quedaron dormidos. La chava que acompafiaba a
Decena fue la Ultima en caer porque hablaba sin parar. No era espafiola: nos engafio
porque era rubia y tenia bien entrenado el acento extranjero, pero en realidad, igual que
Decena, habia nacido en Puebla. Arturo se descosio esa noche contando cosas que jamas
hubiera compartido con nosotros.

Todo lo que ocurria en los salones y las habitaciones del Jelly’s quedaba registrado en
una inmensa grabadora. Recorri cada pantalla, intrigado por averiguar quién mas podia
haber sido hospedado en el burdel esa noche: solo doce habitaciones estaban ocupadas y
encontré que dentro de una de ellas dormia Yaneth. En la parte superior de aquel muro
reconoci también al jefe de la zona militar: roncaba junto a una dama que se exprimia
una espinilla frente al espejo. Conocia bien a ese general, habiamos convivido en varias
reuniones de trabajo.

Esa habitacion en el apartamento de Yaneth estaba disefiada para espiar a los
huéspedes. Cuando cai en cuenta de mi descubrimiento, temi por aquello que mis
colegas hubieran podido contar en compaiiia de sus putas: todos teniamos una reputacion
que cuidar y era delicado que se nos fuera de largo la lengua. Con culpa por la trampa en
que, sin saberlo, habia metido a mis amigos, regres¢ a la habitacion donde dormia Hania,
me desvesti y la desperté para tener sexo. Aquella noche no fui amable con ella en la
cama.

No tenia entonces idea del dolor de cabeza que provoca la champafia al dia siguiente. Me
meti a bafar suponiendo que mis compafieros aun no se habian levantado; si bien no
recordaba haber visto el departamento de Yaneth en alguna de las pantallas, me senti
incomodo cuando miré mi cuerpo desnudo frente al espejo. Saber que nadie en ese
burdel tenia intimidad cambié mi aprecio por el lugar.

Cuando Hania tuvo la intencidén de bafiarse conmigo, cerré la llave del agua y con
brusquedad la dejé atras. Sinti6 mi molestia y pregunt6 la razon. No estaba seguro de las
consecuencias que enfrentaria si compartia los motivos de mi enojo, pero al final decidi
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interrogarla sobre la habitacidn secreta. Al escucharme, palidecid.

—¢(Has entrado ahi? —interrogo y yo asenti—. Siempre estéd cerrada la puerta.

—Ayer no lo estaba —devolvi.

—Debes preguntarle a Yaneth.

—Pues lldmala, porque no pienso esperar mucho antes de contarles a mis compas que
anoche los grabaron mientras cogian con tus amigas.

Los pezones de Hania oscurecieron. Sobre la mesita de noche habia un teléfono
secretarial y a través de ¢l se comunicé con Yaneth.

—Galdino quiere verte aqui arriba —respir6—. Estd encabronado porque descubrid el
cuarto de las televisiones.

Mientras yo esperaba en el comedor de las sillas diferentes, el dolor de cabeza fue en
aumento. ;Qué le diria a la patrona cuando la tuviera enfrente?

Yaneth tardo casi treinta minutos en acudir; durante ese tiempo nuestra novia se
encerrd en la recamara. La patrona llegé acompafiada por un fulano enorme que los fines
de semana cuidaba la puerta principal del Jelly’s.

—¢Por qué no fuiste a desayunar barbacoa con tus cuates? —me pregunto.

En ese momento me enteré de que, mientras yo esperaba, ella organiz6 a las chavas
para que llevaran a los invitados a un restoran a las afueras de Reynosa. La informacion
me intranquilizd. Una cosa era enfrentar el problema sabiendo que mis amigos estaban
en el mismo edificio y otra muy distinta seria hacerlo solo.

—NMe dice Hania que te pusiste a husmear —djijo.

—FI cuarto estaba abierto. A medianoche escuché voces y fui a ver de qué se trataba.

—FEsos monitores sirven para darle seguridad a las trabajadoras en caso de que un
cabron quiera pasarse con ellas.

Ya habia imaginado esa respuesta.

—Y por qué grabas a los clientes?

—(Cbomo sabes eso0?

—A ti ya se te olvid6 que soy policia.

—Y también eres militar —afadio.

—Pues entonces mas respeto. Quiero que borres el material donde aparecemos mis
compas y yo.

Yaneth pudo haberme engafiado aceptando la peticion, sin embargo, escogid un
camino diferente:

—FEsos videos ya estan en manos de otras personas.

—¢De quién? —interrogué.

—De los dueiios del Jelly’s.

—Crei que tl eras la mera mera —menti.

—Pues sdbete que solo soy una empleada.
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—¢Y quiénes son tus jefes? —intenté averiguar, mas cauteloso que antes.

Yaneth pidi6 al guardia que nos dejara solos; luego fue a buscar a su novia para
ordenarle que también saliera del departamento. Lamenté el rostro dolido de Hania
cuando cruz6 frente a mi. Una vez solos, Yaneth se sentd en una silla que se encontraba
ante a mi; le tomd medio minuto encontrar las palabras de su siguiente frase:

—NMira, Galdino, aqui viene gente importante: diputados, empresarios, senadores,
funcionarios, presidentes municipales, autoridades gringas...

La interrumpi:

—Anoche vi al jefe de la zona militar con una vieja jodidona.

—A ¢l le encanta —me aclar¢ la patrona con un gesto bien entrenado de coqueteria.

—Voy a contarle que lo grabaste cogiendo.

—Yo no lo hice. Ya te dije que este negocio es de alguien mas.

No sabia qué creer.

—Los aparatos que estdn en cada habitacion son para espiar a los clientes —acusé.

—Si —respondi¢ ella sin ocultar.

—¢A quién le sirve ese material?

—No te puedo decir.

—iSoy judicial! —dije, tratando de recuperar autoridad.

—Lo sé —contestd sumisa a pesar de mi bravuconada.

—3Si divulgo lo que descubri, nadie va a regresar aqui.

—¢Y por qué lo harias?

—Porque estoy encabronado. Invité a mis carnales y mira como los trataste.

Yaneth regreso6 a ser la anfitriona generosa del dia anterior.

—Y si te comparto la informacidn que obtenemos con estas camaras?

—(Coémo? —interrogué.

—En las carceles y en los burdeles no hay secreto que pueda guardarse. Si quieres
saber lo que realmente estd pasando en Reynosa, yo puedo convertirme en tu mejor
fuente.

De esa mujer no podia fiarme.

—Ya te ayudé una vez y mira como me fue.

—No te pagué mal.

—(No?

—Te vas a quejar de Hania? —interrogo.

—Hablemos de ti y no de Hania.

—¢(Qué quieres saber de mi?

—¢Por qué me rechazaste?

Esa pregunta la sorprendio.

—(A ti te gustan los hombres?
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—No.

—Pues a mi tampoco —aclaro, y nos quedamos callados.

Volvi resignado adonde estabamos antes:

—(Cuadl es tu oferta?

Mir6 al techo y tom¢ aliento:

—Las cosas en Tamaulipas estan peor que nunca

Yaneth no me estaba revelando nada que ignorara. Esa fue la razén por la que nos
enviaron a los GAFE a Tamaulipas. Ella continuo:

— Tienes idea de cuanto vale el negocio de las drogas en esta frontera? Quien termine
siendo el jefe de la plaza, se ganara el premio gordo de la loteria.

—¢Y quién va adelante? —quise saber.

—Eso todavia estd por resolverse —me informd Yaneth—. Mientras tanto, la
competencia por la sucesion provoca harta violencia.

Guard¢ silencio en tanto reflexionaba sobre lo poco que sabia con respecto a esta
nueva experiencia de trabajo. La mulata, ademas de hermosa, era lista.

—Mientras las cosas se definen, se necesita saber donde esta parado cada uno. Te
ofrezco compartir aquello que vaya averiguando a cambio de que olvides lo que viste
ayer.

—(Me estas pidiendo que traicione a mis compas?

—Conmigo no los traicionaras. Podrias incluso ayudarlos.

«;Me convenia la propuesta de la patrona?», interrogué, pensando en mis santos.

Yaneth busc6 un angulo distinto para convencerme:

—No digas nada. Deja que tus amigos la pasen bien y regresen a su puesto el lunes.
Mientras tanto, quédate las proximas noches en el cuarto de los monitores para que te
muestre lo que puede aprenderse si se coloca una camara y un micréfono en el lugar
adecuado.

Yaneth sabia leer bien a las personas, y por segunda vez me mordio la serpiente. Pero
no le iba a salir gratis el chiste: de alguna manera quise joderla.

—Vas a tener que compartir a Hania conmigo.

—Si ella quiere, no tengo inconveniente. Cuando se trata de negocios no soy celosa.
Pero te quiero fuera de mi cama, asi que la proxima vez ustedes dos se van a dormir a las
habitaciones de abajo.

Esa propuesta me parecid inaceptable:

—No voy a cogérmela frente a tus cdmaras —rematé.

Se cerr¢ el trato sin resolver el Gltimo punto. No contaria nada a cambio de compartir
a sunoviay su casa, y ella me daria informacion sobre lo que sucedia en Tamaulipas.
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Ya lo compraron
Marzo, 1997

No calculé que dentro de la habitacion de los monitores espiaria una conversacion sobre
mi.

—Ya lo compraron —escuché decir mas noche al cabréon de Decena.

—No jodas, Galdino es nuestro compa —me defendi6 el Hummer.

—( A poco crees que son gratis las viejas y la champana? —malicié Decena.

—¢(De qué te quejas? A ti te fue rebién —argumentd el Hummer.

—En cambio tu vieja esta de la chingada —se burl6 el otro.

Rieron los dos. El Hummer dio un paso atras y se subi6 la bragueta. Las iméagenes del
bafio de clientes del Jelly’s eran tan nitidas que me hicieron sentir incomodo. Decena
estaba recargado contra el lavabo y continud intrigando a mis espaldas:

—No te hagas pendejo: ;cuadnto cuesta cada hora con tu puta, las botellas, las
habitaciones, la droga? Te aseguro que el Mellado tiene negocios con la tal Yaneth.

El Hummer hizo un cuenco con las manos, lo llen6 de agua y luego mojé sus 0jos y
mejillas. Al final se dirigid a la imagen que el espejo le devolvia:

—Hoy me voy a la cama con otra vieja.

Decena también admiré su propio reflejo:

—Y o0 en cambio me quedo con mi espaiiola.

No se atrevido a confesar que su amiguita era en realidad poblana. Lo demés que
dijeron también quedo grabado:

—Un ano, Hummer, un pinche afo y te vuelves rico.

—Ora pues. ;Como?

—AIl puerto de Tampico llega de todo. Viejas que vienen a trabajar desde Europa del
Este, fayuca, armas y chingos de cocaina. No te imaginas el bisne que se puede hacer en
ese lugar.

—Ha de ser mas divertido que Matamoros —dijo celoso el Hummer—. EI mio es un
pueblo violento pero aburrido.

Entré al bafio un giiey mas ebrio que un gusano de mezcal; Decena y el Hummer
callaron esperando a que el sujeto empinado sobre el mingitorio terminara de
desahogarse.

—Desde donde yo la veo, esta dificil darse color sobre lo que pasa. El pleito es de
todos contra todos. Van mas de veinte muertos desde que llegué a Matamoros y nadie
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reclama los cuerpos —cont6 el Hummer.

—Supe que balearon a dos policias de la federal —menciond Decena.

—iEsta cabron! Trabajaban conmigo.

—Nos mandaron a la guerra sin explicarnos una chingada —se quejé Arturo.

—Que cada quien se rasque con sus propias ufias —retom6 el Hummer y ambos
salieron del bafo.

En el salén principal del Jelly’s la musica me impidi6 continuar escuchando su
conversacion. Tenia razon el Hummer: era dificil darse color de la situacion en la que
estabamos metidos.
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El Chava Gémez
Agosto, 2015

Un grumo de mayonesa se alojo entre la barba de Saul Quiroz:

—La regién se volvid un polvorin. Asi pasa siempre que alguien importante sale del
juego. Durante 1997 aparecieron varios cadaveres en distintas ciudades.

—En el verano de ese afo hice un viaje a la ciudad de San Antonio, Texas, y un jefe
de la DEA me dijo que un tal Salvador Gémez era el nuevo lider del Golfo; cuando
mandé¢ pedir su ficha criminal, mis colegas de la Ciudad de México dijeron que no tenian
informacion sobre ¢él. Supuse que los gringos exageraban, pero no quise ser descortés
porque en ese momento la relacion entre los dos gobiernos andaba dafiada por la
desconfianza.

—¢Qué hiciste?

—Pues envié a un grupo de agentes a la direccion que me proporciond la fuente de la
DEA. Pocas horas después tuve noticias sobre la captura del delincuente: mi gente tomd
preso al Chava Gomez, como se le conocia en Tamaulipas, junto con otro fulano de
nombre Osiel Cardenas Guillén.

Saul hizo una pausa porque calculé bien que el ultimo nombre provocaria mi
curiosidad.

—Osiel Cardenas? ;El mismo que recluto a los Zetas?

—Exacto. El y el Chava eran entonces un par de mocosos que no llegaban a los treinta
anos.

—(Qué hiciste con ellos?

—Los envi¢ a la Ciudad de México, pero no duraron mucho encerrados —comento
haciendo un gesto de cansancio.

Satl me mir6 con ojos fatigados y asumi que habia llegado el momento de dar por
terminada la entrevista. Antes aproveché para abordar de nuevo el tema que se nos habia
quedado pendiente al principio de la conversacion:

—Oponerse a la tortura, Saul, no quiere decir que proteges a nadie. Con mi
periodismo me dedico més bien a lo contrario: a denunciar el desastre que nuestros
gobernantes produjeron por accion y también por negligencia.

—No me pongas en esa lista.

—Esa lista la redactardn los historiadores y no los periodistas —conclui.

Nos despedimos y lamenté ver a Saul Quiroz caminar con tanta dificultad. No
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importaba si era capaz de reconocerlo: entre otros, ese hombre era responsable de la
crisis de violencia que estalldé en todo el pais pocos meses después de que dejo de ser
funcionario publico.
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Mi situacion en este momento depende de usted
Julio, 2015

—¢Qué hay, mi sefior? —dijo Galdino a manera de saludo, y para corresponder
introduje el indice derecho a través del tejido de metal—. ;Por qué no vino la semana
pasada? —me reclamo.

No tenia por qué darle una explicacion; no obstante, lo hice:

—Te pasaste conmigo el otro dia.

Galdino desvi6 la mirada.

—No recuerdo.

—Pues yo si —expliqué.

—iYa!

—¢Qué te andas metiendo?

Guard¢ silencio y después solto:

—Solo fue esa vez.

El blanco de sus ojos se asomd con brillo detrds de la oscura malla metalica y volvi a
preguntar:

—¢Te estas drogando de nuevo?

—Anfetas —confes6—. Usted perdone.

—¢ Yo por qué?

—Por si lo ofendi.

Debajo de la malla, Galdino hizo pasar un fajo gordo de hojas manuscritas.

—He seguido trabajando —fue su disculpa. Recorri las paginas sin prisa; ¢l no se
impaciento. La letra y las faltas de ortografia ya me eran familiares—. Solo fue esa vez.
Le juro que ya no consumo, mi sefior.

—No tienes por qué darme explicaciones —corté de tajo.

—Se las quiero dar porque necesito que siga viniendo.

No pasé desapercibido el uso del verbo necesitar. Hasta ese momento tomé conciencia
de que lo habia tuteado; él, sin embargo, no se permitia responder con la misma
confianza.

—Cuéntame, ;por qué no tienes para pagar la cuota semanal?

—Ya le vino el Pifas con el chisme.

No respondi.

—¢(Se acuerda que le expliqué antes, mi sefior? Si no le entro, pues me bajan, son las
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represalias naturales. El problema que yo tengo es que necesito proteccion.

—E]l Pifas vive en el pueblo.

—La diferencia es que €l no tiene enemigos alld afuera. Yo aguanto de todo, he
dormido con treinta cabrones en un cuarto de cuatro por cuatro metros; €so no es nada.
No me malentienda, no ando buscando privilegio. Mi bronca es con la Familia
Michoacana, los que saben que estoy aqui dentro quieren romperme la madre.

Un grupo de internos pasé detrds de ¢l y los dos aguardamos hasta recuperar la
privacidad.

—Hay otra cosa que no comprendo.

—Digame, mi sefior.

—¢Por qué no tienes dinero?

—3Si tengo, y un chingo.

—¢(Entonces?

—Lo que me queda esta escondido.

—¢Podrias explicarme?

—Mire, primero estaba el dinero que el gobierno me quitd: ese ya no regresa. Luego,
la lana que puse a nombre de otras personas. Algunas se han aprovechado. Y, por ultimo,
los ahorros que enterré aqui y alla por si algo asi me pasaba. Esa tltima parte es mi
jubilacion.

—Y por qué no tienes para pagar dos mil pesos a la semana?

Resoplo con fuerza y se agarrd con diez dedos a la malla que nos separaba.

—Le voy a orientar: cuando me meti preso y descubrieron que yo era Galdino
Mellado Cruz, vino a verme gente de Hacienda, una sefiorita y dos cabrones, con
identificacion oficial y todo; se pararon ahi mismo donde estd usted ahora. Me
informaron que le habian bajado una camioneta a Rosaura, mi vieja, y también le
congelaron sus cuentas de banco. Luego se metieron con mi mama: por eso estaba
enojada la vieja, porque le quitaron las panaderias que habia puesto a su nombre.
Ademas, se apafiaron una casa grande que teniamos en la colonia Lindavista. En fin,
,para qué le sigo contando mis miserias?

—Continua, por favor.

Solto6 el tejido metélico y siguid hablando:

—Los bienes que estaban a nombre de otras personas también se perdieron, unos
porque Hacienda los detectd y otros porque los familiares se asustaron o se agandallaron,
[ comprende?

—¢Pero todavia te queda el dinero que tienes escondido?

—~Claro que si. Los zetas fundadores hicimos harta lana.

—¢Y por que no les pides ayuda?

—iNi madres! De esta salgo yo solo. No voy a mostrar debilidad para que luego
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vengan a cobrarme. Ya hablaré con la compania cuando esté fuera, antes no. Al fin que
faltan pocos meses.

—(Como resolveras de aqui a entonces tu situacién?
Galdino bajo la vista y luego la regresoé al lugar desde donde se asomaba.
—Disctlpeme, mi sefior, pero yo ahorita... Mi situacion en este momento... pues

depende de usted. Favores alld afuera me deben muchos y todo se lo voy a pagar, se lo
juro.
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Nos caimos juntos
Octubre, 1998

Fue por culpa de Hania que me agarrd el gusto por las joyas. Empecé a usar relojes
buenos, esclavas y anillos con piedras grandes; me dio también por coleccionar rosarios
lujosos. Pasabamos el fin de semana en McAllen porque ella monté un negocito. Cada
vez que volviamos a México, la chamaca traia joyeria que luego vendia en el Jelly’s: sus
compafieras se encargaban de colocar la mercancia entre los clientes. Nunca habia tenido
tanto dinero, sin embargo, gastaba mas rdpido de lo que me llegaba. Hania y yo
visitamos los mejores hoteles de la frontera gabacha. Un dia me preguntd si podiamos
hacer otra cosa ademas de coger y gastar, y le respondi que no. Cogiamos y nos daban
ganas de salir de compras, comprabamos y nos entraba urgencia de regresar a coger.

—¢No hay nada mas entre nosotros? —insisti0 y yo lami el lunar que parecia pezon
para evitar que siguiera preguntando.

Esa morra fue a toda madre conmigo. Cuando no estdbamos en Reynosa,
reventadbamos mejor; mientras tanto, la Yaneth estaba cada dia més estresada. El burdel
la iba psicoseando, pasaba noches sin dormir. Cada vez que mi nuevo jefe, el delegado
de la Procuraduria, visitaba Reynosa, se relajaba en el Jelly’s. En esa ciudad solo éramos
siete los agentes federales. De risa: ;quién podria controlar un lugar asi de conflictivo
con tan poca gente? Por logica, teniamos que estar apalabrados. Yo analizaba mi
situacion y sabia que me estaban poniendo a prueba. Si alguien venia a decirme que tal o
cual andaba con la mafa, pues yo hacia como que no hacia; sabia respetar la instruccion
de mis superiores, y también a aquellas personas que habian pagado por trabajar la plaza.
Mas que el dinero, me gustaban la influencia y la manipulacion. Era mucha gente la que
queria quedar bien conmigo. Cuando iba a un restoran y no me gustaba la comida,
aventaba el plato y a una voz los duefos corrian a la mesera que no me habia tratado
como merecia. Nunca mas volvi a ser hormiga. Desde que regresé del gabacho me
converti en lo que ahora soy: Galdino Mellado a mucho orgullo, el mas mamon.

No le llevé informacion al jefe porque la habria agarrado contra el Jelly’s, mejor la
usaba para mi conveniencia. Por adelantado me enteraba de los cargamentos que
cruzarian la frontera y también conocia los nombres de los ojetes que iban a morir.
Gracias a Yaneth supe de las rencillas entre los mandos y entre los grupos que se
peleaban la frontera. Pasé¢ demasiadas horas dentro del cuarto de las televisiones: ahi
conoci mucho de varios que nunca me conocieron.
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Por ejemplo, gracias a ese cuarto supe —antes que el Mamito— cuando el coronel
pidi6 su cambio a Saltillo; a Rejon no le gustd, pero como rezongar. El jefe le tenia
ojeriza por alguna pendejada que ya olvidé. También ahi dentro escuché por primera vez
hablar de Osiel Cardenas Guillén: lo mentaron como un alto funcionario de la
Procuraduria que andaba trabajando en Matamoros.

Pero subestimé el riesgo de la patrona: ;como no iba a estar nerviosa la Yaneth
conociendo tanto chisme? Neta que fue muy cabrén cuando Hania y yo nos enteramos de
que habian encontrado su cuerpo tirado en el municipio de Miguel Aleman. Los hijos de
puta que la levantaron arrojaron sus restos en un baldio y antes le sacaron los ojos.

Fuimos al Jelly’s en cuanto supimos la noticia por la radio de mi camioneta. Hallamos
vacio el burdel; la informacion habia asustado a las putas y todas salieron por piernas.
Tampoco estaban los guarros de seguridad. Pensé que podian haber sido ellos quienes
pusieron a la patrona.

Hania no paraba de llorar. La acompafié¢ al departamento del Gltimo piso para que
recogiera sus cosas. Me dio un pinche dolor de estdbmago cuando entré al cuarto de las
televisiones: no me sorprendié hallar las pantallas rotas. El desmadre de Tamaulipas
habia entrado por la puerta principal al Jelly’s. Esa noche el burdel se convirtié en una
casa habitada por fantasmas, Hania fue la Gltima prostituta que piso6 el lugar.

No volvi a verla. La mesa tenia tres patas, y sin Yaneth era imposible que nuestra
relacion se sostuviera. La chamaca no quiso siquiera despedirse. Apenas salimos a la
calle, tom6 camino sola y sin voltear a verme. Ni como reclamarle.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Abril, 2009

Era un cadaver condenado equivocadamente a existir entre los vivos y los fantasmas del
pasado que hincaban los dientes en mi. Pasaba los dias escondido en la habitacion de
un hotel; no me apetecia comer otra cosa que chicharron, huevo y tortillas. Los demds
se dieron cuenta, pero eran mas tolerantes que el Verdugo. También creyeron que con el
tiempo me curaria; sin embargo, yo sabia que un mecanismo definitivo se habia
quebrado. Mientras tanto, simulaba porque conocia la regla: no es el individuo quien
decide abandonar la compariiia, sino la compania la que abandona al individuo.

Mi cerebro parecia de atole y cada noche era peor la confusion: por momentos
odiaba y en otros me aplastaban la tristeza y el miedo. No me desvestia para meterme a
la cama,; como habia visto hacer al M, ahora yo dormia con todo y botas. Debajo de la
almohada escondia una pistola y entre las sabanas abrazaba un cuerno de chivo. Intenté
hacerme frotamientos de cabeza para expulsar las visiones, pero los santos decidieron
pasar de mi. Probablemente mi aché no habia logrado resucitar en Chiapas. Quise
mirar hacia otro lado y tampoco pude: atras quedo la vieja orilla y del otro lado del rio
no habia nada. La desconfianza era tan canija que debi protegerme de todos y de todo.
Cuando caminaba por la calle me dio por creer que me apuiialarian por la espalda;
extravié la capacidad para distinguir una amenaza real y pasaba horas obsesionado con
los gestos o las palabras de personas desconocidas.

También el remordimiento devoro mis sesos, habria querido no ser aquel sujeto que
provoco tanto dario. Miré en television un reportaje sobre los Zetas y luego lloré
durante seis horas seguidas: las escenas de ese programa me hicieron recordar los
pueblos que ayudé a erradicar, la memoria me devolvio la imagen de unos nifios
armados con palos y piedras para enfrentar al brazo armado del cartel del Golfo. Todos
murieron en solo cinco minutos. Me asalto también el huarache abandonado junto a una
fosa donde fueron enterrados mas de treinta cuerpos, igual escuché la suplica de un
migrante centroamericano, cercenado de sus cuatro extremidades por haber
transportado droga para el enemigo.

Después de lo ocurrido en el balneario, el Verdugo autorizo que me trasladara a
Monterrey. Ciertamente no queria tenerme cerca. El descenso al infierno se fue
haciendo cada vez mas pronunciado: me habria suicidado de no ser por otra prostituta,
que aparecio para salvarme. Nos conocimos porque le pagué para ser escuchado,
nunca tuvimos sexo, pero ella supo soportar. Paso dias enteros dedicada a un hombre
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que hablaba de si mismo llamdndose puto, castrado, maricon, enculado y una larga lista
de palabras parecidas, siempre referidas a mi falta de hombria.

Aquella mujer consiguio mas informacion sobre los Zetas y el cartel del Golfo que
todo el aparato de inteligencia del Estado mexicano, detalles simples y también
peligrosos secretos politicos. La pobre no supo medir el riesgo que implicaba conocer
tan a fondo mi vida y la de mis carnales; solo sentia pena por mi, un vato capaz de
pagar una fortuna a cambio de una oreja que lo atendiera.

Durante la cuarta o quinta ocasion que nos vimos, ella se animo a proponer una
solucion: saco de su bolso una caja pequenia donde habia dos jeringas y un par de
papeles amarillentos. Me encabroné, a pesar de la botella de giiisqui caro que traia
dentro del cuerpo, porque yo no le hacia a la chiva.

—También tengo problemas y esto me ayuda para relajarme —insistio la vieja.

Me puse de pie y exigi que saliera de la recamara, pero ella no se rindio.

—No rechaces algo sin conocerlo.

—Tu lo que quieres es matarme —la acusé.

—/Por qué crees esa pendejada? Esto no mata. Nos inyectamos los dos para que veas
que no hay bronca.

Cal hipnotizado cuando la vi cocinar la heroina; luego la observé colocarse una liga
gorda en el brazo y decir:

—Si suelto, la jeringa aventard todo y no podré ayudarte. Deja que primero te dé
media dosis, con eso tendras suficiente.

Al final la dejé hacer, ella busco una vena util y ajusto el elastico alrededor de mi
brazo.

—Tres, dos, uno —y experimenté un fuerte calor.

Primero senti que los musculos se me aflojaban y, con ellos, los horrores que habia
coleccionado dentro de la cabeza durante meses. Estaba dormido y despierto a la vez,
escuchaba los ruidos de la calle y del hotel, lo mismo que la respiracion de la mujer;
entonces cerré los ojos y miré una pelicula con las escenas mas chidas de mi vida. De
pronto, Lluvia entro a esa habitacion: traia puesto su vestido amarillo. Mi cerebro se
convencio de que ella habia regresado. Estaba ahi, hablando con amor. La chiva la
trajo de vuelta y entonces, en vez de llorar, pude reir.
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Apuntes del periodista
Agosto, 2015

No es tarea sencilla rescatar la biografia del inventor de los Zetas. Como otros que se
han dedicado al oficio del narcotrafico, la vida de Osiel Cardenas Guillén es elusiva
porque se alimenta del mito. Investigando di con un mozo que vivié con €l, durante los
anos noventa del siglo pasado, en el sotano del Instituto Nacional de Ciencias Penales, la
escuela de la Procuraduria para los ministerios publicos y los agentes judiciales. Esa
persona dice que Osiel dejo Matamoros para vivir en la Ciudad de México a los
diecinueve afios porque se le metid en la cabeza que queria ser judicial; lo rechazaron
porque no contaba con el certificado de secundaria, asi que buscO otra manera de
permanecer: consiguid empleo como entrenador de los perros que tiene esa escuela.
Dormia en un cuarto junto a las jaulas. El antiguo mozo afirma que los afios como
entrenador de akitas y rottweilers lo cambiaron para siempre.

Ese empleo le permitié seguir insistiendo y un dia logré volverse madrina: asi llaman
en el medio judicial al ayudante de los comandantes. Después, alguien con palancas lo
ayudo para obtener una plaza como agente. Entonces buscd regresar a su tierra,
Matamoros. Poco tiempo después conocio a Salvador Gomez Herrera, un hombre que
recién habia hecho dinero transportando droga hacia Texas. Cuando la disputa por el
poder en la region se puso al rojo vivo, el Chava Gomez, como se le nombraba entonces,
fue tras la oportunidad porque la compafiia estaba descabezada. Siempre pasa asi cuando
caen los altos mandos: el soldado ambicioso trata de volverse general.

Gomez se armo de valor, apoyado por el comandante Osiel Cardenas Guillén, quien le
consiguidé una falsa patrulla de caminos para que lo custodiara mientas viajaba con
libertad por todo el estado. El problema vino cuando los gringos empezaron a decir que
el Chava se habia convertido en el nuevo lider del cartel del Golfo. En julio de 1998 el
comandante Osiel y el Chava Gomez, andaban cerca de la carretera que sale de
Matamoros con rumbo al mar, cuando un grupo de federales les bloqueo6 el paso. El
comandante Osiel bajé del vehiculo y reconocié a varios de sus colegas; mostrd su
identificacion oficial y pidi6 que los dejaran continuar. Pero no era a ¢l a quien
buscaban, sino al otro sujeto que viajaba dentro del vehiculo.

A los dos los llevaron a la Ciudad de México a bordo de un avidn de la Procuraduria y
los encerraron en una casa de seguridad. Con sus influencias, el comandante Cardenas
consiguid que el Cos entrara a visitarlo. El Cos es Jorge Costilla Sanchez, uno de sus
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hombres mas leales. Dice Galdino que ¢l metié a la casa de seguridad una maleta con
ciento cincuenta mil dolares en efectivo y con ese dinero pagd una gran fiesta donde
hubo drogas, musica y mujeres. El dinero sobrante lo repartieron entre los policias.
Cuando los custodios estuvieron fundidos, el Chava y Osiel salieron caminando de la
casa por la puerta principal.

«Al patron le encantaba actuar la fuga: cada vez que llegaba a este punto de la historia
se ponia en pie y caminaba faramalloso, moviendo las manos como si estuviera en una
pelicula de accion. En la calle los esperaba el Cos, subido en un carrito jodido para pasar
desapercibidos. Se fueron directo a la central de camiones y regresaron a Matamorosy.

Mientras tanto, en la Ciudad de M¢éxico los agentes esperaron cinco dias para dar
aviso a sus superiores, porque sabian que en cuanto se diera a conocer la fuga serian
arrestados. Pasarian un tiempo en la carcel, pero sus familias no tendrian
econdmicamente de queé preocuparse. La noticia de la fuga sali6 en la television y la
Procuraduria puso precio a la cabeza de Salvador Goémez Herrera. El nombre Osiel
Cardenas no era todavia importante.

Los engranes de la empresa estaban urgidos por volver a funcionar a toda su potencia.
El problema del negocio no eran las utilidades sino una estructura que pedia a gritos un
jefe capaz de hacerse cargo; muchos aspiraban a ocupar ese puesto y por eso estaban
matandose, aunque ninguno habia probado habilidad para recomponer las cosas con el
gobierno, y la particularidad de este negocio es que no funciona sin la cooperacion del
poder publico.

A su vuelta, el Chava Gomez retomo las riendas y su socio comenzd a viajar por
distintos lugares del pais. De aquella época es el rancho que Osiel Cardenas compro en
Tomatlan, al sur de Puerto Vallarta. Segun Francisco Vazquez Guzman —un asistente de
Cardenas que mas tarde testificaria en su contra—, cada vez que iba a Guadalajara
regresaba con maletas llenas de ropa. Tenia gusto por las camisas, los trajes y los zapatos
de marca. Andaba siempre acompafiado por el Cos, aquel que le llevd dolares a México
para comprar su libertad.

Algo importante que hizo Osiel durante esos viajes fue arreglarse con los proveedores
colombianos, los invitdé al rancho de Tomatlan y les dio el mejor de los tratos. El
contacto con la gente de Cali era importante para asegurar mercancia barata y mantener
la calidad.

El Chava andaba agradecido con Osiel, pues estaba consciente de que el escape de la
casa de seguridad habia sido obra suya y estaba dispuesto a pagar como su amigo
quisiera. Cardenas Guillén no dudo cuando el jefe le tendid la mano: en ese momento no
le interesaba el dinero sino sus perros. Queria ladridos y dentelladas que a una orden
suya aniquilaran al enemigo. Si antes ambos se fugaron fue porque tuvieron suerte —
argumento6 con su empleador—, pero en el futuro no debia dejarse nada a al azar.
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—(Qué quieres, compadre?

—Necesitamos contratar a los mejores hombres para que nos protejan —respondid
Osiel.

—(Qué necesitas?

—Chingos de lana —respondi0 el entrenador de perros.

—Nos esta yendo de poca madre, asi que con los dolares no hay pedo —cuenta
Francisco Vazquez Guzman que concedié el Chava Gémez.

Dias después de aquella conversacién, Arturo Guzman Decena se convirtié en el
primer soldado con quien Cardenas Guillén pudo emprender su nueva estrategia. El
Chava se portd generoso con la paga para este militar formado en Estados Unidos.

Segun Galdino, el primer encargo que Decena recibi6 fue cerrar el burdel en Reynosa,
«porque en el Jelly’s se espiaba a los clientes y la informacion iba a dar directo a las
oficinas de la DEA. En venganza porque los gringos habian ordenado la detencion del
Chava, Arturo también recibi6 la instruccion de chingarse a la patrona, porque dizque
era agente extranjeray.
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El Mata Amigos
Marzo, 1999

La unica vez que vi al Chava Gomez tenia una bala dentro de la cabeza. Otro compa y
yo fuimos avisados de un cuerpo tirado por el rumbo del Mezquital; nadie investigd su
muerte porque en aquel entonces habia tantas muertes que nadie hubiera podido
averiguar un carajo. Yo no sabia entonces qué tan importante era Osiel Cardenas
Guillén, y tampoco que Guzman Decena ya trabajaba bajo sus ordenes.

Mientras Osiel andaba de viaje, en Tamaulipas el Chava perdié el piso, o al menos eso
fue lo que Arturo reportd a su nuevo jefe: que andaba igual de ostentoso, como antes de
que los agarraran. No habia entendido nada. Si la DEA ya lo habia puesto una vez, no
tardaria en ponerlo de nuevo, y en la siguiente ocasion no habria ni como rescatarlo.
Entonces Cardenas decidid tomar cartas en el asunto. Decena nos presumi6 tiempo
después que la decision de eliminarlo la habian tomado juntos. Para ese momento el
patron ya tenia en la mano los pelos de la burra: el contacto con Cali y amigos en el
gobierno. La compaifiia no podia perder un rumbo que apenas se habia compuesto.

Fue a principios de marzo de 1999 cuando el patrén llamo a Gomez Herrera y lo invitd
a comer a un restoran que los dos conocian en la playa. Pasoé a buscarlo en una troca
discreta junto con Arturo, quien iba sentado en el asiento trasero; el conductor sugirid
que viajaran sin escolta para no llamar la atencion, al fin que con Decena bastaba para
estar protegidos.

Les dio mucho gusto verse, contd Arturo, y que iban a broma y broma: Osiel Cardenas
era bueno para hacer reir a la gente y por eso el Chava no se enterd de la trampa. A la
altura del Mezquital, entre pendejada y pendejada, Arturo metié un plomazo dentro de la
cabeza del copiloto. Osiel gird el volante y llevo la troca hacia un terreno con hartos
matorrales. Cuando se aseguraron de estar solos, Decena bajé al muerto y lo puso de
rodillas, con la cabeza contra el suelo ardiente.

Volvio después a subirse al asiento trasero y concluyeron juntos el viaje en el restoran
preferido del Chava, ubicado al sur de Playa Bagdad. Mientras comian, dejaron lavando
la troca en un estacionamiento cercano. Fue ese dia cuando Decena comentd que
buscaria al resto de los militares que nos habiamos formado en el Fuerte Hood. Urgia,
porque segun Osiel Cardenas, los familiares del Chava buscarian revancha.
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Nueva comision
Abril, 1999

Heriberto Lazcano lleg6 a la oficina de la Procuraduria acompanado por mi jefe, el
delegado en Tamaulipas; a leguas se veia que se habian tomado confianza. El Lazca
siempre caia bien parado. A diferencia de Decena, Heriberto tenia mano izquierda. De
buena gana le hubiera dado un abrazo, pero Heriberto me fren6 con un apretén de mano.
Por la manera en que me mird, entendi que estaba encabronado.

Se habia dejado crecer la melena y llegd vestido de civil; traia pantalon de mezclilla,
playera blanca y una chamarra negra de la policia. El delegado, un coronel bien
conectado en México, cito al personal de la oficina para una reunion de rutina donde los
agentes debiamos reportar lo relevante que estuviera sucediendo en el municipio. Salid
obviamente a cuento lo del cadaver del Chava, que hallamos en el Mezquital, y orden6
que nos prepararamos para la represalia: los familiares de Gomez Herrera habian
amenazado con romper madres para vengar su muerte.

Mientras el jefe hablaba, Heriberto tomaba notas; le sabia bien al cuento del secretario
particular. Al final de la reunién mi coronel dijo que necesitaba hablar a solas conmigo.
No me sorprendi6 cuando el jefe puso sobre la mesa el tema de la patrona del Jelly’s:
ambos éramos clientes del lugar y ¢l sabia que yo me la vivia ahi dentro.

Pero el Lazca no permitid que divagaramos:

—¢Sabias ti que ahi se espiaba a los clientes?

La pregunta me puso fuera de la cancha y tuve que detenerme para no responder una
pendejada. Con calma expliqué que, cuando acompafié a Hania para que recogiera sus
chingaderas —después de que nos enteramos de la muerte de la patrona Yaneth—,
husmeando por el Jelly’s di con una habitacion donde habia monitores rotos y cables
arrancados.

—FEsa vieja era oreja de la DEA —escupi6 con desprecio Lazcano.

—No chingues —dije, y fui sincero.

Por las conversaciones que tuve con la patrona crei que trabajaba para el cartel de
Judrez, pero me guardé esa informacion.

—(Estas seguro de lo que dices? —intervino impaciente el delegado.

—Hania jamés me dijo nada y dudo que ella lo supiera.

—Donde estd ahora tu vieja? —quiso saber el Lazca.

—Fl dia que mataron a la patrona agarr6 sus cosas y se largd de Reynosa.
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—(No estaras protegiéndola, cabron? —insistio Heriberto.

Respondi que no.

—Ta bien —cerr¢ la charla el delegado.

Me habian dejado como hielo dentro de un congelador: jpero qué pendejo! ;Quién
mas que los gringos para invertir en tanta tecnologia en una casa de putas de la ciudad
mas pinche de la frontera? Temi que mi pendejada pudiera salirme jodidamente cara.

—Aqui el cabo Lazcano tiene otras cosas que hablar con usted —menciono el
delegado y nos despedimos con un saludo militar. Ya solos, Lazcano propuso que
fuéramos a tomar una cerveza. Respir¢ hondo, recogi la pistola del cajén de mi escritorio
y salimos de la delegacion. Subimos a la camioneta, y como solia hacer con Rejon
cuando recién llegamos a Reynosa, nos pusimos a dar vueltas por la ciudad con el aire
acondicionado a toda potencia.

—Te juro que no sabia lo de Yaneth. No tenia ni puta idea de que era espia de los
gringos —precisé.

—Cometiste un error cuando nos llevaste a ese burdel —cort6 Heriberto, tajante.

—Yo solo queria que la pasaramos bien.

El aire enfriado sali6 por las rejillas.

—A otra cosa, mariposa —propuso finalmente Lazcano.

Se relajaron los musculos detras de mi cuello.

—Nos mandaron a la boca del lobo —dije, refiriéndome a Tamaulipas.

—Por eso no debemos dividirnos —revird Lazcano.

—¢Qué has sabido del resto? —interrogué.

—Hay una mision que nos juntara de nuevo.

—(Me van a sacar de Reynosa? —pregunté con la esperanza de escuchar una
respuesta afirmativa.

—Solo s¢ que el delegado quiere que apoyemos a un comandante, uno que se
encargara de tranquilizar las cosas por aqui.

—¢Un principal?

—Algo asi.

—Algo asi —repeti.

—Una cosa mas, cabron —concluy6 el Lazca.

—¢Que?

—~Con los gringos nada.

—No mames. Innecesario aclararlo, carnal.

—Pues solo para que no vuelvas a equivocarte.

—No dudes, contigo donde digas.

—Vale, pues.

Nos despedimos en la puerta de la Procuraduria y no volvimos a vernos hasta quince
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dias mas tarde, cuando el delegado nos asign6 la nueva comision.
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EIM
Mayo, 1999

Tal como Lazcano anuncid, el coronel llamé para decirme que, por tiempo indefinido,
prestaria servicio de escolta para un Oro. Debia entregar mi escritorio y la unidad que me
habian asignado a otro sargento que estaba por llegar a Reynosa; cada vez éramos mas
los militares que trabajabamos como policias judiciales. Mi sucesor también habia
recibido entrenamiento en Estados Unidos, pero no fue al Fuerte Hood.

En Matamoros, me citaron en una residencia impresionante. Pensé que trabajaria para
el gobernador: era un bunker enorme e impenetrable, tenia un zaguan blindado, muros y
malla ciclonica de mas de tres metros de alto que rodeaban los limites de la propiedad.
Adentro, el jardin era inmenso, parecia un parque publico, la alberca era larga y la casa
principal tenia tres niveles; debia hacer falta un ejército de empleados para mantenerla
limpia, pero no vi a ninguno. En cambio, detecté¢ a nueve hombres armados con rifles
AK-47, cada uno acompafniado por un perro de ataque. Los guardias llevaban pechera
para guardar cargadores, granadas y pistolas nueve milimetros. Todo estaba en silencio,
porque fui uno de los primeros en llegar.

Me dio un gran gusto el reencuentro. No sabia que la convocatoria era para los
integrantes del Grupo Zeta: por cuanto me habia dicho Lazcano, supuse que ademas de
él estarfan Arturo Guzman Decena, el Hummer, Oscar Guerrero, Rejon y acaso
Betancourt, pero en total respondimos veintiuno al llamado. A la mayoria nos habia
sentado bien el sueldo de la Procuraduria, habiamos ganado peso y pelo; clarito se veia
que debiamos volver a hacer ejercicio.

Efrain Teodoro Torres habia sido enviado a Veracruz; otros estuvieron en Sonora,
Baja California, Chihuahua, Nuevo Leon y Tamaulipas. Alli me enteré¢ de que ya
contabamos bajas entre los cuarenta y cinco originales, con muertos, desaparecidos y
algunos desertores: por ejemplo, de Juan José Salas no volvid a saberse nada, tampoco
de Norberto Buenrostro y dicen que José Pablo Pineda dejo el Ejército. De algunos podia
pensarse que se habian pasado del lado del crimen organizado, pero esos nombres no se
dijeron en voz alta.

Seguro que el Oro estuvo observando mientras nos saluddbamos. Tardamos en verlo
bajar unas largas escaleras que lo llevaron al patio donde nos habian reunido: lo
acompafiaba una mujer hermosa que guard6 silencio mientras saludaba. Ese hombre,
calvo y de complexion robusta, aunque no era alto sabia dirigirse de manera amable a la
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gente. A través de unos anteojos finos, miraba con firmeza y también hablaba con
seguridad. Tenia gusto por lo bueno. Detras de ¢l se pararon dos hombres que no
formaban parte de su cuerpo de escoltas; supuse que eran asistentes, madrinas o algo asi.

—Buenas tardes, muchachos —comenz6 diciendo—. Gracias por haber venido tan
puntuales. Su mision desde hoy serd importante: en sus manos estara mi seguridad y la
de mi familia, van a resguardarme para que yo pueda hacer mi trabajo. Viajo por la
republica, asi que no estardn quietos, en todo momento andaran conmigo. Donde coma,
ustedes comeran, donde me hospede ustedes se hospedaran, y donde me empede —hizo
una pausa—, pues ustedes igual.

La mayoria reimos con la broma.

—Detras de la casa se encuentran estacionadas las unidades que utilizaremos para
desplazarnos, todas son modelo del afio y estan blindadas. Deben saber que, por cuestion
de seguridad, las vamos a estar cambiando, pero ustedes se encargaran de que siempre
lleven las mismas placas. Asi que apenas llegue una camioneta, deberdn sacar la
matricula de la vieja unidad y colocarla en la nueva.

Sigui6 dando instrucciones durante unos diez minutos mas, hasta que nos informé que
esa misma noche lo acompafiariamos a una reunion de trabajo que tendria fuera de la
residencia; contdbamos con un par de horas para dejar nuestras cosas y asearnos en las
habitaciones localizadas detras de la mansion, junto a los estacionamientos.

Esa vez el Oro no dijo su nombre, pero aclard que habia una clave para referirnos a él.

—Soy el M. EI1 M y nada mas, ;de acuerdo?

Una hora y media mas tarde estdbamos listos para recibir sus 6rdenes. Arturo Guzman
Decena se aproxim6 para decirme que yo seria el chofer del principal; al parecer habian
informado al M que en eso yo era el mas chingon. En el estacionamiento habia cinco
camionetas nuevecitas, una Escalade, donde viajaria el patrén, y cuatro Suburban. Al
volante de la Escalade me encontré con que el copiloto seria Heriberto Lazcano: en la
primera hilera de asientos traseros irian el M y Arturo Guzman Decena y detras Rejon y
Betancourt. El resto de los escoltas se habian organizado ya en los otros vehiculos de la
caravana.

El convoy lo abria una patrulla de caminos que en las puertas llevaba pintado el
nimero 0751: tanto me llamo6 la atencién que tomé nota para luego preguntar con mis
compaiieros de la delegacion de Reynosa por el sector al que pertenecia ese carro oficial.
Por ellos luego me enteré de que se trataba de una patrulla falsa.

Quienes habiamos tomado el curso de escolta, guardia y proteccion en el Fuerte Hood,
sabiamos desenvolvernos como una maquina perfecta; Heriberto era el responsable de
trazar la logistica. En cuanto llegamos al lugar donde el M tenia su cita —un restoran
ubicado en medio de un huerto grande de arboles frutales—, ordend que el resto se
desplegara para asegurar el perimetro.
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Cuando por radio le comunicaron que todo estaba en orden, Arturo Guzman Decena
descendio de la Escalade; luego, Heriberto y Decena caminaron delante del principal
mientras que Rejon y Betancourt lo siguieron a unos cuantos pasos de distancia.

Las personas con quienes el M debia reunirse contaban con su propio cuerpo de
seguridad, pero esos escoltas eran en todo distintos. Mientras nosotros ibamos vestidos
con uniforme de la Policia Judicial, los otros llevaban ropas de paisano: pantaléon de
mezclilla, camisa a cuadros, cinto piteado, botas de punta y sombrero ranchero. Fue
evidente que se sintieron incomodos al vernos llegar, porque cada grupo armado se ubico
en un extremo distinto del restoran. Por supuesto que no habia més clientes esa noche, el
local habia sido reservado para celebrar una reunion discreta. E1 M pasé varias horas
conversando con sus invitados.

Casi al finalizar, por instrucciones del Lazca, me aproximé a su mesa para preguntarle
al M si queria que fuéramos preparando la caravana: antes alcanceé a ver que el patron
recorria unos albumes con fotografias de casas, autos deportivos y sobre todo de perros,
enormes perros de pelea premiados en distintas competencias. Después de responderme,
nos movilizamos cada uno a su respectivo vehiculo y volvimos al bunker.
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Apuntes del periodista
Agosto, 2015

Osiel Cardenas Guillén estaba por cumplir los treinta y un afios cuando conoci6 a
Andrea Posada: los presentaron en Monterrey y €l la invité a comer a La Gran Muralla,
un restoran de comida oriental calificado con cuatro estrellas, para después seguir la
fiesta en el bar La Tumba, que estaba en el barrio viejo de la ciudad. Asi lo declar¢ ella
cuando fue detenida por la autoridad. Una fotografia de prensa, que también es parte del
expediente, la muestra rubia, guapa y de ojos grandes.

La sefiora Andrea Posada conto a la policia que era originaria de Medellin, Colombia,
y que vino a México para trabajar en una empresa comercializadora. Segun su
testimonio, no se enamord de Osiel Cardenas Guillén sino de Ricardo Garza, un
empresario que era duefio de varios ranchos en el norte y el occidente del pais y solia
vestirse con trajes de la marca Ermenegildo Zegna.

Al dia siguiente del primer encuentro, Ricardo Garza le envié un ramo de flores y un
perfume que hizo traer de San Antonio. Aunque era un hombre ocupado, continud
llaméndola durante los dias posteriores. Tenia negocios en Guadalajara y la Ciudad de
Meéxico, también en la peninsula de Yucatin y en Tampico; con esa vida disfrutaba de
pocos minutos libres y sin embargo no perdio oportunidad de mostrar interés por ella.

Andrea se sorprendié por el nimero de personas dedicadas a cuidarlo. La segunda
ocasion fueron a cenar a Guacamaya, un restoran exclusivo ubicado en San Pedro Garza
Garcia. Ahi, ella contd que buscaba trabajo. Entonces el empresario se entusiasmé al
saber que tenia tiempo para dedicarlo a la relacion. Su vida laboral lo obligaba a moverse
de un lado a otro y deseaba que la joven lo acompafiara a sus viajes.

—¢Me estas proponiendo que sea tu novia? —preguntd Andrea.

—Si—dijo ¢l

—(A donde me quieres llevar? —apremi¢ ella.

—¢Se te antojan unos dias en el mar?

Andrea acepto.

—Andrea, quiero ser muy sincero contigo...

Ella conocia el discurso de la sinceridad masculina porque ya antes lo habia
escuchado.

—(Eres casado? —interrumpio.

—No, no. Es otra cosa lo que quiero decirte. No quiero tener secretos contigo. Como
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sabes, soy ganadero y pronto te llevaré a conocer mis ranchos. Pero antes de que pase
algo mas entre nosotros, debes saber que también me dedico a otro tipo de negocios.

Andrea Posadas confeso a la policia que ya le habia pasado por la cabeza que Ricardo
Garza anduviera en asuntos chuecos. No era la primera vez que salia con alguien cuyo
modo de vida fuera asi de suntuoso.

—Necesito ser honesto para que seas tu quien decida si seguimos con esto.

A partir de aquella tarde en el Guacamaya, Andrea pasé seis meses de su vida pegada
a Ricardo Garza. Viajo para conocer el penthouse que tenia en el fraccionamiento Puerta
de Hierro de Guadalajara; también lo acompand a su rancho de Tomatlan, a unos cuantos
kilometros del mar. Durante una semana permanecieron en un yate de mas de cien
metros de largo, y ahi dentro tuvieron una intimidad que en tierra era dificil conseguir.

Ricardo solia ir resguardado por una veintena de hombres que parecian militares, y
ella not6 que todos los gastos de su novio se pagaban en efectivo; no usaba tarjetas de
crédito y tampoco conservaba mas de dos dias el mismo celular. Todo el tiempo estaba
cambiando de aparato y un asistente era responsable de ordefiar los contactos del
dispositivo desechado para introducirlos en el nuevo.

Cuando los socios de Cali visitaron de nuevo el rancho de Tomatlan, Ricardo Garza
descubridé que Andrea era una anfitriona magnifica, pues los recibid con grandes
atenciones.

Nada en ese momento podia ser mejor para el mexicano: andaba enamorado, tenia
poder, dinero y conexiones, contaba apenas treinta y un afios, y estaba en paz con su
pasado.
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El bisonte
Agosto, 1999

Con el M conoci muchos lugares de México; tenia un yate grande cerca de Puerto
Vallarta y un departamento lujoso en Guadalajara. fbamos de aqui para all4, aunque a
veces también nos dejaba salir francos. Viajaba en avidn, y nosotros llevabamos las
camionetas de una ciudad a otra. Su novia colombiana era muy amable y le gustaba lo
bueno. Como yo sabia donde comprar joyeria fina, un dia el Lazca me mand6 a McAllen
por una gargantilla de brillantes que pagué en efectivo con billete verde.

El patron también tenia oficina en Monterrey, subiendo por la sierra hacia la zona
donde hace menos calor. Trabajaba muchas horas, pero igual sabia divertirse. Cuando no
estaba con la sefiorita se hacia acompaiar por Jorge Costilla el Cos, y por su hermano, al
que nos presentaron como Tony Garza, aunque después cambid su nombre artistico por
el de Tony Tormenta. Cada vez que anddbamos de comision, el M nos daba harta lana
para cubrir nuestros gastos; cumplié su promesa del primer dia, porque dormiamos en
los mismos hoteles que €l y jamés se olvido de nosotros cuando hacia negocios en un
buen restoran.

De tanto convivir, algo comenz6 a pegarsenos de su modo de hablar y de vestir: el que
mejor agarrd la onda fue el Lazca, y es que tenia fisico de actor. Le gustaba comprar
revistas donde salia gente de las telenovelas, como Gonzalo Vega o Raymundo
Capetillo. Con el dinero que nos pagaban podiamos traer los mejores trapos, pero no
todos aprendimos a sobresalir.

Un dia fuimos a un restoran donde vendian cortes de carne estilo americano;
estabamos en Monterrey y a Betancourt le entré hambre. Invitamos al Lazca y también a
Miguel Trevifio, que entonces era un vato flaquillo. Ninguno de los cuatro sabia qué
pedir, asi que a la hora de ordenar nos fuimos por lo mas caro:

—Traenos bisonte —le dije al mesero, que abrid grandotes los ojos porque el pinche
animal costaba buenos dolares—. ;Crees que no vamos a pagar? —pregunté, rencilloso.

—Si, sefior, perdone, lo que pasa es que no es comun que los clientes soliciten este
plato, pero ahora mismo ordeno a la cocina para que se los preparen.

Betancourt se encabron6d porque la comida tardd6 mas de una hora en llegar;
distrajimos el hambre con botana y tequilas. Nos sorprendimos cuando los meseros
pusieron quince lugares mas: Heriberto pregunté por qué lo hacian y el encargado del
lugar respondi6 que el bisonte era un platillo para veinticinco personas. Justo explicaba
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esto cuando aparecidé un carrito que llevaba media vaca asada, acompafiada de no s¢
cuanta chingadera. Y entre nosotros:

—~Chale, ;qué pedo? ;Y ahora qué hacemos?

Entonces a Miguelito —en esa época, asi llamabamos a Miguel Treviio— se le
prendio el foco y les dijo a los meseros:

—Parenle, cabrones, no nos entendieron. El bisonte es para llevar.

Gracias al vato evitamos que nos vieran como pinches jodidos en ese restoran de gente
panquezona. La verdad, todos tardamos en aprender el comportamiento que exigia
nuestra nueva situacion. Pagamos y metimos veinte kilos de carne a la camioneta; luego,
en la primera barranca que encontramos, arrojamos el bisonte sin haberlo probado.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Mayo, 2009

Desde que ingrese al Ejército destaqué por meticuloso y disciplinado, pero la heroina
me convirtio en otra persona, después de aquella primera vez con la prostituta, era
dificil encontrarme despierto antes de las dos de la tarde y en cuanto abria los ojos
volvia a inyectarme. A diferencia de otros, yo no necesitaba ir lejos para conseguir mi
dosis: la compania podia proveerme cuanto quisiera.

Sobre las paredes de mi habitacion habia nidos de tarantulas y también hileras de
hormigas gigantes. Luego vinieron el delirio de persecucion y las conversaciones con
los muertos, sobre todo con quienes yo habia eliminado. Perdi la capacidad para
distinguir entre la realidad y la locura. La prostituta me visitaba cada dos o tres dias y
yo aprovechaba para hablar durante horas, mientras estaba con ella, la angustia y las
alucinaciones me dejaban descansar.

La mujer cobraba una tarifa fija por aguantar el mondlogo y también exigia su propia
dosis, pero aquello no duré mucho porque el Lazca se entero de la situacion. Le
contaron que una puta era la responsable de que yo pasara dias extraviado, y también
que ella habia escuchado cosas sobre la compariiia que no debian saberse.

Un dia Heriberto Lazcano cayo por sorpresa al hotel donde estaba escondido, y me
encontro en un estado muy jodido: casi tan delgado como cuando llegué al balneario,
pero esta vez no era capaz de concentrarme por mds de dos minutos en una
conversacion. En silencio se sento a observarme, y crei que esa presencia era otra
fabricacion de mi cabeza.

—La voy a matar —amenazo antes de partir, y cumplio.

La fueron a tirar al rio Santa Catarina; los policias encontraron el cuerpo desnudo,
abierto en canal desde la vulva hasta el cuello. El Lazca se encargo personalmente de
acuchillarla, y no lamenté la pérdida porque para ese momento ya era poco lo que
podia lamentar; la chiva se habia encargado de desaparecer cualquier emocion en mi.
Pero algo cambio desde ese momento: tomé la decision de ordenar mi consumo, solo
dos unidades diarias. Solicité tambien que la compaiia me enviara a la Ciudad de
Meéxico porque, segun esto, queria recuperar la relacion con mi madre. Cuando
volvimos a vernos, Heriberto Lazcano me explico que la prostituta merecia morir por el
danio que me causo. En otra circunstancia yo habria comprendido que la mujer fue
asesinada con sania por escuchar mis interminables confesiones sobre los Zetas en aquel
hotel de Monterrey.

141



Los documentos
Julio, 2015

Galdino me mir6 directo a los 0jos, y aunque repeti que en nuestro intercambio no cabia
el dinero, el insistio:

—Disculpeme, sefior periodista, pero yo ahorita... Mi situacién en este momento,
pues... depende de usted. Favores alla afuera me deben muchos y todo se lo voy a pagar,
se lo juro... Voy a proponerle un negocio.

—No estoy interesado.

—-Solo escuche lo que quiero parlamentar. Si no le conviene, ahi la dejamos.

El Pifas interrumpi6 la conversacion para preguntar si se nos ofrecia algo mas de la
tienda. Yo le dije que me trajera otro café y Galdino, como de costumbre, pidid dos
cigarros.

—All4 en Tamaulipas dejé escondidos unos documentos, calculando que algin dia me
servirian. Tuve una novia que se llamo6 Lluvia. Una mujer a la que quise mucho; todavia
su familia sigue tratdindome como pariente porque el ranchito donde viven se los regalé
yo. Me deben muchos favores y por eso cuidan lo que es mio. Entre otras cosas, guardan
unos papeles que pueden servirle para su investigacion.

—¢(Qué papeles?

—Fotos de cuando regresamos del Fuerte Hood y también de cuando trabajé para la
Procuraduria, igual tengo recibos de pago del Ejército. Y nombres, muchos nombres, de
la gente del gobierno que sabia de nuestro trabajo con Osiel Cardenas.

—Hasta qué fecha cobraste en el Ejército?

—Hasta 2001.

Volvio el Pifas con el café y los cigarros.

—Segun la Secretaria de la Defensa, Galdino Mellado Cruz desertd de las fuerzas
armadas en 1999.

—Eso no es cierto: tengo pruebas de que segui cobrando, cada quincena, hasta finales
de 2001.

—¢Mantuviste los dos sueldos todo ese tiempo?

—Tres —presumio Galdino—. Como militares nos pagaban unos treinta mil pesos al
mes, la Procuraduria nos daba otros treinta y tantos mensuales, y Osiel los ciento veinte
mil que nos prometio.

—iNo te iba mal!
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—Nada mal, porque ademads la empresa entregaba vidticos cada vez que teniamos una
misiodn, y tan solo con eso, alcanzaba sobradamente para vivir.

—¢En el archivo estan las pruebas de lo que me estas diciendo?

—Ese es el bisne que quiero proponerle. El fin de semana pasado llamé a mi cufiado
para pedirle que me trajera los papeles. Menciond que esta dispuesto, pero necesito darle
para los gastos del viaje; ya sabe, para gasolina, peajes y algo para el hotel. Unos quince
mil. Présteme y le prometo que apenas salga de aqui, se los pago.

—(Cbémo sé que me estas diciendo la verdad?

—Le aseguro que puede confiar en mi.

—¢ Te recuerdo la cita de Jeremias? —interrogué— ,«Maldito aquel que confia en otro
hombrey.

—Ese dia estaba drogado. No haga caso de mis pendejadas. Usted decide, pero le
aseguro que esas fotos seran muy utiles cuando publique el reportaje sobre mi vida.

— ¢ Traera tu cuiiado los documentos aqui a Chiconautla?

—No, de ninguna manera. La idea es que €l se los entregue a usted alla afuera.

Galdino logro6 tentarme con su bisne. Sabia que mi interés podia ser mucho, pero habia
un riesgo dificil de calcular: ;quién me aseguraba que €l y sus socios no planeaban otra
cosa?

—Te ofrezco pensarlo —dije para concluir la conversacion.

—Apurese, porque ese carnal solo tiene libre esta semana para hacerme el favor.

—Lldmame mafana al celular y te daré¢ una respuesta.

—Como usted quiera, mi sefior.
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Apuntes del periodista
Septiembre, 2015

Los testimonios de Joseph DuBois y Daniel Fuentes sirvieron para que la DEA ubicara a
Osiel Cardenas Guillén. Ambos contaron a sus superiores que hacian una ronda por
Matamoros acompanados por un reportero local, quien les mostré por fuera la casa
donde vivia el narcotraficante. Ninguno de los tres sospechd que su presencia seria
detectada por el cuerpo de seguridad que protegia al lider del cartel del Golfo, y menos
que seria Osiel Cardenas en persona quien los enfrentaria.

DuBois, Fuentes y el periodista viajaban en una camioneta Ford color blanco que fue
arrinconada contra el muro de un terreno baldio. Ahi vieron aparecer a un hombre bajo
de estatura y casi calvo que traia en la mano una pistola Colt y colgando del hombro
derecho un AK-47.

Joseph DuBois afirma que, sin bajarse de la camioneta, se identificé como agente del
gobierno estadounidense:

—Soy del FBI.

Hablo en espafiol y sin acento:

—Viene también conmigo Daniel Fuentes. El trabaja para la DEA.

Mientras con la mano derecha Fuentes seguia apuntando, con la izquierda mostro su
identificacion.

—¢Quién es el pendejo del asiento de atras? —quiso saber Osiel Cardenas.

Uno de sus escoltas respondio:

—Ese puto es periodista y lleva chingando la marrana desde hace rato. El trajo a los
gringos para mostrarles su casa, patron.

—B4jenlo —relincho el jefe—. Que los gringos se vayan a la verga, pero ese hijo de
su rechingada me entrega su ltima confesion.

Los agentes DuBois y Fuentes creyeron que sus horas estaban contadas, pero se abrio
una oportunidad para sobrevivir. A pesar de la oferta, Fuentes no bajo el cafion de su
arma:

—Nos deja ir a todos, o nada —dijo el agente de la DEA.

—Vale madre quiénes sean ustedes —bufo Osiel mientras caminaba de un extremo al
otro frente a la Ford blanca. DuBois decidi6 intervenir de nuevo para jugarse su ultima
carta:

—Hoy puede hacer con nosotros lo que le venga en gana, pero piénselo: se arrepentira
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la semana proxima, cuando se convierta en el principal enemigo de la agencia antidrogas
de Estados Unidos y también del FBI. El gobierno de mi pais no descansara hasta verlo
crucificado.

Osiel logré domesticar a tiempo la adrenalina, y sin meditarlo mucho dio la orden para
que la camioneta se marchara. Més para que lo escucharan sus subordinados que para ser
oido por esos tres pobres diablos, Osiel grito:

—LEste es mi pueblo, asi que larguense antes de que se los lleve la mierda. Gringos
hijos de puta, no se atrevan a regresar.

Este evento marcaria el principio del fin, pero todavia faltaba mucho por suceder antes
de que Osiel Cardenas Guillén cayera preso.

Una crénica periodistica del Miami Herald Tribune cuenta que el procurador
mexicano se encontraba ese mismo dia en Washington visitando a Michael Vigil, el
director internacional de la DEA. Fue una mala coincidencia cuando lleg6 el reporte de lo
sucedido en la ciudad fronteriza de Matamoros. Segun la evidencia, un narcotraficante
de nombre Osiel Céardenas Guillén habia amenazado de muerte a dos funcionarios
estadounidenses. Vigil precisd6 que ambos hacian un recorrido cuando fueron agredidos
por un comando.

El procurador mexicano pidié con urgencia a su oficina de México el expediente del
tal Cardenas Guillén, pero el archivo del delincuente estaba vacio. La dependencia solo
tenia consignada una acusacion por robo de autopartes, cometido por dicho sujeto a la
edad de diecisiete afios. Nada decian aquellos papeles sobre su antiguo empleo en el
Instituto Nacional de Ciencias Penales como cuidador de perros, ni tampoco sobre los
cargos que ocup6 dentro de la Policia Judicial Federal. Cuando compartio esa ficha con
Vigil, el directivo de la DEA reventd en improperios contra las autoridades mexicanas.

Tamana omision necesitaba de inmediato un culpable, asi que antes de abandonar
Washington, el procurador orden6 que se investigara al delegado de su dependencia en
Tamaulipas. De vuelta al pais se comunico con el secretario de la Defensa, porque ese
funcionario era coronel del Ejército, y hubo que negociar la entrega del traidor a través
de los mandos castrenses. Ese mismo dia la Defensa Nacional envidé a un general de
cinco estrellas para arrestar al delegado de la Procuraduria: fue un escandalo porque la
noticia probaba que la manzana se pudria por varios lados. El responsable de luchar
contra el narcotrafico en los estados de Sonora y Tamaulipas, un militar condecorado,
era complice de la organizacion criminal que operaba en el Golfo de México. El cargo
principal en su contra era la proteccion que daba al capo de la region: Osiel Cardenas
Guillén.

Al mismo tiempo que esto ocurria, el procurador general de la Republica anuncié un
operativo espectacular con el proposito de atrapar al narcotraficante; en un despliegue
nunca antes visto, cientos de policias y militares recorrieron Tamaulipas. Varios

145



helicopteros donados por el gobierno de Estados Unidos sobrevolaron las ciudades de
Reynosa, Matamoros y Nuevo Laredo.
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Pesadilla en el hotel Providencia
Diciembre, 1999

Recuerdo bien la noche en que todos estdbamos jugando conquidn en un mismo cuarto
de hotel porque el M habia organizado una reunion con las cabezas operativas de la
compaiia. En la Gltima planta del hotel estaban Miguelito Trevifio, Jorge Costilla, el M y
su hermano Tony, mientras en la planta inferior nosotros esperabamos a que llegara el
suefo. En vez de poner musica alguien encendid la television: una chava idéntica a todas
las morras que anuncian noticias hablaba de no sé qué cuando, de repente, aparecié en la
pantalla la cara de Trevifio y luego fotografias del Cos, Tony, y por tltimo del M.

—Subanle —aullé para que todo mundo me escuchara.

Betancourt se acercé al aparato y logré que la voz de la presentadora superara las
exclamaciones de tanto cabron alebrestado. Nos quedamos congelados: aquello debia de
ser una broma, alguien habia fabricado un video falso o algo asi para burlarse de
nosotros. Segun esto, el comandante Osiel Cardenas Guillén, el empresario Ricardo
Garza y el M eran la misma persona: la cabeza de una poderosa organizacion de
narcotraficantes.

Busqué la mirada del Lazca y en ese momento descarté lo de la broma. Mientras los
demads estadbamos sacados de onda, Heriberto, el Hummer y Decena continuaron jugando
en un rincon del salon. Nadie se movid porque aguardamos instrucciones. La siguiente
noticia también me impresiond: en la pantalla vi el rostro de mi jefe, el delegado de la
Procuraduria. Unas horas antes habia sido detenido por vinculos con el narcotrafico.
Razoné que, si el coronel habia caido, no tardarian en dar con los demas pendejos que
trabajabamos bajo sus ordenes.

Cuando yo mismo estaba a punto de subir a la Gltima planta del hotel para informar al
M sobre lo que decian en television, el Lazca apag6 el aparato con el control remoto y
dijo en tono calmado:

—Sefiores, lo que acaban de ver es puro cine, no hay nada de qué preocuparse.
Véayanse a dormir, que mafiana tenemos una jornada pesada.

Quise hablar a solas con Heriberto, pero no me lo permitio:

—En el desayuno lo arreglamos, carnal. Descansa, no hay de qué preocuparse.

([Descansar? jQué orden podia ser esa! ;Quién seria capaz de hacerlo después de
enterarse de una noticia asi? Era como para agarrar los vehiculos esa misma noche,
cruzar la frontera y esconderse del otro lado.
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Antes de decidir como proceder, revisé que la AK-47 estuviera lista para disparar.
Luego saqué de entre la ropa el tablero de Ifa, y los opeles respondieron que debia
quedarme junto a mis compafieros. Esa sefial me tranquilizd y aun asi no me quité las
botas en toda la noche.

Mientras trataba de dormir, sond mi teléfono; como reconoci el nimero, respondi de
inmediato. Era mi tio, el sargento, que llamaba preocupado desde Tampico el Alto
porque acababa de escuchar la noticia de la detencidén del coronel. Ahora me tocé el
turno de simular, tal como habia hecho el Lazca con nosotros: le dije que no se
preocupara, que llevaba varios meses sin ver al delegado porque estaba comisionado en
tareas de esas que por teléfono no se pueden comentar. Mas alivianado, pidi6 que me
cuidara y no echara a perder mi brillante carrera militar; la palabra brillante sond extrafia
en esa conversacion. Menciond que todavia estaba a tiempo de ingresar al Colegio
Militar para ascender a subteniente, y solo para que me dejara dormir prometi que lo
consideraria.

Aquella fue una noche cargada de preguntas que no me dejaron dormir: ;Por qué
nadie vino a buscar al M al hotel donde nos hospeddbamos? ;Por qué el Lazca y Decena
estaban tan tranquilos? ;Cémo era eso de que no debiamos preocuparnos? Antes de que
amaneciera tom¢ un bafo largo y bajé a desayunar temprano; fui de los primeros en
entrar al restoran. Poco a poco llegd la raza nuestra. Los jefes notaron la circunstancia
del silencio. Entonces el Cos se animo6 a preguntar:

—¢Ustedes qué tienen, cabrones? ;Estan mal cogidos o se les aparecio el diablo?

Esperamos a ver quién hablaba primero. Entonces el M se levant6 y volvio a
interrogar:

—A ver, ti, Galdino —a mi ya me hablaba asi porque yo era su chofer personal—.
([ Qué carajos sucede?

—Nada, mi sefior.

—¢Nada?

—FEs que no sé como decirlo...

—¢Hay alguna molestia? ;Les falta dinero? ; Vieron maltratos?

—No, no —respondi, sin querer hablar de mas.

—Suéltenlo, para que podamos platicar —insistio el M, dirigiéndose a la bola de
culeros que me estaban dejando solo.

—Disculpe, mi sefior —me atrevi, pues, a abrir la boca, aunque la voz me salia
chiquita—. Perdone que le haga mencion, pero ayer, estando todos presentes aqui en el
hotel, vimos que usted y otras de las personas salieron en la television, acusadas de...
Dijeron en las noticias que lo andan buscando, jefe... por narcotrafico.

Luego vino lo de las camionetas y la droga que transportdbamos escondida en los
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asientos, y la pregunta de si queriamos seguir trabajando para la compania. En ese hotel
fue donde decidi que iba a ser parte del narcotrafico, bajo las 6rdenes del patrén Osiel.
Lo hice porque tenia ambiciones, pero también por miedo de lo que pudiera suceder si
me negaba. Lo mas culero fue cuando rajamos a Ciro Justo, el que era hermano de mi
carnal, Oscar Guerrero. No quedd nada humano en aquella persona y por eso nos
sentimos tan poderosos. Recuerdo ese momento como si hubiera sucedido ayer, porque
en aquella casa de seguridad se fundaron los Zetas.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Agosto, 1982

Desde muy nifio supe que yo era diferente. Mientras mis dos hermanos se ocultaban,
meados de miedo, yo subia a la cama y brincaba lo mas alto: desde ahi miraba a mi
padre madrear a todo el mundo y mis carnales lloraban. Una madrugada mi mama se
largo llevandose a mi hermano Abraham, el mayor. Fue por esa época que ellos se
separaron, cuando yo tenia unos siete anos, y desde entonces vivi mds con mi papd que
con mi mamad. José Ricardo y yo nos quedamos con el Marino. Jugabamos en la azotea
de la cantina donde trabajaba y de vez en cuando bajabamos para acompariarlo. Con
tal de divertir a sus clientes él nos daba ron y presumia orgulloso que, de todos sus
hijos, yo era su consentido.

Una vez mi mama nos encontro jugando en la calle y se llevo a José Ricardo. Senti
harta tristeza de perder a mi carnal. Luego mi papa tuvo un problema y dejamos por
primera vez Tepito para irnos a vivir a Ecatepec. Cada vez que habia bronca con la ley,
acostumbraba a mudarse de casa.

Los lunes dejaba en la cocina de la casa dos kilos de huevo, chicharron y verdura, y
durante la semana con eso yo me preparaba un revoltijo que sabia a madres. El Marino
se percato de que estaba muy chamaco para arreglarmelas solo y por eso se hizo de una
nueva novia. A ella también la sacaba a pasear en el Marquis, se llamaba Violeta y
trabajaba en un salon de belleza.

No tenia mucho viviendo con nosotros cuando, por puro ocioso, fui a husmear dentro
de sus cajones. Entonces descubri una cantidad grande de dinero. Meti el fajo de billetes
dentro de la chamarra y pasé la tarde en la feria de San Cristobal. Tiré el dinero a lo
idiota, pero el bulto era tan grande que ni se notaba mi derroche. Entre otras
pendejadas, recuerdo que compre un Walkman de casete para oir musica.

Al regresar a casa la luz del zaguadn estaba encendida. Encontré a mi papa con un
cinto grueso en la mano y las piernas me pesaron. El Marino grité que entre nosotros no
nos robabamos y me agarro de las greiias. Fue la peor madriza y el Walkman salio
volando. Mostré a como pude el dinero que quedaba; era la evidencia de que todavia
habia harta lana. Con eso lo distraje y eché a correr. Para eso tenia pocos arnos, para
que mi papa no pudiera alcanzarme.

Habia todavia maiz sembrado en la colonia Guadalupe Victoria y el viento movia las
plantas. Logré esconderme hasta bien noche. Cuando por fin asomé la cabeza, aparecio
una mujer con uniforme de policia. Ella le quiso hacer al amigo y yo nada mas me
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quedé mirdandola. Luego pregunto si estaba perdido o si tenia donde pasar la noche, y
yo bien calladito. Me ayudo a que me pusiera de pie y fuimos a un modulo de vigilancia
que estaba cercas.

—FEs que me estoy escondiendo —por fin le hice.

Observo mis golpes y pregunto que quién me los habia causado. Conté mentiras y me
parecio bien: decidi echarle la culpa a mi mamd. No podia dar la direccion de la casa
porque el Marino se escondia de la policia. A la media hora llego otra seiiora mayor,
que dizque sabia hablar con nifios como yo. Fue mads amable, pero repeti lo mismo:

—No quiero regresar con mi mamd porque me pega.

Dije que mi papa vivia en Estados Unidos y que no sabia como llegar a mi domicilio.
Yo bien duro, bien machin en mi posicion de «no aflojes», y pues ella detecto la
falsedad. Al final la mujer mas vieja propuso llevarme a un lugar donde, dijo, iba a
estar mejor.
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El regalo
Diciembre, 1999

Después de rajar a Ciro Justo, de vuelta al hotel hallamos dos camionetas Suburban, una
roja y una azul, en el estacionamiento; también un Tsuru viejo con dos gentes armadas.

—En cuarenta y cinco —ordend Arturo y los que estdbamos mas cerca quitamos el
seguro de nuestras armas. Nos aproximamos para averiguar quiénes eran las visitas, y un
muchacho que trabajaba en el hotel informé que en esas unidades habian traido un regalo
para nosotros.

—FEs un presente que enviaron los sefiores de la tiltima planta —aclaro.

Lo primero que pas6 por mi mente fue que esos giieyes nos habian dejado una caja de
granadas para volarnos a todos. De cinco en cinco subimos al elevador del hotel. Al
abrirse la puerta en nuestro piso fue una sorpresa encontrarnos con un regalo de carne y
hueso: unas mujeres que parecian modelos de calendario. Hermosas todas a excepcion
de la que le tocé al Hummer, porque Jaime las preferia gordas y culonas. Cada una
llevaba en la mano una botella de cofiac Hennessy, y pues disfrutamos el regalo.

Desperté como a las doce de la mafiana del dia siguiente. Esa morra que tenia al lado
era una hermosura, no podia creer mi suerte; la dejé dormir y me meti a bafiar pensando
en el Hummer. Me vino a la mente la gorda que le toco a mi amigo: seguro que a esa
hora estaria almorzando carnitas.

Antes de cerrar la regadera, la princesa que habia dejado en la cama vino a
enjabonarse conmigo, dijo que se sentia solita, y nos quedamos un rato abrazados bajo el
chorro de agua.

Cuando regres¢ a la habitacién encontré en mi celular un mensaje del Lazca,
indicandome que ese dia estariamos francos para hacer lo que se nos viniera en gana. Me
comuniqueé con ¢l de todos modos, para agradecerle:

—iA huevo, cabron! Ya nos hacia falta un descansito —le dije.

—¢ Te gusto el regalo? —pregunto.

—Me toco la mejor —contesté sonriéndole a la morrita.

—¢Y el dinero? —quiso saber.

—¢Cudl?

—E]l sobre amarillo que te dejaron junto al televisor. No vaya a ser que tu otro regalo
se lo lleve a su casa.

Al lado de la tele habia un sobre cerrado, lo abri y me encontré con cien mil pesos en
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efectivo y una nota firmada por el M con una sola palabra: «Disfrataloy.

El regalo se llamaba Lluvia, y de dia era todavia mas bonita que de noche; cuando le
informé que pasariamos juntos las siguientes horas, me dijo que ya lo sabia. Al salir
encontramos vacio el estacionamiento del hotel, mi unidad era la Gnica que ocupaba un
lugar. Fuimos a comer a un restoran italiano que ella conocia dentro del centro comercial
mas grande de la ciudad; no pedimos vino porque yo queria pasar la tarde tranquilo.
Durante nuestra fiesta privada de la noche anterior le dimos baje a media botella de
cofiac, y como estabamos un poco crudos, renunciamos a seguir bebiendo. Me acompaio
de tiendas. Con el dinero del patrén compré unos zapatos de piel de cocodrilo y unas
botas vaqueras, un par de trajes, camisas y unos pantalones de mezclilla; me gusté una
chamarra, le propuse a Lluvia que se probara otra idéntica y continuamos el paseo
uniformados. Le toco el turno a ella y cumpli sus deseos: su ropita interior y unos lentes
oscuros, también dos conjuntos que la hacian ver como cajera guapa de banco.

Como no podiamos cargar mas, regresamos al estacionamiento y guardamos las bolsas
en la camioneta. Queriamos seguir juntos, asi que entramos a un café¢ y pedimos un
pedazo grande de pastel; a Lluvia también le gustaba el chocolate. Al verla devorar ese
postre me parecid una mocosa de secundaria. Entonces yo tendria casi veintisiete afios y
pregunté por su edad: respondi6é que un par de semanas atrds habia cumplido dieciocho.
De la manera menos grosera que pude, la interrogué sobre el tiempo llevaba trabajando
como dama de compaiiia.

—Ah, ;de puta? —sonrio—. Pues como unos dos anos.

—¢No estudias?

Era dificil aceptar que una hermosura como esa tuviera problemas para encontrar otro
trabajo.

—Me gustaria, pero no he podido porque mi madre y mis hermanos dependen de mi.

No era la primera vez que una prostituta me tiraba un choro mareador para sacarme
lana, y sin embargo le pedi que no se callara, que contara mas de su situacion.

—Mi1 papé se fue de la casa cuando yo tenia como diez, y hace unos tres afios mi
mama sufrié un accidente; ahora tiene problemas para caminar. Luego vino lo de mi
hermano Rubencito, que solo tiene siete: le diagnosticaron leucemia, el tratamiento es
caro y para pagarlo mi mamaé tuvo que vender la maquina donde me ensefid a coser.
Durante un tiempo el hermano de mi papa nos prestod dinero y también los vecinos, pero
un dia empezo6 a faltar la comida.

Con mi brazo en su espalda, la animé para que siguiera hablando. Cont6 entonces de
un cuchillo tan pequefio que podia esconderse en la manga de un suéter:

—Una noche estaba yo decidida a utilizarlo para asaltar una tienda y por eso vine a la
ciudad. Mientras iba por la calle me siguieron los faros de un carro elegante: senti que la
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sangre se me ponia como raspado de horchata. Ya casi me echaba a correr cuando el
conductor bajo la ventana y me preguntd que cuanto cobraba por mis servicios; al
principio no entendi, pero insistid y dijo que me pagaria seis mil por la noche entera.
Subi al coche, fuimos a un hotel y me emborraché antes de meterme a la cama. Como a
las tres de la manana, cuando se qued6 dormido, le saqué todo el dinero que traia dentro
de la cartera y regresé a la casa. Con esa feria me alcanz6 para pagar las medicinas de
Rubencito.

No pude resistir la curiosidad y pregunté si con ese cliente habia perdido la virginidad.

—No. El primero fue un hermano de mi papa, el que nos ayudo6 a sobrevivir cuando
nos quedamos solos.

—(Abuso de ti?

—La primera vez tenia yo doce afios.

La situacion de Lluvia era cruel, pero casi parecia alegre mientras terminabamos el
postre. Explicod que después de ese primer cliente encontrd una casa de citas donde
trabajar.

—~Con el dinero que gano me alcanza para mantener a mis dos hermanos y a mi
mamad, y todavia sobra para darme algunos lujitos.

—( Cuanto te pagaron para estar conmigo? —pregunté.

—Nada, porque a veces tenemos que hacer cortesias para la madrota. Hay reglas si
quieres trabajar, y ustedes son amigos de la casa.

Aunque el dram6n aquel podia ser una mentira, pensé que no tenia con quién gastar
esa Navidad, asi que le propuse que regresaramos al centro comercial para que le
comprara regalos a su familia y luego la acompafiaria a su casa.
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La bordadora
Diciembre, 1999

La casa de Lluvia estaba lejos, en un poblado rural, y al llegar salieron a recibirnos dos
puercos, dos perros y dos gallinas, luego sus dos hermanos y al final su mama. La morra
no habia mentido: a la sefora le costaba trabajo caminar y por eso se apoyaba en un
baston desgastado. Me parecié mas la abuela que la madre.

—¢(Quién es este sefior? —pregunt6 el chamaco que se llamaba Eduardo.

—¢(Es tu novio? —interrogé el otro, que por su aspecto asumi que era Rubencito.

—Buenas noches, soy Galdino Mellado Cruz —me presenté con educacion.

—Se me hizo raro ver llegar una troca como esta a la casa —dijo la mama de Lluvia
dirigiéndose a su hija.

—¢Es tu novio? —repitié el nifio enfermo de leucemia.

La pobre Lluvia no supo como reaccionar y decidi ayudarla. Confirmé que era su
novio y estreché la mano de los dos chiquillos; estaban bien emocionados y la sefora
comentd que tenia atole y tamales para la cena. Debiamos apurarnos a entrar, porque de
lo contrario la leche se derramaria. Uno de los perros, bastante feo, se puso a ladrar y no
me atrevi a dar un paso mas.

—Ya callate, Bonito —grit6 Lluvia para regafar al animal.

—¢Bonito? ;De donde, si estd bien pinche horrible? —Ile dije, y a los dos nos dio un
ataque de risa.

La vivienda era espaciosa pero muy humilde; se notaba que seguia en construccion y
afuera observé tabique apilado y varios bultos de cemento. Luces de Navidad decoraban
las paredes y todos los muebles, excepto la television, podian tirarse a la basura. Dona
Dolores —asi se llamaba la mama— se ocupaba frente a la estufa y los nifios daban
vueltas alrededor de una pequefia mesa, colocando platos y tazas. Mientras tanto, para no
estorbar, Lluvia y yo nos sentamos en un sillon muy incémodo, pero apartado del resto.

—Muchas gracias por decir que eres mi novio.

—¢Por qué aceptaste que viniera?

—Porque me trataste diferente —respondio.

—¢(Qué quieres decir con diferente?

—Pues asi... ti sabes —intent6 explicar y me diverti con los hoyuelos de sus mejillas.

—Aqui tienes, cufiado —dijo Eduardo cuando nos trajo dos tazas con atole de fresa.

Di las gracias y le pregunté a Lluvia por la construccion.
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—Antes todos viviamos en un cuarto de tres por tres, pero desde el afio pasado me
propuse ampliar la casa. Ademas de esta estancia ahora tenemos dos recamaras, una para
los chamacos y otra para mi mama y para mi.

—Orale —dije con admiracion.

—Por venir hasta acd los albafiles cobran mas caro, pero poco a poco vamos
avanzando. El problema es que no puedo estar al pendiente todos los dias, porque el taxi
cobra quinientos pesos para traerme, y a veces me quedo a dormir en Matamoros.

—Ya estén listos los tamales —informo dofa Dolores, pero Lluvia la interrumpi6 para
proponer que antes de cenar repartiéramos los regalos que habiamos traido.

—¢(Qué regalos? —pregunté Rubencito.

—Ya veras —contesto su hermana mayor.

El perro volvi6 a ladrarme cuando salimos por las bolsas. Una vez que entregamos los
juguetes me converti en el idolo del momento. Senti pena por la mentira que Lluvia y yo
habiamos contado, pero era mejor dejar las cosas asi; esa noche seria su novio. Mientras
los chamacos se divertian, Lluvia, su mamd y yo nos sentamos a la mesa. La sefiora
habia preparado con sus propias manos los tamales y estaban buenos. Segun entendi,
tiempo atras tuvo una embolia que le paralizdé la mitad del cuerpo; a pesar de que
caminaba lento y siempre necesitaba del baston, la sefiora se las arreglaba para hacer sola
el quehacer.

Cuando iba por mi segundo tamal preguntd donde habia conocido a su hija. Lluvia se
adelant6 a responder:

—En el trabajo, mama.

—Entonces, ;trabaja con ella? —volvid a interrogar. No supe qué decir—. Yo sé que
Lluvia es bien trabajadora —abundo la mujer.

—Si, muy chambeadora, pero no tenemos el mismo patron. Soy escolta, guardia de
seguridad —expliqué.

La madre dudo:

—{( A poco en la bordadora se necesitan escoltas?

Con esa pregunta entendi la confusion de dofia Dolores. No sabia a qué se dedicaba su
hija.

—Es que yo trabajo muy cerca de la bordadora, con el duefio de otra fabrica. A Lluvia
la conoci una noche, cuando ella caminaba para tomar el bus; eché las luces de mi
vehiculo y ella se asusto. Quise darle un aventdn, pero no acepto; le hice la corte durante
varias semanas hasta que por fin logré que saliera a comer conmigo.

Dona Dolores y sus dos hijos varones estaban muy atentos a mi relato.

—¢ Y cuando se hicieron novios? —cuestiond Eduardo.

Lluvia me tomé de la mano.

—Hoy. Apenas hoy —intervino ella.
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—NMe estan mintiendo, hija —afirmo6 la sefiora—. A mi no me engafias, porque ya me
olia lo del novio desde hace tiempo. A ver, Galdino, ;va a negarme que mi hija se queda
a dormir con usted?

—Ay, mam4, no ande haciendo esas preguntas —reclamo, y la fiora se rio.

—¢Por qué no, mija? Ya estd grandecita para saber lo que hace.

Eduardo ayud¢ a darle un giro a la platica y pregunt6 si en mi trabajo yo usaba pistola;
le respondi que si y pidié que se la ensefiara. Salimos de la casa y por tercera vez me
ladr¢ el perro: rapido de reflejos, el chiquillo, que entonces tendria unos trece afios, tomo
al animal del lomo y lo arrastro detras de la puerta de la casa para encerrarlo. Saqué de la
guantera la escuadra nueve milimetros y la puse en manos del nifio, quien dej6 de jugar
con sus juguetes para parecerse a mi cuando el Marino me prestaba sus cuetes. Fue a
buscar unas latas viejas de refresco y las puso a cierta distancia para dispararles. Di siete
tiros y no fallé ninguno; detras de nosotros Rubencito también observaba. No me atrevi a
prestar el arma porque temi que la sefiora pudiera enojarse, y ellos tampoco insistieron.
Habran creido que tendriamos otras ocasiones para que su cuiado les ensefara a tirar.

Decidi que era tiempo de regresar a Matamoros, porque ¢l dia siguiente no seria franco
y eran mas de las diez de la noche, pero antes de despedirme tomé el sobre amarillo que
habia dejado debajo del asiento del conductor y saqué treinta mil pesos.

—¢Por qué te quieres ir, amor? —me dijo Lluvia cuando avisé que partiria.

Respondi con tono de Pedro Infante:

—Me gusta cuando dices «amory.

Los cufiados se pusieron a hacer burla y la suegra andaba contenta. Al despedirme de
dona Dolores le entregué el dinero, y le dije que lo usara para terminar la construccion
de la casa. Respondi6 que no podia aceptarlo:

—Es mucho, mijo, y usted acaba de comenzar de novio con Lluvia. No puedo...

—No es pregunta —reclamé con seriedad.

—Pero...

—Dile a tu mama cdmo me pongo cuando alguien me rechaza —le ordené a la morra.

Entre ellas se miraron sin intercambiar una sola palabra.

—FEsta bien. Lo voy a tomar. A cuenta del ahorro, para cuando se casen —rezongo la
suegra medio en serio y medio en broma.

Lluvia y yo salimos para despedirnos. Gracias a que el Bonito se habia esfumado,
pudimos darnos un beso largo.

—G@Gracias, amor.

—Qracias a ti —dije.

—¢No te molesta que te diga «amor»?

—No.

—¢Nos volveremos a ver?
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—No lo creo —respondi.

—~Qracias de todas maneras. Fue un dia muy feliz para mi familia.

Tomé camino de vuelta a Matamoros. Fue hasta ese momento que volvi a pensar en
Ciro Justo, el hermano de Oscar Guerrero. La habia pasado tan bien con Lluvia que no
tenia ningin animo de regresar al trabajo.
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El viaje del cufiado
Julio, 2015

El aparato azul comenz6 a sonar la misma tarde del miércoles que el interno de
Chiconautla me propuso su bisne.

—¢Qué paso, mi sefior?

—(Coémo esta, Galdino?

Durante esa llamada volvi a poner distancia con el lenguaje.

—¢Ya decidio?

—Le dije que me diera hasta mafiana para responder.

—Necesitamos que ya tenga los papeles en sus manos. Son muchas las cosas que
escondi y han estado guardadas todo este tiempo. Ademas, mi cufiado Unicamente tiene
de aqui al sabado para venir.

—No me da confianza la situacion —me vi obligado a aclarar.

—LEsa gente no estd metida en nada malo. Son como de mi familia, se lo juro.

—(Cbémo s¢é que no me vas a salir con una chingadera?

—Ponga usted las condiciones —concedio.

Esos documentos justificaban el riesgo si, en efecto, demostraban que Galdino
Mellado Cruz trabajo para el cartel del Golfo al mismo tiempo que seguia cobrando en el
Ejército Mexicano:

—FEse archivo lo pensé como un seguro de vida, o algo asi, para negociar con el
gobierno en caso de que me agarraran —me habia explicado antes.

Calculé que el encuentro con el emisario de Galdino podia ocurrir en la Plaza de la
Republica, donde estd el Monumento a la Revolucién; al haber siempre policia en ese
sitio, era menor la posibilidad de una sorpresa desagradable.

—LEsta bien, pero no voy a depositar dinero hasta tener los papeles en mis manos.

—No, mi sefor, no puedo hacer ese trato. Deje le explico: mi cufiado Eduardo no tiene
medios. Si usted no deposita todo, no podra venir.

—Pues entonces no hay negocio —dije en tono firme.

Galdino respird fuerte contra la bocina y respondio:

—Deje llamarle y vuelvo a comunicarme con usted.

La libertad con que el interno de Chiconautla podia hacer uso del teléfono celular era
evidente. Cinco minutos, y vibré otra vez el aparato azul:

—Doce mil antes de que salga de su casa y tres mil cuando tenga usted los papeles en
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su poder.

—Mitad y mitad —reviré.

—No salen los gastos, mi sefior. Reflexione, ¢l viene desde la frontera.

Decidi arriesgarme:

—Esta bien, pero yo pongo los términos del encuentro: el sdbado a mediodia en el
Monumento a la Revolucion.

—Yo le digo a mi cufiado.

—Dame el teléfono de Eduardo para que pueda comunicarme directamente con €l.

—NMejor le paso yo el recado —me respondio.

—Como quieras —djije sin estar convencido.

—¢Seguro que deposita, mi sefior?

—Lo haré manana.

—¢Puede mandarme una foto con la ficha del banco?

—Esta bien.

—Pasa que Eduardo me la pidio, ;comprende?

—Desconfias?

—iNo me diga eso! —se defendio.

—Dile que se esté tranquilo, el dinero estara en su cuenta antes de que ¢l salga para la
Ciudad de México.

—NMe da gusto que vaya a conocerlo.

—Me comunicaré contigo en cuanto tenga el paquete.

Colgamos y senti intranquilidad. Llamé a un vecino, dedicado a los servicios de
proteccion, y le dije que queria contratar un par de guaruras para el sdbado siguiente.
También necesitaba un vehiculo que me protegiera. El no preguntd mas, asi que me
ahorré las explicaciones.
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No solo la bala, mi sefor
Diciembre, 1999

A partir de ese dia dejariamos de ser escoltas del patron a fin de desempenar otras
actividades para la compaiia. Nos cito el M a las once de la mafana para darnos
instrucciones. Mis compafieros y yo llegamos a la reunioén estrenando ropa; no fui el
unico que habia ido de compras la tarde anterior. Mientras la autoridad buscaba a Osiel
Cardenas Guillén, nosotros la pasadbamos en grande. Decena se presentd con un saco
sport 'y pantalones ajustados de mezclilla, yo me puse aquel dia las botas vaqueras y por
primera vez vi a Heriberto vestido con traje completo.

—Parecen muy felices —dijo el M. Todos asentimos—. Deben ser discretos, no
quiero verlos de estrellitas en la television.

Escuchamos con respeto lo que tenia que decirnos esa mafiana:

—Por la autoridad no se preocupen, estamos apalabrados con la mayoria de los
comandantes de la policia y los jefes militares. Hay mucha gente en el gobierno que nos
respalda, pero tampoco se confien porque igual tenemos enemigos.

Interrumpi6 al patron un mesero que le dijo algo al oido, y se me quedd viendo; luego
ordeno:

—Hummer y Decena, acompafien a Galdino a la recepcion del hotel, hay una persona
que lo esta buscando.

Sali escoltado del salon por los dos compas. Temi que se tratara de algo grave, pero
frente al escritorio de la recepcion encontramos a Lluvia, que traia un vestido amarillo
muy ligero. Mis compafieros se burlaron al verla:

—¢La conoces? —preguntd Decena.

La morra me pareci6 pequeiia junto a esos dos cabrones que le doblaban la estatura.

—Si —respondi aliviado.

—No tardes en regresar o el patron va a encabronarse.

Cuando nos quedamos solos llevé a Lluvia a un rincon:

—¢(Qué haces aqui?

—¢Ya almorzaste? —preguntd mientras me mostraba un tupper con comida.

—¢;Que es esto?

—Mi mama se levantd temprano para prepararte unos chilitos rellenos de atin. Como
vio que te gustaron los tamales, pues quiso que te trajera esto.

—~Qracias, Lluvia, pero llegas en mal momento. Estoy en una junta de trabajo y voy a
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tener problemas si me distraigo.

Ella hizo un puchero de nifia y metio el tupper dentro de una bolsa de plastico.

—Si estds ocupado puedo regresar mas tarde.

—Te propongo otra cosa: sube a mi habitacion y ahi espérame a que termine con mis
asuntos.

Los ojos de la morra se pusieron mas redondos y le di la llave. Volvi entonces al
salon.

—A partir de hoy estaran viajando por todo el pais: Hummer saldra para Nuevo Leon,
el Lazca para Quintana Roo, Decena para Yucatan, Oscar para Guadalajara... —y asi
sigui6 el M nombrando a uno por uno, pero no a mi.

—¢Y yo, mi sefior? —pregunté.

—¢Ya volviste, Galdino?

—3Si, patron.

—¢Y quién te buscaba con tanta urgencia?

—Una amiga, mi sefior.

Todos rieron.

—Donde pones el 0jo pones la bala, pinche Mellado.

—No solo puse la bala, mi sefior —comenté en tono serio y los demas soltaron una
carcajada.

—Tu vas mas cerca. Sales ahora mismo para Ciudad Victoria.

Casi me senti decepcionado por la mision que me habia tocado. Tenia ganas de dejar
Tamaulipas, llevaba poco mas de cuatro afos trabajando casi siempre dentro del estado.

—Dentro de sus unidades encontraran una carpeta azul. Ahi estan las instrucciones: el
lugar donde deben ir y los datos de sus contactos en cada plaza. También encontraran
dinero para viaticos y su paga de este mes.

Cuando el M dio por terminada la reunidn, me acerqué para pedirle un favor.

—(Qué pasa, Mellado? —interrogé divertido.

—Mi sefior, quiero llevar conmigo a la morra que vino a buscarme.

—jValgame con el perro que me toco entrenar!

—Le prometo que no habra problema.

—Anda pues, llévatela a Victoria; una parejilla viajando por carretera no levantard
sospechas.

—Qracias, patron.

—No me falles, Galdino.

—Le juro que no.

Antes de la una de la tarde debiamos abandonar el hotel, asi que solo nos quedaban
quince minutos para cerrar la maleta y salir de ahi. Encontré a Lluvia sentada en la
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esquina de la cama mientras veia la television; en las manos tenia el almuerzo que
prepar6é su mamd aquella mafiana. Nos dimos un beso y ella intenté desabrocharme el
pantalon. Le pedi que mejor me ayudara a revisar el cuarto para no dejar nada.

—(Adonde vas? —preguntd decepcionada.

—A Victoria.

Lluvia podia ir y regresar de la infancia en pocos segundos.

—¢Por eso dijiste ayer que no nos veriamos otra vez?

Entré al bafio para recoger un peine y una rasuradora.

—Lluvia, por mi trabajo debo viajar todo el tiempo.

—Podria acompanarte?

—Lo veo dificil.

—¢Por?

—Porque mi trabajo es peligroso.

Se limpid la nariz con la mufieca desnuda y luego se tallo los ojos.

—¢Pues a qué te dedicas?

—Ya te dije: soy escolta. —Se qued6 mirando en direccion a la ventana y entonces le
solté—: Pedi permiso para que me acompaiies a Victoria.

—¢(Qué dijo tu jefe? —quiso saber.

—Puedes venir, pero solo por esta vez.

Se me ech6 encima y su vestido era tan ligero que habria sido facil desnudarla en ese
instante.

—Avisale a tu mama que vienes conmigo.

—No es necesario. Mientras estemos juntos, tengo permiso para ir a cualquier lado.

—Y tu trabajo?

—Sigo dando cortesias —respondi6 con un guiio de ojo.
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Siempre quise andar con un narco
Diciembre, 1999

Al salir del hotel, de nuevo mi camioneta era la Unica en el estacionamiento. Me habia
tocado calcomania verde, asi que esa vez transportaria dolares. Puse en el asiento trasero
el AR-15 y una maleta con cartuchos; cuando guardé mi ropa en la cajuela constaté que
el resto de las armas estuvieran en su lugar. Sobre el asiento del copiloto encontré la
carpeta azul que el M mencion6 durante la junta: revisé¢ y en efecto, habia una hoja
escrita a maquina con los datos de contacto del Lince al que debia llamar apenas
estuviera cerca de Victoria y dos sobres con dinero en efectivo, uno con mi paga del mes
y el otro con vidticos para ese viaje. En total debia haber ahi dentro unos ciento
cincuenta mil pesos. Tomamos camino para salir de la ciudad.

No llevariamos mas de tres cuadras cuando Lluvia volvidé a preguntarme sobre mi
trabajo; al parecer la respuesta del escolta no le pareci6 suficiente. Eludi el tema tratando
de averiguar sobre la impresion que habia yo causado en su casa. Entrando a la carretera,
por el espejo retrovisor detecté que dos vehiculos nos venian siguiendo: un Jetta blanco y
una camioneta Blazer de color arena. Desaceleré y los dos hicieron lo mismo. La hoja de
instrucciones dentro de la carpeta ordenaba llamar a Arturo Guzmén Decena en caso de
contratiempo. Traia conmigo un Nokia 918 con su nimero de teléfono en la memoria,
asi que me tomo un par de segundos comunicarme con €l.

—¢Qué pasa, Galdino? —pregunt6 Decena.

—Yo pedi permiso para traerme a la morra —respondi.

Lluvia me miré sorprendida cuando me escuché hablar.

—Y?

—¢Por qué me pusieron cola?

— Te estan siguiendo? —interrogd Arturo.

—3Si, giiey. Un Jetta blanco y una Blazer.

—¢ Estas seguro?

—¢Por qué te estaria llamando si no?

—Piérdelos, Mellado, porque esos no son de los nuestros. Reporto y te busco de
vuelta.

En cuanto colgué, pedi a Lluvia que me pasara el AR-15.

—FEl arma, mija, el rifle que estd en el asiento de atrés.

Lo coloqué bajo mi pierna izquierda y aceleré la Escalade, que por tener un motor mas
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potente dejo atras a esos pendejos. El Nokia volvié a sonar y Decena me asegur6 que el
patron no habia ordenado nada; también dijo que debia defender el cargamento con mi
vida si era necesario.

Apenas colgamos alcancé a ver que, trescientos metros adelante, habia dos vehiculos
detenidos a un lado de la carretera, uno con el cofre levantado y el otro bloqueando
medio carril; seis hombres rodeaban ambas unidades. Disminui la velocidad convencido
de que se trataba de una trampa, orillé la Escalade y por el retrovisor mir¢ al Jetta y a la
Blazer aproximarse hacia nosotros. Giré entonces el volante hacia la izquierda, como si
quisiera regresar en «Uy, y atravesé el vehiculo a mitad de la autopista, abri la puerta del
conductor y le ordené a Lluvia que se tirara al suelo.

Corté cartucho y apunté contra el carrito blanco; tronaria a sus tripulantes si seguian
avanzando. Mientras tanto, me mantuve alerta de lo que ocurria con los vehiculos
estacionados al otro lado de la carretera. Por aquellos dias no usaba pechera, asi que tuve
que utilizar la puerta de mi unidad como escudo de proteccion: la ventaja de nuestros
vehiculos es que estaban blindados. Cuando tuve al Jetta a una distancia de doscientos
cincuenta metros detoné el arma contra el parabrisas, y como tenia prisa vacié en
segundos toda la carga.

—¢(Qué haces? —gritd Lluvia desde el suelo de la camioneta.

—NMira hacia el otro lado —ordené—. Avisame si aquellos dos vehiculos parados a un
lado de la carretera hacen cualquier movimiento.

Para esto, el carrito blanco hizo zigzag y fue a dar a la cuneta. Aproveché y coloqué un
segundo cargador en el AR-15; mi pulso disminuy6 cuando la Blazer dio media vuelta y
regresd por donde venia. Miré entonces en direccion del vehiculo que tenia el cofre
alzado y vi a los culeros marcharse también. Dentro del Jetta baleado hallé a cuatro
personas, el chofer tenia el rostro destrozado y un tiro atraveso6 el pecho del copiloto;
pero los dos pasajeros que viajaban en la parte trasera habian sobrevivido. Antes de que
reaccionaran les solté una rafaga y luego busqueé mi botin de guerra: esos miserables me
heredaron una cadena de oro y una pistola Glock, calibre especial, que traia el copiloto.
Volvi a la Escalade y movi la unidad. Dentro de la maleta traia una chamarra y una gorra
con las siglas de la policia, me vesti con ellas y saqué la identificacion federal. Durante
unos diez minutos hice sefias a los automéviles que iban pasando por ahi para que no se
detuvieran.

—Todo en orden. Ya paso el peligro —decia yo.

A pesar de la escena del carrito baleado, las personas se tranquilizaban al verme a
cargo de la situacion; hasta que llego al lugar una patrulla, Lluvia se mantuvo escondida
en el suelo de la Escalade. Los oficiales preguntaron por lo sucedido y yo respondi que
no habia visto nada, conté que ese dia estaba franco e iba con mi novia a Ciudad
Victoria. Me creyeron.
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Cuando los agentes se hicieron cargo, Lluvia y yo retomamos el camino. Por
precaucion encendi los estrobos de mi unidad, pero no usé la sirena; conduje a toda
velocidad, preocupado por los cabrones que nos habian bloqueado la carretera, pero en la
ruta topamos solo con una ambulancia. Las luces azules y rojas de la Escalade hicieron
que nadie nos molestara.

—¢Quién eres? —preguntd de nuevo mi acompanante.

—No es momento para hablar de eso —corté, y tomé el Nokia para comunicarme de
nuevo con Decena. Le conté sobre lo ocurrido.

—Estoy mas adelante, te espero para que hablemos —me dijo.

—¢Andas solo? —interrogué, desconfiado.

—Betancourt y el hermano del patron vienen conmigo —respondio.

Como ya tenia tiempo trabajando en Tamaulipas, conocia bien la zona. Propuse como
punto de reunidn una gasolinera a unos cinco minutos de distancia.

—Siguete mejor, a quince kilometros de donde estas hay un restoran de carnes asadas.
Ahi te esperamos.

Cuando alcanzamos la coordenada convenida me encontré a esos compas muy
quitados de la pena; en cambio, yo traia todavia la adrenalina a tope. Para evitar
problemas, le pedi a Lluvia que me esperara dentro de la camioneta.

—¢Todo bien? —dijo Betancourt.

—La verdad, no. Nada estuvo bien. Estuvo de la chingada.

—¢(Qué paso, Mellado? —quiso saber Decena.

—Pues que alguien me puso cola, carnal.

—¢ Viene todavia la chava contigo? —interrogd Arturo.

—Si ese es el problema, sepan que le pedi permiso al M.

—(Cbémo sabes que ella no es el problema? —soltd Decena.

—No me vengas con esas —reclamé.

—¢Estas seguro de que iban tras de ti? —volvid a preguntar Betancourt.

Reaccioné con rabia:

—No, pendejo, venian tras la lana que llevo dentro de la unidad. ;Quién mas sabia del
cargamento?

Por fin intervino Tony:

—Calmate, Mellado, necesitamos que nos cuentes los hechos, solo asi podremos
averiguar contra quién estamos peleando. Explicate despacio, que mi hermano esta
interesado en los detalles.

Conté de corrido todo lo que pasd desde que Lluvia y yo salimos de Matamoros;
describi el Jetta y la Blazer, lo mismo que los dos vehiculos detenidos en la carretera.

—¢(Entonces las otras unidades se marcharon cuando disparaste contra el carrito
blanco? —preguntd Tony.
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—Si.

—¢ Y por qué estas tan seguro de que iban contra ti? —indag6 Decena.

—Ya te dije que los putos del Jetta llevaban armas.

—¢Por qué no dispararon? —quiso saber Arturo.

—Pinche Decena, eso es lo que a ti te habria gustado, ;no? Que nos hubieran partido
la madre.

—No te pongas asi, carnal —intervino Betancourt.

—¢Que no me ponga como, putos?

—Leve —insistid Alejandro.

—Nada de leve, seguro fue este maricon —senalé a Decena— el que dio la orden para
que me pusieran cola.

—Pa mi que solo te estabas luciendo con la vieja —dijo Decena y sonri6 desafiante.

—Yo te avisé a tiempo para que fueras a auxiliarme.

—FEIl pedo no es con nosotros, Mellado. Hay que averiguar quién queria chingarte —
explicé Tony Tormenta.

—Mira, Tony, ahi te dejo la carpeta azul sin haber agarrado un solo centavo y sin
mamadas. Echenle huevos y nos rompemos la madre, no sera la primera vez; pero antes
dejen que la morra se vaya. Ella no tiene la culpa.

—Ya parale, Galdino, te estas subiendo solito al cerro del crucificado —intervino
Betancourt.

—Solito me la rifé en la pinche carretera. Iren, voy a pedirle a Lluvia que se vaya y
luego me rompen la madre.

—Parale, Mellado —insisti6 Tony—, desde tu primera llamada estuvimos al alba.
Solo preguntamos porque Osiel quiere saber qué paso.

—Ponte en mi lugar, Tony, acabo de bajar a cuatro cabrones y ustedes bien aca,
echando refresco y preguntando como si fueran del FBI.

A tiempo me di cuenta de que estaba jalando la cuerda de mas, asi que fui a ver como
estaba Lluvia.

—Mija, mejor agarre sus chivas y vayase de aqui porque las cosas se estan poniendo
feas.

—No me voy a ningun lado —dijo, bien machina.

—D¢jate de pendejadas, bajate de la puta camioneta y a la verga —Ie ordené. Ella no
se movio.

—Mira, Lluvia, me vas a comprometer —Ie dije en tono menos grosero; a la morra se
le llenaron los ojos de agua y me arrepenti de estar tratindola mal—. Andale, hija, este
desmadre no es para ti. ;Qué cuentas le voy a entregar a tu mama?

Hasta ese momento vi que habia tomado de la guantera la pistola nueve milimetros.

—Si te llevan, me los llevo —dijo apuntando hacia esos cabrones.

168



—D¢jate de juegos.

Senti ternura por los ovarios de la chiquilla. No tenia idea de con quiénes se estaba
metiendo.

—3Si esto no es un juego para ti, para mi tampoco lo es.

—Hija...

—Arregla tus rollos y aqui te espero —insistio.

—Ta bien, pero guarda esa arma —volvi a ordenarle.

Riéndome, regresé a donde estaban Tony, Betancourt y Decena.

—(Cbémo esta el pedo entonces? —interrogué.

—FEres de huevos y no oyes: solo queremos saber lo que sucedi®6 —comentd
Alejandro Lucio Betancourt.

—iNi madres! Aqui Decena ya decidio que todo es culpa de la morra.

No habia terminado esa frase cuando sono el teléfono de Tony Tormenta y el hermano
del patrén se apartd varios minutos. Los demds aguardamos.

—Contesta —instruy6 Tony y me dio el aparato para que hablara con Osiel Cardenas.

—Si...

—No sé qué piense usted, o por qué lo piense, pero de nuestra parte no ha habido
traicion; si me da la gana, le doy piso a una voz. No necesito ponerle gente para que se lo
chingue a media carretera.

Me saco de onda que el M volviera a hablarme de usted.

—Patron —lo interrumpi—, ;no se suponia que solo nosotros teniamos informacion
sobre los movimientos?

—Afirmativo, Mellado, pero hay enemigos. Justo por eso necesito saber lo que paso.

—Ta bien.

—~Ora que, si usted ya se arrepintio y quiere agarrar camino, ya sabe que la puerta esta
abierta.

—No, no es eso, mi sefior, es que... aqui alguno de mis compas actiia con maneras
muy raras.

—iYa parale al pedo con Decena!

—FEs que la situacion agiiita, mi sefior, pero le voy a seguir echando huevos, y si me
quieren bajar, pues mas huevos.

Colgué y Betancourt propuso que comiéramos todos juntos.

—Orale, Mellado, traete a la morra y nos echamos un taco para olvidar.

—Qracias, pero no va a querer, estd muy desconfiada. Mejor le sigo con mi comision,
y cualquier cosa, pues nos llamamos luego.

—Yo también voy a pasar la noche en Victoria —inform¢é Betancourt.

Nos despedimos y cada uno hizo como queria hacer. Cuando Lluvia y yo volvimos a
tomar la autopista, me di cuenta de que ya no podia seguir evitando sus preguntas.

169



—(Quiénes eran esos ojetes? —quiso saber.

—Gente con la que trabajo —respondi.

—Los dos mas altos parecen policias —menciono, refiriéndose a Decena y a
Betancourt.

—Es que trabajamos para la policia —le aclar¢.

—Ya te vi, vestido con el uniforme y todo —afiadio.

No hallé razon para seguir guardando el secreto:

—Pero la neta... no solo trabajamos para la policia.

—¢(COmMo?

—¢De veras quieres saber?

—Amorcito, llevo todo el dia preguntandote.

—También le hacemos al narco.

La morra cruzo6 las piernas sobre el asiento, como si estuviera jugando matatena en el
patio de la escuela.

—¢En serio?

—Con estos temas no se bromea.

—¢Te digo algo?

Asenti con la cabeza.

—Que ya me lo imaginaba.

—Y?

—Pus me hace muy feliz. jSiempre quise andar con un narco!

Me sorprendio la princesita.

—Pero es peligroso —Ile adverti.

—No si estamos juntos —fantaseo.

—¢Y tu mama? ;Qué va a decir tu mama?

— Tl le vas a decir? —me pregunto.

—No.

—Pues yo tampoco.
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Ay, mamita
Diciembre, 1999

Cuando Lluvia y yo entramos a Victoria, llamé al contacto de la carpeta; se trataba de un
comandante municipal y por eso, de acuerdo con nuestras claves, era un Lince. El
hombre propuso que nos encontraramos en una glorieta localizada a diez minutos de
distancia. Antes de llegar se nos emparejé una camioneta Expedition Max, edicion
especial, con placas de Texas; dentro habia cuatro tripulantes y el copiloto se identifico
como el mandamas. Descendié del vehiculo y pregunt6 si traia la mercancia para el
restoran.

—>S1, aqui esta.

—Espere a recibir instrucciones —dijo—. En breve sabré a donde llevaremos la
unidad.

Para hacer tiempo, puse mis dedos a jugar sobre la rodilla desnuda de Lluvia, ella
correspondi6 separando los muslos y lamenté que tuviéramos publico.

—Ay, mamita, estas bien sabrosa —comentd un pendejo que aparecio de la nada junto
a mi ventana; me puso tal susto que sali de la camioneta y lo amenacé con la Glock que
le habia tomado prestada a los ojetes del carrito blanco.

—¢(Quién es este giiey? —Ile pregunté al Lince.

—Viene conmigo, es de mi escolta —respondio.

—¢Una pinche hormiga? —interrogué de nuevo.

—Tranquilo, carnal —se defendi6é el mismo imbécil—; no puedes traer una vieja rica
al trabajo y creer que te la vas a comer t solito.

Todavia me latia la adrenalina a tope porque antes me habian encabronado los
comentarios de Decena sobre Lluvia. Sin pensarlo, le pegué un puto tiro en la cabeza y el
tipo azoto contra el pavimento.

La morra se puso histérica: segiin esto, conocia al muertito y por eso comenzd a
gritarme.

—(No ves que te falto al respeto? —reclamé mientras las otras hormigas me
apuntaban con sus armas—. /Quién sigue? —pregunté sin bajar la Glock.

—iLeve, soldado! —orden¢ el Lince.

—Tu pinche guarura se metio con quien no debia —justifiqué.

Nos medimos durante varios segundos.

—Mejor vamonos todos de aqui —propuso otro de los giieyes.
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—¢De quién es la pistola? —indagd el comandante.

—De unos vatos que ya murieron —respondi.

—Préstamela.

—iNi madres!

—~Quitale las balas y damela —ordeno de nuevo.

Contra mi voluntad, vaci¢ el arma y le pedi a Lluvia que me pasara la nueve
milimetros que tenia guardada en la guantera. Le entregué la Glock al Lince y este
mando a sus hombres que dejaran de apuntarme.

—Subase al vehiculo y siganos —exigid con voz neutra.

Por el espejo alcancé a ver como limpiaban del arma las huellas, y luego la colocaron
junto al cuerpo tirado a un metro de la banqueta. Ahi quedd esa pinche hormiga por no
entender las jerarquias.

Durante quince minutos recorrimos las calles de Victoria; aproveché entonces para
reportar el incidente. A pesar de que las drdenes eran claras, por supuesto que no llamé a
Decena sino a Heriberto Lazcano: me limité a contar que por error le disparé a un
pendejo y que junto con el Lince maquillamos la cosa para que pareciera un
ajusticiamiento. El Lazca tomo nota y no dijo mas.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Mayo, 1983

Ingresé al orfanato de la Via Lopez Portillo. El edificio era blanco, como un hospital,
pero las paredes de los pasillos y de los cuartos estaban pintadas con personajes de
peliculas infantiles. Habia nifios y nifias y dormiamos separados, cada recamara tenia
tres literas, asi que nos tocaba de a seis por habitacion. Una pared delgada y larga nos
separaba de la calle. Todos éramos chamacos, nadie mayor de diecisiete. Me senti
protegido en ese lugar, pero también incomodo en el aspecto de que no conocia a nadie
y tampoco hice amigos. Habia una muchachilla que me gustaba, mas alta y mas grande;
nadie mas. La verdad es que a esa edad mayormente tenia conflictos y muchas peleas. A
pesar de que me daba con los mas grandes, sus golpes no me dolian. Por nada del
mundo permiti que me derrotaran. Apenas comenzaba alguien a agredirme, yo me les
iba a los madrazos.

Durante ese tiempo terminé de aprender a leer y escribir. Antes, en Tepito, iba a la
escuela, pero solo una o dos veces a la semana, en cambio, en el internado habia
horarios para todo. Nadie me creyo cuando conté que tenia mamd, papd y dos
hermanos. ;jPor qué iban a hacerlo, si los fines de semana yo era el nifio mas solo? Bien
podia ser un huérfano que inventaba historias, conoci a muchos asi en ese lugar. Veia
que llegaban matrimonios que querian adoptar: era triste presenciar como actuaban
algunos, parecian perritos en una tienda de animales, haciendo todo tipo de suertes
para llamar la atencion. Yo también queria que jugaran conmigo o que me preguntaran
algo, daba maromas, y hasta movia la colita y bailaba para que se fijaran en mi, pero
no tuve exito. Después de varios meses de intentarlo, renuncié a salir de ahi con una
nueva familia.

Entonces se hizo mas frecuente la necesidad de esconderme. Me ocultaba donde nadie
pudiera molestarme y algunas veces lloraba. En ese albergue me di cuenta de que a
nadie le gustaba estar conmigo, o tal vez a mi no me gustaba estar con nadie. De
aquella época tengo la imagen de mi mismo como si fuera un pdjaro, uno que no volaba.
Cerraba los brazos sobre el resto de mi cuerpo y escondia la cara contra las rodillas.
Me refugiaba en el ultimo sanitario para que nadie me viera y ahi dormia, como los
pollitos, con las piernas recogidas hasta que me despertaban con gritos y es que me
andaban buscando.

Por fin, un dia se presento mi papa en el internado; recién habia cumplido yo los doce
anos. Cuando lo vi, mi estomago dio un brinco. Corri para contar a los demas que mi
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padre habia venido a visitarme. Otra vez no me creyeron.

—Papad, papa —le grite.

La trabajadora social rompio aquel momento de telenovela.

—Quiero irme con él —le dije, primero serio, luego rogando y al final con llanto. No
deseaba quedarme un dia mds en ese lugar. Preferia vivir con la sefiora Violeta, la
estilista, que continuar encerrado ahi, donde no habia nada para mi.

—Va a ser dificil —me dijo la trabajadora social—. Primero es necesario valorar tu
situacion y la de tu padre; luego decidiremos.

Pasaron tres meses antes de que aquella puerta se abriera de nuevo para mi. Al
parecer mi papa no le inspiraba confianza a la autoridad del orfanato. Tenia unos
cuatro anos de no ver a mi madre cuando se presento en el internado: sono la chicharra
y la vi entrar solita. Se porto carifiosa. Recuerdo que me llevo dulces, unos carritos de
plastico y comida. Me dijo que todo iba a estar bien, que no me preocupara. Yo solo
queria besarle el rostro. Regreso una segunda vez acompanada de un licenciado, y me
sacaron para llevarme a una oficina. Ahi me pregunto ese sefior que con quién queria
irme, si con papa o con mama. Y yo le hice:

—No, pues con mi mama.

—/Estas seguro?

—S1 —insisti.

Entonces saco una grabadora y me dijo:

—Aqui vas a dejar tu voz, en este pequerio cuadrito. Te voy a hacer algunas preguntas
y tu las vas a responder con sinceridad.

Yo solo pensaba en salir de ahi.

—/ Estas consciente de lo que has vivido, de todo lo que te ha pasado?

Respondi que si.

—/Tu papa te hizo alguna vez maltratos?

Me armé de valor y conté que mi papa me pego.

—ZEntonces, ;te gustaria irte con tu mama?

—Pues claro que si.

—/ Y por qué?

—Porque la quiero, porque deseo estar con ella, porque me trata bien.

—Pero no vas a vivir solo con ella, va a estar tu abuelita contigo.

Para esto, yo no conocia a ninguna abuela.

—/Pues cual abuelita?

Y me respondio:

—La mama de tu mama.

Volvio a preguntar si aceptaba, y yo le dije bien solemne:

—S1, acepto.
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Cuando cruzamos la puerta del orfanato fue una sorpresa encontrar al Marino
parado sobre la banqueta. No estaba solo; como de costumbre, andaba con sus amigos y
se nos quedaron viendo, entre ellos Alfredo Rios Galeana. Supe, como si lo viera, el
camino que yo iba a tomar. A ese amigo de mi papa le tuve lealtad: fue a rescatarme de
mi primera reclusion, como tantas veces lo hizo con otros que igual estuvieron
encerrados.
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Apuntes del periodista
Julio, 2015

A las once de la mafiana del sabado siguiente dos hombres gigantescos pasaron a
buscarme a mi domicilio en una camioneta blindada. Cuando nos dirigiamos al
Monumento a la Revolucién pedi que nos estacionaramos a unas cuadras de distancia;
esos dos sefiores me siguieron de manera discreta, y es que no queria espantar al tal
Eduardo. Pero tanta logistica me hizo sentir ridiculo.

Aquella mafiana, en la Plaza de la Republica, habia un mundo de gente; si Galdino
Mellado tenia planeado algo distinto a lo convenido, esa multitud me protegeria. Al
llegar al punto de reunion, uno de los escoltas se detuvo a observar a un grupo de
adolescentes que hacia suertes con las patinetas, mientras el otro fue tras un carrito que
vendia helados y compré una paleta fria. Hacia calor y por eso la plaza estaba tan llena,
nadie queria quedarse dentro de casa con esa temperatura.

Mientras esperaba, pensé¢ en Lluvia: podia imaginarmela paseando por ahi con
pantalones cortos, zapatos altos y mostrando el ombligo. Calculé que habian transcurrido
mas de quince afos desde que Galdino la conoci6 en un hotel de Matamoros. Esperaba
ver aparecer a un muchacho de unos veintiocho afios, que supuestamente me reconoceria
porque me habia visto antes en la television. Transcurrieron veinte minutos y por
primera vez calculé que Eduardo podia no acudir. Habia llevado conmigo el teléfono
azul y a las 12:45 intenté contactar al interno de Chiconautla, pero no respondid. A las
13:15 lo hice de nuevo, y nada. Sin dejar recado, esperé hasta las 13:30 para marcharme.
El servicio de seguridad que habia contratado concluiria pronto.

Mas extrafia que mi llegada al lugar de la cita fue la vuelta a casa con las manos
vacias. Dentro del vehiculo probé sin suerte varias veces con el teléfono; para conseguir
una explicacion tendria que esperar a que Galdino llamara de nuevo, o quizéd habria de
aguardar hasta mi siguiente visita a la carcel. Me fastidio la idea de perder el dinero de
mi deposito.
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La casa del Lince
Diciembre 1999

Lluvia y yo llegamos a una casa grande protegida por un inmenso porton de ldmina que
se abrid cuando el Lince oprimié un control remoto. Adentro habia otras dos unidades
Expedition Max, también con placas de Estados Unidos; por aquella época esos
vehiculos costaban una fortuna. Estacioné la Escalade dentro de la casa y bajé las armas
conmigo. Le pregunté al Lince si ibamos a intercambiar unidades, pero el comandante
aclard que esas camionetas eran suyas.

—iQué lastima, porque estan bien chidas! ;Aqui vamos a dormir? —quise saber.

—No, joven, esta es mi casa y ustedes se van a guardar un rato mientras mi gente
descarga la mercancia.

Cuando entramos a la residencia vimos a dos nifios varones, de unos ocho y diez afos,
jugando con una PlayStation junto a un inmenso arbol artificial de Navidad.

—Muchachos, saluden a sus tios —instruyo el jefe de la familia.

Los morritos alzaron la mano y no dijeron més. Mientras tanto, en la cocina estaba la
fiora de la casa, vestida con un delantal porque andaba preparando la cena. Yo tenia
hambre y pensé que nos invitarian a la mesa, pero el Lince nos llevo al segundo piso del
domicilio; entramos a una habitacion tapizada con dibujos infantiles.

—Aqui esperen hasta que terminemos de trabajar.

La colcha que cubria la cama tenia un estampado de aviones.

—¢Como cuanto tardardn, comandante? —interrogué.

—Hora y media para retirar los asientos y volverlos a poner.

—Nos echaremos entonces una siesta —dije.

—Nada mas no hagan ruido, por favor, que abajo hay nifios —nos pidio.

Despedimos al Lince y yo coloqué el AR-15 sobre las piernas de un enorme 0so
blanco de peluche. Antes de retirarme las botas nuevas, que desde la mafiana me habian
estado torturando los pies, Lluvia se abalanzé sobre mi:

—~Gracias, amorcito. Gracias por defenderme asi.

—¢Conocias al joto ese? —FElla asintio—. ;De donde?

—Pues del trabajo, y no era buena persona.

Preferi no averiguar mds, porque estaba emputado conmigo mismo, y es que al bajar a
ese pendejo habia puesto en peligro la mision. Pero Lluvia se encargé de cambiarme el
humor. La morra se desvistio y se puso a besar mi cuello. Las aventuras de aquella tarde
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la habian puesto caliente. En cuanto la tuve dura se montd sobre mis caderas y
mirdndome con sus pezones desnudos, hizo que la penetrara por la puerta de atras.
Mientras se movia en circulo. Yo me esmeré acariciando un clitoris enorme; el mas
grande que haya conocido. Ella tuvo su orgasmo y conmigo perdi6 su Ultima virginidad
—dijo—, y yo le crei. Mdas tarde me prometid que pasara lo que pasara, con esa parte de
su cuerpo me seria fiel. Todavia faltaba para que yo también me viniera cuando el Lince
aporre6 la puerta de la recamara y exigid hablar conmigo. Lo dejé entrar y el
comandante de policia nos conocié desnudos.

—(Qué quiere? —pregunté sin cubrirme.

—Son ustedes un desmadre, ya me causaron problemas alla afuera y ahora mi vieja
esta furiosa porque los traje aqui. Esta es una casa decente, asi que se largan ahora
mismo.

Nos vestimos y salimos de aquella recdmara risa y risa.
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Con olor a naranja

El comandante devolviéo mi unidad mas ligera; sus pinches sormigas habian retirado los
paquetes de dinero del interior de los asientos, pero no podia dejar atin Ciudad Victoria.
Seria necesario que aguardara un par de dias, porque la nueva camioneta no estaba lista.
Era mas de medianoche cuando el Lince nos corrio de su casa, y me dio una direccién a
donde debia dirigirme para esperar a que llegara el otro vehiculo; Lluvia dijo que
conocia el lugar al que nos enviaron porque era un putero, asi que dejé que ella me
guiara. Llegamos a una zona residencial tranquila. Afuera de la propiedad habia varios
carros y camionetas: si bien el barrio era calmado, la calle tenia harto movimiento.

Lluvia hablé con uno de los hombres parados en la entrada, un cabron que vigilaba.
Cuando explicamos quién nos enviaba, abrieron el portdbn para que estacionara la
camioneta adentro. Mientras bajaba mis cosas vino a recibirnos la madrota del lugar, una
vieja operada de los pies a la cabeza; era alta y tenia senos grandes. Su nombre era Rosa
y se pintaba el pelo de color mamey. No era discreta con la ropa y tampoco con su forma
de hablar. Al saludarla pensé en Yaneth y lamenté que aquella mulata estuviera muerta.
No recuerdo si esa madrugada era miércoles o jueves, porque en ese antro todos los dias
habia fiesta.

La tal Rosa nos condujo a través de un jardin con olor a jugo de naranja. Aquella
construccion no era nueva, pero estaba bien mantenida; ingresamos por la puerta lateral
debido a que llevaba conmigo el AR-15, y los clientes tenian prohibido portar armas.
Aunque era la una de la mafana, el lugar estaba a reventar: calculé que serian mas de
cincuenta putas y un numero superior de cabrones.

En el centro del salon habia una mesa grande de billar y otra donde se jugaba a la
ruleta. Ese burdel era diferente al Jelly’s porque tenia mas lujo; igual que Lluvia, la
mayoria de las viejas podian haber sido modelos o actrices de cine. Me habria gustado
pasearme un poco por la casa, pero estaba agotado. La tal Rosa nos ofrecid6 una
habitacion en el segundo piso, grande y bien amueblada; segun dijo, era la suite
principal. Cuando nos quedamos solos busqué las camaras que, como en el Jelly’s,
espiaban a los clientes. Lluvia sabia de su existencia y fue ella quien me las mostro.

—Por suerte nosotros ya venimos cogidos —bromeo la morra.

—{( A poco no das para mas? —le devolvi.

Nos desnudamos y debajo de las sabanas continuamos lo que el Lince interrumpi6 una
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hora antes en su casa; esta ocasion si logré desconectarme y terminé dentro de Lluvia
con una venida de la que todavia me acuerdo.

Quedamos agotados y no pudimos levantarnos hasta después del mediodia; nos sirvid
para descansar que las ventanas de aquella recAmara estuvieran cubiertas por cortinas
gruesas. Cuando abri los 0jos, el olor de Lluvia me hizo abrazarla; ella se dejo querer,
pero el hambre que teniamos nos empujé a comenzar el dia. El trajin de la jornada previa
cobraba su cuota.

La morra se ofrecio para buscar alimento, lo que aproveché para darme un bafo. Ya
con ropa limpia, llamé al Lazca para informar que permaneceria en Victoria hasta que la
nueva unidad estuviera lista. Heriberto andaba por Villahermosa, de camino hacia
Quintana Roo; habia hablado con el M y se enterd de la gente del carrito blanco que yo
bajé la tarde anterior. Me dijo que eran raza del Chava Gomez, que en paz descanse; una
bola de pendejos que querian disputarle el poder al patrén. Me contd que al principio el
M dudé de mi historia: el hijueputa de Decena le dijo que yo exageraba porque andaba
de presumido con la morra, pero la ventaja volvié de mi lado cuando el jefe averigué que
la banda contraria fue la que me habia querido partir la madre. El problema vino cuando
el Lazca me comentd que tenia un mensaje del M:

—No quiere que sigas viajando con la prostituta.

—¢Por?

—Al parecer la hormiga que te chingaste anoche no era tan hormiga. El Lince fue a
quejarse de ti con el patron.

—Ya.

—La orden es que la dejes trabajando con dofia Rosa.

—Y si ella quiere regresar a Matamoros?

—Ese no es tu pedo.

—Orale —dije, y no se me ocurri6é nada mas.

—No la cagues, puto.

—No veo por qué la cagaria.

—iCuidate!

—Que igual te vaya bien.

Lo de Lluvia me dio para abajo, pero no fue una sorpresa; ya lo habia pensado. E1 M
tenia razon: era peligroso que siguiéramos camino juntos.

Apenas colgué con el Lazca, sond el teléfono de la habitacion. Tengo por costumbre
no hablar cuando levanto la bocina, asi que permaneci callado; del otro lado de la linea
se escuchaba una cancion de Juan Gabriel y a unas viejas que estaban echando
desmadre. Por fin Lluvia agarro y dijo:

—¢Galdino?

—¢Qué paso, mija?
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—¢Por qué te callas, menso? Pensé que me habia equivocado de cuarto.

—Ya ves.

—¢Quieres unos sandwiches?

—Todos los que puedas.

—{Algo mas?

—Si encuentras un chocolate macizo estaria poca madre.

—Ay, amorcito, no me vas a gustar cuando te pongas gordo.

—Ya bajar¢ la panza haciendo ejercicio contigo —respondi.

—Tons te llevo harto chocolate.

Puta torre de sandwiches la que subi6 la Lluvia, unos quince triangulitos de varios
pisos que me supieron a toda madre; los empujé con una taza grande de café y una Coca-
Cola. Al mal paso hay que darle rapido, asi que cuando pasé a atacar un pedazo rancio
de chocolate, decidi que ese era buen momento para hablar con la morra:

—Ira, Lluvia, la he pasado bien estos dias contigo, pero sera mejor que te quedes aqui,
con dofia Rosa, para que yo pueda seguir mi camino. En este lugar te conocen, y pues si
no te gusta, pide volver a tu base, alla en Matamoros.

El rostro de la morrita se puso blanco al oirme, pero contrario a lo que habia
imaginado, jni madres que llord!, solo se me qued6 mirando.

—Hija, tu tienes la vida por delante, y ya ves que es peligroso lo que yo hago; lo de
ayer estuvo cabron y asi seguirda pasando. Cuando venga por acd, te prometo que te
busco y cotorreamos. Si puedo ayudarte lo haré, pero sin compromisos.

Me interrumpio con la clasica:

—Pero, amorcito, yo ya no quiero andar en este negocio; ya me cans¢, y pensé que
contigo...

—Usté me gusta mucho, pero yo no tengo nada que ofrecerle. Apenas estoy
comenzando y debo seguir palante.

—A mi no me importa que seas narco. Asi te quiero mas.

Miré preocupado hacia las camaras, suponiendo que en algin lugar estarian también
escondidos los micréfonos.

—¢Nada podria hacerte cambiar de opinion? —interrogo.

Me le quedé viendo sin decir nada. Temia acercarme, porque su olor era capaz de
hacer que me desdijera.

—(Nada? —insistid.

Negué con la cabeza. Ella se levanto, dirigiéndose hacia la puerta.

—No seas asi, Lluvia; todavia podemos pasarla bien, hasta que me traigan la nueva
unidad.

—Ven conmigo —ordeno.
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Ninas levantadas

La obedeci y bajamos a la planta principal, entramos a la cocina y por una puerta de
lamina salimos a un patio con techo de acrilico donde se habia acumulado una cantidad
grande de bolsas de basura; sin decir palabra, con el mismo dedo indice que le sirvio
para indicarme que debia permanecer en silencio, sefiald hacia un boiler grande en el
extremo opuesto.

Lo que vi me puso un chilazo en la boca del estbmago: en el suelo habia cuatro
chamacas desnudas, sucias y bien puteadas. A una le habian tumbado los dientes y otra
tenia medio craneo rapado. Apestaban a madres; la suciedad que corria en medio de sus
piernas era tal que no podia saber si estaban en sus dias o llevaban siglos sentadas sobre
su propia mierda. Me naci6 buscar una cubeta para echarles agua, pero de un tiron en mi
mufieca Lluvia hizo que abandonaramos el lugar. La morra habia hecho de tal manera las
cosas que nadie nos vio entrar ni salir de ahi.

—(De qué edad son esas viejas? —fue lo primero que pregunté apenas nos
encerramos dentro de la camioneta para que nadie pudiera oirnos.

—Pus... entre trece y dieciséis.

—No mames, ;/por qué la sefiora Rosa las tiene asi?

—Mayormente porque no quieren trabajar.

—Y por qué no las deja ir?

—Esas ninas no llegaron aqui por su propia voluntad, las levantaron y dudo que
recuperen su libertad, si es que sobreviven.

—¢Estan secuestradas?

—Algo asi, y hay varias mas castigadas.

—Castigadas como?

—Las madrean porque se andan drogando, o porque no le echan ganas para cubrir la
cuota semanal. También les toca a las que no siguen las 6rdenes de la sefiora Rosa.

—( A ti te ha pasado?

—A todas.

—iNo chingues!

—Aqui las cosas estan bien siempre y cuando vayas por la derecha; no importa si te
trajeron a la fuerza o llegaste por tu propio pie, la cuestion es respetar a la madrota.

—¢Y sino?
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—Pues te vuelan y ya esta.

—Y si alguien quiere salirse?

—Entre las levantadas, ninguna puede irse. Mi caso es distinto porque yo le echo
ganas.

—Con razon quieres un novio narco.

—No me dejes aqui, Galdino. Sdcame y luego hacemos como quieras.

No sabia bien qué hacer. Dejar ahi a Lluvia era mala idea, pero no podia darle la
espalda a la instruccion del patron; la ventaja era que todavia faltaba un dia, quiza un
poco mas, para que yo tuviera que largarme. Regresamos al cuarto y en el camino nos
encontramos a la sefiora Rosa. Lluvia sigui6é de largo mientras yo me quedé platicando
con ella:

—¢(Cbémo va la vida, Galdino?

—Estoy bien, muy bien, gracias.

—Si ya se aburri6 con esa vieja, le traigo otra que le guste mas. Puede escoger a la que
usted quiera, recuerde que es huésped consentido.

—Qracias, dona, estoy bien con ella. Pero si traigo una molestia.

—(Cémo puedo ayudarle?

—Fijese que voy a arremeter contra la persona que se atreva a hacerle dafio a Lluvia:
st le pegan, si la tocan, si se pasan —con todo respeto, porque no quiero ofenderla—, me
va usted a conocer.

Agarra la vieja y, como divertida, me pregunta:

—¢Por qué me dice eso?

—Porque vengo de ver el desmadre que tiene en el patio de la basura: las nifiitas bien
jodidas, todas dadas a la verga. Por eso se lo digo: si le pasa algo asi a Lluvia, usted sera
una de esas viejas rapadas y sin dientes.

—Esa morrita le esta contando puras mentiras para que la saque de trabajar.

—1Lo vi todo con mis propios ojos —alegué.

—No le haga ahora también usted al melindroso.

—No me falte al respeto que no le quedaran ganas de respirar cuando termine, pinche
vieja.

—Mire, Galdino —endurecid el tono—, aqui no puedo tener excepciones: Lluvia es
igual a cualquier otra. Si se porta bien, estupendo, pero nadie puede pasar por encima de
mi autoridad. No importa si estda muy recomendada, asi funcionan aqui las cosas.

—¢Y por qué las castiga de esa manera?

—Solo les rompo el hocico cuando quieren pasar por encima.

—All4 usted si el M la deja hacer y deshacer, pero a Lluvia me la llevo ahora mismo
de aqui.

—No puede llevarsela.
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—ijAh, chinga!

—Tengo instrucciones del sefior Osiel para que esa vieja permanezca.
—Y si yo me opongo?

—Pues arrégleselas con el patron, €l es el duefio del burdel.
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Los otros negocios del M

Me quedé solo, temblando por el coraje; habia sido yo quien metié a Lluvia en esa
trampa y debia encontrar la manera de deshacer mi desmadre. Llamé de nuevo a
Heriberto Lazcano. Segun dijo, iba apenas llegando a Mérida:

—¢Y ahora qué traes, pinche Galdino?

—Necesito un favor, carnal.

—¢(En qué pedo te volviste a meter?

—Aun no me meto en ninguno, pero estoy a punto de hacerlo.

—Por?

—FEs que no voy a dejar a la morra en este pinche burdel.

—No mames, giiey, esa orden me la dio el patron directamente.

—Pues si, pero el M esta mal informado de lo que pasa en sus negocios.

—Y segun t0, ;qué chingados pasa?

Le cont¢ lo de las menores de edad madreadas en el patio, y le pedi que usara su
palanca con el patron para convencerlo de que me dejara sacar a mi morra de ahi.

—Entiende, carnal, soy responsable de que esa vieja vuelva a su casa. Lo de aqui es
un infierno, me cae. Es que no viste lo que yo...

—Ta bien, dame un rato. Voy a llamar al jefe pa ver qué dice. Mientras tanto, no
hagas nada; no te muevas y, sobre todo, no vayas a sacar a esa vieja sin autorizacion.

Lluvia se puso a ver caricaturas y yo trat¢ de bajarle a mi encabronamiento. Pas6 un
rato y por fin sondé mi teléfono: era el mismisimo patréon Osiel. Me entr6 el nervio
porque no queria tener problemas, pero estaba decidido a hacer lo que fuera con tal de
que la sefiora Rosa pagara por sus fregaderas. En cuanto le oi la voz, pedi a Lluvia que se
saliera de la recamara.

—¢Ahora qué sucede, Galdino? Con usted puros pinches problemas.

—No, pus, mi sefior, no hay problemas; no hay pedo. Perdone que se lo diga asi, pero
no es conmigo la bronca. Yo sé que soy su empleado, y con usted, donde me diga, pero
creo que merece saber lo sucedido aqui porque no es justo...

—Ya me llamo el Lazca y también la madrota. ;Qué reproches trae con ese putero?

Las piernas me temblaban, y sin embargo le hice al machin:

—Mire, mi sefior, la circunstancia es que hace un rato entré a un patio y encontré a
varias putas torturadas, golpeadas y cuanta mamada; y pues después de ver eso no
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quisiera que la morra se quede a trabajar aqui. Le pido de favor que la libere para que se
regrese: le prometo que después de eso cada uno seguird su camino, pero por mi
hombria, no estd bien que la deje aqui.

—Anda exagerando de nuevo, Galdino.

—Le juro que no, patron.

—Usted de mis negocios todavia no sabe mucho y por eso reacciona mal: anoche bajo
a un empleado de la organizacion, y me dicen que le dispard solo porque le echd un
piropo a su vieja.

—Patron, de veras, créame: esas viejas ya no le van a servir, estan para los leones y
ningun cliente las querra asi. Yo sé cuidar su mercancia, pero aqui tiran a sus putas a la
basura antes de tiempo.

El M guardo silencio y después repitio:

—Usted todavia no entiende, pero ya vera que con el tiempo...

Me puse entonces mas necio que el sefior:

—Usted es el que no me entiende a mi, no comprende la situacion. A como estan las
cosas, no voy a dejar a Lluvia en este burdel.

Me arrepenti apenas escuché salir de mi boca el nombre de la morrita.

—(Qu¢é tanto le ha contado a la puta esa sobre nuestros negocios?

—Yo respondo por ella, se lo juro.

Otra vez el silencio.

—No dude de mi —insisti.

—¢Estan de veras tan madreadas? —interrogé por fin el M.

—Si, mi sefior, asi estan las que vi, y me informan que la sefiora Rosa tiene castigadas
a varias mas.

—(No se trata solo de dos o tres cachetadas?

—No chingue, patrdn; parece que quisieron sacarles no sé qué confesion y las abrieron
durante horas. Traen hasta las pinches cejas rasuradas y les apesta la cola a orin.

—Ta bien, voy a mandar a alguien para que verifique; mientras tanto, ti aguanta ahi.
De la vieja luego hablamos, pero si sabe mas de lo que deberia, te aviso que la voy a
eliminar.

—Y o obedezco, mi senor.

Quedé muy jodido con la llamada porque usé palabras que no debia, y también porque
mi dicho le habia valido madre al patrén. ;A quién mandaria el M a verificar? ;Al puto
de Decena, que siempre me jodia? ;A Tony Tormenta? Pensé que también podia tratarse
de una chingadera para bajarme a mi; me acerqué el AR-15 y traté de distraerme con las
caricaturas que Lluvia estaba viendo antes en la television.

A la media hora la morra entr6 a la recamara para avisarme que un sefior Alejandro
Morales Betancourt me esperaba en la planta baja de la casa; sali bastante contento
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porque con €l si me entendia. Lo llevé al patio donde encontré a las nifias madreadas,
pero obvio, la sefiora Rosa las habia sacado de ahi. Frente a ella le conté a Betancourt lo
que vi, y la pinche vieja se dedicéd a negarlo; Lluvia no estaba en ese momento conmigo,
y era mejor asi porque podia embarrarse peor. Betancourt explico que tenia ordenes del
M para revisar el estado de salud de las putas castigadas, asi que queria verlas cuanto
antes.

—FEso es un invento del sefior Galdino. Aqui no maltratamos a las mujeres, jfaltaba
mas! Al revés: las protegemos, les damos de comer, tienen sus tiempos libres. Me agiiita
que este sefior diga que soy violenta con mis nifias.

—No sea usted argiiendera, nadie me cont6. Yo las vi, jodidas y todas sucias.

—Pues digame donde estan —desafid dofia Rosa.

—Ya vera que las encuentro —presumi.

Alejandro y yo nos pusimos a buscar cuarto por cuarto; serian como las cuatro de la
tarde, asi que aun era poca la clientela. Era consciente de lo que me estaba jugando: si
Betancourt no verificaba mis dichos, me hundiria frente a los ojos del patron.

—¢Qué hacias en Victoria? —interrogué a mi compa.

—Me mandaron a cobrar deudas, pero ya habia terminado la mision. Fue una
coincidencia que me llamara el M justo cuando venia para acd; es que tengo una
noviecilla en este lugar y queria saludarla antes de seguirme para Monterrey.

Indagamos por todas partes y nada, seguro que la sefiora Rosa habia aprovechado para
sacar a esas putas del burdel mientras yo esperaba en la recamara. Crei que el asunto
habia valido madres, cuando Lluvia se acercod con discrecion para decirme que buscara
una puerta secreta tras el boiler, en el patio de la basura; con esa informacion llevé de
vuelta a Alejandro hacia el lugar indicado. Nos sigui6 preocupada dofia Rosa, que para
ese momento ya traia el rostro color verde perico. Peor se puso cuando le pregunté sobre
la puerta falsa.

—Aqui no hay ninguna puerta —dijo, pero detecté que estaba mintiendo. Con los
nudillos golpeé el muro detras del boiler y constaté lo que me habia dicho Lluvia: sonaba
hueco porque ahi habia una habitacion secreta o algo asi.

—Necesitamos un marro para romper el muro —Ile dije a Betancourt.

—¢Y de donde sacamos uno? —rezongo.

Con sus ovarios sorprendentes, mi morra nos alcanz6 y encar6 a la sefiora Rosa:

—Deme la llavecita.

—(Estas loca ti también? ;Cual llavecita?

—D¢émela, dofia Rosa, o le arranco los 0jos con las ufias —insisti6 Lluvia, cada vez
mas envalentonada.

—No s¢é de qué me hablas —desafi6 la madrota.

—Agarra a la vieja para que le saque la llave —me ordeno Lluvia y obedeci; la tomé
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de las grefas e hice finta de que iba a reventarle su madre. Entonces mi vieja mete la
mano en el brasier de dofia Rosa y saca una argolla pequeiia con dos llavecitas, se dirige
al boiler y que detras del aparato encuentra la cerradura que abria la puerta falsa.
Todavia hoy puedo sentir el olor hediondo que sali6 de ese agujero: fue como si todas las
bolsas de basura aventadas a ese patio se hubieran roto al mismo tiempo.

Alejandro fue tras las putas que la madrota tenia encerradas ahi dentro, y aunque soy
bien pinche asqueroso, lo segui. Encontramos un cuarto de tres metros por cinco, sin
bano ni sillas ni nada, todo pelon y con piso de tierra. Adentro habia nueve viejas que
gimieron asustadas al vernos: como animales de rastro se pegaron a la pared,
convencidas de que ibamos a matarlas. Estaban desnudas, y las hicimos salir a
empujones. Lo que vi la primera vez no era nada en comparacién con lo que
descubrimos en ese lugar; las otras viejas estaban deformes de la cara y traian infeccion
por todas partes, sabe cuantos dias llevaban ahi. En sus pelos anidaban colonias de
piojos. El espectaculo era de infierno, y la principal responsable de esa situacion
enmudecio.

Cuando menos lo esperaba, Betancourt saco la pistola y dispard tres tiros en la cara de
dona Rosa, y en el piso le soltd tres detonaciones mas. Nunca lo habia visto asi de
emputado. El, que era tan calmado, oyendo siempre su pinche musica clasica, parecia en
ese momento un lobo rabioso. Pero el alma se me fue al piso cuando se arrodillo junto a
una de las chamacas y comenz6 a hablar entre gemidos: esa era la chava que mi compa
venia buscando.

—Perdoname, Miriam, perdoname por dejar que esto te pasara...

La vieja no lograba decir una sola palabra; solo balbuceaba, como si un infarto
cerebral le hubiera quitado el habla. Esa fue la tinica vez que vi llorar a Alejandro.

—Ahora entiendo por qué la ruca me negd que estuvieras aqui; dizque andabas de
servicio, trabajando en no sé donde chingados. Con razén no me contestabas el teléfono.
iJija de su pinche madre!, le adverti que no te tocara...
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Los huéspedes

Los disparos hicieron que algunas putas llegaran al patio a averiguar lo que sucedia;
conforme iban haciendo montdn, crecio el enojo en contra de dofia Rosa.

—Saca a tu morra de aqui —le dije a Betancourt—. All4 arriba hay una habitacion
para que la ayudes a bafiarse.

No supe quién comenzo, pero en un descuido ya estaban varias viejas pateando y
escupiendo el cuerpo de la madrota; con tijeras de cocina una se puso a trasquilarle la
melena roja y otra le mutild los senos falsos. Las dejé hacer por un rato, pero luego
intervine:

—Orale, cabronas, ya tuvieron su desquite. Mejor ayuden a sus compaifieras, porque
estan jodidas.

Los cuerpos desnudos de las castigadas, de tan débiles, no podian siquiera ponerse en
pie. A pesar de que la mayoria salieron corriendo, varios clientes tenian una pelotera
alrededor de la mesa de billar: en chinga subi para buscar la chamarra, una gorra y la
identificacion de policia judicial, ademas del sobre que contenia el dinero de los viaticos.
Al volver me presenté y dije calmado:

—Tranquilos, tranquilos, aqui no ha pasado nada: solo un vato que bebié de més y se
puso a probar su pistola nueva, ya le retiramos el arma y lo mandamos a su casa. Miren,
sefiores, a nadie le conviene un escandalito: sus esposas no saben donde se estan
divirtiendo, ;0 si? Mejor todos calmados. Los que quieran irse, haganlo ordenadamente.
Y los deméds, pues a lo que vinieron.

Justo en ese momento, afuera de la casa de citas se oy0 el sonido de sirenas de policia.

—Y ahora qué hacemos, carnal? —preguntd Betancourt.

—Aqui no pas6é nada. Decimos que traes cuete nuevo, y que te pusiste a tirar a lo
pendejo en el patio para probarlo.

Sali a la calle y la chamarra negra de judicial ayudo para apantallar a las visitas:

—Buena tarde, oficiales, ;en qué puedo ayudar? —me presenté.

Habia un chingo de personal uniformado y cuatro patrullas obstruyendo la circulacion.

—Un vecino reportdé haber escuchado disparos en este domicilio —inform6 un
funcionario al que todavia no le salia voz de hombre.

—EIl oficial que esta ahi parado —sefialé a Betancourt— trae fusca nueva: perdone
usted, se nos hizo facil probarla con unas latas de refresco.
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—¢(Qué tal, compafieros? —interrumpi6 otro Lince, el tnico que traia corbata.

—¢Con quién tengo el gusto? —cuestioné.

—Soy el comandante Oropeza, a sus érdenes —me respondi.

—Yo soy Galdino Mellado Cruz, agente de la Policia Judicial Federal, y mi
compafiero, ahi parado, es el agente Alejandro Morales Betancourt.

—¢Puedo ver sus identificaciones?

Saqué la mia del bolsillo interior de la chamarra.

—Mucho gusto, agente Mellado. No es que tenga desconfianza, pero en casos como
este acostumbramos inspeccionar el inmueble.

—Disculpe, comandante, pero no lo puedo permitir; esta es mi casa y para pasar
necesitas presentarme una orden.

Que agarra y me dice:

—No se haga pendejo, Galdino, todos aqui sabemos que esta es una casa de citas.

Constaté que tuviera en mi poder el sobre con los vidticos y lo mostré discretamente
para que solo Oropeza lo viera.

—Ta bien, comandante, pasale —dije—, y que conste que no obstruimos la justicia.

—Espérenme, muchachos, ahora vuelvo —ordend. Era obvio que el oficial conocia
bien la casa: entrd solo y fue derecho al salén de la mesa de billar.

—Como puedes ver, todo esta tranquilo. No hay ni un vaso roto —insisti.

—Y los clientes? ;Donde estan los clientes?

—Pues, como dices, en esta casa todos tienen una cita.

Reimos.

—Tengo harta gente afuera —informo.

Le entregué el sobre con los viaticos y nos dimos la mano para despedirnos; en eso
entrd corriendo Lluvia para avisarme que dofia Rosa estaba viva.

—¢(Cbémo que viva?

Espantada, nos llevo al patio con todo y el comandante Oropeza.

—iCalmate!

—Es que la vieja se ech6 un pedo y también se meod frente a nosotras.

Hay algo que pasa cuando matas a alguien a balazos: después de muerto caga y orina
por ultima vez.

—Agentes Mellado y Betancourt, ustedes me deben algo mas que una explicacion —
nos enfrento el Lince Oropeza.

Ante nosotros estaba el caddver de la ruca, y aunque los tres tiros no le reventaron el
rostro sino la parte de atrds de la cabeza, la sefiora Rosa se veia bien culera con los
escupitajos, la trasquilada y los pechos tasajeados; ademads, habia un charco grande de
sangre que le escurria desde la nuca y obligaba a alejar los zapatos para no mancharlos.
Alejandro y yo nos hicimos a un lado con el Lince porque el hombre estaba mayormente
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encabronado.

—Mira, comandante, la verdad es que estamos aqui para limpiar el desmadre que
otros provocaron: nos mandaron para evitar que se hiciera mas grande. Ya sabes que
aqui dentro la clientela es muy selecta, arriba hay funcionarios publicos y empresarios.

—¢(Quién los mando a limpiar?

No dudé en responder a la pregunta:

—Osiel Cardenas Guillén.

El rostro del comandante Oropeza se puso palido.

—(Cbémo s¢ que dicen la verdad?

—Espérame y veras.

Marqué un par de veces al celular del Lazca, pero no tuve suerte. Entonces Betancourt
decidi6 buscar directamente al patron; se apartd un poco para explicar lo sucedido, y
luego regres6 conmigo.

—Ahi te hablan.

—Bueno...

—(Qué pasa contigo, Galdino? No contento con tus pendejadas, ya contagiaste a
Betancourt —me reprendio el M.

—Mi seior, Alejandro puede dar testimonio de que todo era cierto, la pinche vieja
torturaba culero a las prostitutas.

—ILuego vemos eso, por ahora urge que se deshagan del cuerpo. ;Entiendes?

—Si, mi sefior.

Silencio.

—¢ Y qué hacemos con el comandante Oropeza?

—De ese me encargo yo —respondio; luego, sin mas, cort6 la llamada. No pasaron ni
dos minutos cuando el teléfono del Lince comenzo a vibrar: ahora fue su turno de
separarse para hablar en privado. Después volvid con nosotros:

—~Con la novedad de que me paso a retirar. Para la proxima recuerden que dentro de
la ciudad no pueden detonar sus armas, ;comprenden?

—Desde luego —respondimos satisfechos por el repentino cambio de actitud.

—NMe ordenaron devolver esto —dijo refiriéndose al dinero—, pero no puedo. Alla
afuera hay mucha gente que hard preguntas.

—Quédeselo, comandante. Sin ningin problema —propuse con resignacion, y nos
despedimos.
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Mujer entamalada

Esa fue la vez que aprendi a entamalar: Lluvia y sus amigas trajeron sabanas y las
cortinas de una habitacion. Antes de eso me daba cosa andar tentando a un muerto; no
tenia empacho en volarle los sesos a alguien, pero sentia culero tocarlo luego, no fuera a
ser que la muerte se me contagiara. Envolvimos a la vieja con las sdbanas y la hicimos
tamal con las cortinas: esa fue la parte mas facil. Luego la bronca fue cargarla, la
madrota pesaba un chingo y tuvimos que hacerlo entre los dos. Otro problema que se nos
presentd fue el del vehiculo para transportar el cuerpo, no era lo mismo llevar droga o
dinero dentro de una unidad oficial que transportar ahi un cadaver con el craneo
floreado. El asunto se resolvidé cuando alguna de las putas consiguid las llaves de un
Cavalier que, por jodido, no llamaria la atencidn; las tomo6 prestadas de un cliente ebrio
que se quedd dormido sin enterarse de nada. Alejandro y yo metimos el bulto a la
cajuela.

Veinte minutos después llegamos a un puente en la salida hacia el puerto de Tampico:
orillamos el Cavalier y vimos pasar varios coches. Cruzaba uno cada tres o cuatro
minutos, asi que teniamos poco tiempo para la operacion; el pedo fue que habiamos
embalado tan bien a dofia Rosa que nos resulté imposible sacarla sin mas de la cajuela.
Era un taco rigido y hubo que deshacer el envoltorio.

Dejamos las cortinas dentro del vehiculo y cargué el cadaver cubierto solo con las
sdbanas manchadas de sangre tibia. El puente cruzaba una barranca poco profunda, y nos
habiamos detenido justo a la mitad. Varios carros pasaron junto a nosotros, pero por
fortuna ninguno se detuvo. Alejandro me ayudo a balancear los restos de dofia Rosa y los
lanzamos hacia la oscuridad: el bulto cayo ladera abajo y lo vimos rodar despacio. Las
sdbanas se engancharon con algiin matorral, y cuando la madrota termindé de hacer
maromas, dos nalgas desnudas se asomaron en el fondo de aquella profundidad. No
habia nada mas que hacer. A pesar de que el M habia dado instrucciones precisas, no era
ya hora para acomodar de otra manera esos despojos. Ademads, hartos automovilistas
habian visto la maniobra y lo que procedia era pelarse de ahi cuanto antes.

Mi ropa quedd asquerosa, traia sangre embarrada por todas partes; Alejandro me
alcanzd un trapo para retirarme las manchas de la frente y las mejillas. Cuando volvimos
al burdel, nos vali6 madre y dejamos en la cajuela del Cavalier las cortinas: pobre del
duefo cuando las descubrid.
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El antro estaba vacio, lo que quedaba de la clientela partié detras de nosotros. No era
para menos, la tal Rosa habia convertido ese lugar en una casa del horror: supuse que no
habria manera de que las torturadas se recuperaran.

Lluvia y yo pasamos la noche abrazados. No se nos ocurrid coger y por eso aquella
noche nos hicimos mas amigos, complices de una historia que jamas olvidariamos.
Todavia hoy, cuando pienso en ese episodio, se me viene a la cabeza la melena roja de
dofia Rosa y sus nalgas en el fondo de la barranca.

Muy temprano, al dia siguiente, trajeron a la casa de citas la camioneta que estaba
esperando. Segun las instrucciones de la nueva carpeta azul, debia salir de Victoria
cuanto antes; dejé a Betancourt encargado de resolver los pendientes en el burdel y me
despedi de Lluvia. Ya sin dofia Rosa, ese sitio seria seguro para ella. Los dos sabiamos
que volveriamos a vernos, lo que nos permitio una despedida sin grandes choros. Un par
de horas después, cuando ya iba yo en la carretera, recibi la sorpresa de que mi morra
seria ascendida dentro de la organizacion: Alejandro llamé para contarme que, después
de enterarse a detalle de todo lo sucedido, el M habia decidido dejar a Lluvia como
encargada principal de aquel burdel.
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El clavo
Agosto, 2015

—¢Qué pas6? —pregunto Galdino.

—Pues que no llegd —respondi muy molesto.

—¢Como que no llegd?

—Asi como lo oyes.

—¢Estuvo el sdbado a las doce en el Monumento a la Revolucion?

—Tal como quedamos.

—Y el depdsito? ;Seguro que hizo el depdsito?

—Lo hice dos dias antes.

—iPucha madre! Mire, mi seflor, tengo que averiguar lo que sucedio; la verdad es que
me desentendi de la circunstancia ya que tuve unos problemitas aqui.

—Me enganaste.

—No diga eso, patrén. Algo de fuerza mayor debid haber sucedido con mi cufiado
Eduardo.

—No s¢€ qué creer.

—Fl viernes por la noche estdbamos los de mi celda en la movida y yo no iba a dejar
sola a la banda. Esta vez estuvo grave: veinte contra cuarenta.

—Te estuve llamando el sabado.

—Perdone, pero me quitaron el celular y luego nos encerraron en el cubo.

—¢Se ha comunicado contigo el hermano de Lluvia?

Ladeo la cabeza indicando que no.

—¢Entonces no sabes nada?

—Nada.

—~Quiero recuperar el dinero que deposite.

—Eso no se va a poder.

—Y el paquete con los documentos?

—Para ser sincero, a mi lo que me preocupa es la camioneta.

—¢Por qué?

—Porque esa unidad vale una pasta.

—(Qué modelo es?

—Armada de Nissan, 2007.

—¢Cuanto puede costar hoy un vehiculo de esos?
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—Ese no es el tema, sino el clavo que trae escondido.

—¢(Clavo?

—¢No sabe usted lo que es un clavo? —se burlo.

Movi la cabeza en sentido negativo.

—Antes de regresarme a la Ciudad de México, oculté en esa camioneta harto dinero.

—(Cuanto?

—Mas de un millon.

—¢Tu cufiado lo sabe?

—~Claro que no.

—Es decir, ;que pagué la gasolina y las casetas para traer tu clavo hasta acd? —
revent¢ irritado y Galdino se divirtié conmigo.

—Es bastante facil rastrear ese vehiculo.

—Y el paquete? —intenté regresar a mi tema.

—Deje que encuentre la camioneta y le prometo que daremos con los papeles. Podra
completar su historia cuando localice a esta persona.

—( Estas seguro de que tu cunado no sabe del clavo?

—Solo yo conozco donde esta escondido, pero antes debo resolver los problemas que
tengo aqui, porque me quieren matar.

—(Avisaste a los custodios? —pregunté por curiosidad.

—¢Para qué? En este lugar todo se desenvuelve con varo, no hay otra manera. La
proteccion cuesta.

—¢Qué vas a hacer?

—Ayudeme con un poco y le pago en cuanto recupere el clavo.

—¢(Cbémo te atreves después de lo que sucedio el sabado? —inquiri cargado de mal
humor.

—Solo usted se entiende: resulta que para traer el paquete con los documentos esta
bien prestarme dinero, pero cuando se trata de salvarme la vida, entonces me rechaza.

Guard¢ silencio porque habia perdido la capacidad de pensar.

—Fcheme la mano, por favor. Le juro que solo esta vez lo voy a molestar.

—¢Cuanto necesitas?

—Dos mil pesos a la semana, de aqui a que salga.

—Primero localiza mi paquete y luego hablamos —menti porque queria mis
documentos.

—¢Vendra a verme la proxima semana?

—No sé¢ si tenga sentido hacerlo —opté¢ ahora yo por el chantaje.

—Le aseguro que aqui tendré sus papeles. Necesito que venga —el hombre duro y
arrogante desaparecio por un momento.

—¢Por qué? —pregunté, sinceramente intrigado.
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—De veras que usted no comprende —tomo aire—: pues porque su presencia me
protege, porque los custodios saben que un periodista me visita todos los miércoles,
porque el director del penal tiene esa misma informacion, por eso no se meten conmigo,
porque usted es la prueba de que no soy una simple hormiga, ;comprende? Por usted no
me han bajado al pueblo, aunque no cumpla con mis pagos. Porque si me matan alla
abajo, usted va a denunciarlo, ;comprende?

Era obvio que el universo de Galdino Mellado Cruz rebasaba mi capacidad de
entendimiento. Desconocia el lenguaje y eso me inhabilitaba para penetrar las verdaderas
intenciones de ese sujeto. Cada vez necesitaba de su condescendencia para comprender.
Sin embargo, el Zeta 9 sabia que yo regresaria el siguiente miércoles. Lo sabia, asi como
Sherezada tuvo fe en que el sultan seguiria escuchandola cada noche. Galdino me estaba
manipulado con sus historias, porque yo no queria perderme lo que faltaba por escuchar.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Abril, 1985

Después de sacarme del orfanato, mi mama me llevo a casa de la abuela, una seriora
que no conocia o ya se me habia olvidado quién era. Vivia por la Villa de Guadalupe,
cerca de la calzada de los Misterios. Mi madre seguia trabajando como empleada en
una panaderia, salia de la casa a las cinco de la mariana y regresaba bien noche, asi
que era la abuela quien se encargaba de nosotros. Cuando volvi a ver a mis hermanos
senti mucho gusto. Al principio fueron muy carifiosos.: me trataban con cuidado, como si
yo fuera un objeto fragil o algo asi. Por parte de mi abuela, las primeras semanas
fueron de caririo y atenciones, pero ya después vendrian las exigencias y los gritos, las
prohibiciones, el «no agarres esto, no agarres lo otroy, el «tienes que estar bariadito y
arregla tu cuarto.

Luego mi hermano Abraham empezo a ser egoista. El rechazo era obvio, y es que me
detestaba porque yo si era hijo del Marino. A él no podias tocarlo porque mi abuela
salia siempre en su defensa. Eso me trajo resentimiento y lo hacia notar. Entonces mi
papa comenzo a buscarme. Nos citabamos en la calle y llegaba como siempre, bien
faramalloso, con su carro y sus armas. Llamaba la atencion de los vecinos, algunos lo
admiraban y otros se molestaban. Siempre venia el reclamo en contra de mi abuela,
pero cada vez me daba dinero para ella.

Se puso a insistirme con que regresara a vivir a Tepito: habia vendido la casa de
Ecatepec, estaba de vuelta en la vecindad de Jesus Carranza y habia mandado a volar a
la estilista, la tal Violeta.

—/Qué haces aqui? —me decia—. Vente conmigo que vas a estar muy bien, no te va a
faltar nada, lo que quieras te lo voy a dar —o sea, el Marino siempre me daba por el
lado econdmico.

Un dia estabamos comiendo algo que habia preparado mi abuela y ella agarra y a
mis dos hermanos les sirvio un plato grande, pero a mi solo me dio dos tacos, casi sin
carne y eso si, con un chingo de frijoles. Me ofendi. «;Por qué las pinches
diferencias?», pensé, pero no dije nada. Y vino lo peor:

—Que no te paras de la mesa hasta que acabes!

Senti odio, coraje y se hizo evidente en mi modo de comer. La vieja neurotica se me
echo encima y me cai de la silla. Era una fiora cabrona, de esas aguerridas que se
criaron «a la antigiiitay. Sali de la casa y me quedé chillando en la banqueta. Habia
cerca una tienda y el duerio me pregunto que qué tenia;, hubo mdas llanto cuando le
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conte. Me regalo unos pastelillos, los famosos Submarinos, y también veinticinco pesos.

—~Con esto vete a comer —me dijo.

Pensé en mi papa y pues me las arreglé para llegar en taxi hasta Tepito. |Pinche vieja
ojeta, me habria gustado no volverla a ver! No era banda suya, eso lo entendi a la
perfeccion. También, que mi mama no tenia otro lugar donde vivir.

Era casi de noche cuando llegué al 69 de Jesus Carranza. El taxi cobro mas de lo que
yo llevaba; pedi que me aguantara mientras iba a buscar el resto. Como nadie me abria
en casa de mi papa, subi a la azotea y alli esperé hasta que el carro se marcho.

A las once de la noche aparecio el Marino, acompariado por otras cuatro personas:
se sorprendio al encontrarme acurrucado contra la puerta de su casa y me pidio ayuda
para descargar unas televisiones. Al terminar nos quedamos solos y le conté que su
pinche suegra me habia tratado mal. Me pregunto si mi mama sabia que habia escapado
y le dije que no. Salimos a buscar una caseta de teléfono. Mi papa detestaba a la abuela
y fue ella quien contesto. Los escuché pelear por un rato:

—Nada mds para que sepas que mi hijo estd conmigo, ya me dijo lo que le hiciste y te
voy a reventar tu pinche madre en cuanto te vea.

Luego hubo varios silencios y también mas gritos. Al colgar me pidio que esperara
dentro de la casa mientras iba a buscar mis cosas.

—Si alguien toca, no abras, sea quien sea.

La puerta de la casa de Jesus Carranza tenia seis cerraduras y es que ese lugar era
tambien la bodega donde mi papa guardaba dinero y aparatos nuevos: grabadoras,
estéreos de auto, televisiones y... otras cosas. Antes de marcharse dijo que podia
agarrar una consola de video; yo tomé la que me parecio mas grande y la conecté a una
television que habia en la sala. Cuando regreso, ya estaba dormido. Esa noche volvi a
vivir con el Marino.
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El elefante
Marzo, 2000

Cuenta que, después de lo sucedido en el burdel de Ciudad Victoria, como castigo lo
trajeron viajando por todo el pais: recogia mercancia en la frontera con Guatemala,
llevaba dinero a Tampico, luego lo enviaban a Veracruz, a Cancun y de vuelta a
Reynosa. Paso por su cabeza mandar todo a volar, y es que, después de tanto esfuerzo, le
parecia injusto haber terminado de fletero: «Fletero de lujo, pero fleterox.

Habia ocasiones en que conducia por mas de diez horas. No recuerda quién le
recomendd tomar bencedrina, un medicamento que sirve para quitar la gripa y que los
choferes de trailer consumen en cantidades grandes cuando quieren ahuyentar el suefo;
el problema de ese remedio es que cuando se cometen abusos, la persona puede padecer
alucinaciones.

Crey6 que algo asi le estaba sucediendo en un viaje a Veracruz; era de noche y se topd
con un tremendo elefante a la vuelta de una curva muy cerrada. Jur6 que el animal era
cosa de su imaginacion y solo para probar que era capaz de vencer los efectos de la
bencedrina estuvo a nada de embestirlo con su camioneta, pero un segundo de sensatez
los salvé a los dos: en vez de arriesgarse, orillo la unidad y bajé a inspeccionar.

Era obvio que un animal como ese no podia andar suelto en aquellas cumbres frias,
pero del otro lado de la cuesta resolvid el misterio: el personal de un circo corria de un
lado para otro, tratando de recuperar a varios animales que habian escapado de sus jaulas
debido a un accidente de carretera. «Con el estdbmago doblado de risa, ayudé¢ cuanto pude
para que esas bestias, incluido el elefante, regresaran al lugar de donde habian salido».

Al dia siguiente debia encontrarse con el hermano de Osiel Cardenas en el puerto de
Veracruz. Pens6 contarle su aventura, pero esa persona no andaba con animo de
camarada: «Segun esto, habia yo tardado demasiado y por eso debid retrasar una cita con
el M. Puro farol, porque no lo encontré solo sino acompafiado de dos golfas que no
estaban mal, y varias latas vacias de cerveza. Por mas hermano del sefior que fuera, no
iba yo a permitir una humillacién frente a esas viejasy.

Dice que esa vez Tony Tormenta le ordend tomar camino para que llevara a Reynosa
cinco tambos con quimico; alla estaban esperando el material y debia viajar lento porque
corria el riesgo de que los liquidos se desparramaran. Al final tardé mas de quince horas:
unicamente detuvo el vehiculo para cargar gasolina y también un par de veces para
reportarse con los encargados de los retenes militares. Presume que se volvio experto en
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eludir la revision de la unidad: «Las identificaciones del gobierno servian, pero también
la labia para dirigirse al personaly.

Tiene memoria de que el lugar donde debia llevar esos liquidos estaba a unos veinte
kilometros de Reynosa, al norte del libramiento que va al mar: era una granja conocida
como La Candelaria. Afuera halld6 dos carros viejos ocupados por varios sujetos
armados. En cuanto dio su nombre lo dejaron pasar unos campesinos ascendidos a
guardias de seguridad, y una vez dentro le tom6 mds de diez minutos dar con la
construccion principal. «Era peligroso que esos jodidos tuvieran cuetes tan sofisticados.
Si no se les daba instruccion, esos pinches indios provocarian otra Revolucidon
mexicanay.

Cuando estaciond la camioneta, tres sujetos le ayudaron a bajar los quimicos, usando
diablitos para transportar los tambos a la nave principal de la granja. Hacia mucho calor,
unos treinta y cinco grados. Adentro habia ain mas gente: por cada guardia contd unos
diez empleados. Todos eran menores de edad. Unos manejaban goma de opio, otros
cortaban o empaquetaban cocaina; atras localizd un area dedicada a limpiar el polvo
blanco con quimicos como los que habia transportado.

No tuvo oportunidad de hablar con los trabajadores de La Candelaria, pero se
apreciaba que comian y dormian mal; también que muchos no eran mexicanos sino
centroamericanos, a quienes les estaba prohibido salir de ahi. Después de asomarse por
la instalacion, los encargados le dieron de comer un plato de carne seca: «Me habran
visto bastante jodido luego de aquel ir y venir de diasy.

Hubiera querido recuperar el suefio con una siesta, pero la compafiia tenia previsto
otro viaje: el M dejo dicho que lo alcanzara cuanto antes en un rancho cerca de Tampico.
De nuevo emprendié camino. Esta vez enganch6é un remolque vacio, de los que
normalmente se utilizan para trasladar caballos, pero el armatoste tenia un fondo doble
con muchos dolares escondidos; le dijeron que corria prisa porque el patrén habia
comprado armamento y debia pagarlo pronto. En el camino desde Reynosa hasta
Tampico no tuvo que detenerse porque estaba vacio el retén de «la 1 griega»: supuso que
Osiel habria movido los hilos para evitarle contratiempos.

El rancho de Tampico era muy grande, se necesitaban mas de treinta elementos para
custodiarlo y casi todos los que vio aquella noche eran policias municipales; asegura que
asi funcionaba cuando el M visitaba sus territorios, la autoridad le daba trato de alto
funcionario. Describe como impresionantes las luminarias que habia alrededor de la casa
principal, «tanta era la luz que el lugar parecia un estadio de beisboly.

Condujo hacia las caballerizas. Desengancho el remolque y entonces aparecid Osiel
Cérdenas, acompainiado por su hermano.

—¢Quihubo, Galdino?

—¢Como le va, mi sefior?
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—A mi muy bien, pero yo no ando de agente viajero —bromed mientras Tony
Tormenta se mantenia muy serio.

—No me quejo, gracias a usted estoy conociendo la Republica.

—Tienes algin reproche? —interrogé Osiel, pero Galdino ya no fue capaz de
reaccionar.

Tiene memoria del horrible dolor que sinti6 en el muslo derecho. Al girarse descubrio
que, bajo la nalga, traia colgado un escorpidn; en segundos la pierna se le paralizd y
perdio la sensibilidad de la cara. Seguro habia traido al bicho desde La Candelaria.
Después de las contracciones musculares sinti6 que el corazén se le queria salir de su
cavidad y perdio el conocimiento. En hombros lo llevaron a una de las habitaciones de la
casa principal y ahi lo atendi6 un doctor.
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El escorpion

Cuando desperté tenia escalofrios y mucho asco. Era medianoche y a mi lado estaba
Lluvia, porque el patron la mandé traer de Ciudad Victoria para que me cuidara; la
morra se meti6 a la cama y, aunque todavia me dolia la pierna, me hizo bien el contacto
con su piel.

Al dia siguiente nos despertamos tarde. Necesitaba recuperarme de la mordedura, pero
también de la fatiga acumulada durante muchas horas de viaje.

—Todavia traes veneno dentro del cuerpo?

—Supongo que si —respondi, sobre todo porque no queria que se apartara.

—Tengo una cura que nunca falla —informo.

—Todavia me duele mucho la pierna.

—Puedo dejar tu pierna en paz —aclaro.

Sin ningun tramite, Lluvia tom6 mi verga y comenz6 a besarla. Por el estado en que
me encontraba dudé de que mi miembro reaccionara, pero estaba equivocado: me excito
su dedicacion hasta que mi sexo no pudo crecer mas, entonces ella retir6 sus labios y
pas6 a masturbarme con la mano izquierda; era zurda, asi que lo hizo con buen ritmo y
suficiente fuerza. Luego, con la mano que le quedaba libre, se ocupd de si misma. Me
embrujo verla, primero pellizcando sus pezones y luego acariciando los pliegues
mojados de su sexo; estaba hipnotizado con el espectaculo a tal punto que el dolor se
incorpor6 al conjunto de las sensaciones. También el latido de mis venas, que volvieron
a acelerarse cuando eyaculé contra el aire, mientras Lluvia observaba satisfecha su
trabajo.

Le supliqué que no se detuviera porque queria verla venirse:

—Mejor guardo lo mio para cuando puedas entrar —respondid mientras se
incorporaba, y retir6 el esperma embarrado alrededor de mi ombligo.

Fue milagroso aquel tratamiento, para la hora de la comida solo permanecia una
sensacion desagradable en el lugar del aguijonazo, pero los demés sintomas habian
desaparecido. Queriamos pasar el dia juntos, asi que no informamos de mi recuperacion.
Habia transcurrido mas de un mes de que el M nombrara a Lluvia madrota en el
prostibulo; ahora tenia mucho trabajo y no le sobraba tiempo para atender a sus propios
clientes. Sin embargo, como le tocaba una comision por cada servicio, ganaba mas
dinero que antes.
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—A este ritmo pronto voy a terminar la casa de mi mama.

—¢(Has visto a tu familia?

—Solo he ido dos veces, pero me volvi el mismo dia.

—¢ Preguntan por mi?

—No seas presumido.

—iOrales! Solo es por saber...

—Pues vamos a verlos y lo averiguas.

Eso acordamos, aunque no le pusimos fecha porque los dos sabiamos que la compafiia
se estaba volviendo exigente con el personal. Después de la comida salimos a dar un
paseo dentro del rancho; supuse que todo estaria tranquilo porque era sabado, pero habia
mucho movimiento por el rumbo de las caballerizas. Un chingo de gente bajaba cajas de
un trailer inmenso: de lejos distingui a Tony Tormenta dirigiendo la operacion. Cuando
nos vio, hizo una sefia para que Lluvia y yo nos acercaramos. Iba a presentarle a mi
novia, pero ellos ya se conocian; senti celos, aunque me hice pendejo porque me llam¢ la
atencion el contenido de las cajas.

En ese rancho se estaba almacenando armamento como para declarar una guerra
mundial:

—Todo esto llego al puerto ayer por la tarde —nos cont6é Tony.

—¢De donde viene? —quise saber.

—De Israel, pero también de Francia y Alemania.

—No mames, ;qué vamos a hacer con tanto cuete?

—¢Pues qué mas, Galdino? jRomper madres! Asi que mejorate pronto. Y tu, Lluvita,
chitona, porque ya sabes lo que puede pasarte si la riegas.

—También trabajo para ustedes, asi que s¢ guardar silencio —intervino incomoda la
morra.

Podia contar por docenas los AK-47 y las cajas de municiones para perforar carros
blindados; también habia explosivos plasticos, AR-15, MP5 y M72, lanzacohetes y
pistolas P7. Igual detecté fusiles MGL y G3 que servian para arrojar granadas, asi como
ametralladoras M249 5.56 con capacidad de setecientos tiros.

iQué ridiculo me parecio el veneno del escorpion en comparacion con todo aquello!
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El tigre

Esa misma tarde Lluvia recibié una llamada urgente del burdel: un politico muy
importante iria de visita con otros colegas, y habia pedido que se cerrara la casa para
mayor discrecion. Ella no podia poner en riesgo su puesto, asi que nos despedimos
aprisa. Recuerdo que tuve un mal presentimiento y decidi preguntar a mis santos por
ella, porque ninguna mujer me habia querido de esa manera.

Llevaba siempre conmigo los opeles y el tablero de If4 dentro de la mochila militar.
De regreso a la recamara donde me estaba quedando, encontré a Osiel y a su hermano
tomando gliisqui en la sala de la casa. Me habria gustado seguirme de largo porque
necesitaba descansar, pero hubiera sido descortés con el patron.

Antes de ese momento pensaba que ninguno de los dos sabia de mi religion; me
equivoqué, porque en la compania muchos estaban al corriente.

—(Coémo sigues, Mellado? —preguntd Tony.

—Mejor.

—Nada que esa mujer no haya podido reparar —intervino el M.

—~Qracias, mi sefior, por haberla mandado traer.

—Lo hice por razones técnicas, alguien tenia que darte masaje y ni mi hermano ni yo
estabamos de humor para hacerlo.

Los tres reimos.

—(Qué traes ahi? —intervino Tony.

—Es un tablero de Ifa.

—Habia olvidado que eras brujo —anadio el M—. Tomate algo con nosotros y dinos
qué viene para el futuro de la organizacion.

—No soy adivino —Iles aclaré.

—¢ Pero sabes leer la suerte? —afirmo6 Tony Tormenta.

—¢(Qu¢ les interesa conocer?

—Primero dinos algo de nuestro pasado —propuso Osiel, como jugando.

Coloqué el tablero sobre la mesita de la sala y luego golpeé tres veces el piso.

El rostro divertido de los hermanos no se modifico.

—FI tablero es incapaz de responder a los que no creen —adverti.

Los dos se miraron y fue Tony quien propuso:

—¢Cual era el nombre que usaba nuestro padre?

204



Tuve suerte: el Cos me habia contado tiempo atras sobre el odio que el sefor Osiel le
tuvo a su padrastro, un giiey al que apodaban el Tigre, asi que arrojé las molleras sobre
el tablero y los santos respondieron:

—Aqui sale un sefior, pero... ese no fue su padre biologico, ;correcto? Ese hombre, al
que apodaban el Tigre, se hizo cargo de su mama cuando quedo sola.

Ambos asintieron sorprendidos.

—¢Qué mas puedes decirnos de ¢1? —demando el M.

—(Esta usted seguro de querer escucharlo?

—Si—orden¢ el patron—. jHabla, Galdino!

El resto también me lo habia contado el Cos:

—Esa persona abuso6... de uno de ustedes... y de una hermana de su mamé que era
menor de edad. Los santos dicen que ese sefior lleva afios en un panteon; esta enterrado
con un nombre falso, asi que ya no es necesario buscarlo.

El sefior Osiel dio un respingo y mir6 de reojo a su hermano; luego cambio el tema de
la conversacion:

—¢(Quién es Ifa?

—Alguien asi como el Jesus de los cristianos.

—Yo no creo en Dios —escupiod Tony Tormenta.

—Estas en tu derecho —Ile dije.

—¢COomo vamos a morir? —interrogo el patron con solemnidad.

Lancé de nuevo los opeles:

—Usted morira de viejo.

—¢Y yo? —quiso saber Tony.

—Morirds antes —dije, y esa fue mi revancha por el trato que me habia dado en
Veracruz.

El M encendi6 un puro y me ofrecid otro, pero lo rechacé.

—¢Como se viene el futuro para la organizacion?

Tomé su mano izquierda y revisé las lineas de la palma durante casi un minuto:

—Su destino se entrelaza con mucha gente que ha vivido hartas chingaderas y
comparte con usted la obsesion por la grandeza. —Miré directo a los ojos del patrén y
puse la voz més grave—. Ya conoce y seguird conociendo personas importantes del
gobierno; aprovéchese de ellas, pero nunca confie. Usted no nacid para tener amigos y
tampoco socios, por eso prefiere traicionar a ser traicionado. Le digo que no hay paz sino
guerra en el horizonte para todos nosotros. A usted lo reclama Oggun, el santo guerrero:
st le reza y lo respeta, seguro que todo saldra bien. Vendran negocios que ni imagina, y
entonces las deidades deberan ser recompensadas.

El patron expuls6 una nube densa de humo gris y demando:

—¢Qué debo hacer?
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—Oggun le pedird cosas que usted habra de concederle. Mientras tanto cuidese los
pies, y también la ulcera. Tiene padecimientos porque facil se pone usted de malas,
patron.

—No abuses, Galdino.

—Yo solo digo lo que sé por medio de los santos, y ellos le mandan decir que no se
guie por el resentimiento, porque continuard enfermandose.

—iTas cabrén! —dijo Tony Tormenta.

En agradecimiento Osiel Cardenas tomo la Colt nueve milimetros que traia encima, y
me la dio aquel sabado como regalo.
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Manipulado
Agosto, 2015

—Le quiero ofrecer una disculpa.

— ¢ Existen realmente los documentos que prometiste?

—iD¢éjeme explicarme! Los papeles llegaron, pero Eduardo no quiso darselos.

—¢Para qué me hiciste entonces ir al Monumento a la Revolucion?

—FEIl paquete lleg6 a México el dia en que quedamos.

—Y luego?

—No acordamos que usted iria acompanado.

Esa contestacion me tomo desprevenido.

—No entiendo.

—¢De veras no entiende?

Negué con la cabeza y comprendi que no solo yo habia tomado precauciones para
asistir a la cita.

—Ofende su desconfianza —machac6 Galdino.

Bien sabiamos ambos que mis reservas no iban a cambiar:

—Quedaste en ayudarme aportando pruebas —Ie reclamé.

El recluso bajo la mirada y dijo:

—No todo en la vida puede demostrarse.

Descolocado, volvi a interrogar por los documentos.

—Voy a necesitar mas dinero.

Senti fluir jugo géstrico en mi estdbmago.

—FEres un cinico.

—A veces manipulo las cosas —presumio.

—Conmigo se acabaron los juegos —dije, no porque fuera cierto sino porque queria
que lo fuera.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Abril, 2000

Los balazos rebotaban contra el piso y los muros, al tiempo que crecia el sonido de los
lamentos. Betancourt descubrio una escalera de servicio que conducia hacia un segundo
piso: esa via estaba libre y el Lazca dio autorizacion para que se utilizara. Rejon y yo
seguimos a Alejandro y asi fue como obtuvimos ventaja.

En la segunda planta hallamos seis cuerpos tirados. La estaca se reagrupo frente a
una puerta metalica, detras de la cual se habian escondido los ultimos sobrevivientes; el
Hummer volo las bisagras y todos ingresamos cuando el eco de la detonacion dejo de
escucharse. Aquel cuarto era mas grande de lo que habiamos imaginado, habia hartos
paquetes con droga. En primera fila hallamos a tres fulanos que alzaban los brazos
implorando perdon; a mi me toco bajarlos. Junto con ellos estaban dos mujeres que
igual suplicaban:

—Hay una chava embarazada —aseguro alguien.

Detras de esa gente encontramos a otros trece o catorce jovencitos, hombres y
mujeres, que al vernos se rindieron sin oponer resistencia. Sus empleadores los tenian
encerrados en ese local; en efecto, una de las chamacas estaria en su ultimo mes de
embarazo. Fuera de ese local se encontraban estacionadas dos estaquitas Nissan con
cabina hechiza: en esos vehiculos llevamos a los sobrevivientes a nuestra casa de
seguridad, y también cargamos con toda la mercancia que habia en la bodega.

Yo traia la adrenalina a tope. En mi caso preferia la accion que ponerme a torturar,
pero era el momento de abrir a esos cabrones, debiamos averiguar lo que sabian sobre
los demas puntos de venta y las otras bodegas o centros de distribucion de sus patrones.

El Lazca hablo duro:

—Por la buena o por la culera, ustedes me van a decir todo lo que saben; las mentiras
o las pendejadas solo los perjudicardn. No se hagan ilusiones, se van a morir, pero de
ustedes depende que sea rapido y sin dolor. También puedo desmembrarlos vivos,
Jcomprenden, putos? Soy el Verdugo y me gustan los resultados rapidos y favorables.

Tras decir esas palabras, Heriberto regreso con nosotros y se quito el pasamontanas;
los demds estabamos cagados de risa por el discurso que venia de recetarles a esas
pobres hormigas.

—/Qué onda, Verdugo? ;Donde dejaste tu guillotina? —se burlo Decena.

En vez de emputarse, el Lazca mando al Hummer para que trajera algo de comer, y es
que cuando se trabaja asi es normal tener hambre.
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—Busca también vinagre, trapos y amoniaco —agrego.

Después de cuarenta minutos el Hummer volvio con el encargo. Mientras tanto
Decena no perdio ocasion y se chingo a la vieja que estaba mas buena. Esa noche
bebimos harto y acabamos reventando a los rehenes, excepto a la chiquilla que estaba
embarazada.

—No mames, Hummer, todos eran menores de edad! —dije cuando terminamos.

—Sin piedad, carnal. De haber tenido un AR-15, la edad de esa raza habria sido lo de
mMenos.
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Con una caja de huevos
Mayo, 2000

De nuevo Osiel Cardenas habia reunido a los veinte Zetas originales. Queria un reporte
detallado sobre la Gltima mision, pero igual deseaba discutir con nosotros los planes que
venia imaginando para la compaiiia.

—¢Pueden o no pueden, cabrones? —embistio.

No reaccionamos con la velocidad que el M esperaba, y volvio a retarnos:

—iAl que le falten huevitos, que se vaya a la verga!

—Nadie ha dicho que no podemos —intervino el Lazca.

—LEntonces, /a qué le tienen miedo?

Betancourt respondid con tono pausado:

—A nada, pero quiero sefalar lo sucedido en Matamoros.

—Si te hacen falta, aqui tengo hartos —insisti6, manipulando sus propios testiculos.

—No se trata de eso, patrén, sino de las consecuencias —repitié Betancourt.

Guzman Decena entro al quite:

—Tranquilo, Alejandro, que no queremos otra baja.

Obvio que todos pensamos de inmediato en Ciro Justo, el hermano de Oscar Guerrero
Silva.

—No se confundan, compas, yo no soy un traidor —aseguro.

—¢Qué eres, pues? —interrog6 Osiel Cardenas.

—Soy un militar y por eso me atrevo a preguntar, no a criticar.

—Que les quede claro: no nos vamos a detener hasta que Tamaulipas sea todo nuestro,
hasta que el gobierno esté de rodillas, hasta que tengamos mas armas y ustedes sean la
unidad militar mas chingona del pais. El poder serad grande cuando hayamos sometido a
los secuestradores, a los ladrones, a los traficantes y a los pandilleros, cuando la puta
gente acepte que la nuestra es la Unica ley que vale en este territorio.

Osiel tenia una voz que podia ser desagradable, por eso sus Ordenes se escuchaban
mejor si otra persona las transmitia:

—¢Algo mas que necesites saber, Betancourt? —interrogo el Lazca.

—Asi es —volvio el cabron de Alejandro—: jpor qué eliminar a tanto menor de edad?

Si continuaba por ese rumbo, se ganaria una bala en la cabeza.

—¢(Cbémo que por qué? —Se desesperd el M—. ;Sabes que esas hormigas eran gente
de los competidores?
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—Si, sefior, pero podian haberse pasado de nuestro lado.

El semblante del M se relajo.

—En eso llevas razon, Betancourt, pronto vamos a hacer que todos esos hijos de la
chingada se vengan a trabajar con nosotros. Pero antes —mir¢ al resto de los presentes
—, antes hay que sembrar miedo por todas partes. Si quieres que te obedezca la jauria,
hay que chingarse a un perro frente a la manada. ;Comprenden?

Asentimos porque eso ya lo sabiamos.

—(Entiendes, Betancourt? Si quieres que la bola de cabrones dedicados a cogerse a tu
puta madre se pasen de tu lado, antes necesitas demostrar que estas al mando. Y eso es lo
que ustedes van a hacer en todos los rincones de este estado, en cada puto pueblo, en
cada ciudad de Tamaulipas: quiero que los Zetas sean muy temidos. ; Algo mas?

—Nada mas —concluy6 Betancourt.
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La segunda generacion
Septiembre, 2000

Dice que, a partir de ese momento, no volvieron a vestirse con ropa de civil. Usaban
uniformes de comando y Osiel Cardenas Guillén le regal6 a cada uno un reloj suizo con
cronémetro y brujula; también hizo que les entregaran, envuelta para regalo, una caja
con seis huevos de granja.

«Tal como instruyo el M, no seria el objetivo en esa etapa controlar el territorio sino
sembrar terror entre los adversariosy. Narra que contaban con mapas detallados de las
poblaciones y también con informacion sobre los grupos que operaban en las distintas
regiones de Tamaulipas. «Cada vez que entrdbamos veinte a romper madres, los veinte
saliamos ilesos; en cambio, era dificil que del lado contrario alguien sobrevivieray.

Lo que por esos dias habria comenzado como una broma termin6 volviéndose cierto:
Heriberto Lazcano Lazcano se convirtié en el Verdugo, y es que, segin Galdino, cuando
entraba en accion perdia la sensibilidad para distinguir entre un hombre y una mujer,
entre un nifio y un adulto, entre un animal y un ser humano. Asegura que genuinamente
disfrutaba el sufrimiento. «Decena intentd ser el mas sanguinario, mas sin embargo la
naturaleza de Heriberto era peory.

Segun su testimonio, también al Hummer se le despertaron instintos excesivos: le dio
por comer carne humana. «La primera vez nos dio risa porque pensamos que se trataba
de una broma, pero después vimos que iba en serio. Con el cuchillo de sierra rebanaba
pedazos de muslo y nalga, o trozos de cachete que luego freia en el sartény.

Por aquellos dias reclutaron a la segunda generacion de zetas: asi llamaron a los
quinientos efectivos entrenados por los fundadores. «En la calle habia mucha gente
inepta, faltaba profesionalismo en los cuerpos de policia y también en la tropa militar. Si
queriamos darle la vuelta al desmadre que se vivia por todas partes, debiamos entrenar a
un chingo de cabrones para que se nos parecierany.

Afirma que no fue complicado conseguir gente porque la paga era buena. Osiel
Cérdenas propuso que cada uno de los zetas originales creara su propia estaca: es decir,
que cada uno reclutara a otros veinte zetas, los formara y transmitiera «la ética» de la
compaiiia. Narra Galdino que contaron para ello con una némina grande. Nadie ganaba
tanto dentro de la policia y tampoco entre la tropa.

«Le echamos ganas e imaginacion para anunciar la oferta de trabajoy». Presume por
ejemplo que colgaron mensajes en los puentes peatonales con el siguiente texto:
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iParen de sufrir, militares, policias federales y soldados! Unete a los zetas, aqui te
pagamos en dolares, ofrecemos prestaciones, seguro de vida, casa para tu familia y
colegio para tus hijos. Deja de vivir en vecindad y de subirte al camion, con nosotros
escoges tu carro o camioneta del afo. ;Qué mas quieres? Tamaulipas, México, EUA y
todo el mundo.

Galdino Mellado afirma que también utilizaron los periddicos locales para reclutar al
nuevo personal. Investigando en la prensa de la época es posible localizar, en efecto,
anuncios como este:

Se solicitan exmilitares para formar grupo armado, buen sueldo, quinientos ddlares a
la semana.

Para que los interesados pudieran contactarlo, Galdino dice que compartié un niimero
telefonico. Por aquel entonces vendian un aparato de la marca Nextel que se le conocia
como el Batman; recuerda que no paré de sonar durante los siguientes dias. Mucha gente
llam¢ diciendo que estaba interesada.

«Pensé en bautizar a mi estaca con el nombre de Alfredo Rios Galeana, pero los mas
jovenes no tenian idea de quién era ese sefior, asi que la terminé¢ llamando los
Escorpionesy.

Al final selecciond veinticinco individuos con potencial para ser parte de su estaca.
Dice que, cuando obtuvieron su primera paga, los nuevos reclutas bromeaban con que
ahora si dejarian de comer sopa de fideos y sus hijos tendrian por fin vacaciones. Osiel
Cardenas puso a su disposicion varios de sus ranchos para que ahi adiestraran a la gente;
a Rejon y a ¢l los enviaron a una propiedad por el municipio de Camargo. Las estacas de
Lazcano y de Oscar Guerrero se formaron en el municipio de Bustamante, y a Decena y
Betancourt les asignaron un predio en la frontera con Coahuila.

Alardea Galdino que el arsenal del que disponian era impresionante; a cada efectivo le
entregaron un chaleco antibalas, equipos de comunicacidn, vestimenta como de SWAT
estadounidense, granadas de mano, escopetas calibre .40, fusiles AR-15 y pistolas nueve
milimetros. Resulta evidente que, para ese momento, Osiel Cardenas Guillén no estaba
pensando solo en Tamaulipas.
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La traes cuadrada
Noviembre, 2001

Se cumplieron las profecias que don Alfredo Rios Galeana y los santeros de la calle
Camarones me hicieron cuando era chamaco. No habia cumplido aun los treinta afios y
andaba ya muy lejos de mi vida en Tepito; tenia poder econdmico, una estaca con
hombres capaces y todas las armas.

Pero en este negocio nada es para siempre: un dia caimos presos tres de los zetas
fundadores, Betancourt, Guerrero Silva y yo. Andabamos en un asunto delicado y para
no llamar la atencion viajdbamos sin armas en un carrito jodido; nos detuvieron en un
retén militar y un sargento nos informo que la unidad que traiamos era robada. También
a esos coches les cambiabamos la matricula, pero alguien habia cometido un error.

—¢Puede demostrar la propiedad de este vehiculo? —interrogd la autoridad.

—Este carrito es de mi mama.

—Enséfieme por favor su licencia de conducir.

Siempre cargaba conmigo la identificacion de la Procuraduria, asi que en vez de la
licencia mostré ese otro documento; al verlo, el sargento abri6 mucho los ojos y pidio
que permaneciéramos dentro del auto mientras hablaba con sus superiores. No tenia
ninguna duda de que continuariamos nuestro camino, pero cuando menos lo
esperabamos, un peloton de soldados apunt6d en nuestra direccidon, rodeando el vehiculo
por todas las esquinas:

—Salgan con las manos levantadas —grit6 uno que era capitan.

—Tranquilos —dijo Betancourt—. No la hagamos de pedo, porque tenemos todas las
de perder.

Tenia razén, estabamos en desventaja.

—Ponte de rodillas —me amenaz6 el capitan al descender de la unidad.

—iCalmate! A mi no me tratas asi.

—ijTranquilo! —volvi a escuchar a mi espalda la voz de Betancourt; cuando giré la
cabeza, divisé a Oscar y Alejandro, que ya estaban esposados y en el suelo—. jNo
mames, giiey! ;Qué estdn haciendo? Trabajamos para la Policia Judicial —le informé.

Y jpum!, que el capitdn me da un culatazo en la mandibula; perdi el equilibrio y fui a
dar donde mis compafieros.

—La traes cuadrada con un chingo de cargos, y tus compafieros lo mismo —sentencio
el responsable del retén.
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Subimos a un camién militar y nos condujeron a la oficina que la Procuraduria tenia
en Matamoros; ahi permanecimos incomunicados durante més de ocho horas, asi que no
pudimos avisar a nadie de nuestra situacion. En todo momento pensamos que se abriria
la puerta y un abogado enviado por el M vendria a sacarnos de ahi, pero no fue hasta la
mafiana siguiente que tomamos conciencia de nuestra verdadera circunstancia. Un juez
nos informoé de los cargos y los tres escuchamos la lista interminable de pendejadas: se
nos acusaba de robo de vehiculo, portacion de arma prohibida, asociacion delictuosa,
comercio de estupefacientes y no sé cuanto mas. Solo falté una denuncia por haber
viajado a la Luna sin permiso de la NASA.

Bien mansitos, porque no nos quedaba de otra, a media mafiana fuimos conducidos a
la prision estatal, ahi dentro nos ficharon y también dejamos nuestras pertenencias,
incluido el rosario que me habia regalado Alfredo Rios Galeana mas de veinte afos
atras. Yo sabia que podiamos hacer una llamada, asi que empecé a joder para que me
dejaran hablar con mi mama.

—T1 no tienes madre —se rio Alejandro cuando nos dejaron solos.

—iClaro que tengo y esta bien buena, puto!

Todavia traia buen humor porque confiaba que, en breve, alguien vendria a ofrecernos
una disculpa y luego nos permitirian salir de ahi; en cambio, Oscar Guerrero se miraba
jodido. Quisimos que le echara huevos, pero cargaba sobre su espalda algo distinto a lo
que nos sucedia; desde hacia tiempo habia yo notado que la culpa le iba creciendo como
un tumor dentro del cuerpo. Durante los Gltimos dos afios engordd unos veinte kilos, los
muchachos de su estaca comenzaron a llamarlo Winnie Pooh, y es que cada dia se
parecia mas a ese personaje de las peliculas: era un oso triste y melancoélico.

Por fin recibi autorizacion de los custodios para hablar con mi mama; me sabia de
memoria uno de los numeros del Hummer, y por eso lo llamé primero:

—¢(Bueno? jBueno! Bueno... —tuve que repetir varias veces, porque del otro lado de
la pinche linea Jaime se quedo callado. Hacia igual que yo, guardaba silencio hasta no
saber con quién hablaba—. ;Jaime?

—¢Galdino?

—iHola, mama3!

—¢De donde llamas, mijito?

—De la carcel, ama.

—iAh, chingados! ;Y qué estas haciendo ahi?

—Vine a visitar a tu puto amante.

—Ya, en serio: /qué estds haciendo en ese lugar?

—Lo mismo me pregunto yo, y no estoy solo: también entambaron a Betancourt y al
Guerrero.

—iNo mames!
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—Avisale al M, por favor.

—Hablaré con la abuela para que los saque de ese lugar. Mientras tanto cuidense,
porque dicen que ahi dentro violan nifios chiquitos.

—Siguele, pinche maricon, mafoso.

—T tranquilo, carnal.

—Apurate que aqui la comida sabe a pies —Ie hice saber.

El Hummer colgo.
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Entrega, muerte y escape
Septiembre, 2015

—¢ Cuanto tiempo estuviste encerrado?

—Varios meses, mi sefor.

—¢Como fuiste a dar ahi?

—Esta escrito en los papeles que le di: anddbamos Betancourt, Oscar Guerrero y yo en
una mision, cuando nos hicieron la sefia de detenernos en un retén; como ibamos
vestidos de paisano y llevdbamos un carrito chafa, los soldados se pusieron rofiosos, y
luego de ver nuestras identificaciones la cosa empeoro.

—¢No que estaban arreglados?

—FEra a Betancourt a quien buscaban.

—¢Por qué?

— Yo creo que por su caracter se le metio en la cabeza eso de entregarse.

—¢ Betancourt se entregd?

—Fra una persona muy formalista, parecia ruco: se encabronaba cuando alguien subia
los pies a los sillones. Recuerde que ¢l fue quien me ayudo en el asuntito aquel de dofia
Rosa, la madrota que maltrataba chamaquitas en el burdel de Ciudad Victoria. Desde ese
dia no dej6 de repetir que andaba descontento con las acciones del patron. Un dia,
Betancourt se esfum6 de la carcel y luego supimos que soltd no sé cuanta sopa a la
policia. Por eso el patron mando6 a Rejon para que eliminara a toda su parentela.

—¢(COomo?

—Como lo oye, el M ordené al Mamito que levantara a toda su raza: pareja, papas,
hermanos, en fin, a quien encontrara. Mayormente quiso enviarnos un mensaje al resto:
no se tocaria el corazén a la hora de perseguir al que traicionara a la compania.

Los periodicos narran que el subteniente Alejandro Lucio Morales Betancourt fue
aprehendido en Reynosa, el sabado 17 de noviembre de 2001 y, también, que ingreso al
programa de testigos protegidos de la Procuraduria General. Una averiguacion previa del
afio 2003 menciona a un sujeto que, bajo el pseudonimo de Yeraldin, habria declarado
contra Osiel Cardenas Guillén. Es una curiosidad que la autoridad de la época tuviera
por costumbre asignar nombres de quinceafiera para ocultar la identidad de antiguos y
peligrosos integrantes del crimen organizado: Yeraldin era Alejandro Morales
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Betancourt.

Tiempo después, Jesis Enrique Rejon Aguilar, alias el Mamito o el Zeta 7, confeso
ante un juez texano que, en efecto, recibid instrucciones para asesinar a la familia de
Betancourt. Sin embargo, asegur6 que no se atrevio a cumplir la orden porque considerd
que los parientes de aquel colega no debian pagar por lo ocurrido.

—La verdad es que en Matamoros me trataron a toda madre, la pasé de vacaciones. Lo
mejor fue que Lluvia me hacia visita conyugal cada vez que dejaba su trabajo en
Victoria. Tuve habitacion de lujo y podia hacer con mi tiempo lo que me diera la gana;
dejaban entrar mujeres, teniamos comida, cigarros, television, bebida, y hubo dias en que
incluso pudimos darnos una vuelta fuera de la prision.

—(Como escapaste?

—Fue Rejon quien me dijo que nos mantuviéramos tranquilos; habia que ponerse
vergas porque la banda utilizaria medios de distraccion para sacarnos de ahi. Eramos
buenos para ese tipo de estrategia: fingir que vas por una cosa, y sacas otra. Las
explosiones comenzaron como a las once de la noche. Todos los reclusos estaban
dormidos menos nosotros. Desde mi celda se podia oir que algo pasaba por la zona de
los zaguanes.

— Abrieron las puertas del penal?

—Insisto, lo principal en esos operativos son los medios de distraccion. Los compas
habian fabricado unas bombas caseras para hacer ruido: se necesitan unos treinta
encendedores, les quitas la cabeza y se unen con cinta aislante.

Galdino se esmer6 en demostrar que no era ningin improvisado. Frente a mi
descabezo el encendedor que habia utilizado minutos atras, y golpeo fuerte la mesa de
metal con su parte plana.

—Haces varios pisos con ellos, unas cinco capas, y luego untas una mezcla de
detergente y polvora; para terminar, colocas una mecha, no muy larga. Esta granada no
avienta fuego, pero produce una detonacion sonora y seca.

Suponiendo, quizd, que algin dia yo necesitaria un artefacto como ese, el interno de
Chiconautla olvido por varios minutos la fuga de la carcel de Matamoros.

—FI bulto acaba midiendo unos quince o veinte centimetros por lado, ;me entiende?

Mientras con las manos esculpia en el aire el explosivo, asenti con tedio porque ya me
habia acostumbrado a las exageraciones de mi interlocutor. Entonces Galdino volvi6 al
tema que nos ocupaba.

—Desde luego que el Lazca y los demds ya estaban dentro de la céarcel cuando esas
bombas estallaron; llevaban uniformes de la Agencia Federal de Investigacion y habian
traido ropa reglamentaria para que el Winnie y yo saliéramos. Rejon y el Hummer
fueron los primeros en llegar al piso donde estaban nuestras celdas: «jGaldino!
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iGaldino!», entraron gritando, y los otros reclusos se sobresaltaron. Ahi pocos sabian de
mi importancia en el medio; veian que tenia una buena vida, pero eso es facil de obtener
en el reclusorio si tienes luz. En cambio, les asombro que una estaca de gilieyes vestidos
de negro viniera a rescatarnos, y comenzaron a decirme que los llevara conmigo. El
Hummer me entregd una pechera, una chamarra y una gorra, lo mismo que a Guerrero:
dejamos de ser prisioneros y pasamos a convertirnos en la policia que contendria el
motin.

—Y los custodios?

—Unos sometidos y otros, la mayoria, salieron francos esa noche.

—Todos arreglados?

Asintid y siguid contando.

—Las detonaciones sirvieron para hacer cine. Hasta salimos en television, pero la
verdad es que todo estaba arreglado desde antes. Nada mas no previmos que otros
internos se escaparian también: cuando nos empezaron a sacar, vinieron detrds de
nosotros y los custodios no sabian como reaccionar. Esa parte no estaba pactada, y
faltaban uniformes para todos. Al llegar a la calle, le exigi al Hummer que no me subiera
en el mismo vehiculo con esas hormigas; si algo malo pasaba, que a ellos se los llevara
la chingada.

La fuga a la que Galdino hace referencia habia sucedido la madrugada del viernes 27 de
diciembre de 2002. Veintidés empleados del penal de Santa Adelaida fueron
consignados después por un juez como responsables del incidente. El periddico La
Jornada reporté el hecho con este texto:

LIBERA GRUPO ARMADO A PRESUNTOS NARCOS DE LA CARCEL DE MATAMOROS

El comando irrumpié de madrugada, someti6 a 46 custodios y se llevd también a una
reclusa. Segun testimonio de un guardia los sujetos se ostentaron como miembros de
la Unidad Especializada contra la Delincuencia Organizada.
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Muerte de Arturo Guzman Decena
Noviembre, 2002

Arturo Guzmén Decena fue abatido por elementos del Ejército la madrugada del jueves
21 de noviembre de 2002. Aproveché que estdbamos hablando de Betancourt para que
Galdino me contara su version sobre la muerte del hombre que reclutd a los primeros
Zetas:

Sus ojos saltones se extraviaron un par de segundos y dijo:

—No creo que ese tema deba salir en su reportaje.

—¢Por qué?

—Porque no fue el gobierno quien elimind a Decena.

—(Entonces quién fue? —inquiri en voz mas baja.

Galdino movi0 la cabeza para negar y luego ajusto, casi susurrando:

—Lo bajamos nosotros.

—Pero la prensa... —reaccioné seflalando una nota de un periddico local, un material
que también habia llevado a la entrevista:

A GUZMAN DECENA « EL ZETA 1 » LO AGARRARON EN ROPA INTERIOR

«El que a hierro mata a hierro muere». Su hora le llegd el 21 de noviembre. Estaba en
Matamoros. Le dio por entrarle a los tragos con dos que tres rayitas de cocaina. Ya
mareado, le entr6 lo enamorado. Buscé y encontré a su manceba, Ana Bertha
Gonzalez Lagunes. Fue hasta donde vivia en la calle Herrera. Envalentonado, orden¢ a
los achichincles taponear la cuadra. Obedientes, atravesaron vehiculos en las esquinas
y desviaron el trafico. Asi ni el ruido del trafico interrumpiria o distraeria al mafioso
en sus placeres.

Los vecinos de Ana Bertha ya estaban hartos. Sufrian cada vez que Guzmaén llegaba
en busca de amor. Varias veces lo denunciaron, pero la policia se hacia desentendida.
Entonces reportaron a la UEDO (Unidad Especializada contra la Delincuencia
Organizada). Cosa rara, solicitaron apoyo del Ejército.

Se lanzaron contra la pandilla de malosos a punta de balazos. Y también asi los
recibieron. Dicen que a Guzman Decena lo agarraron con los pantalones abajo, pero
cuando quiso no pudo defenderse. Dispard a lo tonto y sin tino porque andaba muy
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drogado. Recibi6é cuatro plomazos. Tres eran de muerte, otro destroz6 su brazo
izquierdo. Y le pas6 como a Ramoén Arellano en Mazatlan: lo abandonaron. Quedo
tirado en el suelo. La vida le hizo bueno aquello de «como te ves me vi, como me veo
te verasy.

Después de ojear aquella pieza de informacion el interno de Chiconautla encendié un
cigarro y me pregunto:

—¢Sabe usted qué es un cortafuegos?

—Si.

—Un incendio que sirve para frenar otro incendio —explicd por si me quedaban
dudas—. Pues eso fue lo que provocd Osiel Cardenas cuando los gringos le estaban
pisando los talones. Con la muerte de Decena distrajo la presion, lo us6 como
cortafuegos para ganar tiempo.

—Habiendo muchos a quienes sacrificar, ;por qué a ¢l1?

—Ese cabron andaba desbocado, se le subio el orgullo y también la droga; en
cualquier momento lo agarrarian y entonces soltaria la sopa.

—Pero era el Zetal.

—Ya le dije que esos numeros no definian el orden de importancia entre nosotros.
Ademas, peor de grave habria sido que se lo llevaran preso y se pusiera a hablar de mas,
como hizo Betancourt.

—Todavia estabas en la carcel de Matamoros cuando muri6 —afirmé.

—De haber andado libre, habria participado con gusto en el operativo.

—Nunca te cayo bien.

Asintié con un gesto breve.

—(Quién fue responsable de la operacion?

—FEIl Hummer.

—¢Por qué dejaron flores afuera de la casa de su novia?

—No debia saberse que estdbamos involucrados. Sobre todo, no debian enterarse los
compaiieros de la segunda generacion, porque no habrian entendido.

Faltaba tiempo de la visita cuando un custodio se aproximo para informar al interno que
debia presentarse de inmediato ante el juez de ejecucion.

—Luego le seguimos, mi sefior.

Desconcertado, pregunté a qué se debia el llamado; no fue hasta ese momento que me
enteré de que Galdino habia lesionado a otro interno.

—¢(Qu¢ hiciste?

—NMe defendi y ahora la familia de ese pendejo quiere levantarme cargos.

—¢(,Qué pasara contigo?
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—Lo de siempre —el custodio insisti6 en que debian marcharse—. A la proxima
seguimos platicando.

Con la prisa, dejo olvidada sobre la mesa de las palapas la libreta donde solia escribir
sus notas. Una vez que quedé solo la revisé de la primera a la Gltima pagina y ahi dentro
hallé la direccion y los teléfonos de Carolina de la Sancha, la madre de Juan Luis
Vallejos de la Sancha.
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La venganza
Diciembre, 2002

Una vez fuera de la carcel decidi que debia consolidar mi posicion dentro de la
compafiia. Nadie conocia mejor que yo el movimiento en Reynosa y esa ciudad no tenia
un verdadero jefe; fui entonces a hablar con el Lazca y con el Cos. Habia un obstaculo
para lo que estaba pidiendo y es que los Zetas éramos brazo armado, no dirigiamos las
operaciones de narcotrafico. Pero luego de haberme consultado como babalawo, el M
habia retomado aprecio por mi y dijo que me brindarian la oportunidad. Heriberto
también ayudo con el patron: el Lazca calculd que yo podia abrir camino para el resto de
los compas. Si tenia éxito, luego otros podrian hacerse cargo de plazas importantes. El
Hummer, por ejemplo, le traia echado el ojo a Ciudad Juarez y Oscar Guerrero queria
moverse a Monterrey.

Como jefe de plaza, el trabajo depende de dos personas clave: el contador y quien se
hace cargo de la linea, es decir, de imponer la ley de la compafia. No encontraba a un
contador de confianza, asi que llamé a Lluvia para que me prestara a Yolanda, la mujer
que le llevaba los niimeros en el burdel de Victoria. En el otro puesto propuse a Oscar
Guerrero: el giiey era zeta y andaba deprimido. Le prometi al Lazca que, si lo
comisionaba conmigo, me encargaria de subirle los 4nimos.

Con Yolanda y Oscar el bisne en Reynosa remont6 rapido, y es que por ahi transita
harta mercancia; los ingresos eran tan buenos que no fue necesario dedicarse a otra cosa.
Ademas, sabia que, si nos metiamos al secuestro o al robo de autos levantariamos polvo,
y no necesitabamos eso. Como decimos en Tepito: «El mejor trabajo es el que se hace
debajo de las coladerasy.

Un dia Yolanda trajo la noticia de que Lluvia habia desaparecido. Recuerdo que yo
andaba negociando con un gringo cuando ella pidié hablarme a solas; como traia los ojos
llorosos pensé que se le habia muerto un pariente, y tardé en comprender que el asunto
tenia que ver conmigo: Lluvia habia dejado el burdel acompafiando a un cliente, y
setenta y dos horas después seguia sin saberse nada de ella.

Encargué a Oscar Guerrero los pendientes en Reynosa y fui con Yolanda a Ciudad
Victoria; soy bueno conduciendo y tenia prisa, asi que llegamos al antro que regenteaba
mi morra en menos de tres horas. Para entonces ya habia noticias de ella: su cuerpo
estaba en el Semefo y los forenses esperaban a que llegara un familiar antes de practicar
la autopsia.
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La encontré toda golpeada y sin las joyas que le habia regalado. Se parecia y no se
parecia. Era tan joven y estaba tan muerta: los policias la encontraron desnuda en un
parque publico. Cuando le dije al forense que yo era su familiar, me informo6 que la
habian violado y que murid por estrangulamiento. Quise matar alli mismo a ese pendejo
por su falta de tacto, pero decidi que mejor guardaria energia para encontrar al verdadero
responsable. A todo esto, Yolanda no se me despegaba, estaba al tanto de la relacion que
tenia con la difunta y ademas yo era su jefe.

—Localiza al que hizo esto, porque le voy a rajar toda su madre.

La informacién sobre lo sucedido corrid rdpido. El Hummer, Rejon, el Winnie Pooh y
el Lazca me llamaron, cada uno por su lado, cuando atn estaba en la morgue y
decidieron alcanzarme. Pensé en llamar a mi suegra, pero cambié de opinién: mejor
volveria a Matamoros para darle personalmente la noticia a dofia Dolores y llevaria
conmigo a Lluvia. Exigi entonces al encargado del Semefo que envolviera el cadaver en
unas mantas para poder subirlo a la parte trasera de mi camioneta, y mediante una lana
también logré que destruyera el expediente, porque yo ya estaba maquinando mi
venganza.

Luego, con Yolanda me dirigi al burdel y pedi que me mostraran las ultimas imagenes
donde aparecia la morra. Dimos con un cliente giiero, gordo y chaparro que dos noches
antes le habia estado haciendo la corte junto a la mesa de billar del salon principal; la ley
de la compaiiia dice que, aun si eres madrota, cuando el cliente quiere un servicio hay
que brindarselo, pero ese sefior no acostumbraba a cogerse a las putas en la casa de citas
porque, segun esto, tenia un departamento de soltero en las afueras de la ciudad.

La ultima imagen que encontramos fue la de ese giiey saliendo del burdel,
acompafiado por Lluvia; ella iba caminando chueco, como si se hubiera puesto los
zapatos de otra persona. El tipo era alto funcionario de un banco, un pendejo que estaba
casado y tenia una hija de la misma edad que mi morra. Era frecuente verlo en el lugar.
Una de las viejas le contd a Yolanda que solo le gustaba meterles la verga por detras, y
se ponia violento con quienes se negaban a satisfacerlo.

Cuando escuché esta parte de la historia me acordé del juramento que Lluvia me hizo
y enfureci peor, porque su fidelidad la habia matado. ;Donde vivia ese culero, coémo
podia localizarlo, quién conocia su rutina? Con toda la compafia trabajando para mi
venganza, obtuve informacion en unas cuantas horas. Otra trabajadora del burdel y su
hermana le habian brindado servicio y sabian que todos los viernes ese cabréon comia en
una cantina del centro. Como ese dia era viernes, ordené a las dos que se vistieran con
sus mejores trapos y fueran a buscarlo, haciéndose las encontradizas: la instruccion era
sacarlo lo mas pedo posible de ahi y llevarlo a unas cabafias en la parte alta de la ciudad,
un hotel donde las fioras ricas se escondian con sus amantes. Por ningiin motivo debian ir
al departamento del banquero. Como en los viejos tiempos, el Lazca, el Hummer,
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Guerrero, Rejon y yo pusimos manos a la obra; llegamos antes y tomamos control del
hotel. Los encargados nos dejaron hacer como si el negocio fuera nuestro, lo mas
importante eran las cdmaras de vigilancia. A las siete de la tarde arribaron los tres, pero
solo la hermana mas joven bajo del auto para rentar una de las cabanas; Rejon le entrego
la llave y le dio instrucciones precisas sobre lo que debian hacer.

A través de la pantalla vimos a un tipo que no media mas de un metro setenta y pesaria
arriba de ochenta y cinco kilos; era palido como la leche y pretendia ocultar su calvicie
con los pocos pelos que le nacian arriba de la oreja derecha. Siguiendo las 6rdenes de
Rejon, las hermanas se apuraron a desvestirse y desvestirlo, y luego comenzaron a
simular que se besaban para calentarse. Mientras yo observaba al banquero, odié¢ el
poder que le permitia hacer tanta mamada. La fiesta continu6 en el bafio, donde no habia
camara para espiarlos: Oscar y el Hummer aprovecharon para meter bajo las cobijas el
cuerpo de Lluvia, y abandonaron la cabafia sin que el giiey se enterara de nada. Después
las viejas salieron del bafio, recogieron su ropa y abandonaron el lugar sin vestirse
siquiera.

Hubiera querido tener una grabacion de lo que vino luego: el gordo corrié hacia la
cama con la verga bien parada, abrio las cobijas y se abalanzo6 sobre el cuerpo de Lluvia,
que llevaba dos dias pudriéndose. Al instante, como molusco retorcido, se puso en pie
sobre la cama dando de gritos: justo en ese momento entraron mis amigos. De un solo
madrazo el Lazca centro al puto ese, y después Rejon se encargd de amarrarle las manos
y los pies contra una silla de bejuco. Al verlo asi, indefenso y ya con el pito de un nifio,
entendi que la venganza se alimenta de adrenalina.

El Hummer y el Winnie dejaron el hotel para traer a la esposa y a la hija del banquero,
quienes también iban a participar en nuestra pequena reunioén familiar. El tipo lloraba al
vernos con los uniformes de comando, y peor se puso la cosa cuando el Lazca vacid
acido clorhidrico sobre sus patas lampifias.

—¢La reconoces, puto? —pregunté sefialando el cadaver de la morra.

—No. No, jamas he visto a esa persona.

—¢Seguro, puto?

—Se lo juro. Nunca.

—Si mientes te voy a arrancar un brazo —amenacé.

Entonces Rejon encendio la television frente a la cama y echo a andar el video que
llevabamos preparado.

—¢(No sabes quién es, puto?

Heriberto volvio a vaciar acido, pero esta vez sobre los muslos del infeliz. Las
imagenes del burdel eran claras: tomadas frente a la mesa de billar, donde habia
suficiente luz, ahi se miraba al banquero y también a Lluvia, que, a pesar de estar
ocupada en otros asuntos, no descuidaba los deseos del cliente.
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—¢Lo vas a negar otra vez?

El gordo con pito de nifio llord y entonces el Lazca le cercend de un tajo cuatro dedos
del pie izquierdo, para luego vaciar vinagre y quemar la herida. Con el objeto de que no
se escucharan los alaridos puse un calcetin dentro de su boca, no sin antes rociarlo
también con acido. Una y otra vez Rejon paséd el video del banquero pavonedndose
dentro del burdel; la secuencia terminaba con Lluvia saliendo del antro sobre unos
zapatos que, de seguro, alguien mas le habia prestado.

No sé cuanto tiempo tardaron en volver el Hummer y Guerrero, pero habian dado con
la esposa y la hija. El puto banquero dio un berrido horrendo cuando las vio entrar:
también ellas aullaron al mirarlo todo jodido. Desnudamos a las mujeres y las obligamos
a besarse frente a los o0jos de ese pervertido. {Maricén de mierda! jHipdcrita! Las viejas
lloraban sin entender nada y por eso igual las silenciamos con esparadrapo.

A Heriberto se le ocurri6 utilizar un taladro para perforar el ano de la hija. Luego el
Hummer mont6 a la fiora, le puso medio cuerpo sobre la cama y le metio la verga,
también por detrds: al mismo tiempo, con un cinto, la estranguld. Quisiera decir que
aquello me pareci6 demasiado pero no seria cierto, en ese momento crei que el castigo
era justo. Cuando el banquero vio eso que tanto le gustaba hacer a mujeres que no eran
de su familia, le vino un paro cardiaco.

Al final vaciamos sobre los cuerpos el resto del acido y también dos galones de disel;
fui yo quien prendio el fuego para que la cabafia se incendiara. Pronto las llamas se
elevaron y salimos de ahi cargando de nuevo el cuerpo de Lluvia, que regresamos a la
parte trasera de mi unidad.
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El vestido amarillo
Enero, 2003

Yo era el responsable de brindarle proteccion: ese fue el primer pacto que hicimos. No
importaba si éramos novios, si ella tenia que atender a sus clientes o si yo me rompia la
madre trabajando para los Zetas: todo cabia siempre y cuando pudiera protegerla.

—Porque si me cuidas, antes tendras que cuidarte a ti mismo —decia Lluvia muy
convencida.

Nunca hicimos planes juntos pero cada uno se imagind los propios. En algin punto
supuse que podia tener algo mas con ella: no sé si me habria casado, pero tal vez una
familia. No iba a superar su muerte, asi lo entendi cuando la encontré sobre la plancha
del forense. Daba igual si aquel ojete ardia en el infierno de esa cabafia, nada cambiaria
la realidad.

No habia vuelto a ver a la mamé de mi morra desde la vez que la conoci, pero
hablamos por teléfono en varias ocasiones. Todos los domingos Lluvia le marcaba por la
tarde, y cuando estdbamos juntos, yo tomaba el aparato para preguntar como iba la
construccion de la casa y qué desmadre se traian en ese momento Eduardo y Rubencito.

Mi suegra también vivid equivocada pensando que su hija estaba en buenas manos.
Dofia Dolores nunca supo a qué se dedicaba y ahora me tocaba mantener el secreto; en el
camino hacia Matamoros tuve tiempo para cavilar la historia que contaria. También
ordené los pasos que daria antes de ver a la familia. Conocia a un ministerio publico que
era duefio de una casa funeraria, y en cuanto salio el sol llamé para pedirle que me
recibiera en su negocio, porque llevaba un cuerpo que necesitaba de atenciones grandes.

Cuando el licenciado vio los restos de Lluvia puso cara de agobio, debido a los
gusanitos que ya le andaban caminando por todas partes y por la dificultad que
implicaria maquillarla para que quedara presentable; ademas, estaba el problema del
olor. Pero no iba yo a permitir que dofia Dolores y sus hijos se despidieran de Lluvia en
esas condiciones.

—Le doy una buena luz y usted busca la manera, por favor —le dije y €l se puso a
trabajar duro. Primero limpié la piel infectada y luego inyectd unos liquidos que
sirvieron para desinflamar; esas madres reacomodaron lo que estaba fuera de lugar y
disminuyeron el tamaifio de los moretones. Cuando surgié la cuestion de la ropa que se le
pondria, me acord¢ de aquel vestido amarillo con el que fue a visitarme al hotel donde
nos conocimos.
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Los compas seguian a mi lado y por eso fuimos juntos a ver a la suegra. Tardé en dar
con la direccion, esa vez que fui era de noche; supe que estdbamos en el lugar correcto
cuando el perro feo acudio a recibirnos con sus ladridos igual de feos. Solo yo bajé de la
unidad para no alarmar de entrada a nadie: no llevaba la ropa de comando, pero seguia
vestido de color negro. Dofia Dolores salio a recibirme con un trapo en las manos.

—¢Queé lo trae tan temprano por acd, Galdino? Lluvia no est4, no ha venido en dias.

—Con todo respeto —dije—, es a usted a la que vengo buscando.

—Pasele, joven, estoy preparando el café para desayunar. Si quiere, pongo mas agua
para sus amigos.

No tengo problemas cuando necesito ser directo, pero en ese momento no supe como
reaccionar. Entonces ella se dio cuenta:

—(Qué pasa, Galdino?

Cuando le di mi razon, ella pegd tremendo grito y tir6 el trapo al suelo; tuve que
aproximarme para sostenerla porque de otra manera se habria escurrido. Con el llanto, la
sefiora llam¢ la atencidén de sus hijos, que la alcanzaron afuera de la casa. No recuerdo
qué tanto habré dicho, pero estoy seguro de que no escucharon nada:

—Ustedes son mi familia. Los voy a proteger, porque eso es lo que Lluvia hubiera
querido. Desde ahora no les faltard nada. Se lo debo...

—Quiero ver a mi hija —ordend dofia Dolores.

—Yo la llevo, sefora, esta en la funeraria.

—¢Como fue, Galdino? jDigame como fue!

—Le contaré, pero no aqui —respondi haciendo con la mirada una sefia hacia a los
hijos mas pequefios.

—~Que cllos se vayan con los otros sefiores y yo viajo en su troca. Pero, Galdino,
prométame que no me ocultard nada.

—Se lo prometo.

Le tom6 media hora alistarse y los muchachos también se apresuraron. Por suerte, el
vestido amarillo estaba ahi, en la casa; la suegra lo trajo, y tal como propuso, se subio al
asiento delantero conmigo. Apenas eché¢ a andar el motor, volvio a exigirme una
explicacion:

—iDigame cémo sucedid!

—Lo de siempre, sefora, lo de siempre: un fulano quiso abusar de Lluvia, y como ella
no se dejo, termino estrangulandola en un lugar oscuro cerca de su trabajo.

—¢Queria violarla?

—FEs lo que me dijeron.

—¢Pero ella se defendi6?

—Asi es, sefiora.

—FEso esta bien. Porque el honor de una mujer va primero.
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Guardamos silencio.
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La hormiga
Octubre, 2015

—FEstuve reflexionando y creo que debo darle las gracias —dijo el interno de
Chiconautla.

—(A mi por que?

—Duermo mejor desde que comenzd a visitarme —respondio.

En mi caso habia ocurrido exactamente lo contrario: cada miércoles acumulaba
imagenes de horror que por las noches me quitaban el suefio y me obligaban a
preguntarme si realmente valia la pena continuar con la investigacion.

—¢(No dormias antes? —pregunté.

—3S1 usted pudiera mirar las cosas que pasan por mi cabeza —comento y sus parpados
se entristecieron mas—. /Ha visto alguna de esas peliculas sobre soldados que regresan
de Vietnam, que vuelven de la guerra y quedan descompuestos? Pues eso es lo que yo he
venido sufriendo, lo que he estado resistiendo durante afios.

Galdino encendio6 un cigarro y me ofrecio una fumada; esta vez no pude negarme. Mis
pulmones se estremecieron, en parte con placer y en parte con rechazo.

—Me viene bien hablar franco con usted —anadié—. Intenté antes con un psicélogo
de aqui, pero las cosas salieron mal. Con esa gente uno no llega a ningin lado, siempre
te tratan como si fueras su paciente.

—¢Qué esperabas de un psicologo?

—Que no me observara como si tuviera cancer o hepatitis.

Devolvi el tabaco encendido y arrojé humo con genuino placer.

—(Cbémo se sobrevive con tanto?

—Lo mas jodido fueron las masacres.

—Haéblame de las masacres —propuse.

—Aqui en Chiconautla todavia me despierta el gritadero de aquellas pinches
madrugadas; me consuelo sabiendo que, en mi caso, jamas violé¢ a una mujer y mucho
menos a un nifio. El tormento no va conmigo, mientras mas rapido mejor. No quise
convertirme en victimario de algo que sufri en mi infancia. En serio, delante de Dios:
nunca maltraté a un nifio o a una mujer embarazada.

—¢En qué poblaciones ocurrieron esas masacres?

—Son hartos lugares, mi sefor, decenas de decenas. Dejamos panteones por donde
pasabamos. Lo que sucede es que éramos profesionales, la mayoria de esos cuerpos
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fueron incinerados o sepultados bajo la carga de un carro de volteo.
—Si te muestro un mapa, ;/podrias darme ubicaciones?
—Seria dificil.
—¢ Por qué?
—Las olvidé.
—No te creo.
Alzé los hombros.
—Me cuesta trabajo comprenderte.
—Es mejor hablarlo todo, pero también para un zeta hay limites.
—Y cudles son esos limites?
—Depende...
—¢;De qué?
—Del lugar que ocupas en la jerarquia —continud.
—¢La tropa no puede hablar?
Guard¢ silencio.
—(Qué se necesita para poder hablar? —insisti.
Mir6 al suelo y solto:
—Evita ser un don nadie.
— Tl eres un don nadie?
Lanzo la colilla al suelo y con la suela del zapato la aplasto.
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Nayarit
Febrero, 2003

—iEh, Galdino! jBajo perfil! —ordend Tony Tormenta.

Tras la muerte de Lluvia dice que todo se volvid mas extrano. Pocas semanas después
la compaiiia le encargd una mision complicada. Vino primero la instruccion de viajar
solo: no podia llevar a su estaca, tampoco irse en troca. Narra que tomo un autobtls y
cruzo las dos sierras, desde Reynosa hasta Tepic; mas de mil kilometros de distancia. El
sitio donde debia reportarse era un antro pintado de rosa por dentro y por fuera: el Junior
era un tipico fable, como los que sustituyeron a muchos prostibulos.

Cuando dio su nombre, la sefiorita de la entrada lo condujo por una escalera al sotano
de la construccidn, otro lugar casi vacio. Ademas del cantinero, parado detrds de una
barra larga y bien surtida, solo un cliente corpulento bebia cerveza; traia encima una
chaqueta nortefia adornada con charreteras sobre los hombros y el pecho. A pesar de que
rebasaria los cincuenta, dice que no tenia una sola cana y llevaba un bigote negro bien
afeitado.

Al principio no tuvo humor para dirigirle la palabra, le parecié mejor rumiar sus cosas
lejos de la barra. Confiesa que traia perico y pidié un giiisqui porque tenia pensado
mezclarlos en cuanto terminara de trabajar, pero el sefior de las charreteras se acercod
para hacerle compatfiia; dijo que se llamaba Norberto y Galdino mintié presentdndose
como José Luis Rios Galeana.

—(A que te dedicas, José Luis? —interrog6 sentdndose frente a su silla.

—Trabajo para un banco —respondio el zeta sin pensarlo—. ;Y usted?

—Soy musico.

—¢De rock? —indag6 a pesar de las botas puntiagudas, el cinto piteado y la chaqueta
nortena.

—Aj4, de rock. ;Como adivinaste?

El viejo era simpatico y rio con él.

—¢Doénde canta?

—~Canto donde me contratan: plazas, palenques, bares. Cualquier oportunidad es
buena para ganarme unos centavitos.

La ropa que llevaba Norberto no le parecid barata. Debia irle bien con su musica.
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—¢(Compone? —interrog6 Galdino.

—Casi todo lo que canto es de mi inspiracion.

—¢Va a tocar hoy?

—A lo mejor... pero antes tengo una cita. ;Y t0? ;Qué andas haciendo por ac4?

—Lo mismo.

—No sabia que los banqueros cantaban —continu6 el tal Norberto con buena vena.

—Pues poco en esta vida es obvio —reviré Galdino, melancolico.

En ese momento Osiel Cardenas Guillén aparecié frente a ellos: dice que no lo
esperaba porque Tony Tormenta le habia ocultado que la reunién en Tepic seria con el
patron.

—Veo que ya se conocieron ustedes dos —introdujo el jefe a manera de saludo;
Norberto y el falso banquero se pusieron de pie para recibir con respeto al recién llegado.

—¢Qué paso, Galdino? Me da gusto volver a verte.

—Buena tarde, mi sefior.

—¢Galdino? —pregunt6 el cantante.

—Asi es. José Luis Rios es mi nombre artistico —aclard el zeta.

—Mucho gusto, Galdino. Mi nombre artistico es Beto Quintanilla.

—Pinche Beto, jqué gustazo! —dijo el M y se dieron un abrazo.

El patron siempre tenia sorpresas. Hasta ese momento se dio cuenta de que estaba
frente al famoso Leon del Corrido, Beto Quintanilla, el de la cancidén de E/ Ondeao; se
sinti0 tonto por no reconocerlo.

—FEste cabréon acaba de enviudar —se refirié Osiel a Galdino—. Quiero que me
ayudes a animarlo.

—Afuera estan los musicos, esperando para entrar —explico el cantante.

—Traetelos, y dile al encargado que baje viejas para todos —ordeno el patron.

Se sinti¢ incomodo al escuchar lo ultimo; nada se le antojaba menos en ese momento
que estar con una mujer. Osiel se dio cuenta, porque contradijo al instante:

—Beto, mejor lo de la compaiiia femenina lo dejamos para mas al rato.

—Ya estas —respondio.

Cuando se quedaron solos, el mesero trajo otro gliisqui para el M y dejé ademds dos
vasos pequefios con agua mineral.

—Supe lo de Lluvia —solté el M sin hacer escala.

Cuenta que le llamaron la atencion los zapatos elegantes del patron. Conforme
pasaban los afios, entre esos dos hombres se acortaba la edad: para entonces Osiel
Cardenas tendria unos treinta y seis, y Galdino ya andaba por cumplir los treinta y tres.

—iUna tragedia! —insisti6 el patron.

—Ya hicimos pagar al hijo de puta —confi6 Galdino.

—FEIl Lazca me informo.
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Prefiri6é cambiar el tema de la conversacion:

—Y a usted, mi sefior, ;como le estd yendo?

—Aparte de que los amigos de Sinaloa y los gringos me traen a toallazos, lo demads va
a la perfeccion —presumio con ambigiiedad.

—Son los costos de que la compaiiia haya crecido tanto —afirm¢é Galdino.

— ¢ Estas listo para lo que sigue?

—Si, mi sefior.

—Quiero que me ayudes aqui.

—¢En Tepic? —interrogo extranado.

—3Si, y en todo Nayarit.

—Pero yo ando concentrado en Reynosa.

—Deja un encargado y quédate un tiempo por aca —ordeno.

—(Qué quiere que haga?

—NMira, Galdino, las broncas con la raza de Sinaloa no paran y necesito ponerle un
estate quieto a esa gente.

Dice que guardo silencio porque lo que le estaba pidiendo el patron tenia sus
complicaciones; Nayarit es un estado que hace frontera con Sinaloa, el mero territorio de
los enemigos.

—iTa cabron! —atino a reaccionar.

—No estaras solo.

—¢ Vendran los demas?

Osiel Cardenas nego con la cabeza.

—Tus compas andan ocupados en otras cosas.

—¢ Entonces?

—~Contraté a un grupo de soldados guatemaltecos que también fueron a Estados
Unidos.

«Ya habia escuchado mentar a esa gente: el patron se referia a los kaibiles, unos vatos
mayores que nosotros y también con fama cabronay.

—{ A poco esa raza se pondra de nuestro lado? —quiso saber.

—Heriberto contacté directamente a uno de sus jefes alld en Guatemala, y ya
arreglamos que trabajen para nosotros; voy a ponerlos bajo tus 6rdenes para que, en su
propia casa, les revientes la madre a nuestros enemigos.

Estaba a punto de alegar que lo de Lluvia todavia lo tenia deprimido cuando Beto
Quintanilla interrumpi6, acompafiado por cuatro fulanos y sus instrumentos musicales.
Mientras tanto Osiel puso sobre la mesa una bolsa de plastico con bastante polvo blanco:

—Hoy por lo pronto pasémosla a toda madre. ;Qué tal un alivianon? —pregunt6 el M
y luego exigio al mesero una botella nueva de giliisqui. También instruy6 para que, ahora
si, bajaran las mujeres del tubo.
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—Donde dejaron sus pistolas? —interrog6 Beto Quintanilla usando el micréfono que
habia hecho instalar en un escenario improvisado a un lado de la barra; tanto el patron
como Galdino hicieron sefia de que las traian ocultas.

—NMejor guardenlas, porque ya saben: «la droga, el trago y las armas no deben ser
companeras.

Con esa frase Quintanilla estaba haciendo referencia a El Ondeao, el corrido que lo
hizo popular. Los musicos dieron el tamborazo y comenzaron la fiesta: el primer perico
le cambid el animo, no habia calculado cuanta falta le hacia relajarse. Después de El/
Ondeao siguid Las aguilas andan solas y a lo lejos deslumbraron las medallas que,
como centenarios de oro, saltaban sobre el pecho descubierto del cantante.

—Que importante es la cabeza para andar en este jale —enton6d Beto Quintanilla,
quien, segun Galdino, «tenia una voz culera, pero con personalidady.

Aunque era distinto, el Junior le recordo las cantinas de Ecatepec que administraba su
papa, cuando era nifo; «ahi también los mejores reventones comenzaban antes del
anochecer y terminaban al dia siguientey.

De pronto Beto se puso a cantar algo que lo desconcerto:

Soy del grupo de los Zetas
que cuidamos al patron;
somos veinte de la escolta,
pura lealtad y valor,
dispuestos a dar la vida
para servir al sefior...

Muy extrafiado dice que busco la mirada de Osiel Cardenas, quien levanto su trago para
brindar:

— Te gusta?

Asintio, pero no estaba realmente convencido.

Somos veinte grupos Zetas,
unidos como familia;

los veinte somos la fuerza

con diplomas de suicidas,
conscientes que en cada accion
podemos perder la vida.

Al cantar, el Leon del Corrido hacia bailar las charreteras de su vestimenta.
—¢(Quién escribio la letra? —preguntd Galdino.
—Beto, pero antes habld con tus compas —respondio Osiel Cardenas.
El Mellado sinti6 un golpecito de celos.
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—La quieres arreglar? —interrog6 el M.

—¢Todavia puedo?

El patron hizo sefias para que Beto dejara a sus compafieros y fuera a conversar con
ellos dos:

—Dice este cabron que a tu corrido le falta algo.

—Usted manda —reacciond generoso el cantautor.

Confiesa que, como andaba nostélgico, Galdino hablé del discurso sobre el honor que
su papa y don Alfredo Rios Galeana solian repetir:

—Ya esta, Galdino. Dame dos y mejoramos la cancioncita.

Quintanilla retomo6 desde el comienzo y después del primer verso intercald sus lineas:

Desde que era muy pequeiio
quise ser lo que ahora soy;
siempre me dijo mi padre:
«No hay nada como el honor,
el hombre con esta idea

es natural de valory.

Mas satisfecho, a punto estaba de retomar su asunto con el perico cuando entraron a ese
bar dos hombres bien ejercitados: Osiel los presentdé como Condor 1 y Céndor 2.
—Son los Kaibiles —informo el patron.
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Kaibiles

La coca y el alcohol nos pusieron a todos un poco locos. Eran las once de la noche
cuando le dije al patron que pasaba a retirarme; €l insistido en que me quedara porque
tenia intencidon de que esas personas y yo nos amigaramos. Intenté aguantar un rato pero
se me cerraban los 0jos, asi que unos veinte minutos después repeti que partiria.

—¢No te gusta la vieja? —quiso saber Osiel.

—No es eso, sefior... usted ya sabe.

Condor 2 bromeo:

—Si quieres llamo a un estriper para que le agarres la verga.

—No estaria mal, pero ese gliey ha de andar ocupado cogiéndose a la mama de tus
hijos —devolvi.

Se armo la bronca porque Coéndor 2 no supo aguantar: fue necesario que Beto
Quintanilla interviniera cuando ambos ensefiamos los fierros, pero antes el pendejo
guatemalteco se llevd un buen madrazo sobre la ceja. Debid ser duro porque me abri los
nudillos.

Al salir del antro no podia dormir, asi que pedi a la estaca del patron que me prestara
una camioneta. Durante una hora fui y vine dentro de la ciudad y en algin momento
tome la carretera; pisé el acelerador para ver cuanto corria esa troca.

Iba a ser dificil salir bien librado del pleito con la gente de Sinaloa; el patron me
estaba poniendo entre el perro y el poste. No era yo cobarde, pero conocia mis
limitaciones, y sin embargo no podia fallarle al M. Traia en la cabeza el corrido de Beto
Quintanilla, ese que hablaba de los Zetas y nuestro diploma de suicidas.

Al dia siguiente almorcé con mucha hambre, como si hubiera recién salido del
orfanato. A las cinco de la tarde volvi a ver al patron, en un cuarto amueblado que habia
en la planta alta del Junior. No hablamos del pleito de la noche anterior; ante todo, yo era
gente profesional.

Osiel me entregd dos maletas con mucho dinero en efectivo que debian servir para
financiar las primeras semanas del operativo.

—Si te hace falta mas, me avisas —dijo.

Con esa lana debia alcanzar para cubrir hoteles, carros, comidas y sobornos; del pago
a los kaibiles el patrén se ocuparia de manera directa.

—~Contaréas con ciento veinte efectivos que los Condores hardn venir a Nayarit en
cuanto tu lo indiques.

Al terminar de recorrer los pendientes, le pregunté al patron si se quedaria para
supervisar el show.
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—No puedo, Galdino. Estoy preparando otro jale parecido en Nuevo Ledn: la idea es
que reventemos madres al mismo tiempo en las dos partes, asi mis enemigos aprenderan
a respetarme.

—¢(Quién es el responsable del otro operativo?

—El Hummer.

—Tampoco la tendra facil.

El M me orden6 con firmeza:

—~Quiero que lleves al jefe de esta plaza a Matamoros.

Asenti. Se referia al jefe de plaza que la gente de Sinaloa tenia en Tepic. El propdsito
principal de aquella operacién era que levantaramos a ese vato para desmadrar su
negocio.
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El operativo

Asegura que le tomd cuatro dias la planeacion. Durante ese tiempo dice que recorrid
Tepic con una gorra desgastada y una mochila a la espalda; para comunicarse usaba
teléfonos de la calle, y el transporte publico para moverse. Dejé también guardadas sus
armas, porque queria pasar desapercibido. Primero reviso los puntos de entrada y salida
de la ciudad: cuenta que no fue dificil distinguir a los halcones del enemigo, «en varios
lugares hallé automoviles de color oscuro con compas jovenes que parecian estar
perdiendo el tiempo. Si queriamos ganar esa plaza, tendriamos que poner gente nuestra
en esos Mismos puntosy.

Tepic no es una poblacién grande, y con la ayuda de un mapa detectdé donde debian
atacar. Segin sus informantes, habia una bodega en el sur de la ciudad: ahi se
almacenaba mercancia que luego era enviada por mar hacia Sinaloa. Ese edificio estaba
ubicado a unos cuatro o cinco kilémetros del hotel donde se hospedaba el jefe de la
plaza. Ided que, al enterarse de que su bodega estaba siendo atracada, ese sefior iria con
su gente: tal seria el momento perfecto para levantarlo y cumplir con las 6rdenes de
Cérdenas Guillén.

No era facil introducir los vehiculos y las armas que necesitaban: seria delicado
ejecutar la maniobra sin enterar a los duefios de la plaza de que preparaban un golpe.
Eligio el cuarto en el segundo piso del Junior como centro de operaciones, y las mujeres
que trabajaban en ese lugar le ayudaron. Asi como habia visto a Hania transportar droga
y joyas alla en Reynosa —bajo los asientos de un carrito viejo—, igual se propuso hacer
con las trabajadoras de ese lugar, que habrian aceptado sumarse al operativo; ellas
transportarian las armas sin llamar la atencion. Ofrecid mil dolares a cada una y, ademas,
al término de la tarea les regalaria los coches de segunda mano que consigui6 esa misma
semana. Durante dos dias las mujeres viajaron a la frontera con Jalisco, donde Céndor 1 y
sus hombres acomodaban el cargamento dentro de cada vehiculo y las despachaban de
vuelta para Tepic. El grupo de kaibiles que Osiel puso bajo sus érdenes fue llegando en
secreto; ordeno que todos se vistieran como albaiiiles y viajaran a la ciudad en transporte
publico, debian trasladarse en parejas y hospedarse con discrecion en moteles baratos.
Prohibi6 que usaran teléfonos celulares para comunicarse.

«Tardamos diez dias en completar el panal», cuenta Galdino. Por fin las armas, los
vehiculos y el personal estaban listos para ejecutar la mision sin que el enemigo
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sospechara nada. Rumbo a la montafia encontré un campo de beisbol abandonado y ahi
cito a los kaibiles un sdbado a las nueve de la noche. El lugar no tenia luz artificial, asi
que hizo prender una fogata inmensa para alumbrarse. En total se presentaron ciento
veinticuatro elementos, incluidas trece mujeres.

El codigo de esa gente los describe bien: «Si avanzo, sigueme; si me detengo,
aprémiame; si retrocedo, matame». La corpulencia de la mayoria le parecid
impresionante, y su piel era mas oscura en comparacion con los mexicanos del norte.
Organiz6 en seis estacas de veinte personas a toda esa gente: tres estacas se encargarian
de atacar la bodega bajo las 6rdenes de Condor 1, y dos lo acompafiarian para levantar al
jefe de la plaza. La ultima quedaria en manos de Condor 2, quien seria el responsable de
sustituir a los halcones del enemigo por los propios. Asignd sobre todo mujeres a ese
ultimo grupo.

Mientras explicaba el plan a los cabecillas, tenia el mapa de la ciudad extendido sobre
una tabla. La operacion se celebraria al dia siguiente, domingo, a partir de las siete de la
tarde. Céndor 2 contaria con quince, maximo veinte minutos para deshacerse de los
informantes; luego Condor 1 y sus tres estacas procederian a asaltar la bodega, mientras
que Galdino acecharia al jefe de la plaza para atacar a su escolta y levantarlo. La
instruccion de Cardenas Guillén era llevarlo con vida a Matamoros, asi que no podia
confiar a nadie mas esa responsabilidad, no fuera a ser que escapara o un tiro equivocado
le quitara la vida.
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La extrana llamada del Lazca

El domingo por la manana, unas diez horas antes de que el panal se quebrara y las
avispas comenzaramos a atacar, recibi una llamada del Lazca: queria saber donde estaba,
lo cual me sorprendid6 pues siempre me habia tocado que el jefe y Heriberto
compartieran la misma informacion.

—No te escucho —respondi, intentando ganar tiempo.

—NMe dicen que no estds en Reynosa, ;correcto?

—LEstoy en un jale.

—¢Doénde es tu jale?

—Preguntale al M —corté.

—No te vayas a equivocar, Galdino.

—¢De qué me estas hablando, Heriberto?

Antes de que respondiera, colgué y mejor me comuniqué con el patron para confirmar
directamente sus instrucciones.

—¢ Todo sigue en pie? —interrogue.

—Desde luego, Mellado, todo como lo conversamos. Tienes permiso para proceder.

El Lazca no volvid a llamar y después de media hora arrojé el teléfono dentro de un
tinaco lleno de agua.

Justo a las siete de la tarde en punto las panteras de Céndor 2 se aproximaron a los
halcones enemigos y los eliminaron, uno a uno, de un tiro en la frente. Antes de las siete
con veinte minutos recibi por radio una comunicacion diciendo que el enemigo se habia
quedado sin informantes. Entonces Condor 1 pidid autorizacion para ingresar a la
bodega; di luz verde y esperé noticias.

Media hora tard6 ese comandante en reportar que teniamos dos kaibiles heridos, pero
ninguna baja; dijo en cambio que habia treinta muertos y doce rehenes del bando
contrario. Corté la comunicacion con ¢l, porque justo en ese momento supe que el jefe
de la plaza se habia puesto en movimiento. Pudimos interceptarlo a pocas cuadras de su
madriguera, cerca del Parque Ecoldgico. No fue dificil eliminar a su cuerpo de
seguridad: mi estaca era de cuarenta personas y su escolta estaba integrada solo por siete
sefiores gordos y pendejos.

Lo subi a mi vehiculo y tomamos camino de vuelta al Junior; puse sobre sus 0jos una
venda para que no supiera a donde lo llevabamos. Hasta no tener mas claro el panorama,
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ordené que mis hombres conservaran el pasamontanas. El jefe de los sinaloenses sudaba
de manera exagerada: recién habia visto morir a sus guaruras.

Una vez que lo aseguré en el centro de operaciones, dejando a diez kaibiles como
responsables de cuidarlo, fui a alcanzar a Condor 1 y su gente. En el camino me
comuniqué con Condor 2 para saber si en los limites de la ciudad se habia registrado
algiin movimiento preocupante. Su respuesta fue negativa.

Al llegar a la bodega encontré cuatro cabezas recién cercenadas y con los ojos fuera de
su lugar. La gran mayoria de los caidos no murieron por arma de fuego sino que fueron
degollados. Ahi entendi por qué los Kaibiles eran considerados unas maquinas de matar.

Por los restos que dejo el enfrentamiento conclui que, después de detonar las puertas
de acceso, los hombres de Céndor 1 ingresaron disparando y claramente tomaron por
sorpresa a los enemigos. Luego, los Kaibiles procedieron a degollar a la mayoria de los
sobrevivientes, dejando solo a doce individuos con vida para que yo dispusiera de ellos.
Exigi que limpiaran el lugar; no queria que ese mierdero nos trajera mas adelante una
represalia peor.

—(Qué hacemos con los cuerpos? —pregunt6 ese hombre con acento chiapaneco.

—iBorrelos! No quiero que quede huella de lo sucedido aqui —ordené.

—¢Y con los rehenes?

—LEspere a que me reporte con el M.

—También hay mercancia.

—(Qué encontraron? —quise saber.

—~Unas dos toneladas de cocaina empaquetada y lista para viajar.

Esa droga valia una fortuna, pero seria imposible llevarla a Tamaulipas. En la nalga
derecha de uno de los cuerpos descabezados hallé un celular barato que utilicé para
reportarme con el patron. Osiel Cardenas Guillén estaba en Monterrey aquella noche de
domingo. Cuando contesto, le informé del éxito de la mision.

—Tengo en el Junior al que era el jefe de la plaza. Saldremos con ¢l para Matamoros
hacia media mafiana.

—Negativo, Galdino. Cambié de opinion: mejor voy a mandar un mensaje fuerte a sus
putos jefes.

—Usted dice.

—Toma camino hacia el norte, por la carretera a Mazatlan. Pasando Acaponeta, deja
el cadaver de ese pendejo en un lugar visible; luego te regresas a Tepic para esperar
noticias mias.

—Le llamo cuando haya cumplido sus ordenes.

—NMafiana salgo de vuelta para Tamaulipas, estaré toda la semana en Matamoros.
Espera a que yo te marque —instruyo.

—Esta bien.
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—¢Todavia tienes dinero?

—Suficiente.

—Muy bien.

—Patron. ..

—S1?

—Encontramos dos toneladas de polvo blanco en la bodega del enemigo.

—¢Como vas a proceder?

—Las voy a repartir como botin de guerra.

—Hazle como quieras.

—Okey.

—~Oye, Galdino...

—S1, sefior.

—Felicitame a esos cabrones.

—Asi lo haré, mi sefior.

—Y tu, Mellado... mis respetos. Eres un chingdn. En cuanto nos veamos, te voy a
ascender dentro de la compania.

—Como usted disponga.

—Nos hablamos luego —dijo, y colgo.

De regreso a la bodega le pedi a Condor 1 que fuera a buscar al jefe que habiamos
levantado. Debia luego alcanzarme en Tecuala, un poblado que esta a unas dos horas al
norte de Tepic.

—Tenemos una ultima tarea —adverti.

—Ta bien, comandante, pero me dice la gente que se necesitarian al menos un par de
dias para limpiar todo este lugar. Si nos quedamos, corremos el riesgo de que la raza
enemiga venga a buscarnos.

—(Qué propone usted? —cuestioné.

—Sacar la droga y luego prenderle fuego al resto.

—Tiene mi autorizacion —respondi.
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El degollado

Narra que, casi cuatro horas después, llego Condor 1 a Tecuala y serian las dos de la
madrugada cuando se enfilaron hacia el municipio vecino de Acaponeta. Detuvo los
vehiculos varios kilometros adelante de esa poblacion y orden6 que bajaran al jefe de los
sinaloenses. El tipo estaba exhausto de tantas veces que se vio muerto, pero cualquier
cosa que hubiera imaginado se quedaria corta en comparacion con lo que estaba a punto
de experimentar. A un lado de la carretera Condor 1 hizo que el hombre se arrodillara,
luego rodeo6 dos veces su cuello con cable acerado y colocd un pedazo de madera en un
extremo para poder girarlo como torniquete. A cada vuelta, el diametro del hilo metalico
fue haciéndose mas cerrado; no tomoé ni tres minutos para que la cabeza del fulano
saltara de sus hombros y rodara hasta chocar con las botas militares de su verdugo.

Galdino dice que dio instrucciones para que colocaran el cuerpo del difunto a mitad de
la ruta, de tal manera que el primer automovilista que pasara se viera obligado a
detenerse y reportar el suceso, y que la cabeza del difunto fuera llevada a la frontera con
Sinaloa, para que a los enemigos les quedara claro donde se ubicaria a partir de ese
momento la linea divisoria entre dos territorios en guerra.

«Aquella accion del patron nos saldria cara, pero esa madrugada no era yo capaz de
sospechar cuantoy.

Afirma que, de regreso a Tepic, tuvo tiempo de repasar en camara lenta las Gltimas
horas del dia, y fue hasta ese instante que recordo la extrafia llamada del Lazca; ya habria
tiempo para averiguar lo que quiso decir con aquello de: «No te vayas a equivocar,
Galdino»y.

A su regreso a Tepic ordend de nuevo a Condor 2 que supervisara la actividad de los
halcones: en ese momento su sobrevivencia dependia de contar con informacién sobre
cualquier movimiento que ocurriera en los alrededores. Decidié también dejar a Condor
1 en el centro de operaciones que habian montado dentro del Junior. Al resto del grupo
los llevo de vuelta al campo abandonado de beisbol, donde habian establecido un
campamento que no podia ser discreto, aunque hicieron su mejor esfuerzo.

Los primeros dias de la semana transcurrieron sin noticias. Estaban en alerta porque
sabian que en cualquier momento vendria la represalia: «No era posible que los
enemigos soltaran la plaza asi como asi». Cuenta que Osiel Cardenas no se comunicod
con ¢l durante ese tiempo y por tanto nada supo del operativo en Nuevo Leon. Decidid
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que aplazaria la llamada con el Lazca porque al parecer su colega no estaba leyendo la
misma pagina que el lider de la compafiia. Con quien si mantuvo contacto fue con
Yolanda, la mujer que dejo como encargada de sus asuntos en Reynosa; esa plaza
continuaba tan en orden como la habia dejado semanas atras. Pero el viernes, a eso de las
once de la mafiana, ella le llamo para comunicarle que Osiel Cardenas Guillén habia sido
aprehendido en el operativo militar en su casa de Matamoros. Primero supuso que la
informacién era falsa y marcd de inmediato a Tony Tormenta, pero no tuvo suerte.
Intentd entonces con el Cos, quien respondi6 al primer timbrazo:

—(Es cierto? —pregunto.

—Afirmativo —respondid con sequedad el Cos.

Guard¢ silencio porque cuenta que se le helaron las plantas de los pies.

—¢Sigues en Nayarit?

—Si —respondio, todavia en shock.

—Y los kaibiles?

—Estoy con ellos.

—LIlévate a todo el mundo para Reynosa.

—Entendido.

—Diles que seguiremos pagando tal como se acordo.

—Buena decision.

Describe al Cos como un hombre leal: «Desde que saco al patron de aquella casa de
seguridad en la Ciudad de México se convirtié en su mejor amigo, por €so no cuestioné
las instrucciones y me dispuse a hacer como me dijo».

Se hallaban a més de mil kilémetros de distancia y la inica manera de salir de ahi era
ser igual de discretos que cuando entraron. Segun Galdino, no fue facil organizar la
retirada de ciento once varones y trece panteras. Cuando tuvo a la mayor parte de la
gente reunida advirti6 que escucharian muchas mentiras en los medios de comunicacién,
pero debian estar tranquilos, la compaiia seguia en pie; precisdé que su paga llegaria a
tiempo y que, como comandante de todos, se haria cargo de planear el viaje. «Contaba
con la lealtad de esa gente, porque si no se venian conmigo tendrian que regresar a
Guatemalay.

Para sacar las armas utiliz6 los carritos y otra vez a las seforitas del Junior que habian
ayudado antes. El mayor problema fue el botin de guerra que se habia repartido entre el
personal: después de mucho discutir, la gente aceptdé que Condor 1 se llevara la droga a
Jalisco y la escondiera en un lugar seguro.

Todos viajarian hacia Reynosa en parejas, con ropa humilde y en autobuses de tercera.
Por precaucion, no utilizaron la misma ruta: unos tomaron para Zacatecas, otros salieron
por Jalisco y los menos subieron a Durango, pasando por Sinaloa. Lo ltimo que hizo
antes de abandonar la plaza fue llamar a Condor 2 para que sus panteras abandonaran el
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puesto: ese kaibil se sorprendid por la instruccion, y es que por teléfono no podian
proporcionarle mayores datos.
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El dia 14 de marzo,

un jueves por la mafiana,
los soldados y la UEDO
rodearon varias manzanas;
le ponen el dedo al jefe,

al number one de la mana.

N1 los Zetas ni los cuernos,

ni alguna otra precaucion,
pudieron salvar al jefe

de aquel fatal levanton,
siempre han ido de la mano

la confianza y la traicion.

[...]

Se lo llevan a Almoloya,

como acostumbra la UEDO;
sacarlo de Tamaulipas,

de Tampico hasta Laredo,
donde han muerto comandantes
y ahora los acosa el miedo.

Tal vez alguien lo asesora

y esta en el anonimato;
vigilando del oscuro,

al raton lo pesco un gato,

darse a la luz no conviene

para el que ande en estos tratos.

El cartel sigue operando,

no se saben reacomodos;
aunque ya esta prisionero
todo lo hacen a su modo.
Solo €l sabra como le hace
del penal a Matamoros.

[...]

De Tampico hasta Laredo
patrullan los gavilanes,
pues no dejan que otras aves
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aniden en sus lugares;
se defienden con su sangre
cuando alguien quiere ganarles.
P4S4JES DEL GOLFO
LETRA Y MUSICA DE BETO QUINTANILLA
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El arresto de Osiel Cardenas
Marzo, 2003

Osiel Cardenas Guillén fue detenido en su domicilio. De acuerdo con los relatos de
prensa, al escuchar movimientos policiacos fuera de su casa quiso evadirse por la calle
trasera: trepd un muro alto, ayudado por los bordes de los ladrillos, y salté convencido
de que habia librado a sus captores, pero del otro lado la via estaba bloqueada por carros
con soldados.

Galdino asegura que el arresto fue posible porque dentro del grupo hubo una traicion:
«El vehiculo principal del patron sirvio como sefiuelo para distraery. Cuenta que la
Suburban blanca utilizada por Osiel Cardenas Guillén sali6 del domicilio a toda
velocidad y que el resto de su escolta se vieron obligados a perseguirla sin averiguar
quiénes eran los tripulantes, porque los vidrios estaban polarizados. «Solo alguien que
conocia la logistica del patron pudo haber ayudado para que lo agarrarany.

Otras camionetas similares fueron tras ella por la avenida del Nifio hasta que, mas
adelante, se detuvo el vehiculo principal y el chofer que la conducia echd a correr,
dejando la unidad a media calle. Fue entonces que se escucho, a través de la frecuencia
de radio, que Osiel Cardenas Guillén habia sido capturado.

La escolta volvio al domicilio y dispard contra los soldados que ya rodeaban el
inmueble. Ambos bandos dejaron victimas tendidas sobre el pavimento, pero la masacre
fue ociosa porque para ese momento Osiel iba ya de camino hacia el aeropuerto de
Matamoros.

El comandante Victor Manuel Hernandez Barrén, responsable de la seguridad del lider
del cartel del Golfo, ordeno6 un ultimo intento para rescatar a su jefe. Pero fallé de nuevo:
Cardenas Guillén fue trasladado en un avion de la Fuerza Aérea que aterrizd en la base
de Santa Lucia antes de la hora de la comida. Ahi rindi6 declaracion ministerial ante
agentes de la UEDO y horas mds tarde elementos del Ejército lo condujeron al penal de
maxima seguridad de Almoloya, ubicado en el Estado de México.

La Procuraduria reveld que, junto con el criminal, fueron también detenidos dos
integrantes de su cuerpo de seguridad: Victor Manuel Herndndez Barrén y Agustin
Hernandez Martinez, exmilitares que habian desertado para unirse al narcotréafico.
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Fue la raza de Sinaloa

Galdino gir6 la cabeza en circulos para liberar tension del cuello, luego intentd escoger
lo mejor posible sus palabras:

—Fue la raza de Sinaloa la que puso al patron.

—(Qué quieres decir con que lo puso?

—Fueron ellos quienes dijeron al gobierno donde y a qué hora dar con él. Esa fue su
venganza porque el patron les habia declarado la guerra.

—¢Quién mas estaba con Osiel?

—Adentro de la casa también estaban el Cos y Tony Tormenta. Al percatarse de lo
que sucedia, el Cos fue a buscar la caja donde estaban los treinta celulares que el M
utilizaba para comunicarse con la estructura, los introdujo dentro de una mochila y
escapo por la puerta de la cocina. En la calle lo esperaba Tony Tormenta, quien igual
logr6 huir mientras continuaba la confusion.

—¢Herndndez Barron también traiciond?

—No creo que el Flanders haya puesto al patron, pero si fue €l quien soltd los
nombres de todos nosotros.

—¢Quién es el Flanders?

—Hernandez Barron, el gliey que comandaba la escolta del jefe cuando lo agarraron.
Ese pendejo se equivocod dos veces: primero siguidé un vehiculo que iba vacio, y luego
quiso rescatar al patron en el aeropuerto. jValiéo madres!

—(El Flanders es contemporaneo tuyo?

—F] también fue al Fuerte Hood. Cayo preso junto con otros pendejos de la segunda
generacion y por culpa de ellos nos hicieron cine. Desconozco cudl fue el arreglo al que
llegd, pero dias después comenz6 a circular en los medios de comunicacion una lista con
nuestras fotos y nombres.
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Apuntes del periodista
Noviembre, 2015

El arresto de Osiel Cardenas Guillén se vio opacado por la noticia de que el cartel del
Golfo habia reclutado a varios militares pertenecientes al Grupo Aeromévil de Fuerzas
Especiales, mejor conocido como GAFE. El escandalo fue tan grande que fue necesario
convocar a una conferencia en la que rindieron varias explicaciones el secretario de la
Defensa y el procurador general. El secretario fue el primero en intervenir.

—FEn uno de los golpes a la delincuencia més relevantes, el Ejército detuvo ayer al
lider del cartel del Golfo, Osiel Céardenas Guillén, buscado por las autoridades de
México y Estados Unidos. Es considerado como una amenaza para la sociedad, por lo
que desde hace seis meses penetramos de manera exitosa en su organizacion criminal y
monitoreamos los movimientos de este sujeto hasta lograr ubicarlo de manera precisa. —
Tomd un trago de agua y continu6—: Es primordial para la Secretaria de la Defensa
Nacional informar que el cartel del Golfo est4 integrado por unos trescientos criminales,
entre los cuales hay desertores del Ejército Mexicano.

El mensaje fue confuso porque tenia propositos contradictorios: de un lado el general
queria subrayar que el Ejército fue responsable de la captura, pero por el otro estaba
obligado a explicar por qué Osiel Cardenas Guillén contaba con efectivos militares
dedicados a brindarle seguridad.

El funcionario dejé a un lado los papeles que tenia enfrente y decidié improvisar con
lenguaje coloquial.

—~Ocultarlo seria mentir: en 1999 este delincuente reclutd, por medio del dinero y de
muchas cosas, al personal que quiso irse a trabajar para ¢l, asi que logré atraer a varios
sujetos que desertaron del Ejército. Desgraciadamente, eso se da en todos lados; es gente
sin honor, sin conviccion, sin pasion, sin ganas de defender a México.

El siguiente en hablar fue el procurador de la Republica, quien igual se notaba
turbado.

—Dentro de la mansion de Osiel Cardenas Guillén se encontrd equipo bélico, como
filtros y mascaras antigds, aparatos de visidbn nocturna, scanners telefonicos, armas,
municiones y granadas de fragmentacion. Es la primera vez que el gobierno mexicano se
enfrenta con una organizacion tan sofisticada; se debe, en efecto, a que el cartel del
Golfo recluté militares pertenecientes a diversas agrupaciones, como el GAFE.

Durante la sesion de preguntas, el procurador reconocid que esta organizacion tenia
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presencia fuera de Tamaulipas.

—Se les ha visto en Veracruz, Acapulco y Michoacan. Son personas que utilizan
uniformes negros y se desplazan con mucha facilidad por todo el pais.

El secretario de la Defensa ampli6 la informacion:

—Todos ellos pertenecen a los rangos mas bajos de la jerarquia militar, son sargentos,
cabos y soldados rasos; nada de mandos. Seria exagerado afirmar que se trata de un
grupo paramilitar, son unos cuantos desertores y ya. Muy pronto los capturaremos y
procesaremos por traicion a la patria; enfrentaran la justicia de los tribunales militares.

El procurador cerr6 aquella conferencia de prensa afirmando que esas personas
estaban bien identificadas y entregd a los reporteros un comunicado con la lista de los
principales exmilitares que cuidaban a Osiel Cardenas Guillén:

Jaime Gonzalez Duran.

Alias: El Hummer.

Fecha de nacimiento: 8 de octubre de 1971.
Lugar de nacimiento: Aquismon, San Luis Potosi.
Activo en el Ejéreito entre 1991 y 1999.

Galindo (sic) Mellado Cruz.

Alias: El Mellado.

Fecha de nacimiento: 18 de abril de 1973.

Lugar de nacimiento: Tampico el Alto, Veracruz.
Activo en el Ejército entre 1991 y 1999.

Heriberto Lazcano Lazcano.

Alias: El Lazca.

Fecha de nacimiento: 25 de diciembre de 1974.
Lugar de nacimiento: Apan, Hidalgo.

Activo en el Ejército entre 1991 y 1998.

Jests Enrique Rejon Aguilar.

Alias: El Mamito.

Fecha de nacimiento: 9 de junio de 1976.
Lugar de nacimiento: Campeche, Campeche.
Activo en el Ejército entre 1993 y 1999.

Oscar Guerrero Silva.

Alias: E1 Winnie Pooh.

Fecha de nacimiento: 1 de enero de 1971.
Lugar de nacimiento: Guadalupe, Nuevo Leon.
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Activo en el Ejército entre 1992 y 1999.

LEs cierto que esos exmilitares pertenecieron a rangos bajos del Ejército? El caso de
Alejandro Morales Betancourt desmiente la declaracion del secretario de la Defensa. El
testigo protegido con el seudonimo Yeraldin era un militar que, cuando deserto, tenia el
grado de subteniente; es decir, que se trataba de un oficial egresado del Colegio Militar y
no de un soldado raso.

De acuerdo con la lista de nombres entregada durante aquella conferencia de prensa, la
mayoria de los desertores habrian abandonado el Ejército entre 1998 y 1999. Sin
embargo, casi veinte afos después, continia siendo imposible corroborar tal
informacién, lo mismo que el grado militar con el que contaban los zetas fundadores
cuando cruzaron la frontera de la criminalidad.

A principios de 2016 envié una serie de solicitudes de informacion a la Secretaria de
la Defensa Nacional para conocer las fechas de alta y baja de Galdino Mellado Cruz y
otros de sus compaiieros en el Ejército; también pedi conocer el tltimo grado que habian
alcanzado dentro de las fuerzas armadas antes de desertar. En todos los casos la
respuesta de la autoridad fue que, de acuerdo con la ley, esos datos eran confidenciales.

Exigi revision de la negativa argumentando dos cosas: primero, que el secretario de la
Defensa habia compartido esa misma informaciéon en un comunicado de prensa fechado
en marzo de 2003 —trece afios atrds— y, segundo, que varias de esas personas habian
muerto, por ejemplo, Arturo Guzman Decena, fallecido en 2002; Oscar Guerrero Silva,
quien se suicido en 2004; Heriberto Lazcano Lazcano, quien muri6 en un enfrentamiento
en 2012, o Galdino Mellado Cruz, supuestamente muerto en 2014. Pero los responsables
de la transparencia institucional negaron de nuevo la solicitud e insistieron en que los
datos eran confidenciales.

Topé con pared: resultaba mas dificil comprobar los dichos de la autoridad que
corroborar las letras de los corridos de Beto Quintanilla.
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La version de Osiel
Octubre, 2004

Firmo con su nombre un desplegado de plana entera en un diario nacional para denunciar
una supuesta estrategia de intimidacion en su contra y consiguid también ser entrevistado
en el programa matutino de television que, por aquel entonces, contaba con la mayor
audiencia. El lunes 18 de octubre de 2004, pasadas las 7:30 de la manana, las palabras de
Osiel Cardenas se escucharon en cadena nacional:

—Yo pienso, mds que nada, que la autoridad se enfoca, ya que tiene intereses, se
enfoca especificamente en algunos grupos, pero no en todos. Las autoridades utilizan
cortinas de humo para desviar la opinidon publica hacia alguien y tapar a alguien mas.
Hablan mil e infinidad de cosas sobre mi; la realidad es que hay una consigna en mi
contra.

Fue una lastima que el conductor del programa televisivo no haya estado autorizado
para interrogar al invitado; habia muchas preguntas que hacer aquella manana. jA qué
intereses se referia Osiel Cardenas? ;Cudles eran, segun ¢€l, los grupos criminales
intocables? ;Por qué la autoridad protegia a los sinaloenses? ;De qué se trataba la
supuesta consigna oficial en contra del lider del cartel del Golfo?

El periodista tuvo oportunidad de interactuar con el lider del Golfo, pero no lo hizo: un
anuncio de detergente para ropa ocupo el lugar siguiente en las ondas electromagnéticas.
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Jefe desde la carcel
Septiembre, 2005

Tal como afirma el corrido de Beto Quintanilla, Osiel Céardenas Guillén continud
manejando el cartel desde el reclusorio de Almoloya. La fuente de esta informacion es el
secretario de Seguridad Publica, quien tenia entonces la responsabilidad de administrar
los penales mas importantes. Durante una comparecencia ante la Camara de Diputados,
reconocid que Osiel Cardenas pudo orquestar una red de proteccion dentro del penal de
alta seguridad de Almoloya que le permitia hacer y deshacer a su antojo.

—FEste capo logrd tejer una estructura de personal dentro del reclusorio: internos,
policias y custodios corruptos que trabajaban para €l en una zona reservada.

Dias después, el secretario de Seguridad anuncid que el gobierno emprenderia una
«guerra frontal contra los carteles del narcotrafico» y advirtio que los esfuerzos se
centrarian en combatir a la organizaciéon encabezada por Céardenas Guillén. Entre otras
tareas prometio crear una policia especial que se dedicaria a «limpiar las carceles de
corrupciony.

Es una paradoja que ese mismo funcionario haya muerto la mafiana en que viajaba al
penal de Almoloya —donde Céardenas Guillén era el rey— para anunciar formalmente la
puesta en marcha del nuevo cuerpo policial. El secretario de Seguridad perdi6 la vida en
circunstancias extrafias: volaba en un helicoptero oficial, junto con otras ocho personas,
cuando la nave se desplomd. Durante més de diez horas tres mil personas, entre
militares, policias y civiles, recorrieron una extensa zona montafiosa buscando a los
desaparecidos.

Por la noche un grupo de rescatistas dio con los restos del helicoptero en la
proximidad de un pefiasco conocido como La Cima. Un portavoz gubernamental declar6
que, debido a la magnitud del accidente, los cuerpos se habian desintegrado. Las
autoridades dijeron que la tragedia se debid a condiciones climatoldgicas, pero luego
instruyeron reservar toda informacion relativa al evento argumentando motivos de
seguridad nacional.
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La sucesion
Marzo, 2003

Mientras Galdino aspiraba el humo de su cigarro, me senti tentado a retomar mis viejos
habitos. Lo escuchaba hablar y mi deseo creciente de fumar me desconcentrd por el
enorme esfuerzo que debia hacer para combatirlo. Lo peor fue que ese dia olvidé llevar
pistaches a la prision de Chiconautla.

—Los medios de comunicacion se equivocaron conmigo. Me marcaron como traidor,
pero eso también fue parte del cine —dijo envuelto por el olor a tabaco quemado.

—¢Quién te marco como traidor?

—Después de que detuvieron al M, muchos mantuvimos nexo con las dos
organizaciones: los Zetas y el Golfo. Eso no representd un problema, porque ambas
estructuras siguieron trabajando unidas.

—¢No hubo crisis en el liderazgo? —interrogué.

—Algo, pero durd poco.

—¢(Quién quedo a la cabeza?

—FEl Cos pudo seguir administrando como si nada hubiera pasado. Asi funcionan las
cosas en este negocio: si falta el director de la empresa, hay que encontrar un sustituto.

—¢(Estuvo de acuerdo Heriberto Lazcano?

—En 2003 los Zetas éramos solo el brazo armado; poco habriamos podido hacer sin
Jorge Costilla, porque conocia mejor el funcionamiento. El mantuvo las ligas con la
gente de Colombia, controlaba a los contadores, tenia los contactos en Estados Unidos.
Pero también necesitaba a los Zetas: sin nosotros se habria relajado la disciplina. La
empresa, como la inventd Osiel Cardenas, nos hacia complementarios.

—¢(Qué sucedio en el pleito con la gente de Sinaloa? —pregunté intrigado.

—Se resolvid, por un rato, cuando el Ejército captur6 al M: solo el patron tenia bronca
con esa raza. En cuanto lo encerraron en Almoloya, tanto el Cos como el Lazca buscaron
arreglarse con los adversarios.

—¢Se enojo Osiel cuando supo que pactaron con ellos?

—Lo entendid, porque no le quedd de otra. Al final asumi6é que eran demasiado
poderosos y entonces, desde la cércel, nos fue llamando uno por uno para asegurar la
unidad.

—¢ Siguio siendo el jefe?

—Ayudo¢ a resolver las diferencias y nos orientd para continuar adelante.
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—¢(Qué te dijo a ti? —quise saber.

—Lo mismo que a todos, que no la cagdramos mas.

—¢Por qué le hiciste caso?

—Se lo debia.

Tardé varios segundos en formular la siguiente pregunta; mientras tanto, Galdino
apago la colilla de su cigarro. Después jugo6 con los dedos sobre la mesa.
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Mas fuertes que nunca
2004-2006

Cuando el corrido Pasajes del Golfo gand celebridad en los palenques y las fiestas
populares, el procurador de la Republica decidi6 combatir la propaganda del enemigo.
Segun este funcionario, no era cierto que «de Tampico hasta Laredo» patrullaran «los
gavilanesy. El funcionario declar6 con énfasis:

—Los Zetas ya no existen, son sicarios comunes y corrientes. El grupo que habia, que
se ubicd, esta todo muerto o en la carcel, entonces ya no hay Zetas.

Ese procurador no debi6 estar muy lejos del corazon de la impunidad. La verdad es
que, hacia 2004, el brazo armado del cartel del Golfo se consoliddé como una
organizacion poderosisima. Tanto que, poco tiempo despues, otro procurador tuvo que
corregir el discurso sobre la misma organizacion:

—Hay cierta pérdida de elementos centrales de la potestad del Estado donde las
organizaciones criminales han tomado control de cuerpos policiacos.

Mas alla de la jerga torcida que utilizan frecuentemente estos funcionarios: ;cOmo
explicar que, con una diferencia de poco tiempo, un procurador dijera que se habia
perdido un alfiler, y otro, que ese alfiler no existia?
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Prisa en el cuerpo
Abril, 2003

—¢Qu¢ hicieron cuando el gobierno publico la lista con nombres y fotos de los Zetas?

—Cuando quedas expuesto, se acelera el reloj.

—¢ A qué te refieres?

—Sientes prisa en el cuerpo. Te entra necesidad de apurarte.

—¢ Apurarte cOmo?

—Le echas mas ganas a la hora de acumular territorios, tener mas dinero, almacenar
mas armas. Ante esa circunstancia, estds obligado a hacer todo lo que puedas para
adelantarte en la carrera.

—Contra quién era la carrera? —cuestioné.

—Contra el gobierno, contra los adversarios, contra todos los que nos perseguian.

—¢Eso hiciste ta?

—Si, pero yo actué diferente porque a mi me educaron para sobrevivir. En mi barrio,
cuando vienen por ti, cambias de nombre, bajas el perfil, te apartas del cine. A diferencia
del resto, yo puse a otros pendejos como jefes de plaza en Reynosa y manejé mis
negocios desde la sombra.
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Apuntes del periodista
Octubre, 2015

Sofié que fumaba un cigarrillo que no era mio, luego aspiraba humo que no era un suefio
sino una pesadilla. Desperté con la sensacion de haberme vaciado por dentro: Galdino
me habia desalojado. Conforme el rio de sus palabras fue inundando mi conciencia, una
parte de mi tuvo que migrar a otra geografia. Cada vez era mas dificil asistir a un
concierto, leer poesia, cenar en un restoran con amigos o gastar una tarde de buen sexo
porque era imposible hacer coincidir su relato con mi vida cotidiana.

Conmigo el interno de Chiconautla hablo sin brida, dijo cuanto le vino en gana, como
si no hubiera puerta delante de sus labios. Lo que confié con su voz se conserva hoy en
un documento transcrito de mas de cuatrocientas paginas; lo he leido una decena de
veces con la distancia que permite la palabra impresa. Pero nunca he vuelto a escuchar
las entrevistas grabadas; no lo soportaria porque ahi esta la prueba de que,
efectivamente, entre esa persona y yo se establecid una relacion de empatia. Obvio que,
de tanto convivir, fue creciendo la proximidad con él: de tanto observar sus gestos, por
verlo estirar con frecuencia el cuello como una lagartija, por las muchas ocasiones que
traduje sus palabras con las mias.

Sabiendo todo cuanto me contd, ;estaba obligado a traicionarlo? Si era quien decia
ser, si en efecto era Galdino Mellado Cruz —responsable de mas de cuatrocientas
cincuenta muertes—, ese hombre no debia regresar a la calle. Quiza si lo delataba podria
volver a dormir, recuperaria la cordura y lo sacaria de mi intimidad.
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Ciudad Juarez
Verano, 2003

Andaba yo bien tranquilo en Reynosa cuando el Hummer llamé para decirme que
Heriberto queria vernos en su rancho de Valle Hermoso, al sur de Matamoros. Pregunté
el motivo y Jaime respondié que el Lazca estaba preparando un jale. Yo sabia que
estabamos a punto de entrar a Chihuahua, asi que no me fue dificil especular sobre el
siguiente operativo.

En vez de ir directo al grano, al Lazca ya se le habia hecho costumbre echar rollos
largos para explicar las misiones; en esa ocasion, no s¢€ cuantas veces dijo que éramos las
cacas mas chonchas del narcotrafico, pero las demas empresas eran incapaces de notarlo,
por eso la compaifiia habia decidido tomar Ciudad Juarez.

—Si lo logramos, el resto del pais sera nuestro, se los prometo. Juarez es la corona, y
esa plaza continua libre. ;Por qué no intentarlo? Tenemos todo: estan los Kaibiles y
chingo de banda joven dispuesta a probarse. Ademas, a la tropa no le hace bien estar
echando la giieva, se nos va a revertir si no los ponemos a hacer algo de provecho.

Nadie discutié los argumentos del Lazca. Los comandantes dejamos encargados
nuestros territorios y partimos con la gente para rompernos la madre.

—Habia entonces alld en Judrez un Oro, el mas cabron de todos los que conoci: un
pinche asqueroso que para permitirnos operar pedia que le consiguiéramos chamaquitas.
El era el nexo principal para que comenzaramos a ganar terreno, pero ese mismo sefior
fue quien después nos puso. Era el unico que conocia los puntos rojos donde nos
concentrabamos.

—(Quién era esa persona?

—El Oro mas verga de Ciudad Juarez; nos pedia chamacas y bajo ese concepto queria
que perteneciéramos a su secta, pero no accedimos porque era un pinche cochambroso.
Ora que si asistimos varias veces a sus reuniones, por curiosidad y también por
obligacion.

—¢Para qué queria a las jovencitas?

—Pongale que nos pedia una al mes, era la cuota para dejarnos trabajar; también le
dabamos para su refresco, pero no perdonaba que incumpliéramos con lo de las viejas.
Habia criterios que debiamos respetar. Las cazdbamos durante dias para investigarlas en
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todo: debian ser virgenes y no practicar el catolicismo. Si habian tenido un hijo, ese giiey
las rechazaba.

—¢Para qué queria el Oro a esas mujeres?

—~Con tal de que mantuviéramos la posicion, nadie cuestion6 el precio que ese sefior
nos hacia pagar. No vaya usted a creer que maté mujeres en Judrez, pero si fui testigo de
que ese cabron les rompia la madre.

—¢Qué hacia?

—Uta, pues mire, hay un punto en el cuerpo de la mujer, un punto especifico, y de ahi
las abria; las tendia sobre una mesa y las abria, que para una pactacion. El Oro encendia
cirios pascuales grandes y nosotros, por logica, siempre estdbamos a varios pasos de
distancia. Observé cada vez que les arranco esa madre y la puso dentro de una copa.

—( Estaba solo?

—No, pues habia hombres, mujeres. Nosotros éramos invitados, pero habia tanto
cabron como pueda usted imaginarse.

—¢Cuanta gente participaba en esos rituales?

—Unas cuarenta o cincuenta personas; la cosa es que iban vestidas de una manera que
impedia reconocerlas.

—(Esto era en Juarez?

—S1i, en Juarez.

—¢Donde exactamente?

—Exactamente en Juarez. Haga de cuenta que la morra estaba acostada y dos
ayudantes auxiliaban para inmovilizarla. El Oro comenzaba la ceremonia tocando una
campana.

—La mujer estaba viva?

—~Claro que si, viva y totalmente desnuda; por ldgica, amarrada de las manos y los
pies. Con un trapito el giiey limpiaba todas sus partes.

—¢La drogaban?

—No. Estaba bien despierta, pero no podia gritar, se le tapaba la boca; eso si, chille y
chille. Habia viejas que se hacian del bafio: el Oro les pegaba entonces en el estdmago y
volvia con el procedimiento de limpiarlas. El pedo era que la morrita quedara bien pura;
luego le vaciaba encima leche de borrega. Habia en el salén un sahumerio que despedia
olores fuertes, y un balsamo que usaba para limpiar la vagina antes de rebanarlas hasta el
ombligo. Lo que me llamo6 la atencion es que las viejas no se desangraban: aun
conociendo los medios de la tortura era sorprendente, porque el corte era tan perfecto
que la sangre derramada era muy poca. Luego metia la mano dentro de la herida y sacaba
el organo.

—(Cual 6rgano?

—No le sé decir. Nunca lo vi de cerca.
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— ¢ Para quién era la ofrenda?

—Para Bafomet, una pinche cabra toda culera.

—¢Rezaban?

—Decian cosas como «Principe de este mundo, gran luz de la mafana, estrella
resplandeciente, te pedimos que tu lucero baje, que tu lucero descienda...».

— ¢ Cuantas ceremonias como esas te toco presenciar?

—~Cuatro o cinco nomas, después del quinto mes fue cuando nos echaron de Juarez.

—(Cémo terminaba el ritual?

—Habia gente mas danada que el Oro y se metian con la chamaca de diferentes
maneras. Estaban bien pinches jodidos: la manoseaban, le pegaban, la lastimaban en los
senos, en todo el cuerpo. Lo que quiera usted imaginarse, eso pasaba. Era asqueroso y
nosotros teniamos que presenciarlo, porque al final éramos responsables de sacar de ese
lugar el cuerpo ya sin vida de la morra.

—¢Adonde llevaban los restos?

—A un campo fuera de la ciudad, donde se sembraba algodon. El Oro nos daba
instrucciones precisas sobre como debiamos tirarlas: una bocabajo, otra en posicion
fetal, y asi hasta formar con los cuerpos un triangulo que pudiera verse desde el cielo,
como un mensaje para los extraterrestres o para quién sabe quién. A mi Unicamente me
tocaron cuatro o cinco chavas, ;comprende? Antes de que siguieran solicitando nuestros
servicios, nos rompieron la madre y tuvimos que abandonar Ciudad Juarez.

—¢ Volviste a ver al Oro?

—Es un hombre famoso de la politica. Sigue como si nada ese hijo de la chingada.

—¢Qué paso al final en Judrez? —quise saber.

—Salimos derrotados, mi sefior; acabados, perdimos chingos de gente. Fue humillante
que hubiera tanta hormiga muerta. La peor pendejada que pudimos cometer fue
meternos a esa ciudad ennegrecida, pero para entonces en nuestros corazones
unicamente cabia la ambicion. Por eso nos equivocamos, porque no nos conformabamos;
queriamos mas y perdimos.

—¢Como fue que los derrotaron?

—Desde que llegamos querian volarnos, pero al principio éramos un chingo de
cabrones dispuestos a jugarsela. Nos falté disciplina y estrategia, llegamos con gente que
era ingobernable. Los mandos perdimos autoridad y ademds ya traiamos oscuro el
corazdn, jcomprende?
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Apuntes del periodista
Noviembre, 2015

Por teléfono pedi una entrevista con el juez Roldan, sin precisar el tema que queria tocar
con ¢l. Su asistente insistio en que era requisito conocer el caso por el que pretendia
visitarlo en su despacho. Cedi con la informacion y dije que queria hablar con €l sobre
un recluso que respondia al nombre de Juan Luis Vallejos de la Sancha. Ella prometio
que se comunicaria mas tarde conmigo.

No tuve respuesta inmediata. En ese momento germin6 en mi cabeza una duda: ;y si
Galdino no habia sido testigo directo de todos sus relatos? ;Podia no ser suya, sino de
alguien mas, la narracion sobre el sacrificio de mujeres en Ciudad Judrez? Si bien ese
relato horrendo fue vivo y detallado, resultaba sospechoso que Galdino hubiera
efectivamente sido también espectador de ese evento preciso. Era como si le hubiera
tocado participar en cuanto acto criminal tuvo celebridad en México durante el periodo
cubierto por las entrevistas.

El caso conocido como las Muertas de Judrez tiene pocos parientes en la saga del
absurdo criminal: desde 1993 hasta 2012 fueron asesinadas mas de setecientas mujeres,
la mayoria en circunstancias similares a las que habrian podido ser responsabilidad de un
asesino serial; sin embargo —por la cantidad de victimas—, la hipotesis de un solo
victimario era dificil de sostener.

Entre las explicaciones que se proporcionaron a lo largo del tiempo, una que no
obtuvo demasiada atencién es la mencionada por Galdino: la de una secta religiosa
detras de esas muertes. Después de atender el relato del interno de Chiconautla revisé el
escaso material publicado sobre esta tragedia que pudiera coincidir con su version.

Fue entonces que encontré las afirmaciones que los familiares de una mujer
desaparecida hicieron a la periodista Rosa Isela Pérez, y también la confesion que afios
mas tarde entregd un fulano de nombre José Francisco Granados de la Paz en la prision
estatal de Filadelfia.

Los familiares de la mujer desaparecida en la colonia Lomas de Poleo afirman en su
relato que, en medio del desierto, hallaron una cabafia de madera en cuyo exterior habia
velas negras y rojas, y una tabla de unos dos metros de alto por 1.5 de ancho:

«La tabla tenia el dibujo de un escorpién (simbolo de los narcotraficantes) y en uno de
los lados de este se encontraban las figuras de tres mujeres desnudas, de cabello largo,
sentadas en bancos con la mirada hacia el escorpion. Debajo se hallaba la imagen de una
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mujer sin ropa, recostada y maniatada. Tenia una expresion de tristeza, los ojos cerrados
[...] Encima del escorpion, hacia su lado derecho, habia cinco o seis soldados dibujados
de pie, detrds de unas matas que semejaban marihuana.

»En la parte baja de la tabla [...] se asomaban los rostros encapuchados de cuatro
hombres. [...] El anverso de la tabla, en su centro, mostraba a dos mujeres recostadas,
desnudas, las piernas flexionadas y abiertasy.

Esta narracion aparecio tiempo después publicada en el libro Huesos en el desierto del
escritor Sergio Gonzalez Rodriguez.

El otro testimonio relacionado con esta horripilante narracion es el de José Francisco
Granados de la Paz, un sujeto encerrado en una prision de Filadelfia por haber violado la
ley migratoria de Estados Unidos. Ahi confes6 haber participado en al menos diez
asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez. Dijo que todas las veces lo hizo durante rituales
religiosos dedicados a Satan. Por esta declaracion Granados fue extraditado a
Chihuahua, donde se encuentra encarcelado.

(Cabia la posibilidad de que Galdino hubiera escuchado el relato de otro colega, en
vez de haber sido testigo principal? Si tal fuera el caso, ;cudntos otros pasajes narrados
durante nuestras reuniones de cada miércoles le habrian ocurrido realmente a €1? ;Y si el
periodista no fuese yo sino Galdino? Me senti de golpe en un cuadro del holandés
Maurits Escher, sin saber donde comenzaban y donde terminaban las revelaciones del
interno de Chiconautla.

Cuando la secretaria del juez Roldan volvi6 a llamar para comunicarme el dia y la
hora de Ia cita, decidi pretextar problemas de agenda para aplazar el encuentro con ese
funcionario. Recuerdo que ese mismo dia volvi a fumar, porque la investigacion me
estaba provocando demasiada angustia: necesitaba con urgencia retomar la vieja y
confiable relacién que tuve con la nicotina. No lamenté en ese momento que la voluntad
se me hubiera gastado tan rapido. Solo dur6 un afio la abstinencia.
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Suicidio
Febrero, 2004

El Winnie Pooh murié de un tiro en la cabeza el Dia de la Candelaria de 2004. De
acuerdo con funcionarios de la Agencia Federal de Investigacion, su cadaver fue hallado
dentro de una casa modesta de la colonia Riberas del Rio, en un municipio vecino a la
ciudad de Monterrey.

Una pistola escuadra nueve milimetros le quito la vida. El perito que redact6 el acta de
defuncion declar6d que se tratd de un suicidio. Al dia siguiente diversas notas de prensa
recordaron que Oscar Guerrero Silva, alias el Winnie Pooh, pertenecié al Estado Mayor
de la Defensa Nacional hasta 1999, cuando desertd del Ejército para afiliarse como
sicario a las huestes de Osiel Cardenas Guillén, lider del cartel del Golfo.

Yo fui el mas afectado por la muerte de Oscar Guerrero; al principio no me crei lo del
suicidio, pero el Hummer se ocup6 de convencerme. Como sabia que dudaria, Jaime me
mostro los papeles. La bala que terminé con la vida de Oscar solo pudo ser disparada por
¢l mismo, asi lo demostraban las pruebas y no sé qué otras mamadas.

—LEstaba bien la ultima vez que hablé con ¢l —aseguré.

—Falso, Galdino, el Winnie traia pedos.

Eso era verdad. Desde que el M le orden6é que matara a su propio hermano, Guerrero
no volvio a ser el mismo. Luego vino la temporada que estuvimos encerrados en la
carcel de Santa Adelaida, ahi también la pasé mal.

—Tomaba antidepresivos exageradamente —insistio el Hummer.

—¢(Qué hiciste con el cadaver?

—Nadie de su familia vino a buscarlo, y no era seguro para nosotros ir por ¢l. La
autoridad terminé aventandolo a la fosa comun.

Me jodi6 harto esa muerte. Desde que nos conocimos en el Fuerte Hood, Oscar y yo
fuimos carnales. Mas que nada, me puso triste no haberlo ayudado; mientras estdbamos
juntos en Reynosa, el Winnie Pooh se mantuvo a flote, nunca debi dejar que se fuera con
Jaime a Monterrey.

—(Asi iremos a terminar ti y yo? —pregunté al Jaime.

—Quiza sea mejor que morir de otra manera —respondio.

—Preferiria abrazarme a una granada.
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—Y yo, que me pegaran trescientos tiros —le hizo el Hummer.
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Apuntes del periodista
Noviembre, 2015

(Por qué no delatarlo? La pregunta sumo horas al insomnio que ya padecia. Habria sido
facil responderla si fuera sacerdote: en el derecho candnico el silencio frente a la
confesion es inviolable. Pero Galdino no era catdlico ni buscaba la absolucion de sus
pecados, y yo no podia ocupar el lugar de quien si tiene la fe para producir ese milagro.

La Asociaciéon Médica Mundial también obliga a guardar los secretos del paciente,
pero las verdades médica y periodistica tienen poco que ver: mientras en el primer caso
el doctor se debe a su paciente, en el segundo el periodista responde a la obligacioén de
informar. Muchas veces la fuente pide guardar secretos a cambio de confiar ciertos
datos, y asi lo hizo Galdino antes de dejarse entrevistar: exigido que los nombres de sus
familiares quedaran fuera del reportaje, y también que esperase a que ¢l abandonara el
reclusorio antes de dar a conocer cualquier informacion.

Para asegurarse de que yo cumpliria con mi parte, reforzo varias veces con amenazas
el acuerdo: «Seguro no es su numero principal», dijo la primera vez que nos
comunicamos a través del aparato azul; «Ya sabemos cudl es el vehiculo que usa para
veniry, me informo el dia que se mostrd mas agresivo bajo el influjo de la droga. «No
acordamos que usted iria acompafiado», precisé cuando supuestamente me encontraria
con el hermano de Lluvia en la Plaza de la Republica.

Era obvio que contaba con complices fuera de la prision. No podia hacer como si
traicionar a Galdino estuviese libre de consecuencias: romper antes de tiempo el acuerdo
era obviamente peligroso.

Una pregunta més se enredo alrededor de mi cuello: ;jpodria confiar en la autoridad?
Si alguna parte de lo que Galdino me contd fuera cierto, entre sus complices habia
también agentes del gobierno.

268



El asesinato de Fernando Zavaleta
Julio, 2005

Dice que levant6 la mano en cuanto el Lazca pregunt6. Un politico queria eliminar a un
adversario y Galdino creyd que ese operativo era una buena oportunidad para visitar a su
familia, a la cual no veia desde que el Ejército lo envid, nueve afios atrds, como
funcionario de la Procuraduria a Reynosa. Reconoce también que le urgia apartarse de
cuanto habia significado Ciudad Juarez, porque en esa ciudad vio morir a demasiados
conocidos.

Recibio la instruccion de asesinar a una persona de nombre Fernando Zavaleta. Ese
sefior celebraria su cumpleafios durante un desayuno en un restoran de la colonia
Guerrero conocido como El Penacho de Moctezuma. Galdino asegura que no trajo a
nadie de Reynosa: la empresa le asignd para ese operativo a nueve varones y tres
panteras que trabajaban en la capital para los Zetas.

Cuenta que llegaron a El Penacho de Moctezuma cuando la fiesta apenas comenzaba,
traian uniforme negro y la mayoria llevaban cubierto el rostro con pasamontaias;
Galdino, como era su costumbre, preferia la coipa. Dice que acostumbraba cargar sobre
el pecho tres granadas, porque habia prometido volarse antes que dejarse agarrar.

«Mas tardamos en estacionar las tres camionetas que en bajar a los escoltas de
Zavaleta: sus cuerpos quedaron tirados sobre la banqueta. Subi primero las escaleras que
conducian al salén de baile y el resto de la estaca me siguidé en formacion de gusano.
Como la musica se escuchaba a todo volumen, adentro nadie se enteré del desmadre que
habiamos dejado en la calley.

El lugar era grande, cuenta que ahi celebraban fiestas de quince afios y bodas; las
paredes estaban decoradas con fotografias que los clientes iban dejando. Al abrir las
puertas se encontrd con una sola mesa larga, donde departian unos treinta invitados.

«Hay algo que es muy cierto: podemos presentir nuestra muerte. Todos los que he
ejecutado sabian que les pasaria. Igual es mi locura, pero cuando tuve frente a mi al tal
Zavaleta, el tipo se me quedo mirando, como diciendo “me encontraste’».

Narra que el resto de la estaca se distribuy6 simétricamente, dejandolo en el centro de
una medialuna; en cuanto los invitados se dieron cuenta de lo que sucedia metieron el
cuerpo bajo la mesa, salvo algn valiente que echo a correr hacia los rincones del salon.

«Yo era el responsable del operativo, asi que mientras iba caminando disparé siete
tiros contra el objetivo: al llegar al lugar donde habia estado sentado, observé que atn se
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movia, asi que lo ayudé con una rafaga que detuvo la temblorina de sus manosy.

No sabe decir si su estaca tuvo que eliminar a otras personas durante aquel desayuno:
las 6rdenes del Lazca solo incluian al politico principal, pero la gente estaba autorizada
para proceder contra cualquiera que pusiese en riesgo la mision. Segun recuerda, salieron
de El Penacho de Moctezuma antes de que la musica dejara de escucharse. Presume que,
como era su costumbre, abandono con calma el sitio, cruzando por la puerta principal, y
subid a su vehiculo acompafiado Uinicamente por las tres panteras de la estaca; guardo
entonces las granadas en la guantera.

Las otras dos camionetas se dispersaron en direcciones distintas. Asegura que, para
cuando la policia lleg6 al restoran, llevaban ocho o nueve minutos de ventaja. Galdino
debia reunir més tarde a los participantes del operativo en una casa de seguridad que los
Zetas tenian en el pueblo de San Pedro Martir, por la carretera que va hacia Cuernavaca;
enfil6 hacia alla calculando que, a esa hora y siendo viernes, haria unos noventa minutos
de camino. Cuenta que, en total, la empresa habria recibido dos millones de délares por
ese asesinato ya que «los asuntos que tienen que ver con la politica se pagan bieny.

A la altura de Taxquena escucho en la frecuencia de la policia que varias patrullas los
iban siguiendo: «Por l6gica comprendi que alguien nos habia puesto, y solo la gente de
mi estaca conocia la ruta que seguiriamos». Cuando volvié a mirar por el retrovisor
razond que usar la reversa era una estrategia derrotada, asi que solo quedaba continuar
hacia delante con esa camioneta blindada, pero resultd que a doscientos metros habia
otro muro de patrullas; entonces optd por abrirse paso con las armas.

«A lo mejor moriamos, pero era preferible a que nos hicieran ciney.

—iEn treinta y siete! —ordend a las tres panteras. Eso queria decir, me explic6, que
ellas descendieran del auto y dispararan contra los carros que los estaban bloqueando;
creyo Galdino que asi lograria distraer a la autoridad y quiza ¢l podria escabullirse entre
los vehiculos.

«De ahi la emputada que me di cuando esas pinches viejas no me pelaron: en vez de
emprender el ataque levantaron los brazos para rendirse, desobedeciendo mis
instruccionesy.

Un policia federal le cayd encima con un golpe en el rostro y otro en la nuca.

—iNo te muevas, hijo de la chingada! —grit6 en su oido, y otro agente lo desarmé sin
que pudiera recuperar sus granadas.

Cuenta que, ya con el rostro embarrado en el asfalto, alcanz6 a ver como se llevaban
esposadas a las tres panteras. También a €l lo hicieron subir a un vehiculo para
trasladarlo a las instalaciones de la Heroica Escuela Naval Militar, cerca de donde los
habian emboscado: «Ahi me encerraron en un cuarto grande, a reventar de marinos y
policia military.

Relata que, en el muro a su espalda, colocaron una loneta con los logos de la
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Procuraduria General de la Republica y la Policia Federal, y delante una mesa repleta de
armas, cargadores, radios y teléfonos celulares. También le echaron encima un chaleco
antibalas que le habria quedado chico, y a sus costados apostaron a dos fulanos enormes,
cada uno con su casco y un arma gigante.

«En cuanto el teatro estuvo montado tomaron cien fotografias y yo sali bien serio,
todavia sin saber si solo me acusaban de eliminar a Zavaleta o también de haber tirado
las Torres Gemelas. Esa imagen sali6 en los medios de comunicacion y es la tinica donde
aparezco con bigote; después nunca volvi a dejarmelo crecer, porque me veia mas
viejor.

Asegura que, terminada la presentacion, lo condujeron a otro cuarto pequefio, donde
se dio el interrogatorio de las autoridades. Ahi dijo llamarse José Luis Rios Galeana y
negd haber cometido algin delito.

«;Como 1ban esos agentes a probar que yo habia participado en el operativo de El
Penacho de Moctezuma, si todo el tiempo cubri mi rostro con la coipa?».

—No voy a hablar hasta que venga mi licenciado —fue la tinica declaracion que hizo,
y de ahi no lo sacaron.

—Traias en la camioneta armas de uso exclusivo del Ejército —denunciaron los
interrogadores, pero €l sabia guardar silencio.

«Pensé en el montdén de fierros con los que me habian fotografiado: esos pendejos
revolvieron su mierda con la mia, y asi me regalaron el argumento para deslindarme de
las granadas y los AR-15 que si llevabamos dentro de la camionetay.

—Se te acusa de haber asesinado a una persona.

—Quiero ver a mi licenciado —insistio.
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Reclusorio Norte

Me trasladaron via terrestre al Reclusorio Norte. Ingresé como José Luis Rios Galeana,
pero por mis huellas digitales me detectaron como Galdino Mellado Cruz. Ese mismo
dia vi a los licenciados que envid la compafiia: ellos se encargaron de ir limpiando el
problema. Galdino tenia antecedentes penales y José Luis no, asi que lograron que
quedara fichado con el segundo nombre; de lo contrario, la autoridad me habria ligado
con los Zetas.

Lo que los abogados no pudieron evitarme fue la zona blanca del dormitorio dos. Ahi
es donde encierran a la gente mas pesada: narcos, secuestradores y asesinos famosos,
tipos que prefieren reventarte la madre antes de preguntar tu nombre. Nada de
chamaquitos pendejos, pura gente lacrosa; por eso las medidas de seguridad son severas
y no cualquiera soporta la densidad del ambiente.

Desconozco cuantos amparos firmé para refutar las circunstancias que se me
achacaban: que si el modus operandi y el modus vivendi, que la querella y los hechos
contradictorios, que nada sucedi6 como el Ministerio Publico decia y, al final, la
autoridad solo pudo probar que me resisti al arresto. Los licenciados venian a verme dos
veces por semana y en cada ocasion aseguraban que no tenia de qué preocuparme. No
habia testigos que me ligaran de manera directa con el homicidio de Fernando Zavaleta:
las tres panteras guardaron silencio y los otros nueve cabrones lograron fugarse.

No hay otro lugar como la zona blanca del Reclusorio Norte, donde uno puede
enterarse de los asuntos del narco. Ahi dentro supe que la relacion entre los Zetas y la
gente de Sinaloa habia valido madres otra vez después de que salimos de Ciudad Juarez.
En Nuevo Laredo, Miguelito Trevifio debid hacerles frente a esos pendejos y el Lazca se
apersono para ayudar. Luego, con tal de vengarse, nuestra gente masacrd en Acapulco a
decenas de hormigas pertenecientes a la organizacion de los enemigos. Los cuerpos sin
cabeza se volvieron el mensaje entre unos y otros. Fue cruento, nadie estaba dispuesto a
ceder territorio.

Mientras tanto, se me presentd un problema: el dinero que debia repartir entre la raza
por el operativo de Zavaleta. Me dijeron que de esa lana necesitaba dar a los abogados
un millon de dolares para limpiar las acusaciones. Bien machin, respondi que no tenia
nada, que habia gastado la feria justo antes del jale porque pagué por adelantado a la
gente de la estaca. Los licenciados no se quedaron tranquilos con mi explicacion; el resto
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del grupo, incluidas las panteras, decian que no habia obtenido nada. Reaccioné
haciéndome el ofendido y luego pregunté a los abogados que quién era ahi el
comandante de mayor jerarquia. Esa primera vez dejaron en paz el asunto, pero mas
tarde volvieron a joder con la misma cantaleta.

Tenia tanto tiempo libre, que pasaba horas leyendo los caracoles y consultando el
tablero de Ifa; sin embargo, en esa penitenciaria estaba rodeado de aleluyas. Eran un
chingo los hipocritas arrepentidos que rezaban en grupitos a toda hora. Un pastor de
nombre Roberto se acercod una vez dizque para que conociera la palabra de Dios; yo,
bien respetuoso, expliqué que mis creencias estaban en otro lado. El, de todas maneras,
neceod con que me animara a acompaiarlo a alguna de sus reuniones.

No le hice caso hasta que ese mismo sefior me salvd la vida. Una tarde, yo estaba
limpiando mis collares cuando el pastor pasé corriendo y me entreg6 una Biblia.

—Este libro te salvard —alcanz6 a decir.

—No, muchas gracias —respondi igual que lo habia hecho las veces anteriores.

—Deje que Dios lo ayude —repiti6 sin darme tiempo de replicar.

Lo vi desaparecer por el cubo de la escalera y luego escuché los gritos rabiosos de una
bola de hijos de la chingada: traian el rostro cubierto con trapos y paliacates, y llevaban
puntas envenenadas. Me replegué contra la pared, abracé la Biblia, cerré los ojos y
agaché¢ la cabeza. Durante cuatro minutos mi crujia se volvid un infierno de gemidos y
sufridera. Cuando por fin consideré que era seguro mirar, quedé pasmado; habia
sobrevivido mientras seis giieyes se revolcaban en agonia junto a mis pies. Pude haber
salvado a alguno, pero cuando corri para pedir auxilio, las rejas del pasillo estaban
cerradas y no hubo un solo custodio cerca que quisiera escuchar mi llamado. Hasta
media hora después los guardias se dignaron a visitar a los difuntos. Me llevaron a
declarar, por ser el unico que salvo el pellejo: conté varias veces mi historia, por
supuesto que no me creyeron y, sin embargo, al final dejaron que me fuera. Aquella
noche dormi entre los muertos, porque el personal de intendencia no entr6 sino hasta el
dia siguiente a la zona blanca para hacer limpieza.

Con todo lo que vivi, opté por acudir a las reuniones del pastor Roberto. No me sentia
comodo, pero queria evitar ser juzgado como un ingrato; ademas, hablaba bonito ese
sefior. En un descuido dejé que me bautizaran y asi entré a la religion cristiana, sin que
por ello estuviera dispuesto a dejar la santeria. Pienso que fue entonces cuando Oggun,
orisha de los guerreros, comenz6 a enojarse conmigo.
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Una casa en Coyoacan
Febrero, 2006

Quince dias transcurrieron después del motin y entonces los licenciados de la compaiiia
le informaron que por fin todo estaba arreglado: dice que obtuvo la libertad y volvio a la
calle sin preocupacion. Pero dias después tuvo que carearse con los integrantes de la
estaca a proposito del dinero faltante. Lo citaron en un domicilio ubicado en el centro de
Coyoacan, donde los Zetas tenian otra casa de seguridad. Segin Galdino, ese lugar
todavia existe, afirma que «esta justo detrds de la iglesia, por donde hay una rosticeria.
Dice que en la parte superior de la puerta habria una inscripcion con la letra zeta.

El mando que lo recibi6 tenia 6érdenes de preguntar por los dos millones de dolares;
narra que lo hallé sentado en un sillon viejo mientras acariciaba a un gatito rayado. Lo
abordd con las mismas interrogantes que antes le habian hecho los licenciados. Seglin
Galdino, opt6 primero por responder con evasivas.

—FEstoy bien agradecido con la raza de la Ciudad de México, se aventaron las
cuestiones juridicas. Gracias a ustedes estoy libre.

—No hay pedo con eso, comandante —respondido el mando—, usted sabe que la
bronca no es el asunto econdomico sino una falla en la jerarquia que debemos resolver.

—Estoy consciente, pero ya no tengo el dinero —respondio.

El mando se puso en pie y el gatito salto espantado.

—Acompafnieme, porque aqui la gente de su estaca dice otra cosa, y mejor pa pronto
los encaramos.

Galdino lo siguid resignado hacia una habitacion que, afios atras, habria sido la sala de
una familia grande. Ahi estaban, en efecto, reunidos los nueve varones que lo habian
auxiliado en el operativo de El Penacho de Moctezuma. Supuso que las panteras
permanecian todavia en la céarcel.

Refiere que por instinto buscod su arma, pero habia llegado ahi sin nada, asi que
regresO unos pasos y ordend a una hormiga que estaba en el pasillo que le entregara una
pistola. Como ¢l era el Zeta 9, el individuo obedecio.

—FEIl comandante Mellado dice que ya les pagd —hablé el mando, con timbre ronco.

—Si me permite —dice Galdino que interrumpido—, la pregunta es otra: ;quién de
ustedes es el hijo de la chingada que esta afirmando falsedades?

—No son mentiras —rememora que se atrevid a murmurar un morro con el rostro
lleno de cicatrices pequefias.
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—¢(No te pagué, pendejo? —grito.

—A nadie nos dio nada, comandante —agreg6 otro sujeto.

—ijTranquilos, tranquilos! —intervino el mando, y luego le pregunt6 a Galdino—:
(Cuanto les dio?

—Un millon de pesos a cada uno —respondio sin dudar.

—FEso no es cierto —repiti6 el joven del rostro jodido.

Galdino se queja de que «Esas hormigas me estaban haciendo quedar mal con la
companiay.

—iEs su palabra contra la del Zeta 9! —relinch6 para hacer notar su autoridad.

Se hizo un silencio que €l utilizé para pegar un tiro en la frente al chamaco cacarizo.

—¢Qué trae, comandante? —intervino el mando, bien espantado.

—No sé usted, pero yo enfrento de esta manera a los farsantes —respondio.

«Entonces, los ocho culeros restantes comenzaron a echarse en reversa. No les quedo
de otra, yo era alto mando, era M entre los Zetas y ademas tenia plaza, porque a pesar del
tiempo que pasé en la carcel, seguia manejando Reynosa por medio de Yolanda y otros
gueyesy.

—iReldjese! —insistid el representante del Lazca mientras miraba aquel cadéver en el
suelo.

Galdino dice que insistio:

—¢Alguien mas tiene pedos conmigo?

Las otras ocho hormigas agacharon la cabeza y negaron. Entonces el anfitrion lo
condujo de vuelta al lugar donde se habia quedado el gatito rayado.

—Comprenda, comandante, yo solo estoy cumpliendo 6rdenes; debo reportar lo que
pasoé con ese dinero, porque la proxima semana usted se reunird con el Lazca y ahi todos
tendremos que rendir cuentas.

—iNi madres, giiey! A mi me enlazas de una vez —cuenta Galdino que exigio.

—Va a estar dificil, el Zeta 3 anda por Estados Unidos. Pero el jueves proximo esta
usted citado en su balneario de Atotonilco.

En ese momento se enter6 de que Heriberto Lazcano tenia un balneario. Frente al
mando y el Zeta 9 paso el occiso, envuelto como tamal; sus compafieros lo llevaron a un
pequeno jardin ubicado en la parte posterior de ese inmueble. Asegura que ahi lo
enterraron.

«Esos pendejos se habian atrevido a desafiar mi autoridad, pero lo que mas me emputo
fue que el Lazca hubiera enviado a sus esbirros a cuestionar mi palabra. Probablemente
en otra circunstancia habria contado la verdad, pero ahora solo me quedaba seguir, bien
hombrecito, con mi version de los hechosy.

(Que cual fue la realidad? Dice que, cuando era interrogado por la gente de la
Procuraduria, comprendié que alguien de su estaca los habia delatado; como no sabia

275



donde acabaria todo aquello, decidi6 utilizar el dinero del operativo a favor de su propia
causa.

«Esos putos no se merecian ni un centavo. La verdad no esperaba que las
circunstancias fueran a organizarse para bien y yo saliera libre; luego se hizo tarde y ya
no fue posible recular. Les habia dicho a los abogados que la tropa recibio el pago antes
de llegar a El Penacho de Moctezuma y ya no podia retractarme, asi que mantuve la
misma posicion y repeti la consigna siempre que se me preguntdy.

276



Atotonilco
Marzo, 2006

El jueves siguiente llegué al balneario que era propiedad del Lazca. Era mucho mas
grande que el rancho que le conoci en Valle Hermoso, al sur de Matamoros. El sitio me
recordd las propiedades que tenia Osiel Cardenas en sus buenos tiempos: mas que un
lugar de descanso era un centro de operaciones. Encontré al Zeta 3 en el edificio
principal, ordenando a las cocineras lo que debian preparar para darnos de comer. Sali6 a
recibirme con un abrazo y me sobrepasé tanta fraternidad; dijo que tenia para mi una
recamara de lujo, junto a la alberca de aguas termales. Me cay6 de perlas la invitacion,
todavia traia encima las tensiones del reclusorio.

El Lazca habia sabido hacerla. Mis adivinaciones en aquel pantano de Texas fueron
ciertas: no solo sustituy6 a Osiel Cardenas sino que lo superd; neta que con ¢l se dio la
mayor expansion. Los Zetas consolidamos las posiciones de la empresa en Veracruz,
sembramos amapola en la montafia de Guerrero, entramos a Acapulco, fortalecimos la
asociaciéon con los hermanos Valencia en Michoacan, tomamos Hidalgo, San Luis
Potosi, Coahuila y Zacatecas, pusimos un pie en Tabasco y otro en Guatemala. Debimos
someter a mucha banda que luego nos traiciond, pero durante un tiempo fuimos la
empresa dedicada al narcotrafico més chingona del pais.

Pero esa manana Heriberto traia un gran dolor de cabeza: las cosas en Michoacéan se
estaban complicando. Durante la época de Osiel nos interesamos en el bisne de la droga
sintética, y para asegurar la materia prima conquistamos los puertos mas importantes del
Pacifico; también montamos chingos de cocinas clandestinas que dieron trabajo a mucha
raza local. Era la época de los famosos raves, fiestas donde la gente se ponia hasta la
madre. En México se abrid el mercado de las tachas, los acidos, el éxtasis, el popper y
otras chingaderas como el cristal, que de tan corriente sacaba llagas y tiraba los dientes.

Cuando llegamos a Michoacan, buena parte de ese estado estaba controlado por una
familia que llevaba afiisimos en el negocio, sabia tener la fiesta en paz y nuestra
compafiia le abrido mercado en Texas. Los problemas vinieron cuando se llevaron a Osiel
al penal de Almoloya: esa familia quiso sacar ventaja y Heriberto no lo permitio. Luego,
banda pesada de Sinaloa aprovechd para meter las narices; personal que nosotros
habiamos reclutado se abrieron como culebras.

Cuando sali del Reclusorio Norte, la problematica con esa gente se habia vuelto
traidora. El Lazca estaba como loco: no soltaria la plaza, ni madres que ibamos a perder,
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necesitdbamos esos puertos. Tal era la razén de que anduviera quisquilloso con el tema
de la lana, necesitaba recurso para defender lo nuestro. Ora que también estaba el tema
del orgullo, los sinaloenses nos estaban cogiendo por tres lados al mismo tiempo: tenian
vuelto loco a Miguel Treviiio en Nuevo Laredo, al Tony Tormenta en Acapulco y a
nuestra gente en Michoacén, que en ese momento comandaba Efrain Teodoro Torres.

El Lazca habia previsto destinar una parte de los dolares que nos pagaron por bajar a
Zavaleta para financiar los operativos en Michoacan. Ahi en el balneario comprendi el
verdadero coraje que traia conmigo:

—~Oye, Galdino, yo no te voy a cuestionar, somos de una linea y nunca habiamos
tenido pedos de este tipo.

—~Qracias, Heriberto, valoro la confianza. A ti te explico lo que quieras —afirmé.

—(Qué paso con los dos millones de doélares que nos entregd el cliente?

—Ya le dije a tu banda que la mitad se fue en honorarios para la estaca. Ese dinero lo
entregué antes del jale.

—¢Y el otro millon?

—Estaba en la camioneta que incauto la policia. Eso, pues se perdio...

Agarra 'y se me queda viendo:

—Si ta dices que no lo tienes, no lo tienes y ya estuvo.

Cruz6 por mi cabeza contarle la verdad, pero al final dudé de que sirviera de algo. Era
tarde para desdecirme.

—Créeme que no lo tengo.

—Ya te mencioné que estamos bien. Pero antes tengo un regalito para ti.

No sonrei: con ese hijo de la chingada los regalos podian oler a culo. Mientras tres
giieyes de su estaca venian detras de nosotros, lo segui a través de los jardines del
balneario. Llegamos a una antigua cancha de fronton, toda dada a la verga; adentro
estaban amarrados los pendejos que me auxiliaron en el operativo de El Penacho de
Moctezuma, todos menos el que bajé en Coyoacan. En un rincon diferente también
tenian sometidas a las panteras. Me dio gusto que hubieran logrado salir de la carcel.

—Un presente adelantado de Navidad, puto —dijo y ordend a uno de los escoltas que
se acercara; le arrebato el cuerno de chivo y jpum, pum!, en menos de quince segundos
les rompi6 la madre a esos ocho vatos.

Desde que vi a las hormigas tiradas en el suelo supe que el Lazca haria una fregadera;
asi se las gastaba cuando queria educarnos. Acto seguido, se encamin® hacia donde
estaban las rucas.

—Ya dije que respeto tu palabra —insistio.

—Orale, Heriberto, es lo menos que puedes hacer; digo, creer en mi, pues... Pero no te
chingues a las viejas —me animé¢ a pedir—. Ellas no lo merecen.

—¢Por qué, Mellado? También mintieron, ;no es cierto?

278



—Desconozco por qué le hicieron a la falsedad, pero gracias a ellas estoy libre. Si
estas culeras se hubieran rajado, si hubieran declarado en mi contra para salvarse, ahora
mismo tendrias a un carnal refundido de por vida en una prisiéon de alta seguridad;
andaria de vecino con Osiel. Hazme ese paro, Heriberto, no te las chingues...

El Lazca hizo como si no me escuchara y acaricid de nuevo el gatillo. Yo segui
argumentando:

—Ademas, le echaron huevos hasta el final; las hubieras visto en la calle, cuando nos
rodearon un chingo de marinos: fueron bien leales, bien obedientes, me cubrieron para
que yo escapara —menti porque consideré que hacerlo estaba bien—. Permite que se
vayan, que sigan trabajando en mi estaca. Si quieres consigo el dinero que perdimos, le
echo ganas para sacarlo de mi plaza.

Pero Heriberto dispar6 de todas maneras y las rucas gimieron.

—iPuta madre! —reventé encabronado.

—No hay pedo, dinero es lo que nos sobra —se burl6—. Es solo que odio las putas
mentiras, jcomprendes?

Los guaruras del Lazca se aproximaron a las panteras para desatarles manos y pies; el
cabrdn habia tirado por encima de sus cabezas y las tres estaban vivas.

—Donde descubra la verdad, Mellado, donde descubra la verdad... —repitié sin
completar la frase.

Logicamente, aquel balneario estaba aislado. Anddbamos nosotros, la estaca del
Lazca, las cocineras, las panteras y el personal de mantenimiento; es decir, que ahi
dentro cualquiera podia desaparecer para siempre. Despaché cuanto antes a esas viejas y
regresé para comer carne adobada en el jardin principal.

Heriberto queria tratar conmigo un ultimo asunto: habia rumores de que Osiel seria
extraditado a Estados Unidos y eso también lo traia inquieto. Sin decir mayor rollo, soltd
sus intenciones antes de que yo probara el primer taco:

—Necesito que te prepares para rescatar al M.

iChingada madre! No salia de una para meterme en otra peor.

—No mames, giiey, eso es imposible —reaccioné sin pensar.

Dos afios antes Rejon recibido una orden parecida: Tony Tormenta y el Lazca le
encargaron que liberara a Osiel. Los mandos creian que seria tan facil como cuando nos
sacaron a mi y al Winnie Pooh del reclusorio de Matamoros, pero todo sali6 mal y Rejon
salvo el pellejo por muy poco.

—Esas son palabras mayores, Heriberto —adverti.

—Necesito que le entres, Mellado.

—NMejor me regreso a trabajar a mi plaza para juntar el dinero que necesitas.

—7Ya te dije que el pedo no es el dinero.

—(Entonces?
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—Son las divisiones, carnal.

—¢;COmMo?

—FI Tony me esta exigiendo que saquemos a su hermano del penal antes de que se lo
lleven para Estados Unidos; si no respondo, vamos a terminar peleados.

—Pero las posibilidades de lograrlo son bien pocas.

—Lo importante es intentarlo, ;entiendes?

—Ya —admiti resignado.

—Olvidar¢ la bronca que traemos si le echas huevos a esto.

—Voy a necesitar un chingo de lana.

—Toma los dos millones de dolares que guardaste en casa de tus papas.

—iNo me jodas, Heriberto!

—Veré qué puedo hacer, pero ti prepara un operativo chingdn, que haga mucho ruido.
No quiero que Tony piense que no le echamos huevos.

—Lo haré como dices, te lo prometo.

Chocamos los puiios y luego nos dimos un abrazo.
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Tony Tormenta
Mayo, 2006

Dice que se citaron en La Polar, una cantina que esta en la colonia San Rafael de la
Ciudad de México. Segun Galdino, no habia visto a Tony Tormenta desde antes de irse
para Ciudad Juarez. Esta vez coincidi6 que pasaba por la capital con rumbo a
Tamaulipas. Narra que sus estacas fueron discretas porque ahi debian mantener bajo
perfil. Recuerda que el hermano de Osiel Céardenas llegd vistiendo una chamarra de los
Dodgers y una gorra color rojo fosforescente.

«Esa vez me parecido que Osiel Cardenas y su hermano tenian muy poco que ver: a
primera vista habria sido dificil decir que eran parientes. Mientras el M era calvo, debajo
de la gorra el Tony tenia una mata abundante, la nariz del patrén era fina y la de su
hermano una bola sin personalidad, pero, sobre todo, la inteligencia en los ojos los hacia
distintos».

—iQuihubo, Mellado! ;Como te fue en chirona? —dice que le pregunt6 en cuanto el
mesero dejo botanas sobre la mesa. Cuenta que la piel de Ezequiel Cardenas se habia
vuelto gris y la gordura le causaba problemas a la hora de respirar.

—FEsta vez pensé que me quedaria a vivir en el reclusorio.

—¢ Ya averiguaste quién fue el cabron que te delatd?

A pesar de la distancia, Tony Tormenta seguia enterado de todo.

—Supongo fue una de las hormigas que participaron en el jale, pero ya no importa,
todas estan muertas —respondié Galdino.

—NMe dijeron que el Lazca los elimino.

Galdino asinti6 y cambio6 el tema:

—¢(Cbémo va Acapulco?

—Los vatos de Sinaloa nos estan imitando. Esos Pelones buscan demostrarle a la raza
que tienen los huevos mas grandes. Si dejamos una cabeza, ellos nos arrojan cinco; si
secuestramos a una hormiga para sacarle informacion, entonces vienen directo tras de
mi.

—¢Cuanta raza te trajiste de Tamaulipas? —quiso saber Galdino.

—Ya doblamos reclutando gente local y sin embargo no alcanza, la banda enemiga se
multiplica més réapido.

Una mesera bajita les llevo de comer.

—Te dijo el Lazca que vamos a rescatar a mi hermano de Almoloya?

281



—Me comentd que quieren volver a intentarlo.

—(Qu¢é opinas?

Cuenta Galdino que tomo6 tiempo para responder:

—Hijoles, Tony, para mi lo mejor que podria pasar es que el M estuviera libre, pero
veo dificil sacarlo de ese lugar.

—Te faltan huevos? —recuerda que le pregunto.

—No me malentiendas.

—¢Entonces qué necesitas para entrarle al jale?

—Si vamos a liberar al M, yo le entro. El problema es la logistica: ni los Zetas, con
todo lo chingones que somos, estamos listos para una cosa asi.

—¢(No crees que estariamos mejor si mi hermano recuperara su libertad?

—<Claro —cuenta que se detuvo porque estaba pisando terreno lodoso—. Si mandan al
patron a Estados Unidos, sera dificil que el Golfo y los Zetas permanezcamos juntos. El
M es el tinico capaz de hacer que caminemos derechito.

—Th eres zeta, pinche Mellado —dice que lo acuso.

—Soy fiel a la compaiiia.

—(Qu¢ harias si el Cos y yo nos vamos por un lado, y Heriberto Lazcano por otro?

—¢Puedo responder al chile?

—Para eso soy tu papa —se burldé Tony Tormenta.

—FEs de mi chile que estamos hablando —respondié Galdino al albur.

—Orale, Mellado, hablame suavecito entonces.

—Va despacito, giiey: pues creo que seria la peor pendejada. Seriamos nada si cada
uno agarra camino para el monte. Los vatos de Sinaloa, la Familia Michoacana, los
Pelones, todos nos van a merendar en unos cuantos dias.

—Como dices, por eso necesitamos sacar a mi hermano de la carcel. El es el tnico
capaz de mantener la union.

—No creo que podamos repetir lo de la carcel de Matamoros —reaccion6 Galdino.

—Tengo otra idea.

Lo que a continuacién dijo el hermano del M son6 rematadamente ridiculo:

—iCavar un tinel! Un tinel que vaya desde la celda de Osiel hasta afuera del penal,
de unos dos kilometros de distancia para librar la seguridad del gobierno.

Galdino rememora que hizo su mejor esfuerzo para no soltar una carcajada.

—¢Cuanto costara eso?

—Lo que se necesite.

—Okey —respondio—, pero de todos modos hard falta mucha pasta para perforar esa
madre sin que nadie se dé cuenta.

—EIl Lazca dice que te entreg6 dos millones de dolares.

Cuenta que de golpe se le quitd el apetito. La birria estaba buena, pero la mitad del
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tazon se quedaria intacta.

—Yo no tengo nada —afirmé mirando directo a esos o0jos desconfiados.

Esta vez fue el turno de Tony para dejar de lado su comida.

—Ayer hablé con el Lazca y dijo que te habia dado lana para comenzar a trabajar.

—Tony, te reporto que esa informacion es falsa.

—No me quieras ver la jeta de pendejo, pinche Galdino.

—No mames, giiey —dice que le dijo—. Desde el primer dia le he sido leal al M, por
¢l soy lo que soy; chance y por ti me valdria madres, pero te aseguro que por ¢l haria
cualquier cosa.

—¢(Entonces por qué Lazcano estd jugando conmigo?

Respird y calcul6 de nuevo sus palabras:

—No me voy a meter en intrigas, mejor arregla ese asunto con ¢l. Yo solo puedo
decirte que no he recibido un puto centavo para este jale.

—Ta bien —concedié Tony Tormenta—. ;Pero cuento contigo?

—A huevo, carnal. Si intentas ir por el M, quiero estar en esa movida.

Con su labia logr6 que Tony cambiara de tono, pero le preocupd que Heriberto
Lazcano estuviera jugando chueco.

—(Estas con el Golfo? —recuerda que volvid a interrogar Tony.

—NMas con el Golfo —contestd Galdino.

—Ta bien, pero, como dices, ojala no se vuelva necesario definirse: cuando nos
agarremos a madrazos entre nosotros, el negocio y nuestras vidas se iran a la verga —
afirmo6 Tony Tormenta.

Terminaron el encuentro con un entendimiento, y con mas ganas que posibilidad de
sacar a Osiel Cardenas del penal de Almoloya.
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Atrapado en un tunel
Octubre, 2006

Después de que sali del Reclusorio Norte necesitaba unas vacaciones en el sentido de no
pensar al cien en las responsabilidades que tenia. Durante la conversacion con Tony
Tormenta comprendi que no debia ser comandante para el rescate de su hermano: si
alguien mas organizaba ese jale yo participaria, eso que ni qué, pero no debia hacerme
cargo de orquestar una mamada asi de grande.

Esperé a que Tony volviera a comunicarse conmigo; sin embargo, llegd antes otra
llamada. Tenia afiisimos de no hablar con mi hermano José Ricardo. Me dio harto gusto
escuchar su voz, pero ¢l no estaba de dnimo: tenia malas noticias. Una estaca de la
compaiiia se habia metido a casa de mi mama y puso todas sus cosas patas arriba. No la
lastimaron porque, como siempre, estaba trabajando en la panaderia, pero dejaron sus
pertenencias hechas un desmadre. Lo peor fue que a mi papa si lo levantaron. Dieron con
¢l en su vivienda de Martin Carrera, y llevaba tres dias desaparecido.

José Ricardo suponia que esas cuestiones podian tener que ver conmigo, aunque no se
atrevio a decirmelo; yo también me hice pendejo y le pedi tiempo para averiguar.
Cuando colgue, temi lo peor. Obvio que record¢ la vez cuando Osiel orden6 eliminar a la
familia de Betancourt, después de que ese carnal se volvid informante del gobierno. Asi
operaba la compaiiia: si los mandos te consideraban un traidor, no solo te llevaba la
verga a ti sino a todos tus cercanos, viejos, jévenes, nifios y hasta vecinos.

En otra época el Marino habria podido defenderse, pero ya estaba viejo para esas
chingaderas. Estuve a punto de ir a encarar al Lazca en su balneario: si cambi¢ de
opinion fue porque ese puto me habia agarrado tirria y podia suceder que mi papa y yo
termindramos sepultados en el mismo hoyo. Entonces decidi diferente, agarré la unidad y
fui a buscar a Tony Tormenta y al Cos, que andaban por Matamoros.

Dentro de la casa de seguridad donde los hallé estaban craneando el operativo para
sacar al M del penal de Almoloya: seguian necios con la idea de cavar un tunel, y apenas
saludé me mostraron los planos del reclusorio, donde en rojo podia distinguirse el trazo
que seguiria la obra de excavacion.

—(Cbémo vamos a hacer para perforar dos kilometros sin que el gobierno se dé color?
—pregunte.

—No utilizaremos maquinaria, unicamente pico y pala. Trabajaremos durante el dia
para que el ruido se note poco —respondio Jorge Costilla.
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—Pero eso tomara tiempo —insisti con mis dudas.

—No tenemos de otra —contestd Tony—. Ya estudiamos las demas opciones y esta es
la Ginica posible.

—iTa cabron! —exclamé mientras reflexionaba que la extradicion del M a Estados
Unidos podia ocurrir de un momento a otro.

El Cos se puso a explicarme:

—Los ingenieros dicen que la velocidad con que avancemos dependera de las
chingaderas que haya debajo de la tierra. Si no topamos con piedra, en unos cinco meses
habremos logrado llegar al penal.

Tony interrumpi6 al Cos para agregar:

—JLuego vendra el tema de conectar el tinel con la celda de Osiel. Es ahi donde
queremos que tu intervengas.

Permaneci en silencio para que el hermano del M completara la idea:

—FEs de ley que tendremos que manipular las cosas dentro del penal. Ya sabes:
comprar custodios y otra raza. Una vez que el tinel se aproxime, necesitaremos que mi
hermano se ubique en la coordenada adecuada, ;entiendes?

Asenti de nuevo, pero sin abrir la boca. Solo sabia que, sin mi cooperacion, la vida del
Marino terminaria de manera tragica.

—¢Entiendes? —volvio a preguntar Tony.

—~Claro como el agua —dije en tono neutro.

— ¢ Estas 0 no estds? —demando el Cos.

—¢Han hablado con el Lazca? —quise saber.

Los dos asintieron y Tony agrego:

—Todos los dias.

—(Han hablado de mi?

Fue Jorge Costilla quien atendié mi pregunta:

—Esta encabronado por lo del dinero que te clavaste.

—¢Y ustedes qué piensan?

—Que te necesitamos en este jale, puto Mellado. Nadie mas entre los Zetas quiere
jugarsela por el M y nosotros no podemos solos.

Aproveché la oportunidad para hacerme el indispensable:

—Si ustedes pueden arreglar que el Lazca deje de patearme los huevos, con gusto le
entro. Pero no cuento con los medios para financiar el operativo —agregué.

—Tenemos entonces un acuerdo —intervino Tony y estrechamos las manos.

La jugada funcion6. Como a las once de la mafniana del dia siguiente José¢ Ricardo
volvid a comunicarse conmigo: un vecino habia encontrado a mi papa de regreso en su
casa. Sin embargo, me jodio saber que por mi culpa le habian quebrado las patas: lo
hallaron con una fractura expuesta arriba del tobillo derecho, y también tenia la rodilla
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hecha pomada. Segun el médico, el Marino no volveria a caminar sin ayuda.

A pesar de esa noticia decidi permanecer en la frontera: queria que los mandos de la
empresa recibieran la sefial de que cumpliria con mis compromisos. Visité a mi raza de
Reynosa porque tenia mas de un afio sin pararme en la ciudad, y aunque todos los meses
recibia rentas, esa ausencia prolongada también se volvié un dolor de muela. Yolanda
me contd que el hijo de la chingada del Hummer trataba de colarse dentro de mi
territorio; como no pudo hacerse con la plaza de Juarez, y en Monterrey las cosas
andaban dificiles, ese cabron, que decia ser mi amigo, se puso a husmear las nalgas
ajenas. Adios a los tiempos en que los Zetas perteneciamos a la misma familia.
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Falacia
Noviembre, 2015

Entre los integrantes de su entorno familiar, el Marino llam6 mas mi atencién: de ser
verdad que el Zeta 9 es hijo del lugarteniente de Alfredo Rios Galeana —el famoso
asaltabancos de finales del siglo pasado—, la coincidencia no podia quedar fuera de la
investigacion. Pero este dato se habia convertido en uno de los mas dificiles de probar.

De acuerdo con el expediente judicial, el padre de Galdino se llamaba Gilberto
Vallejos Herndndez; si hacia caso al testimonio de Brigido Guzman, aquel hombre al que
apodaban el Lobo, el verdadero nombre del Marino era José Luis Marino Hernandez, un
delincuente que habria muerto en septiembre de 1992 en un enfrentamiento con la
policia, cuando el interno de Chiconautla tendria unos 19 afios; a estas dos identidades se
sumaba la de Bernabé Cortés Mendoza, que es como la prensa de la época llamé al
Marino, y también la de Emeterio Mellado Deantes, quien segun el acta de nacimiento
vivié en el municipio de Tampico el Alto, en la calle Llano Grande: la misma direccion
donde coincidentemente residieron, segiin Galdino, la hermana de su padre y su tio el
sargento, que le ayudo para entrar al Ejército.

Con tantos nombres, del padre y también del hijo, tuve la sensacién de estar
entrevistando a una manada y no a un individuo, a una masa social incapaz de
diferenciar a sus integrantes. Era como si el relato de Galdino no fuese realmente suyo
sino el de una multitud:

—Deje fuera a mi familia de esta conversacion —repitio.

—(Cémo puedo confiar si no conozco la verdadera identidad de tu padre? —
cuestioné.

—En su reportaje puede llamarlo asi, el Marino, y asunto resuelto.

—Si ese es el alias de tu padre, entonces ;Galdino es tu sobrenombre? —lancé mi
anzuelo, recordando que, segiin su propia narracion, varios de los zetas fundadores
cambiaron de nombre cuando fueron enviados al Fuerte Hood.

—Le toca a usted sacar sus propias conclusiones —respondio sin engancharse.

—El acta de nacimiento dice que tu padre se llama Emeterio Mellado Deantes.

—Tengo un acta de nacimiento para cada nombre.

Eso era falso: en el registro civil solo aparecia el acta de Galdino Mellado Cruz.

—¢(Qu¢ diria el juez Roldan sobre esto? —Ilo provoqué.

—Que me llamo Juan Luis Vallejos de la Sancha y no sera usted quien se atreva a
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desmentirlo, ;correcto?

Negué con la cabeza y debi aceptar que la investigacion se habia atascado con
respecto al Marino. Desde muy nifio Galdino aprendi6 a proteger al padre. ;Qué podia
hacer yo para cambiar esa actitud? Pedi entonces que me permitiera entrevistar a su
mam4, Carolina de la Sancha, y a Rosaura, la pareja sentimental que tenia cuando
ingres6 a Chiconautla. La investigacion habia llegado a un punto donde estaba yo
obligado a quebrar la regla de no buscar a sus familiares, impuesta cuando comencé a
visitarlo.

—Mi madre no va a querer —dijo muy convencido.

—D¢jame intentarlo.

—TYa lo he hablado antes con ella y dijo que de ninguna manera.

—¢ Por qué?

—Cree que si salimos en television voy a joderle la vida otra vez.

—No vas a salir en television —precis€.

—¢Como? —interrogd decepcionado.

—Porque el reportaje es... es para un periddico.

—Ya, pero con todo lo que le conté, seguro que van a levantarlo los noticieros.

—Eso si puede suceder.

—Pues la fiora no quiere.

—S1 me autorizas, la busco y trato de convencerla.

—All4 usted, por mi no hay objecion, pero ella es la persona mas dura de cabeza que
yO CONozco.

—¢Entonces no hay problema de tu parte? —interrogué satisfecho porque habia
logrado poner los dedos sobre el quicio de una puerta que antes estaba cerrada.

—No hay tos si ella dice que si.

Contaba con las coordenadas de la sefiora Carolina porque Galdino dejé escrito su
teléfono en la libreta que abandond durante alguna de mis visitas.

—Y con Rosaura? ;Crees que pueda hablar con Rosaura?

—¢(Qué paso, mi sefor? ;En qué habiamos quedado?

—Hay lagunas, dudas que no logro disipar, y la gente cercana a ti puede ayudar a
resolverlas.

Crecer las fuentes testimoniales se hizo imperativo después de que intenté, sin éxito,
corroborar el relato que Galdino hizo sobre el asesinato del tal Fernando Zavaleta. La
primera inconsistencia con este asunto sucedio cuando visité El Penacho de Moctezuma
y descubri que ese establecimiento, desde su fundacion —cincuenta afios antes—, tenia
una sola planta. Por tanto, la descripcion que hizo del lugar no concordaba con la
realidad: no habia un segundo piso ni un salon de fiestas, tampoco una escalera por
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donde Galdino hubiera conducido a sus sicarios en formacion de gusano. Ademas, los
dependientes viejos que logré entrevistar negaron que ahi hubiera ocurrido un episodio
como el relatado: nadie nunca murid asesinado en ese restordn por un grupo vestido con
ropa de comando.

En el archivo hemerografico tampoco hallé a un politico mexicano que respondiera al
nombre de Fernando Zavaleta; y lo méas importante de todo, no encontré una sola nota
que hiciera referencia a la detencion del Zeta 9 en la fecha sefialada. En los registros del
Reclusorio Norte fue igualmente imposible localizar el ingreso de un preso que
respondiera al nombre de Galdino Mellado Cruz o de cualquiera de sus alias.

No podia comprender por qué, si el interno de Chiconautla sabia que todo cuanto me
iba contando era objeto de comprobacion, se atrevio a fabricar una mentira tan fécil de
descubrir como la del supuesto operativo en El Penacho de Moctezuma.

—Yo he sido de una sola pieza, he sido ley y me ofende que me considere una falacia.
Alla usted, mi sefior, si no es suficiente todo lo que le he dicho.

—Galdino, nada hay que confirme esa historia: la gente del lugar niega que haya sido
asesinado alguien en su local, no hay una sola nota de periddico sobre el tema y el sefior
Fernando Zavaleta jamas existio.

El interno de Chiconautla escupid al suelo antes de continuar con su defensa:

—Puede ser que haya mezclado un poco los nombres y los lugares, perdone, con la
heroina la memoria se me descompuso, pero lo demas sucedi6 tal como se lo conté.
Revise bien los diarios, ahi aparezco rodeado por chingos de armas.

—Ya lo hice.

—Nada principal es falso —insistio.

—(Qu¢ pruebas tienes?

Hice una pausa para hacerlo sentir incomodo.

—El dinero —dijo.

—¢Cual dinero?

—Todavia conservo el dinero que me pagaron por bajar a ese cabron.

Suspiré agotado.

—¢Qué mas, de todo lo que me has contado, podria ser producto de las confusiones
que te dejo la heroina?

—Lo que yo diga no importa, por eso necesito que sea usted quien cuente la verdad.
Nadie le creeria a una hormiga que haya salido de este penal, pero con usted las cosas
pueden ser distintas.

Ahora fui yo el sorprendido:

—¢Por qué publicaria historias que no puedo comprobar?

—Usted ya confirmé mayormente lo que le he contado.
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—Pero hay huecos...

—Si comparto con usted parte del dinero, ;lo haria?

—( Estas loco?

—S1 me hace el favor, estoy dispuesto a pagarle. ;Qué le pareceria un veinte por
ciento del botin de guerra que tengo guardado?

—¢Por qué supones que aceptaria ser tu complice?

—¢No lo ha sido de alguna manera todos estos meses? —cuestiond y un aguijon se
clavé en la yugular.

—iSigues confundido! Jamas he sido ni seré tu complice.

—Perdone si lo estoy ofendiendo, mi sefior.

—¢Te puedo pedir algo? —corté.

—Lo que usted diga, mi sefior.

—Podrias dejar de llamarme «mi sefior»?

Galdino se justifico:

—LEs una manera de hablar.

—Me parece que es mas que eso: tengo visto que cada vez que dices «mi sefior», es
que quieres o necesitas algo.

—Y o0 no necesito nada —revird con arrogancia.

—FEsta bien que no necesites nada —ironicé.

—No me esta comprendiendo. Dentro de muy poco no voy a necesitar nada de usted
ni de la compaifiia ni de nadie. Cuando recupere mi dinero volveré a ser importante; esos
millones que tengo escondidos impediran que sea una hormiga otra vez. Lo unico que
quiero es tener el mismo volumen en la voz que usted, ;comprende? Quiero que a mi
también me digan «mi sefior».

Era evidente que mi relacion con Galdino se estaba deteriorando, pero no estaba
dispuesto a tirar a la basura los nueve meses de visitas a la carcel y el resto de la
investigacion dedicada al Zeta 9.

Una manera de resolver las dudas que volvian a crecer sobre la veracidad de sus
historias, y también sobre su identidad, seria acudir al testimonio de sus allegados, por lo
que insisti que mediara para reunirme con Rosaura, su expareja. El argumento de la duda
sobre los eventos de El Penacho de Moctezuma ayudé para convencerlo: estir6 el cuello,
como solia hacerlo, y finalmente accedi6. Dijo que iba a consultar con esa mujer y que si
ella aceptaba podria visitarla antes de que llegara la fecha de nuestra Gltima entrevista.
Pero, a cambio, se atrevid a pedirme otra vez dinero. Me tomd por sorpresa:

—FEl préstamo se relaciona con los dos millones de dolares que escondi cuando fue el
operativo del Penacho de Moctezuma.

—¢(No habiamos quedado en que esa historia es falsa?

—Deje primero le explico: aun tengo ese recurso, antes de que el Lazca me enviara a
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Chiapas lo meti dentro de una pipa de gasolina. La bronca fue que cuando regresé a
buscarlo, la policia encerrd ese vehiculo porque creyd que era robado y desde entonces
esta en un predio del gobierno. Nadie lo ha reclamado porque yo conservo los papeles,
pero seguro podria sacarlo sin pedos si contara con algo de pasta en efectivo, ya sabe,
para que los agentes den el servicio. Me pregunto si usted querria auxiliarme.

Habia por fin surgido un motivo verosimil para fabricar la historia del asesinato del tal
Zavaleta: dinero. Decidi seguir su juego con tal de ver hasta donde era capaz de llegar
con este otro asunto:

—Y por qué te ayudaria? —cuestioné.

—Si consigo recuperar ese vehiculo compraré mi libertad y luego podré comenzar de
cero; pagaré a la compaiiia para que me dejen en paz y después intentaré una vida
honesta. Ademads, si me lo permite, mi sefior, ese clavo es tan cuantioso que yo le
devolveria el préstamo con intereses.

—Deja ver si comprendi bien: ;jquieres que te ayude a recuperar una pipa de gasolina
encerrada en el corralon, porque ahi guardaste el dinero que te robaste de los Zetas?

—iExacto! —se entusiasmo Vallejos.

—iEsto es increible! —reaccioné haciéndome el ofendido.

—~Chale, mi sefior, ;por qué se enoja? Ayudeme a sacar el clavo que escondi en ese
vehiculo y jamas necesitaré pedir otro favor, a usted o a cualquiera.

—Ya viene el Pifas a decirnos que la entrevista termind —anuncié.

—Digame siquiera que lo pensara —insistio.

—¢Que?

—FEl préstamo que le estoy pidiendo, lo que necesito para recuperar mi botin de
guerra.

—No tengo dinero —anuncié, pero Galdino no se dio por vencido:

—Es mas facil que usted consiga...

Sali a toda prisa de Chiconautla y, apenas subi a mi vehiculo, volvi a llamar a la oficina
del juez Roldan. Respondi6 la misma seforita de la vez pasada, con la misma voz
desprovista de emocion. Me identifiqué y dije que buscaba reprogramar la cita con su
jefe. Ella respondi6é que ese dia era el ultimo de labores en el afo. Si para enero yo
estaba todavia interesado en ver al juez, debia entonces volver a llamar. Di las gracias y
prometi que me comunicaria en la fecha indicada.
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La Familia Michoacana
Diciembre, 2006

Narra que, tiempo atras, las plazas de Michoacan tomaron valor porque la compaiiia se
asocid con gente local. Osiel Cardenas todavia estaba al mando cuando llegaron a
controlar alrededor de treinta municipios: Omar Lorméndez y Efrain Torres fueron los
zetas responsables de organizar a la gente

«El problema vino porque en vez de reclutar militares, o de perdida policias, el Efra se
puso a contratar campesinos jodidos, glieyes engafiados y gente sin capacidad. Se hizo
un desmadre, en muy poco tiempo incorporaron a un chingo de pendejos armados sin
ninguna preparacion y los hicieron ricos; asi no se garantiza lealtad, ;comprende?
Tampoco disciplina. Nosotros, en cambio, entendiamos de cortesia, los fundadores
teniamos orden y sabiamos tratar a la gente; manipuldbamos mejor, pues. Pero esa raza
nunca comprendio la ética de la personalidad, era ignorante en cuestiones psicologicas y
por eso no podian resolver ni una puta negociacion: muchas veces se metieron con viejas
que no debian y nunca entendieron las normas ni el concepto de la linea, por eso las
poblaciones fueron encabronandose como usted ni se imagina. Esa gente es muy reseca
de las neuronas, y por actitudes jodidas es que la banda se partio: hubo rupturas y
germinaron célulasy.

Se desprende de su explicacion que los detractores buscaron aliarse con la gente de
Sinaloa y asi nacio lo que se conoce como la Familia Michoacana; personal que antes
habia sido zeta se volted con rabia.

«Fue un periodo de gran violencia: sentias el roce de las balas todo el tiempo, y el
gobierno se puso a despotricar en contra nuestra. De los Zetas nacieron los Matazetas:
los locales y la banda de Sinaloa se juntaron para reventarnosy.

Asegura Galdino que esos hechos ocurridos en Michoacan lo distrajeron de la mision
que Heriberto Lazcano le habia encomendado: rescatar a Osiel Céardenas del penal de
Almoloya, y es que en diciembre de 2006 entraron a Michoacan miles de soldados. La
consigna para la tropa era sacar a los Zetas, sobre todo porque la autoridad seguia sin
perdonar que esos exmilitares hubieran desertado.

«Framos gente marfiosa pero no pendeja, asi que cuando vimos que todo estaba
dispuesto para desecharnos, decidimos irnos sin hacerla de tos».

Segtin Galdino, lo peor vino durante enero de 2007, cuando el gobierno finalmente
subio a Osiel Céardenas Guillén a un avion y lo entregd a las autoridades
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estadounidenses. La amenaza llevaba rondando varios meses y algunos creian que jamas
sucederia: «Por el monton de secretos que el patron conocia sobre cierta gente poderosa,
pero al nuevo gobierno le valieron madre esas razonesy.

El interno de Chiconautla asegura que fueron los enemigos de Sinaloa quienes
hicieron cuanto pudieron para derrotar a los Zetas: «Nos habian chingado y no faltaba
mucho para que también entraramos en rivalidad con el Golfoy.

Hace memoria a propoésito de la conversaciéon que tuvo con Ezequiel Cardenas, alias
Tony Tormenta, sobre la eventualidad de un divorcio entre los dos pilares de la
compafiia: «Yo prometi que jalaria con el Golfo, mas que todo por los problemas que
traia en ese momento con el Lazca, pero también calculando que con ellos podria
ascender en la jerarquia, asi que agarré camino para Matamoros en vez de hacer como
otros que, después de lo de Michoacan, se reagruparon alrededor de Heriberto Lazcano».
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La primera muerte del Lazca
Marzo, 2007

Como dice Galdino que profetizo en aquel pantano proximo al Fuerte Hood, se reportd
la muerte de Heriberto Lazcano Lazcano, por primera vez, cerca del mar. El martes 6 de
marzo de 2007 personal de la Procuraduria General declar6 que integrantes del cartel de
Sinaloa habian ejecutado al lider de los Zetas en el poblado de Santa Fe, a treinta
kilometros del puerto de Veracruz. Probablemente fue entonces que el Zeta 3 aprendio
una leccion importante: si realmente queria desaparecer, no debia haber cadéaver al cual
practicarle la autopsia. Dias mas tarde se descubrid que el cuerpo utilizado para enganar
era el de un individuo al que apodaban Gasperin.

A partir de este episodio, Lazcano se esforzo para que su personaje publico se hiciera
legendario. Un dia llegaban a Matamoros noticias de que se habia afincado en La
Laguna, y otro, que lo habian visto caminar libremente por San Luis. Se movia con
inteligencia, segun dice Galdino, disfrazado de empleado de la construccion y
transportandose en autobuses de tercera.

«Eso si, en cuanto llegaba a una poblacion, habia una estaca numerosa esperandoloy,
afirma el Zeta 9.

Cuenta también que, por esas fechas, volvido a germinar la distancia entre ellos dos
porque un comando levanté a Yolanda, la administradora que Galdino habia dejado
como encargada de la plaza de Reynosa. Sus informantes le dijeron que detras de esta
accion habia estado Jaime Gonzalez Duran, el Hummer, y por tanto también Lazcano.

Galdino asegura que Yolanda aparecid seis dias después: de inmediato vendié todo
cuanto tenia en México y partid sin despedirse hacia Estados Unidos. El intentd
localizarla —por los viejos tiempos y también por la amistad que tuvo con Lluvia—,
pero la administradora mando decir que preferia mantener distancia. Este episodio fue un
aviso de que iba llegando el tiempo para definirse, porque la compaiiia estaba a punto del
divorcio.

«El Lazca quiso sacarme de Reynosa para entregarle la plaza al Hummer. Me senti
traicionado: busqué a Heriberto y ahi sucedié mi desgracia. Le reclamé que no era justo
conmigo. Entonces fue que me ofreci6 Chiapas, ya que supuestamente esa plaza estaba
libre. Se preguntara por qué acepté esa comision; yo me lo cuestiono todo el tiempo.
Cuando el Lazca me lo propuso respondi que me sentia cansado de tanto enfrentamiento,
y era cierto, pero €l insistid con que era necesario; dijo que era prioridad. «Es que yo
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desconozco ese territorioy, alegué, y €l se puso necio:

—@Galdino, toma esa plaza antes de que deje de ser independiente; negocia con quien
tengas que negociar, elimina a los que no te obedezcan, pon en orden a los locales, como
hemos hecho en otras partes, y luego podras irte a descansar.

»De haber sabido que el Hummer iba a ser capturado pronto, me habria quedado en
Tamaulipas. Pero en ese momento no tuve de otra: era aquello o perder mi lugar como
comandante y jefe de plaza. Recluté al grupo que me acompafiaria y parti para Chiapas
sin imaginar lo que alld me esperabay.

El Zeta 9 cuenta que lo primero que debid asegurar fueron los caminos de la frontera
con Guatemala porque «quien controla esos puntos tiene ventaja sobre el resto del
territorio». Durante las primeras semanas dice que se dedico a recorrer personalmente los
principales lugares de cruce: «En ese estado la gente es recelosa si vienes de fuera, asi
que incorporamos halconcitos locales para que fueran nuestros ojos. Hacia el segundo
mes de vivir alla, comencé a tener confianza, nuestro trabajo estaba siendo tan facil
como morder una barra de mantequilla: ahi la pobreza es enorme, el gobierno no existe y
la gente andaba necesitada de ofertas como la nuestray.

Narra que, aun si se movia a diario de un lugar a otro, eligi6 una casa de seguridad en
Tapachula como centro de operaciones: desde ahi hacia sus recorridos diarios.

«No acostumbraba llevar mucha gente, en la fase de reconocimiento es mejor llamar
lo menos posible la atencion. Como era mi costumbre, yo conducia el vehiculo y llevaba
a la gente conmigoy.
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Captura del Hummer
Noviembre, 2008

Investigando sobre el Hummer encontré su expediente en los archivos del Primer
Juzgado de Distrito del Estado de México. En ese grueso documento, cosido por un
anacronico hilo rojo, hallé la declaracion que hizo Jaime Gonzdlez Duran el mismo dia
de su detencién, cuando fue interrogado por el ministerio publico. Ahi relata que la
policia lo apres6 cuando estaba solo en una casa de su propiedad. Narra que escuchod
ruidos fuera del inmueble y cuando se asomoé por la ventana descubrid que un grupo
grande de agentes federales lo tenian rodeado. Tuvo entonces la idea de esconderse
debajo de la cama mientras las fuerzas del orden derrumbaban el porton de entrada.
Luego ingresaron en tropel y un comandante orden6d que abandonara su guarida. Dice
que recibié muchos golpes mientras lo interrogaban a proposito del lugar donde escondia
el dinero, las armas y las drogas.

Segun aquella declaracién ministerial, el Hummer tenia consigo una pistola Super
.380 cuando lo capturaron, también mostré una caja fuerte en cuyo interior habia unas
veinticinco o treinta bolsas con ochocientos mil dolares en efectivo. Entregd otros cien
mil doélares que habia guardado dentro de su vehiculo personal. Los agentes federales,
sin embargo, no encontraron droga en aquella propiedad.

La detencion del Hummer fue noticia de primera plana en todos los diarios del pais.
Igual que habia sucedido cinco afios atras con Osiel Cardenas, el Ejército y la
Procuraduria lo subieron a un avion para transportarlo al penal de Almoloya. Ya en el
Estado de México se organizo una presentacion ante la prensa donde se le mostré vestido
con un chaleco negro antibalas y una mesa desbordada de armas de fuego.

—EI problema, mayormente, es que fue perdiendo la cabeza —cuenta Galdino—. Le
paso lo que al resto de nosotros: ya no nos complaciamos con nada. Queriamos llenar un
cuarto con dinero, queriamos acaparar plazas, sobresalir en todos los terrenos, y luego no
sabiamos qué hacer con tanto. Ya no degustabas la comida, era rutinario darle dos o tres
probadas y desecharla, porque no te significaba; por eso Jaime comenz6 con sus pinches
locuras de manipular los cuerpos.

—¢Por qué crees que le dio por comer carne humana?

—No sé, desconozco su curiosidad. El decia «Sabe chido», pero cuando le
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preguntdbamos, explicaba que era por ansia.

—¢Por ansia? —cuestioné¢ intrigado.

—Mire, cuando el Hummer comenzdé con el paniqueo fue porque ya le entraba duro al
perico. Natural que con la droga también empezo6 a descuidarse y a hacer pendejadas. Mi
gente me contd de sus excesos, sus escandalos, y pues eso se incrementd cuando supo
que el FBI lo andaba buscando: lo ubicaron como responsable de las operaciones de la
empresa en Texas.

—Pero lo detuvieron en Reynosa, ;correcto?

—~Correcto, un dia que lo paran en la carretera y se armé un tiroteo de los mil
demonios. Luego hicieron parecer como si la captura hubiera sucedido en su domicilio,
pero eso fue falso.

—F1 Hummer declard que la policia lo hall6 escondido debajo de su cama —refuté.

—iNo chingue, mi sefior! Jaime Gonzalez Durén es tan grandote que no cabe debajo
de ninguna cama. A ese animal lo agarraron en la carretera y lo sé porque tengo raza que
participo en el operativo.

— Tt lo delataste?

Nego con la cabeza y continud contando:

—Lo de las armas y el dinero guardados en una caja fuerte fue parte de una
fabricacion que al final le convino a Jaime.

—¢ Por qué?

—Le hicieron cine, como a mi cuando lo de El Penacho de Moctezuma, pero con una
escenografia mas grande, con chingos de policias y de armas; ora que los periodistas no
captaron lo esencial.

—¢(Qué fue lo esencial?

—No se encontrdé droga en su domicilio. Es decir, al giiey le incautaron lana y
armamento, pero nada de mercancia. Eso fue parte del arreglo que obtuvieron sus
abogados, que la autoridad borrara del expediente las acusaciones por narcotrafico,
[entiende?

—Sigue —animé a Galdino.

—Con eso evitd que lo extraditaran: todos aprendimos con la circunstancia del patron
Osiel. Por mas que sea de la chingada estar refundido en una carcel mexicana, siempre
sera mejor que vivir las restricciones de las prisiones gabachas. Alld no eres nadie,
mientras que aqui, si tienes feria, puedes acomodar las cosas.

—Ya.

—3Si1 al Hummer le hubieran colgado el delito de narcotrafico, seria ahora vecino del
M, de Rejon o de los hermanos Trevifio en Estados Unidos.

—¢Cuantos afios le dieron a Gonzéalez Duran?

—No lo sé, pero calcule usted: si a Jaime lo agarraron a los treinta y siete, portdndose

297



decente estara saliendo libre por ahi de los cincuenta.

—¢Has vuelto a saber de €1?

—Desde entonces perdimos contacto, y antes de eso, la amistad se acabd; por lo de la
plaza, ya sabe...

—¢(Regresaste entonces a Reynosa?

—Ni madres. Como le dije, andaba yo por Chiapas cuando lo agarraron. Y ahi fue
donde me desgraci6 la Familia Michoacana.
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La fractura
Diciembre, 2015

La radiografia no dej6 margen para interpretaciones: con el golpe que di contra la mesa
de noche me habia quebrado el quinto metacarpiano de la mano izquierda. Me tomaria
por lo menos cinco semanas que sanara la lesion. La responsabilidad de la fractura fue
mia pero también de Galdino. Reaccioné mal, después de una llamada que me hizo el
ultimo viernes del afo.

Pasadas las once de la noche son6 el teléfono azul. Tomé con sobresalto la
comunicacion porque fue la tinica vez que el interno de Chiconautla llamo a deshoras.

—¢Qué tal le va, mi sefior?

—Me va bien —respondi resignado porque seguia refiriéndose a mi con la misma
expresion condescendiente—. Pensé que a esta hora estarian ya todos dormidos por alla.

—Uy, de ninguna manera. A esta hora comenzamos a trabajar —informo Galdino y
preferi no indagar sobre la actividad que podian realizar los presos durante las
madrugadas.

—¢Para qué soy bueno? —preferi saber.

—Un pajarito me contd que usted anda queriendo ver al juez Roldan, y pues me
interesa conocer la razon, mi senor.

En vez de responder guardé silencio en espera de que ¢l revelara lo que sabia al
respecto.

—Se estd usted saltando las reglas y eso puede traer problemas —amenazo
finalmente.

—1La reunion con el juez Roldén se cancel6 —informé con parquedad.

—También de eso me enteré, mi senor.

—(Algo mas? —inquiri.

—3Si, algo mas.

Otra vez la linea quedo en silencio hasta que por fin dije:

—Tengo un compromiso con la familia, voy a colgar.

—Antes quisiera pedirle un favor.

—LEscucho.

—Asdémese a la calle, solo para que no olvide nuestros acuerdos.

—¢Qué hay afuera? —interrogué mientras caminaba los seis pasos que separan mi
cama de la ventana exterior.
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—Lo importante no es lo que hay sino lo que podria haber.

Justo en ese momento sond la sirena de una patrulla que iba pasando frente a mi
domicilio. Seguro que Galdino también alcanz6 a escuchar el ruido porque solto una risa
seca a través de la linea.

—Cuidese, mi sefior, y recuerde que en esta vida todo tiene consecuencias.

Pensé decirle que no iba a intimidarme, pero colgd antes de que las palabras salieran
de mi boca. No logré controlarme y golpeé con el pufio izquierdo la mesa de noche, con
tan mala suerte que le atiné al filo del mueble. El dolor fue intenso ¢ inmediato: un dolor
preciso, tangible, comprobable, nada que ver con la amenaza abstracta que venia de
arrojarme Galdino.

Pasé el resto de aquella noche en la zona de urgencias de un hospital vecino,
lamentando mi imprudencia: arrepentido por haber emprendido una investigacion que
implicaba tanto riesgo. Cuando los analgésicos hicieron disminuir el dolor me vi
obligado a revisar el conjunto de la situacion. No podia descartar que Galdino tuviera las
coordenadas de mi domicilio, ni tampoco que contara con complices fuera de la carcel.
También cabia la hipotesis contraria: que igual y como hizo durante aquella fiesta del
Dia del Padre en Chiconautla, el antiguo zeta estuviera provocando mi paranoia.

El problema era que no tenia certidumbre sobre el escenario en que me encontraba.
Conclui que ese no era un buen momento para desaparecerme de la vida de Galdino,
porque estaba proxima la fecha de su liberacion. Era mejor tenerlo cerca y a la vista, que
lejos y a sus anchas en la misma ciudad donde yo vivia.

El peor de los equivocos habia sido no calcular la puerta de salida de mi relacion con
el interno de Chiconautla. Tanto esfuerzo invertido para penetrar su intimidad y sin
embargo habia olvidado planear un tema fundamental: ;qué iba a suceder con nuestra
relacion una vez que Mellado Cruz abandonara la prision?
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Rosaura
Diciembre, 2015

Tal como se comprometio, el interno de Chiconautla concertd una cita con Rosaura, su
expareja, para que nos encontraramos en un camellon frente a su casa. Esa mujer tiene
los ojos grandes, como de caricatura japonesa, y la sonrisa facil, a la manera de Meg
Ryan. El fleco que cae sobre su frente la hace parecer inocente, pero no lo es. Posee justo
lo que se requiere para despertar instintos paternos cuando necesita ser protegida; es mas
baja que Galdino y estd consciente de que los mejores perfumes vienen en frasco
pequeno.

Segun el expediente judicial, ella era su pareja cuando Jonathan Lascari lo acuso de
robo y, de acuerdo con el registro de visitas del reclusorio, se trata de la persona que mas
fue a verlo: durante los primeros afios acudié a Chiconautla dos o tres veces al mes, pero
hacia el final consta que las visitas se hicieron menos frecuentes. Galdino dice que las
autoridades la maltrataron cuando la Secretaria de Hacienda requis6 algunos de sus
bienes y por ese motivo fue que se distanciaron.

La relacion durd unos cuatro afios. Cuando se conocieron, Rosaura lo ayudd a
reponerse del secuestro en Chiapas, y también lo apoyd para sobrellevar la adiccion a la
heroina:

—Nunca le oculté quién soy. Ella sabia a lo que me dedicaba y soportdé mi vicio. Le
marcaba a las dos o tres de la mafiana cada vez que estaba perdido; en cualquier parte
dejaba la camioneta encendida y deambulaba por las calles llaméandola por teléfono.

«Yo no sé nada de narcos. El afirma que es Galdino Mellado, pero a mi no me consta.
Lo conoci como Juan Luis Vallejos. Sé que en ese medio usan sobrenombres, y pues
quién sabe cudl sea el verdadero. Cuando voy a verlo a la cércel a veces lo llaman
Galdino, que es su alias. Todo con ¢l siempre es engafioso. En la iglesia lo conocian
también como Jos¢ Luis Rios Galeana. Con los labios dice una cosa, pero con las
actitudes hace otra. La ventaja es que Dios me ayuda, logrando que con su platica caiga
en contradicciones. Entonces aparece la verdad».

—Yo he sido de una sola linea, pero ella no. Me cuentan que ha salido con otras
personas y aun asi sigo tolerando que venga a verme a Chiconautla.

«Hace un afio me golpe6 durante la visita conyugaly.

—Tuvimos un pleito por dinero y por sus infidelidades.

«Tienen razon mis hijas cuando dicen que no puedo vivir sin ¢l. Le pido a Dios que
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me ayude para hacer lo correctoy.

—Confieso que mas de una vez la he mandado vigilar. Debo favores aqui en
Chiconautla porque he pedido que la sigan.

«Es muy listo, 0 yo muy ingenua. Cuando llama, sabe si estoy con alguien o si solo
veo la television; es como el diablo. Una vez estibamos en la sala y puse una pelicula: la
pantalla permanecié negra, pero en una esquina surgio el rostro de un demonio. No se
me olvida. El se me quedd viendo y confesd que gracias a sus santos me tenia
embrujada. Perdon, Dios mio, no quiero ser supersticiosa, jpero fue cierto!».

—Las hijas de Rosaura nunca me quisieron; los nombres que llevo tatuados en los
brazos son los suyos, pero jamas logré ganarmelas. Les compraba cosas ostentosas, y
nada. Ellas ni en suefios vendran a la carcel. Hubo una cosa que no pudieron
perdonarme. Nos invitaron a un convivio y de regreso nos detuvimos en una tienda de
abarrotes porque me dio hambre; las nifias estaban dormidas y Rosaura ofrecio
comprarme un chocolate. Junto a nosotros se estaciono un carro con las bocinas a todo
volumen, del que se bajaron tres individuos que también entraron a la tienda. Al poco
rato, por encima de la musica escuché gritar a mi mujer, ya que la estaban asaltando. Por
instinto saqué el AR-15 que traia bajo el asiento y disparé contra los cristales: las nifias
se despertaron espantadas. Después de vaciar una primera carga entré a buscar a
Rosaura, quien estaba paralizada y junto a ella habia dos cuerpos tirados. La jalé del
brazo para que subiera a la camioneta, antes de que tuviéramos mas problemas, pero se
quedo en trance y le di dos cachetadas para que volviera en si; las hijas vieron eso y
comenzaron a llorar. Eché a andar el vehiculo en reversa para que no pudieran seguirnos.
Cuando Rosaura regreso a ser ella misma, se puso furiosa y me acus6 de querer matarla;
le expliqué que yo sabia manejar esa arma y al ver entrar a los atacantes no tuve mas
remedio que reaccionar, pero ninguna razon la calmo.

»Un dia después me llamaron de la compaiia para que fuera a una reunion de trabajo.
Pas¢ varias horas fuera de la casa, y cuando volvi Rosaura y las nifias se habian
marchado. Cai en depresion. Yo, que habia sido independiente de esas emociones, sufri
durante las semanas en las que se escondio.

«Las nifias vivian aterradas con su presencia. Estaban convencidas de que me iba a
matar. Antes no lo odio mas. Estuvo a nada de quitarme la vida, pero fue Dios quien me
salvo. Ahora lo cuento y sonrio, pero hubo un tiempo en que no fui capaz de evitar el
dafio que me hacia. Es un hombre controlador y todo lo manipula. Es, sobre todo, un
secuestradory.

Aquella conversacion concluyd de manera abrupta porque el teléfono de Rosaura,
igual que el mio, comenzaron a sonar de manera alternada. Desde el reclusorio nos
llamaba la misma persona. Respondi y Galdino me reclam6 por no atenderlo de
inmediato. Sin esperar explicacion, pidié que lo comunicara con la mujer. Rosaura le
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aclar6 que ya nos estdbamos despidiendo.

«Me va a degollar cuando sepa todo lo que le conté, pero yo no he dicho nada que
usted no pueda descubrir. jQue Dios lo bendiga!».

Lamenté que la conversacion no hubiera sido mas provechosa: falto tiempo y también
confianza. Rosaura confirmé lo que ya sabia, que Galdino era un hombre propenso a la
mentira y también a la violencia. Pero no despejo otras dudas, vaya, ni siquiera me
ayud¢ a confirmar su identidad. Y, sin embargo, esa conversacion me permitid visualizar
el futuro: sirvi6 para que por primera vez pudiera imaginarme a Galdino fuera de la
carcel, libre para volver a hacer lo que le diera la gana.
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La ultima visita
Enero, 2016

Durante casi diez meses visit¢é a Galdino Mellado casi todos los miércoles por la
mafiana; jamas senti tanto frio como esa ultima vez. Quiza por estar a punto de obtener
su libertad, le dieron permiso para esperarme en las palapas; lo hallé tumbado sobre una
mesa, tratando de calentar el cuerpo con los rayos invernales. Me aproximé en silencio y
reaccion6 antes de abrir los 0jos:

—ijApartese, que me estd tapando el sol!

Detuve mis pasos por la groseria del recibimiento.

—Esto es un congelador —dijo incorporandose con pereza.

Pensé que igual a mi me habria caido bien tirarme un rato para bafiarme con esa luz: la
temperatura rondaba los dos grados centigrados y todo empeoraba en aquella cuenca de
Chiconautla, incluida la humedad.

—Es la ultima cita, mi sefior —recordd el interno vestido de azul, sin preguntar la
razon por la que llegué a ese encuentro con la mano izquierda entablillada.

Otro era el tema que lo traia fastidiado:

—Por su culpa tuve un problema grande.

—¢Por qué?

—No s¢ qué le habra dicho a Rosaura que ya ni la hora quiere saber de mi. No era mi
idea que usted le hiciera al amigo, sefior periodista.

—¢Qué quiere decir con eso? —interrogué.

—Mejor dejemos las cosas asi.

Fue complicado maniobrar con una sola mano a la hora de colocar la grabadora y la
libreta sobre la mesa. No habia llevado para aquella ocasion la racion acostumbrada de
pistaches porque, sin ayuda, no podria abrir las cascaras y, ademas, habia vuelto a fumar.

A pesar de que en sus notas Galdino habia relatado con detalle el secuestro que vivio
en Chiapas, y también los dias que paso enterrado entre hormigas y tarantulas, con el
paso de los meses aprendi que me aportaba mejor entendimiento escuchar la version oral
sobre los hechos que antes habia leido de su pufio y letra. Asi que decidi retomar ese
episodio, que tanto me impresiond, no solo por el horror descrito, sino porque, segun sus
propias palabras, fue a partir de entonces que Galdino dejé de ser un Zeta.
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Cacahoatan
Enero, 2016

—FIl dia que me levantaron éramos siete, contdindome a mi. Nos tomaron desprevenidos;
primero pensé que se trataba de gente nuestra, de la compaiiia, que trabajaba en
Guatemala, y pues ese fue mi error. «Béjense, hijos de su pinche madre», me dijo un
giiero que luego resultd ser europeo. Yo le hice: «Calmate, tranquilo», y que nos
empiezan a dar en la madre. A putazos nos subieron a sus vehiculos y desde ese
momento comenzd la tortura psicologica: que para quién trabajan, que todos ustedes ya
valieron madre, que los vamos a descuartizar, y mas cosas. No pas6 mucho para que
llegaramos a una choza maltratada, construida con madera costera, y por eso volvi a
equivocarme; supuse que andabamos lidiando con raza que no sabia con quién se estaba
metiendo y crei que con un poco de labia pronto todo se arreglaria.

»Pero la cosa cambid cuando dentro de esa casita miserable reconoci a Nazario
Moreno, el Chayo, uno de los que fundaron la Familia Michoacana: ese cabron odiaba
mas a los Zetas que el gobierno y todos nuestros enemigos juntos.

—Te reconoci6?

—Al principio no, por eso sus subordinados preguntaban a cada madrazo que quiénes
éramos; nos arrojaron al suelo sin dejar de patearnos. Nazario solo miraba al giiero
encargado del interrogatorio: «Diganme quién viene al mando, ;quién es el
comandante?». Como mi estaca se quedo callada, el giliero pidid que le llevaran un mazo
de construccion y revento la rodilla de un companero: el grito de ese vato cambid la
circunstancia. «Aflojen, hijos de la chingada, y digan quién es el mandamasy». Antes de
que mi gente se viera obligada a sefialarme, abri la boca y me present¢ como el
comandante Galdino Mellado Cruz, el Zeta 9. Supe que al decir esas palabras habia
firmado mi sentencia de muerte, pero no tenia opcion. Por 6rdenes del tipo giiero, dos de
sus hombres me condujeron al fondo de la casa, donde habia una mesa de madera; me
ataron las manos, me quitaron los zapatos y también los calcetines. Uno de ellos tomo
una pinza y comenzd a sacarme, una por una, las ufias de los pies. Teniendo al giiero y a
Nazario Moreno como espectadores, lloré como nifia sin que me preguntaran nada.

—¢Por qué hicieron eso?

—iQué sé yo! Habran querido ablandarme. Esa tortura duele de a madres, sobre todo
cuando me echaron el cldsico vinagrazo.

—¢Cuanto dur6 aquello?
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—Esos cabrones se tomaron su tiempo para romperme la quijada, un brazo y las
costillas. Por fin, cuando el dolor dej6 de ser tan fuerte, escuché por primera vez la voz
del tal Nazario: «;Qué se siente, hijo de tu pinche madre? ;Qué se siente después de
haberte pasado de verga con tanta gente, descuartizando, cortando cabezas y quemando
raza viva?.

»No pude contenerme y frente a ese culero me oriné en el pantalon. “Asi estd bien,
puto; esta bien que todos ustedes nos tengan miedo. ;Sabes quiénes somos?”. Asenti con
los ojos nublados, ;comprende? Por la humillacion. “Para pronto —Ie hizo Nazario—,
somos la Familia Michoacana, asi que aqui tu puta existencia vale pura madre. Voy a
presentar tu cuerpo podrido para que en adelante Lazcano se la piense antes de enviar
gente a nuestro territorio”. Para ese momento el resto de la estaca estaba deshuevada,
masacraron a mi gente sin piedad y yo me preguntaba cuantos minutos me quedarian por
ViVir.

»Alla en Michoacan ese Nazario Moreno tenia fama de ser muy devoto y en ese
momento comprobé¢ los dichos: “Este dia estamos haciendo justicia divina —me advirtié
— vy es Dios quien decididé que te va a llevar la chingada, para que todos ustedes se
ensefien a respetar las plazas”. Ya iba a dejarme el cabrén en manos del giiero y sus
esbirros, cuando me atrevi a llamarlo por su nombre. Me doli¢ terrible abrir la boca, pero
respiré hondo y levanté la cabeza; sabia que la ultima oportunidad de salir de ahi
dependia de mostrar orgullo. “Yo sé quién eres. Tu nombre es Nazario Moreno, anduve
hace algun tiempo por tu tierra y oi mentar mucho tu nombre. Sé que eres hombre de
negocio, reflexiona: quizd soy mejor bisne si me entregas vivo”. Ese cabron me mird con
desprecio y pididé que esculcaran mis cosas para ver si traia un teléfono celular. Cuando
regresaron con el aparato le pedi que, antes de acabar conmigo, me dejara hacer una
llamada: “Anda, solo quiero despedirme de mi jefecita. No me puedes negar ese ultimo
favor”. Le di a Nazario el cddigo y se puso a revisar los contactos almacenados. Marco
varios numeros al azar; al quinto o sexto intento el vato dio con el del Zeta 42, Omar
Trevio.

—¢(Hermano de Miguel Trevifio? —indague.

—Asi es. Llamé y Omar respondié pensando que se trataba de mi. Escuché a Nazario
informar que la Familia Michoacana me habia levantado y amenaz6 con que, si
Heriberto Lazcano no se comunicaba antes de diez minutos a ese mismo puto celular, el
Zeta 9 se iba a pudrir en el peor de los infiernos. En cuanto colgd, envio a sus hombres
para que trajeran la bateria de una troca y cables para pasar corriente; instruy6 también
que me quitaran los pantalones y la ropa interior. Luego, con la pinza negra de los cables
prensaron mis testiculos, y con la roja la punta de mi verga: sin embargo, antes de que
los extremos de esos cables mordieran la bateria, sond el teléfono y respiré hondo.
«;Lazcano?y», pregunt6 el lider de esa raza. Tenia la esperanza de que el Lazca pudiera
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resolver mi situacidn, pero antes de decir otra palabra, Nazario ordend que conectaran las
pinzas a la bateria: senti dentro de mi un fierro incendiado y di un alarido. Era justo lo
que queria ese giiey, que Lazcano se enterara de mi condicion, jcomprende?

Asenti.

—Ora que, para nosotros, lo fundamental era lograr el mayor tiempo de conexion:
esos pendejos no sabian del rastreador que tenian nuestros teléfonos, y que esa
conversacion con Heriberto le permitiria a mi gente dar con el lugar donde me tenian
secuestrado. Por las respuestas que alcancé a escuchar supuse que Heriberto ofrecio
pagar rescate y también dinero para que nos permitiera operar en esa plaza, pero el ojete
a todo dijo que no; se hizo el importante y maltratd al famosisimo Heriberto Lazcano.
Antes de colgar, el Chayo ordend, de nuevo, que hicieran sentir el rigor de la electricidad
sobre mis genitales: se pasaron y perdi el conocimiento.

»No sé cudnto tiempo transcurrid, ya era de noche cuando desperté. Nunca podré
olvidar aquel sabado 27 de diciembre de 2008, debi morir y no pasd porque esos putos
de la Familia Michoacana eran demasiado crueles. Me habian enterrado vivo y mi
cuerpo nadaba dentro de una masa con olor a huevo echado a perder; entonces
comprendi lo que Nazario quiso decir con aquello de que entregaria mi cuerpo podrido.
Para que la muerte llegara con lentitud, mis captores habian colocado dos tubos de PvC, a
través de los cuales entraba luz y aire; también por ahi arrojaban hartos desechos de
comida, orines y mierda. Aquella masa viscosa iba ascendiendo y calculé que en dias
mis pulmones terminarian envenenados por la porqueria. De a poco fueron doliéndome
los golpes que me dieron antes y después perdi la conciencia. Desde la superficie, la
gente de Nazario venia a visitarme y se burlaban llamédndome “zetita culero”. De nada
sirvio que suplicara. Exigi que dispararan tupido dentro de esos tubos blancos, en vez de
seguir arrojando sus chingaderas. Tenia el brazo roto, alguna costilla y también la
quijada, pero aunque hubiera estado sano no habria reunido fuerza suficiente para
levantar los tres metros de tierra que, a juzgar por el largo de los ductos, me separaban
de mis secuestradores.

»Al tercer dia entraron a mi ataid unos hormigones grandisimos, los cuales llegaron
para competir por el asqueroso liquido que me mantenia con vida: esos bichos mordieron
mi piel llagada y a la tortura previa se afiadié una comezon de los mil diablos. El hambre
era ojete y alli dentro esos insectos me supieron a postre. Al quinto dia aparecié también
un nido de tarantulas; cuando lo descubri chillé de tanta angustia, pero esas arafias me
hicieron el favor de eliminar a los otros bichos, que estuvieron a punto de fundar un
hormiguero dentro de mi cuerpo. Habia escuchado antes que la tela de arana ayuda en la
cicatrizacion de las heridas, asi que robé un poco para untarla sobre las pustulas. No va
usted a creerlo, pero esa madre cura y las tarantulas no se metieron conmigo.

—¢Podias dormir?
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—Tenia que levantar mas y mas la cabeza para no ahogarme en ese vomito, asi que
era dificil. Tenia fe en que el Lazca hubiera conseguido mi ubicacion durante la llamada.
El problema era el tiempo que tomaria movilizar a la gente para rescatarme: la raza que
habia dejado en Tapachula no era suficiente y tampoco tenia la preparacion para un
operativo como el que se requeria, asi que como Unica esperanza me quedaba que la
compafiia llegara a esa casucha de Cacahoatan, antes de que aquel liquido entrara por
mis narices. Mientras tanto le recé a Oggun, pero esa vez no me escuchd. Entonces me
acordé del pastor que me salvo la vida cuando cai preso en el Reclusorio Norte, y le recé
al Dios de los cristianos. Chillé por no haber tenido tiempo de pedir perdon.

»Por fin, el sabado siguiente, muy temprano, escuché gritos, luego balazos y muy
rapido llego el silencio. Después oi que pronunciaban mi nombre: con una garganta a la
que ya no le quedaba casi nada de voz logré sacar un sonido insignificante: “Aqui
estoy”, repeti no s€ cuantas veces, y por suerte uno de mis carnales se par6 a un lado de
los tubos de PvC. “Hey, esos, aqui estoy”. Supe que me habia salvado cuando la luz de
una linterna penetr6 hasta el fondo de aquel ataud. La raza no tardé en sacarme; mas que
todo, se asustaron por las pinches tardntulas y a huevo querian eliminarlas, pero logré
que las dejaran en paz. “Reldjense” dije, aunque no podian comprenderme, “estas bestias
me hicieron un paro”.

—¢(Qué paso con los demas integrantes de tu estaca? ;Alguno sobrevivio?

—iNi madres! Todos murieron el mismo sdbado que me enterraron, seis dias atras.

Galdino no quiere que lo distraiga con mis preguntas. Necesita dejar constancia de
cada segundo vivido dentro de aquella fosa séptica:

—Entonces me agarran y me avientan agua para limpiarme: todo mi cuerpo estaba
descomponiéndose. Tenia una infeccion masiva y dentro de la piel sentia bichos
caminandome...
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Apuntes del periodista
Enero, 2016

El tipo de hormiga gigante mas comin en Chiapas es la Atta laevigata, conocida
principalmente como chicatana o nucu. Esta hormiga es un manjar: se come con tortilla,
chile y limon, y alcanza un valor de hasta cien ddlares por kilo. Son insectos que pueden

construir vastos hormigueros, cinco metros bajo tierra, y se alimentan principalmente de
hongos.
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La segunda muerte de Lazcano
Octubre, 2012

La historia de Cacahoatan impuso un largo silencio entre Galdino y yo; con respeto
esperé a que €l recuperara la conversacion. Al fin lo hizo y fue para hablar de Heriberto
Lazcano:

—EIl Lazca me rescatd porque esas eran las reglas de la compaiiia y también porque a
pesar de las traiciones, seguiamos siendo compas.

—En tus notas dices que eran amigos; sin embargo, mencionaste antes que la relacion
estaba muy descompuesta para cuando te secuestrd Nazario Moreno.

—Fuimos muy carnales y luego, pues yo jalé con la raza del Golfo y eso emputd a
Heriberto; también estuvo el problemita de la lana del operativo de Zavaleta.

Galdino continuaba hablando de ese episodio como si fuera verdad.

—FEIl cabrén fue muy poderoso en este pais, jcomprende? Muy poderoso. Ninguna
autoridad pudo con él.

—¢Y sin embargo la Marina lo agarr6? —solté con toda intencion de llevar la
conversacion hacia el segundo tema en la agenda que tenia prevista para aquella mafana.

—FEso es mentira: Lazcano vive todavia y esta en libertad.

Saqué de entre mis papeles una nota publicada el lunes 8 de octubre de 2012 en un
periddico de Coahuila, cuyo titular principal confirma lo que yo acababa de decir.
Galdino tom¢ el documento y lo ley6 con parsimonia:

CAE HERIBERTO LAZCANO, MAXIMO LIDER DE LOS ZETAS

Ayer, alrededor de las dos de la tarde, Heriberto Lazcano Lazcano, lider principal de
los Zetas, perdi6 la vida en un tiroteo con fuerzas de la Armada de México. Horas
después, un comando encapuchado sustrajo sus restos de una funeraria en la ciudad de
Sabinas, donde habian sido depositados.

Segun fuentes cercanas al gobernador, este sujeto vivia quitado de la pena en
Progreso, una villa pobre y apartada al norte de Coahuila. Al parecer Lazcano era el
duefio de una mina de carbon situada en esa localidad: «El no era el narco ahi, era el
minero. jDe no poderlo creer! Iba a la tienda a comprar refrescos. Era un sefior que no
andaba armado, ni nada. Era el minero del pueblo».

La manana de ayer domingo, un vecino hizo una llamada andnima para avisar a la
procuraduria estatal que dos hombres empistolados se encontraban en el campo de
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beisbol de Progreso, mirando un partido entre el equipo local y otro que vino de
Ciudad Juérez.

Un par de vehiculos ocupados por infantes de la Marina acudieron al llamado. Los
sujetos senalados se dieron a la fuga en una camioneta Ford Ranger blanca. Usando
una metralleta AR-15, adaptada con un dispositivo lanzagranadas, el copiloto agredio
a los marinos, quienes también se defendieron con armas de alto poder.

Un tiro terminé con la vida del conductor de la camioneta Ranger y el copiloto echd
a correr en sentido opuesto al campo de beisbol. Las fuerzas del orden continuaron
disparando contra el fugitivo hasta que lograron herirlo en el cuerpo y la cabeza. El
hombre habria muerto al instante. El episodio ocurri6 alrededor de las dos de la tarde,
pero el ministerio publico no se presentd para recoger los cadaveres hasta seis horas
después. Mientras tanto, los infantes de Marina custodiaron los restos. El piloto traia
consigo una identificacion oficial con el nombre de Mario Alberto Rodriguez
Rodriguez. En cambio, el otro sujeto no portaba ningiin documento que permitiera
saber de quién se trataba.

Alrededor de las nueve de la noche los restos partieron de Progreso con rumbo a
ciudad Sabinas. Al no contar con otro lugar disponible para realizar el examen de los
cuerpos, la autoridad los depositd en la funeraria Garcia, un establecimiento privado
de esa otra localidad. Peritos de la procuraduria estatal de justicia procedieron
entonces con las respectivas autopsias. A partir de ese momento, los infantes y la
policia ministerial dejaron de custodiar los cadaveres.

Alrededor de la 1:30 de la manana del dia de hoy, un comando armado irrumpid en
la funeraria Garcia para llevarse a los occisos.

Mas tarde se hizo del conocimiento publico que los datos biométricos del copiloto
de la camioneta blanca coincidian con los de Heriberto Lazcano Lazcano. También
fueron publicadas varias fotografias que muestran el supuesto rostro de Lazcano sin
vida.

Al término de la lectura Galdino retomo la conversacion.

—A ese cabron nunca le gustd el beisbol, era fan, como yo, del futbol americano.
(Como va usted a creer que, siendo un personaje tan importante de la compaiiia, y el mas
buscado por el gobierno, Heriberto iba a andar quitado de la pena, sin seguridad ni nada?
Cada que llegaba a un lugar, ese cabron se movia acompafiado por tres o cuatro
camionetas y un chingo de gente. O sea, es algo irracional que fuera a ver un partido
llanero acompanado por un solo giiey; y luego, mas pendejada es lo del cuerpo: jno
mame, mi sefior! Eso fue para justificarse con los gringos, por si ellos pedian un andlisis;
para eso fue la falacia. El Lazca hizo como yo le dije que iba a suceder, ;jrecuerda? Paso
como yo profeticé en el pantano, cuando comiamos todo el dia cerdo salvaje: el tablero
de Ifa dijo que iba primero a palmar cerca del océano, y asi sucedié cuando lo dieron por
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muerto en Veracruz; que una segunda vez iba a morir en el desierto, y pues asi pasd en
aquel pueblo mugroso de Coahuila; y la tercera, la buena, serd rodeado por su familia, en
una isla lejos de México. No sabria decirle si yo le di la idea, o si mis santos sabian; en
cualquier caso, ese compa esta mejor que muchos de nosotros.

—Si1 publico esto que me estas contando Lazcano pensard que lo traicionaste —
adverti, intrigado.

—No lo estoy traicionando, Unicamente estoy revelando la verdad. Para su
conocimiento, ya ni esta aqui, en el pais. Esta jubilado: ¢l estd haciendo sus cosas, no
tiene necesidad de pedirle algo a nadie. Puede hacer sus negocios, sus propias empresas,
con otro nombre. Cuando salga todo esto a la luz, créame que nos lo va a agradecer, a
usted y a mi, porque yo no daria paso sin huarache, ;comprende?

—¢Le pediste permiso para contarme esto?

—Usted no tiene nada de qué preocuparse —insistio—. ;Quiere que lo comunique
con ¢€l, en este mismo momento? ;Sin intermediarios? Yo le llamo y ¢l contesta. Antes le
dije que no hay sicario ni narcotraficante que pueda retirarse, pero ;sabe qué? Que los
jefes si podemos jubilarnos.
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Apuntes del periodista
Octubre, 2012

El vocero de la Secretaria de Marina declar6 a los medios que sus hombres no tuvieron
indicios de que los cuerpos abatidos tuvieran un perfil de alta peligrosidad. Por eso
dejaron de custodiar los restos cuando los depositaron en la funeraria Garcia, de ciudad
Sabinas.

[ Qué se necesitaba para clasificar esos cadaveres como susceptibles de ser custodiados
por los infantes? ;No constituydo argumento suficiente de «peligrosidad» que los
atacantes hayan disparado contra vehiculos ocupados por personal de la Marina con un
rifle AR-15 convertido en lanzagranadas? ;Tampoco fue motivo de sospecha el arsenal
que las autoridades dijeron haber encontrado dentro de la camioneta Ford Ranger blanca
utilizada por los presuntos criminales?

El robo de los restos del hipotético Heriberto Lazcano Lazcano fue el primer
argumento que sembré sospechas sobre el caso. El segundo tiene que ver con la estatura
del individuo. De acuerdo con la ficha aportada por el Ejército, el Lazca mediria un
metro con sesenta centimetros. No obstante, segun la autopsia practicada en la funeraria
Garcia, del municipio de Sabinas, el cadaver recogido por los marinos tenia una estatura
de un metro con ochenta centimetros.

En vez de sospechar de la informacion consignada en alguna de las dos fuentes, el
mismo vocero de la Marina considerd publicamente la posibilidad de que Lazcano
hubiera crecido veinte centimetros entre los 17 y los 37 afios, aunque tal hipdtesis sea
anatémicamente imposible.

El tercer argumento para dudar sobre la identidad del caddver sustraido son las
comparaciones de ciertos rasgos del rostro. Pocos dias después de la desaparicion del
cadaver del lider de los Zetas, la revista Proceso publicé una nota firmada por la
reportera Patricia Davila bajo el titular: «EL CADAVER EXHIBIDO NO ES DEL LAZCA».

De acuerdo con peritos forenses consultados por la reportera, en la foto de Heriberto
Lazcano proveniente de la época cuando fue militar, la oreja estd a la misma altura del
0jo, mientras que en la del muerto se encuentra mas arriba. Aun si el lider de los Zetas se
hubiera sometido a una operacion quirdrgica, no hay cirugia estética capaz de cambiar el
lugar donde estan las orejas.

El cuarto argumento discordante se relaciona con los proyectiles que, de acuerdo con
la autopsia, impactaron el craneo del muerto. El reporte redactado por los peritos de la
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Procuraduria dice que una bala de alto calibre ingresoé por la region occipital y quedd
alojada en la base del crdneo. Sin embargo, el mismo especialista consultado por la
reportera Davila refuta esa idea: «jImaginese el poder de fuego que tiene el arma de los
marinos! No puede creerse que la bala haya permanecido dentro de la cabezay.

Esta explicacion parece inventada para justificar por qué el proyectil que entr6 por la
nuca no desfigurd el rostro, lo cual hubiera vuelto imposible el reconocimiento del
cadaver en los medios de comunicacién. La misma autopsia asegura que un segundo tiro
penetré al craneo del occiso por la regidon parietal izquierda y emergidé en el otro
extremo, fracturando el hueso occipital. Sin embargo, de nuevo, las fotografias
entregadas a la prensa contradicen tal afirmacion: «Si nos fijamos en las imagenes donde
el muerto aparece acostado —escribe la reportera— y se le ve la oreja derecha, se
constata que no hay ahi ningln orificio de saliday.

Son, pues, cuatro las piezas de evidencia que sirven para poner en duda la muerte de
Heriberto Lazcano: el robo del cadaver, la confusion sobre la estatura, el analisis de los
rasgos faciales y las incoherencias entre los datos de la autopsia y la informacion
balistica.

Quiza fue por este motivo que la DEA se expresd con cautela a propoésito del episodio.
Cuando se interrog6 al portavoz de esta dependencia estadounidense, Rusty Payne, si
tenia evidencia de que el verdadero Heriberto Lazcano hubiera muerto, el funcionario
extranjero respondid: «No nos vamos a meter en eso. Quiero decir, eso fue una
operacidon mexicana, que sucedio en México, y ha sido confirmada su identidad por el
gobierno mexicanoy.

Porque las dudas continuaron creciendo, la autoridad optd por exhumar el cadaver del
padre de Heriberto Lazcano para hacer comparaciones de ADN. Como cabia esperar, el
resultado de las pruebas genéticas entre los restos del padre y los del hijo no fueron
concluyentes. ;Por qué la Procuraduria no tomé entonces muestras de ADN de la madre
de Lazcano, si ella continla con vida y esta localizable? Ninguna autoridad pudo
responder a esta pregunta. Al final, con bastante ligereza, el vocero de la Marina insistio
en que el caso de la muerte de Heriberto Lazcano Lazcano estaba cerrado.
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De regreso a Reynosa
Enero, 2016

El Pifas entr6 corriendo a las palapas con un mensaje del jefe de custodios.

—Danos chance —Ile dijo Galdino— ;No ves que estamos platicando a gusto?

—Ya saben cémo son las cosas —revird el mensajero, y ambos me miraron al mismo
tiempo. Entonces pregunté:

—¢Cuanto mas?

—Otros cuatrocientos pesos —respondio el hombre de las piernas cortas.

De todas las veces que visité Chiconautla, esa fue la Uinica entrevista que dur6é mas de
tres horas. Era mi eleccion terminarla en ese momento o comprar tiempo para seguir
conversando.

—Oye, Pifas, pero si solo vamos por media hora mas —dije.

—Si no llevo los cuatrocientos, los echaran de aqui.

—Para mi que este es un negocio entre ustedes dos —me atrevi a especular.

Galdino mantuvo fija la mirada, sin parpadear. En cambio, el otro se hizo el ofendido:

—Orele, patrén, yo no me llevo asi con usted.

Saqué cien pesos y los entregué:

—Es todo lo que traigo.

El Pifas pregunt6 con un gesto discreto si Galdino estaba de acuerdo y mi interlocutor
asintio. Igual que como entrd, aquel hombre bajito ech6 a correr de vuelta en direccion a
los locutorios.

Entonces interrogué al hombre de azul sobre el pentltimo tema que tenia anotado en
mi libreta:

—¢(Qué haras cuando salgas?

—No tengo de otra. Uno tiene derecho a guardarse por un rato, pero alla afuera mi
gente esta esperando a que me reincorpore: volveré a Reynosa.

—¢Por qué a esa ciudad?

—Conozco bien y ahi puedo cuidarme mejor que en otros lugares.

—¢Cuando fue la ultima vez que estuviste por alla?

Galdino gir6 de nuevo la cabeza sobre el eje de su cuello, como hacia cada vez que
queria ordenar sus pensamientos:

—Desde 2009 que no vuelvo.

Encendi6 un cigarro y le pedi que compartiera conmigo el otro que llevaba guardado
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detras de la oreja.

—NMe va a decir por qué busco al juez Rolddn —solt6 sin amortiguadores.

—Ya lo expliqué antes: hay cosas que no cuadran. Por eso te pedi hablar con Rosaura,
por eso estoy tratando de que tu madre me dé una entrevista y, en el mismo sentido, no
quiero cerrar la investigacion sin hablar con los jueces Castillo y Roldan.

—¢ Verodnica Castillo?

—3Si, la que te sentencid hace cuatro anos.

—~Uy, a ella no la va a encontrar.

—(,Qué sucedio6 con esa mujer?

—~Creo que se retird6 —respondio jactancioso.

La informacidn era correcta. Desde que comencé a visitar a Galdino intenté localizar a
la jueza Castillo sin ningin éxito. Solo obtuve por respuesta que habia abandonado su
carrera en el Poder Judicial.

—¢Por qué no quieres que hable con el juez Roldan?

—Se lo dije el otro dia: por las consecuencias. No quiero que le pase nada, mi sefior
—dijo al tiempo que sefal6 con la mirada mi mano quebrada.

—(Me estas amenazando otra vez? —interrogué¢ mostrando los vendajes.

—En este caso me temo que si —respondiod sin ambigiiedad.

—¢(No me tienes confianza?

—JLa misma que usted me tiene a mi.

Vino de nuevo el silencio y comencé a desesperar porque necesitaba resolver los
términos de una despedida que debia dejarme a salvo de cualquier represalia.
Obviamente Galdino también guardaba pendientes conmigo:

—(Qué pensod del dinero para sacar la pipa del corralon, donde tengo guardado mi
clavo? ;| Me lo va a prestar?

—TYa te dije que no tengo.

—Pida entre sus conocidos, que para usted es mas facil —repitio.

Estaba consciente de que era decision mia volver a ver a Galdino cuando estuviera
fuera de la carcel o despedirme en ese momento de €l; en caso de que optara por
encontrarnos afuera, necesitaba ser ambiguo en mi respuesta a proposito del apoyo
econdmico que me solicitaba. Era mejor jugarme esa carta si queria guardarme una
ultima entrevista para cerrar la conversacion.

Contaba todavia con la esperanza de que su madre, Carolina de la Sancha, aceptara
verme. Le habia enviado una larga carta contdndole sobre las razones que me llevaron a
entrevistar a su hijo y también sobre la importancia que su testimonio podia tener para
mi trabajo. Dejé en ese documento el nimero del teléfono azul y dos dias después la
sefiora respondié con un mensaje de texto diciendo que consideraria verme, siempre y
cuando Galdino no se enterara.
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—Abhora si se acabd, patron —nos informo¢ el Pifas.

La ultima entrevista en Chiconautla habia llegado a su fin y yo apagué mi cigarro a
medio consumir. A no ser que la vida se pusiera necia conmigo, tenia pensado no
regresar jamas a ese basurero.

—Yo me quedo aqui en las palapas, sefior periodista. Esta por llegar el juez Roldan
para entregarme la liberacion.

Galdino Mellado se puso en pie y me extendié la mano; como cuando lo conoci, me
parecio evidente que ese sujeto fue alguna vez un militar disciplinado. Le devolvi el
saludo y me dolieron los huesos de la mano sana. Propuse entonces:

—~Cuando est¢ libre, lldmeme al teléfono que usted tiene.

Noté que, de manera involuntaria, yo habia regresado a utilizar la segunda persona del
singular.

—Asi lo haré, mi sefior —desafi6 el Zeta 9 con una mueca burlona.

Le di una propina grande al Pifas; después tomé camino hacia la salida de la prision
sin mirar atras.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Enero, 2010

En enero o febrero de 2010 fui a buscar a mi madre. Me apersoné en su trabajo, pero
apenas me vio, se mostro bien encabronada. Pregunto que qué chingados hacia alli y si
queria meterla otra vez en problemas. Le dije que solo deseaba saber como le iba y ella
respondio que, como podia ver, estaba mejor sin mi. Lo ojete fue su cara de miedo al
verme. No quiso escuchar lo que tenia por contarle después de haber pasado una
semana entera bajo la tierra, ni tampoco el infierno que estaba significando la adiccion
a la heroina.

Habia dejado mi camioneta a varias cuadras de la panaderia, asi que regresé
caminando y fue en el trayecto que topé con el templo Alfa y Omega. Decidi husmear y
una seriora salio para recibirme: me dejé llevar y tomé asiento adentro. Conducia el
culto un hombre que tendria unos ochenta anos, un senior de pelo blanco y nariz
grandota que hablaba con las manos y nos seiialaba con un dedo indice que me parecio
demasiado largo. Primero pensé que se habia tomado una copa de vino, pero luego me
di cuenta de que tenia dificultad para pronunciar ciertas palabras y también para
caminar. A su lado, una seriora buscaba en la Biblia los versiculos dictados por él:
salmo tal y tal, o Carta a los Corintios numero tal. Una vez que los encontraba y leia en
voz alta, el pastor interpretaba para nosotros.

Cuando termino su discurso, Samuel Lascari dejo a un lado la Biblia y abordo otro
tema. Yo desconocia entonces casi todo sobre los evangélicos y por eso tardé en
comprender que estaba pidiendo dinero porque hacia falta para una mision de la
iglesia; al tiempo que explicaba, un asistente llego hasta mi con una canastita en la que
habia muy pocos billetes y algunas monedas. Yo traia conmigo unos cuarenta mil pesos
en efectivo y los eché dentro. El encargado de la colecta se aproximo al pastor para
decirle de mi donacion: me habria gustado pasar desapercibido, pero frente a las mas
de treinta personas que estaban en el templo esa manana de domingo, el pastor
interrumpio el servicio para darme las gracias. Me chiveé, y peor fue cuando pregunto
por mi nombre. Apenas respondi, dijo que el hermano José Luis Rios Galeana habia
aportado los recursos faltantes para el viaje de los evangelizadores.

Vino un aplauso, y «jAlabado sea el Sernor!». Luego pregunto si yo era cristiano.
Contesté que una vez fui bautizado, pero no frecuentaba el templo. Propuso entonces
que pasara al frente para dar mi testimonio. ;Testimonio de qué chingaos? Yo no sabia
qué era eso, y sin embargo un pensamiento me animo: ;y Si ese pastor conocia a mi
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madre? Aunque habia tenido poco contacto con ella desde que me fui a vivir a
Tamaulipas, supe que se habia vuelto cristiana. Fue esa idea la que movio mis pies
hacia el pastor Lascari.

Al tenerlo cerca, senti que su mirada era capaz de descubrir todo lo que en ese
momento pasaba por mi cabeza. Me entrego un microfono y se aparto, dejandome
parado frente a la gente. No puedo explicar qué fue lo que sucedio, pero en cuanto abri
la boca comencé a hablar de mas: en desorden conté mi vida. Comparti que habia hecho
el mal a mucha gente y que incluso habia matado. Que fui militar y luego policia, y que
en ese momento me dedicaba al narcotrdfico. Confesé ahi mismo que era integrante de
los Zetas. Me llevo como quince o veinte minutos escupir cuanta pendejada. Fue al
ultimo que tomé conciencia de lo asustada que habia dejado a la gente con mis
historias, pero no me importo. Ocurrio como si el muro de una presa se hubiera venido
abajo; ya no aguantaba la presion porque después de Chiapas quedé fracturado por
dentro.

Samuel Lascari no me juzgo. Al concluir el culto, me invito a conversar en la oficina
que tenia dentro del templo. Ahi me desplomé y comencé a llorar. El pastor me dijo que,
asi como yo, él habia visto pasar a muchos otros jovenes que cargan tristezas grandes:
«Sé de donde vienes y entiendo por qué estas sentado frente a mi: Jesus quiere
convertirte en una criatura nueva, Jesus quiere perdonartey.

Cada vez que veia arrepentirse a los aleluyas me parecian, todos, una bola de
hipocritas. No creia en sus milagros porque estaba lejos de los cristianos: todavia tenia
fe en mis santos y sabia que esa gente pensaba en mi religion como cosa del diablo. Sin
embargo, después de dar ese testimonio en el templo y de llorar frente al pastor, me
entro una paz que desconocia.

Llevaba conmigo un rosario de perlitas que era ostentoso y caro, se parecia a aquel
que Alfredo Rios Galeana me regalo cuando era chamaco. En agradecimiento, me lo
quite de encima y se lo ofreci al pastor. Primero quiso rechazarlo, pero cuando lo miro
de cerca cambio de opinion. No es que a Lascari le gustaran las joyas, lo que pasa es
que necesitaba dinero para mantener los templos de su congregacion. Le propuse hacer
aportaciones grandes para ayudarlo y me pregunto si el dinero que entregué durante la
celebracion del culto tenia un origen legal. Aunque me habria gustado seguir
conversando sin mentiras, mejor le dije que si y quedo satisfecho.

Me conto, segun esto, que de muy chamaco trabajo de mozo en una escuela alla en
Nuevo Laredo, y el director lo dejo vivir ahi porque no le alcanzaba para el
alojamiento. Comparo mi situacion de ese momento porque le dije que, desde mi regreso
a la Ciudad de México, dormia en hoteles ya que mi madre no quiso recibirme en su
casa. Se le ocurrio entonces ofrecerme el templo para que permaneciera mientras
resolvia mi situacion.
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Me agrado la idea. Era mejor que seguir como corcholata, rebotando de un lugar a
otro. Llamo entonces a la sefiora que se encargaba de la limpieza en el Alfa y Omega y
le pidio que buscara almohadas y cobijas para mi. También ordeno que me mostrara un
cuarto en el segundo piso, que usaban para cuando habia cursos de evangelizacion. Era
de locos lo de que Dios me habia elegido y yo debia ponerme a su servicio porque mi
testimonio —presumio Ldscari— podia hacer bien a otros. Lo unico claro para mi es
que estaba harto de la soledad.

Dormir ahi no hizo que cambiara el resto de mis actividades. Continué como
responsable de organizar reuniones para los altos mandos de la compariia; todas eran
negociaciones que me generaban buen dinero. Tampoco dejé la droga, aunque jamds me
inyecté dentro del templo. Y mantuve la relacion con Rosaura, aunque jamas la llevé a
dormir conmigo al Alfa y Omega.

Habia una persona mucho mas jodida que yo: le deciamos la Cochinilla porque hacia
mucho ruido al comer, y es que no tenia dientes. Era un pobre tipo que a veces dormia
en la calle y no tenia donde banarse. Una vez me pidio pasar la noche dentro del templo
y se me hizo facil decirle que si. Crei que lo mismo habria hecho cualquier otro
hermano, pero no supe adivinar su comportamiento. durante un fin de semana que sali
de la ciudad, la Cochinilla robo varios microfonos y una grabadora que tenian en la
iglesia.

En cuanto se entero, el pastor Lascari me mando llamar bien enojado. Se relajo
cuando le expliqué que lo del hurto era responsabilidad del hermano Huberto, a quien
conociamos como la Cochinilla. Molesto, de todas maneras, me exigio que devolviera
las llaves, ya que a pesar de tener motivos bondadosos habia abusado de su confianza al
meter a la iglesia a una persona sin pedir autorizacion.

Sin embargo, el pastor y yo nos seguimos frecuentando. Durante una enfermedad que
lo obligo a guardar reposo, yo lo visitaba en su casa. Todo ese tiempo fue sincero mi
acercamiento a la palabra de Dios. Le presenté a Rosaura, pero al pastor no le gusto
que ella siguiera casada con otra persona, asi que solo yo lo visitaba.

Quienes no tenian ninguna confianza en mi eran los hijos del pastor, Samuel y
Jonathan, y es que la gente de la congregacion recordaba mi primer testimonio en el
templo. Los dos pensaban de mi que era una persona abusiva, y después del robo de la
Cochinilla en el templo temian que yo fuera a hacer lo mismo en su casa.

Por eso Jonathan se invento la mentira sobre la pistola y maquino con su hermano
que me metieran a la carcel. El pastor lo regaiio porque no era de buenos cristianos
encerrar a alguien por un asunto tan menor. Al final Lascari prometio a sus hijos que no
volverian a verme, siempre y cuando retiraran la denuncia. Jonathan cumplio su
palabra, pero para ese momento yo ya habia decidido quedarme a vivir en Chiconautla.
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Carolina de la Sancha
Febrero, 2016

Fue ella quien eligio el lugar para la cita: un restoran que se encuentra muy cerca de la
panaderia donde trabaja. Llegué primero y minutos después entr6 al local una mujer de
unos sesenta afios, con el cabello recogido en una trenza de color gris. No era alta y los
musculos de sus hombros tenian la fuerza de una persona que habia amasado pan durante
muchos afos.

Galdino me advirtid6 que su madre no queria verme, pero una carta escrita de pufio y
letra la hizo cambiar de opinidn.

—iAsi que era cierto! —dijo con el gesto de una monja severa apenas tomo asiento
junto a mi.

Asenti, todavia sin resentir el tono de reclamo que permaneceria durante la mayor
parte de la conversacion.

—~Cuando Juan Luis me comentd que un periodista lo estaba visitando, pensé que era
otra de sus mentiras: ya sabe, porque ese muchacho me nacié mentiroso.

—Tengo alglin tiempo yendo a Chiconautla —confirmé.

—~Cuenta que usted estd haciendo un reportaje sobre su vida, y que lo van a transmitir
por television —coment6 la mujer con d&nimo exploratorio.

—Lo del reportaje es verdad —dije sin abundar, y luego desvié¢ la conversacion
preguntando si queria algo para comer.

La sefiora Carolina estaba incomoda y yo no me hallaba mejor. Un mesero filtré el
aire cuando anoto el pedido en su bloc, pero una vez que recuperamos intimidad, ella
volvid a imponer aspereza entre nosotros:

—Hemos sufrido mucho a causa de Juan Luis y no estamos para tener mas
complicaciones.

Supuse que se referia a los problemas que podria acarrear la publicacion del reportaje.
Sin embargo, no acusé recibo y en revancha aproveché para ampliar el terreno del
intercambio:

—¢Quiénes han sufrido mucho?

—Pues ;quién va a ser? Sus hermanos, su papa y mas que todo yo —respondio.

—¢ Vive todavia su marido?

—Exmarido —aclar¢ sin tersura—. El papa de Juan Luis y yo no tenemos nada que
ver desde que €l era muy nifio.
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—¢Doénde puedo encontrarlo?

—Gilberto es un mueble arrumbado que no quiere saber mas de nadie. No le
recomiendo acercarse, porque no podra sacarle nada.

Mientras yo la miraba a los 0jos, se encorvo como péjaro que acecha:

—¢(Qué le paso en la mano?

—Un accidente —respondi, descolocado.

—No habr4 sido mi hijo, ;verdad?

Negué con la cabeza, sin suficiente conviccion:

—~Cuenta Juan Luis que ustedes no se llevan bien.

—Es cierto, vivimos mayormente peleados.

—¢Desde siempre?

—Sus hermanos son hombres de bien, pero ¢l sali6 diferente.

—De nifio debi6 ser distinto —aventure.

—iQué va! Muchas veces he querido hablar con €l, para ver si puedo entender lo que
sucedid. Yo digo que el origen del problema fue el alcoholismo del papa y también que
ese sefior todo lo resolvia rompiéndonos el hocico.

—¢Por eso se divorciaron?

—FEn realidad nunca estuvimos casados.

El vuelco que tomo la entrevista dio resultado porque ella necesitaba subrayar la mala
relacion que sostenia con su hijo y con su exmarido:

—(Qu¢ edad tenia el nifio cuando se separaron?

—Unos siete afios. El Yuca y yo habiamos recién acordado que €l se regresaria a
Meérida, pero una madrugada despert6 a puntapiés al mayor, Abraham, que no es hijo
suyo, aunque lleva sus apellidos.

Tomé nota mental cuando llamo Gilberto al padre de Galdino y también cuando, para
referirse a él, menciond un apodo que no estaba en mi lista.

—Agarré un sartén y le di un golpe en la nariz: después corri para buscar a Abraham,
porque habia salido de la casa con sangre en la cabeza. Era todavia de madrugada y nos
fuimos a dormir a la panaderia. Al dia siguiente, cuando regresé, encontre la casa sola. El
papa se llevd a los muchachos: a Juan Luis y a José Ricardo, que es dos afios menor.
Durante meses los guardd en un cuarto de azotea. Fui a presentar la denuncia, pero el
Yuca tenia buenas relaciones con la policia y nadie me hizo caso.

»Un dia me indicaron las vecinas que los nifios estaban jugando en la calle, cerca de la
casa donde viviamos. Llegué sin avisar y Jos¢ Ricardo me hizo fiesta; en cambio, Juan
Luis no quiso venirse conmigo, porque idolatraba al papd. Poco después, los dos se
mudaron de nuevo. No volvi a tener noticias suyas hasta que Gilberto vino a decirme que
el muchacho estaba en un orfanato.

Interrumpi el hilo de la narracién que hacia dofia Carolina para indagar de nuevo sobre
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el padre de Galdino:

—(Es cierto que a su exmarido le dicen el Marino?

Me costaria trabajo decir si la sefiora fingi6 sorpresa o fue genuino su gesto de
extrafiamiento:

—¢(El Marino? No sé€ quién sea ese sefior.

—Un hombre que formo parte de la banda encabezada por Alfredo Rios Galeana —
precis¢, asumiendo que ella ya tenia esa informacion.

—(Rios Galeana, el asaltabancos? —sonri6 la panadera—. ;A poco Juan Luis le conto
esa tonteria? Al sefor Alfredo Rios Galeana nada mas lo conocimos por los periddicos.

Cerrada esa puerta volvi con zozobra al relato previo:

—¢(Qué paso después de que su hijo salio del orfanato?

—Lo llevé a vivir con sus hermanos a una casa en el Estado de México: gracias a mis
ahorros habia comprado un lote y teniamos ya construidos varios cuartos.

—¢No vivia usted entonces con su mama?

—Nada de eso; desde jovencita me distanci¢ de ella, porque quiso mas a mis
hermanos que a mi.

—Su hijo me contd otra cosa —dije, recordando la historia del desencuentro con su
abuela.

—Nada, con mi familia nunca la llevé bien. Se lo he dicho muchas veces a Juan Luis:
«Entiendo lo que sientes, porque lo mismo me pas6 a mi».

—¢(Qué le paso a usted?

—A mi me corrieron de casa antes de cumplir los quince, porque mi mama
malinterpretd las cosas —suspird antes de continuar—; yo era la favorita de mi
padrastro, y ella se puso celosa...

Guardamos silencio y luego afiadio:

—Desde entonces he sido muy independiente, llevo trabajando en la misma panaderia
mas de cuarenta afios —hizo un puente—. Pero vinimos aqui a hablar de mi hijo,
,correcto?

Confirmé con un gesto de cabeza.

—FEIl muchacho regresé del orfanato muy desorientado. No se dejaba de nada ni de
nadie: choco6 casi de inmediato con los hermanos. Cuando le prohibia algo, se aferraba y
buscaba la manera de hacer su voluntad. El deporte, los juegos, todo para ¢l significaba
competencia, se tomaba las cosas demasiado en serio. Luego pas6 una cosa muy extrafia.
Teniamos una habitacion que yo habia pintado de color verde claro y dentro puse un
altarcito a la Virgen de Guadalupe, sobre una mesa; la imagen me la regal6 un sefior que
era muy amigo de nosotros. No puedo explicar bien como sucedid. Yo estaba en la
cocina y empezd a oler a quemado: del cuarto donde estaba la Virgen salia humo, y
cuando quise entrar el calor me empujo para afuera, estallo la ventana y los cristales
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cayeron al suelo; los muebles, que eran de terciopelo, quedaron negros, lo mismo que las
cortinas. Llené cubetas, los vecinos también, y lo apagamos asi, a puro golpe de agua. Lo
impresionante fue que ni a Juan Luis ni a la Virgen les pas6 nada. Cuando le pregunté al
muchacho, me contestd que solo habia encendido una velita junto al altar. Fue la primera
vez que pens€¢ en ¢l como alguien relacionado con el diablo. Mis vecinos todavia
recuerdan aquello; nos da miedo contarlo. Compré nuevos muebles y cortinas y volvi a
pintar el cuarto, de un color mas oscuro. Luego mandé traer un sacerdote para que
bendijera la vivienda.

—(Fue después de eso que regreso a vivir con su papa? —interrogué.

—Durante algin tiempo pensé que podia alejar a Juan Luis de la maldad,
(comprende? El problema vino cuando lo descubri consumiendo. No habia terminado
segundo de secundaria y lo veia comer chocolate a toda hora. Esculqué sus cosas y le
encontré no s¢ cudnta fregadera. Hoy todavia me recrimina la vez que lo anexé en una
clinica. Entonces se volvidé mas soberbio y al salir se fue a vivir de nuevo con el papa.

—¢Recuerda usted que lo hayan operado por aquel entonces del apéndice?

—Si, claro, estuvo a punto de morirse en el quirdfano porque le dejaron una gasa
dentro, y luego lo cerraron.

—Fl dice que fue en el hospital donde conocié a unas personas relacionadas con la
santeria —inquiri para continuar corroborando la historia.

—No s¢ nada de eso, pero si del consejo que una amiguita de la panaderia nos dio
sobre un grupo de cristianos que podian ayudar a Juan Luis para que saliera de sus
adicciones. Con enganos quise llevarlo a un lugar por Taxquefia, pero mi hijo se dio
cuenta: es bipolar o algo asi, se puso histérico y amenazd con madrearme. A cierta edad
es dificil hacer que los hijos te obedezcan. Con tal de entender, terminé metiéndome yo
con los cristianos. Jamas me he drogado y el alcohol no me gusta. En realidad, fue José
Ricardo quien me convencio: «Mira, mama4, si en verdad quieres conocer por qué somos
asi, éntrale tu tambiény. En esas reuniones revisas lo que ha sido tu vida; a mi me ayudo,
uno analiza cuales son sus defectos y las reparaciones que debes hacer. Yo repasé la
relacién con mi mama, porque tenia mucho resentimiento hacia ella: ya se lo dije antes,
ella creyd que, cuando joven, me meti con su pareja. El problema vino cuando intenté
hacer reparaciones también con Juan Luis. Saliendo de una reunion con el grupo decidi
encararlo: no debia seguir protegiéndolo. Entendi que yo era parte del problema y que
debia quitarme de en medio. El se molestd con mi actitud y le entrd lo agresivo contra
todo el mundo. «Técame un pelo, uno solo, y te refundo en el bote», lo amenacé.
«Desaparecio por un tiempo. José Ricardo, mi otro hijo, se enteré6 de que andaba por
Puebla: le hacia al brujo y, al parecer, gente de la mana iba a verlo. Esos eran los
rumores que jamas fuimos a verificar.

La hipétesis de que Galdino Mellado Cruz fuera el santero de los jefes zetas me pasé
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por la cabeza, por primera vez, durante la conversacion con dofia Carolina:

—¢Cree que haya conocido gente importante del narco por aquellos afios?

—Dice José Ricardo que se mezcldé con malandros cuando andaba de babalawo. Por
eso sabe tanto de esos sefiores: porque fue su confesor durante no sé cuanto tiempo.

—Segun usted, ;quién es Galdino Mellado Cruz?

—Si usted mira la foto de ese sefior, y luego la de mi muchacho, dird que son la
misma persona. La imagen del Mellado que aparece en internet es de Juan Luis. Es de
cuando ingreso al Ejército, y luego estd lo otro: cuando usted va a visitarlo a la carcel, a
veces lo mandan llamar usando el nombre de Galdino Mellado Cruz.

—(Como se explica usted estas coincidencias? —interrogué.

—No lo sé. jVaya usted a creer que si mi hijo fuera un zeta poderoso estuviéramos su
familia tan jodidos! Ese muchacho nunca ha tenido un peso, por eso me rio de la
circunstancia: nacido muerto de hambre y asi se va a morir.

—Y lo de la fotografia, ;como se explica lo de la fotografia en internet? —insisti.

—Pues alguien le jugd una mala broma: usurparon su personalidad. Solo le puedo
decir que una cosa es que fuera santero yoruba, como ¢l se hace llamar, y otra que sea el
Zeta 9, ;me entiende?

— ¢ Tendréd un acta de nacimiento de su hijo?

—Yo no guardo nada que pertenezca a ese malagradecido.

—Cuénteme del Ejército —avanceé para verificar ese otro tramo de su biografia. Ella
suspiro aliviada:

—NMientras estuvo de soldado tuve paz: por lo menos el gobierno se encargo6 de €l por
un rato. Recuerdo que un dia fue a visitarme vestido de gala; yo, en cambio, estaba
trabajando y pues llevaba toda la ropa manchada de harina. Juan Luis traia una boina
negra, llevaba un escudo con unas alas y cargaba una espada cortita. Nadie con ese
uniforme podia verse feo. Me dio gusto y luego recordé que se habia olvidado de
nosotros durante mucho tiempo. Soy su madre, pero no iba a atenderlo cuando le diera la
gana, aunque tuviera curiosidad por saber donde habia estado. Dijo que no podia
contarme: como si le hubiera cambiado otra vez la voz, usaba palabras que sonaban
raras. Su forma de comunicarse se habia vuelto, como decirlo, muy formal, como de
patrén. Luego dej6 el Ejército. ..

—¢Recuerda la fecha?

—ILa mera verdad, no. Supe que habia regresado a las andadas cuando una vecina de
Gilberto, mi exmarido, me llam¢ para decirme que el viejo estaba tirado en el suelo con
varios huesos rotos. Fui a su casa; ¢l continuaba viviendo en un cuarto por la avenida
Martin Carrera. Lo encontré hecho una miseria. Cuando pregunté, no pude creer lo que
me respondio: dijo que amigos de nuestro hijo fueron a exigir dinero y, como no
encontraron nada, lo habian madreado. De verdad que Gilberto no tenia feria, de tanto
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beber se habia quedado en la ruina.

—Segun usted, ;por qué fue a dar preso a la prisién de Chiconautla? —interrogué para
conocer su version.

—NMe reclama que no he sido buena mamad, pero eso si, una vez que fui a visitarlo
tuvimos un problema grande: llevé comida para repartir entre sus companeros y se puso
agresivo, a pesar de que le expliqué que lo hacia porque me daba pena que nadie fuera a
verlos. Ademads, no estaba bien que Uinicamente mi hijo anduviera trague y trague. No lo
conoce cuando se enoja. Le dije que, si seguia asi, veria que lo refundieran en ese lugar
por otros cinco afos.

»Créame que no estoy tranquila con el hecho de que vaya a salir, no esta listo y podria
recaer en el tema de la droga. Ademads, me da miedo que se enrede de nuevo con la vieja
esa, la tal Rosaura, que es una mala influencia. ;Sabe usted que dejo a sus hijas y al
marido por seguirle los pasos a mi hijo? Yo no acepto esa relacion, por muchas razones,
pero sobre todo porque es una mujer infiel con sus parejas. Dizque la chamaca es
cristiana, pero no hay que creerle; puro “Dios te bendiga”, y en la realidad va haciendo
chingaderas. Mi hijo robd unos microfonos y unas bocinas y, ;donde cree que fueron a
parar? Ella los escondio y luego ayud6 a vender esos aparatos. Tal cosa me conto el
pastor Lascari cuando fui a hablar con ¢él; también me dijo que le daba pena conocerme
en esa circunstancia, y me explico que Juan Luis habia sustraido de su casa una pistola.
No sabe la vergiienza que senti. Lo mejor que me pudo haber pasado fue que lo
encerraran.

—¢Sigue siendo pareja de Rosaura?

—Fl dice que no.

Calculando que la conversacion se aproximaba al final, hice la ultima pregunta de
aquella entrevista:

—Necesito que sea sincera.

Dona Carolina abri6 los ojos.

—Diria usted mentiras para evitar que salga a la luz el reportaje sobre su hijo?

—No entiendo.

Intenté ser atin mas explicito:

—¢Qué tal si usted me estd diciendo que su hijo no es Galdino Mellado Cruz cuando
en realidad si lo es?

—De que lo es, lo es: la foto de internet es de Galdino y es de Juan Luis, pero mi hijo
no es el Zeta 9. Eso es tan mentiroso como que su papa haya sido el Marino o que Rios
Galeana fuera amigo de la familia.

—3S1 no puedo probar que Juan Luis Vallejos de la Sancha es Galdino Mellado Cruz,
el reportaje se ira directo a la basura —expliqué.

La sefiora Carolina sonri6 de oreja a oreja:
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—Pues eso esta bien.

—No es lo que Galdino prefiere —afirmé.

—Lo que Juan Luis quiera me tiene sin cuidado, ya le dije que nosotros somos los del
problema: hemos sufrido mucho por su culpa y ya es hora de que nos dejen en paz —
concluyo.
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Apuntes del periodista
Febrero, 2016

Me habria gustado entrevistar también a José€ Ricardo Vallejos de la Sancha, el supuesto
hijo menor de la sefiora Carolina, pero aquella Unica cita termind con una peticion
tajante para que jamas volviera a buscarla: «Lo que tenia por decirle ya se lo dije», me
explico, «alla usted y su conciencia con lo que vaya a publicar». Después de esa
declaracion perdi toda posibilidad de que ella me ayudara a contactar al hermano del
interno de Chiconautla. Se sum6é como problema que no hallé en redes sociales ni
tampoco en internet a nadie con el nombre de esa persona. Si Galdino tenia un hermano
menor, probablemente también usaba una segunda identidad.

Sali frustrado de aquella reunion porque, si bien la conversacion sostenida con dofia
Carolina me ayudd a corroborar algunas piezas de informacion relevantes para la
biografia de Galdino, ciertamente no fueron ttiles para avanzar: no logré descifrar, por
ejemplo, si el padre del Mellado fue realmente el Marino, aquel lugarteniente de Alfredo
Rios Galeana.

En cambio, si pude verificar datos basicos como que de nifio fue internado en una casa
hogar, que sufri6 de adolescente una operacion del apéndice, la cual tuvo
complicaciones, que por esas mismas fechas ingreso a la religion yoruba y también que,
efectivamente, se integroé a las filas del Ejército.

Un dato concreto, que pareciera menor y sin embargo llamd mi atencion, fueron las
versiones contradictorias a propdsito de la abuela materna. Mientras Galdino contd que
vivio un tiempo en casa de esa sefiora, durante nuestra charla dofia Carolina se esmero en
sacar a su madre de la ecuacion familiar. ;Por qué Galdino seria el tinico mentiroso de la
familia? Cabia la posibilidad de que ella hubiera decidido esconder la verdad, igual que
hizo el hijo cuando de nifio engafié para que la policia no diera con el paradero del
Marino.

Si bien decidi no desechar la hipotesis de dofia Carolina, a proposito de que Galdino
pudo haber sido solo el santero de los Zetas —en vez de uno de los fundadores de este
grupo criminal—, estaba consciente de que esa version de los hechos era la que mejor
convenia a los intereses de la panadera: la protegeria en caso de que publicara mi
investigacion.

Me restaba una ultima conversacion con Galdino, que obviamente aprovecharia, entre
otros temas, para despejar este punto. Pero sabia que, al final, tendria que rendirme ante

328



su respuesta porque nadie mas podria ayudarme a corroborarla, a no ser que alguno de
los zetas sobrevivientes de la primera generacidn, estuviera dispuesto a hablar sobre
Galdino Mellado Cruz y tal cosa era practicamente imposible: no tenia oportunidad de
acceder, por ejemplo, a Jaime Gonzéalez Duran o a Jesis Enrique Rejon; el primero
estaba encerrado en un penal de alta seguridad en México y el otro en una prision
infranqueable de Estados Unidos.
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Psicoseado
Marzo 2016

—¢Qué es eso de psicoseado?

—Pues vigilado y a la vez en peligro: siento como si me quedaran unas horas de vida,
como si tuviera un cancer terminal, ;comprende? Digo que estoy psicoseado porque me
estoy imaginando cosas. A mi ya me mataron y ese es el mejor seguro de vida que puede
conseguirse en este negocio. ;/Quién va a bajarme si ya me bajaron? Es igual que con el
Lazca, jcomprende?

El no era el Ginico que andaba ansioso. Yo también y por eso asisti a ese ultimo
encuentro con un proposito principal: resolver los términos de la despedida entre
nosotros. Durante meses me habia adentrado en el laberinto y ese era el momento en que
intentaria salir de €l sin echarme encima al minotauro.

No calculé, sin embargo, que el antiguo zeta estuviera en un trance similar: por
razones distintas nos encontrabamos como si uno fuera el espejo del otro.

A Galdino comenzé a faltarle el aire, al tiempo que la boca se le iba secando.
Instintivamente busqué sus brazos para confirmar si se habia inyectado, pero llevaba
puesta una playera de mangas largas.

—¢Consumiste? —me atrevi a preguntar, porque era evidente que la droga lo habia
fragilizado.

—Ayer —respondio6 sin ocultar nada.

—¢Heroina? —pronuncié, calculando una respuesta afirmativa.

Guard¢ silencio.

—Tanto que te costd dejarla —me atrevi a comentar y miré mi mano izquierda, por fin
liberada de los vendajes que me habia impuesto la fractura.

Nos habiamos dado cita en un pequefio parque que estd a menos de un kilometro de El
Penacho de Moctezuma. Galdino habra creido que, con llevarme cerca de ese restoran,
comprobaria su historia sobre el asesinato del tal Fernando Zavaleta. No tenia duda de
que el dinero habia sido una de las razones por las que decidid6 compartir conmigo su
largo rosario de historias: la cuota semanal para hablar con ¢l en las palapas le habria
servido para mantenerse alejado de la zona conocida como el pueblo, alld en
Chiconautla. Debia también sumar el depdsito que, con engafios, realicé a favor de su
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cufiado, Eduardo, para que trajera de Matamoros una caja con documentos que jamas
llegd. Y, por ultimo, estaba la extrafia peticion de un préstamo para recuperar el dinero
que tedricamente recibid por liquidar al politico, muy cerca de donde nos vimos esa
ultima vez.

Yo decidi apostar con ambigiiedad en el juego econdmico de Galdino porque no me
parecid excesiva la inversion a cambio del tiempo dedicado por el Zeta 9 para contarme
su vida. Sin embargo, con el tiempo descubri otras dos motivaciones: en algin momento
confesd que mis visitas a la carcel le habian proporcionado proteccion; si era cierto que
corria peligro, la presencia semanal de un periodista habria reforzado la vigilancia de los
custodios con objeto de evitarse una nota negativa de prensa firmada por mi. Ademas,
estaba el hecho de que nuestras conversaciones —segun sus propias palabras— le
hubieran servido de terapia: «Duermo mejor desde que usted me visita», dijo en alguna
ocasion.

Todos estos argumentos habrian de servirme para pactar con ¢l una despedida sin
rencores; debia ademas aprovecharme de que estaba psicoldgicamente disminuido. Dejé
a un lado la cuestion de la heroina y giré la conversacion para hacer notar que nos
encontrdbamos muy cerca de las oficinas de la Procuraduria General:

—Es dificil creer que el operativo para asesinar a un politico haya sucedido tan cerca
de la autoridad.

—Pero si fueron ellos mismos quienes nos contrataron para matar a Zavaleta —afirmoé
Galdino con necedad y luego afiadio—: La orden provino del gobierno.

—FEIl Penacho de Moctezuma no tiene dos pisos y la gente que trabajaba ahi dentro, en
las fechas que mencionaste, no recuerda un episodio ni remotamente similar —informé
de nuevo a mi interlocutor.

Sobre las comisuras de sus labios anidaron gotas gruesas de saliva.

—Lo que sucede es que no puedo contarle los detalles verdaderos, pues porque estoy
impedido...

Otro paso mas dentro del laberinto y Galdino seguia tejiendo historias, alternando los
hilos de la verdad con los de la mentira. Durante las largas horas que conversamos, el
Zeta 9 contd falsedades —eso fue evidente—, pero también habia compartido
honestamente piezas de realidad que a lo largo del recorrido fui corroborando.

—¢Me va a prestar el dinero? —retom6 Galdino.

—(Qué dinero? —respondi como quien no tuviera ningin contexto previo.

—FI que necesito para recuperar mi clavo.

Negué con la cabeza y sus ojos entristecieron. Entonces cambio la estrategia:

—Ayudeme, por favor, y prometo que me esfumo.

—¢Donde tienes pensado irte?

—Ya se lo he dicho —respondi¢ fastidiado—. A Reynosa.
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— Te vas a reincorporar?

—No quisiera, pero no naci para ser un muerto de hambre.

Me falté empatia con la pendiente que estaba haciendo resbalar la conversacion y ¢l
reacciono:

—Usted no me toma en serio, /verdad?

—En serio, si que te tomo, pero aun tengo muchas dudas.

—¢Cuadles?

—Por ejemplo, ;donde quedaron los documentos que iba a traer tu cufiado Eduardo?

—Ese hijo de la chingada me traiciond —escupio6 con la mirada atorada en las grietas
del pavimento.

—Cuando tengas en tu poder esos documentos, hablamos de este otro asunto —ofreci
convencido de que tal condicion jamas se cumpliria. Entonces aproveché para hacer
avanzar, ahora yo, mis preocupaciones—: Por lo pronto creo que estamos a mano.

—¢Como que a mano? —interpelo.

—Durante todos estos meses te apoyé econdémicamente y €so sirvio para evitar que te
bajaran al pueblo. Mi presencia en el reclusorio también te ayudo, segin dijiste, para
espantar las pesadillas.

—Aun no hemos terminado —intervino con un gesto de arrogancia malograda.

—Yo creo que si —insisti—. Si tienes algo mas para decirme puedes llamar al numero
de celular que te di... y yo puedo localizarte con tu madre, al fin que cuento con su
direccion y su teléfono.

Me aseguré de que Galdino recibiera el mensaje: no solo ¢l podia hacerme dafio, yo
también sabia donde encontrar a sus seres queridos.

Resping6 y la reaccidon corporal me indicd que ibamos por buen camino.

—LEstamos en paz y asi deberiamos despedirnos el dia de hoy —rematé calculando
que la heroina apaciguara esta vez sus desafios.

El Zeta 9 se quejo, preocupado:

—No va a publicar el reportaje, ;verdad?

—AUn no lo sé.

—FEs una lastima, porque mayormente es cierto todo lo que le conté.

No era facil plantear la hipotesis de dofia Carolina sin delatar a la fuente, pero no
podia irme de ahi sin atar ese ultimo cabo suelto.

—¢(Qué lo hace dudar? —cuestiono.

—( Cabe la posibilidad de que hayas pertenecido a los Zetas, no como parte del grupo
armado sino solo como santero de esa gente?

—¢Ya habl6 con mi mama? —respondio, intrigado.

Me toc¢ el turno de mentir y rechacé enfatico, porque dofia Carolina exigié que por
ninglin motivo enterara a su hijo sobre nuestra conversacion.
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—Solo responde, por favor —djije.

—En esto no le he mentido: fui babalawo de todo el mundo dentro de la compaiia.
Del patron Osiel, de su hermano, el Tony Tormenta, del Lazca, del Hummer, del
Mamito; mis ahijados se contaban por docena.

—Por eso sabes tanto de sus vidas, ;correcto?

—Y también porque soy uno de los originales, de los zetas fundadores, aunque usted
se ponga necio.

Mir¢é el arroyo vehicular que en ese momento se quedod sin carros y el vacio ocup6 un
lugar entre nosotros.

De pronto, Galdino hizo una propuesta descabellada:

—¢(Quiere ver los dedos de mis pies?

Reaccioné girando la mirada para constatar que nadie mas lo hubiera escuchado. Era
una paradoja que asi concluyeran nuestras conversaciones: diez meses atras sirvieron
para aproximarnos, por primera vez, los tatuajes que llevaba en los brazos y la espalda.
Recordé, durante nuestra primera cita, con cuanta urgencia mostr6 los dibujos en su piel
y por eso tardé en decirle que, a diferencia de la ocasion anterior, no estaba interesado en
conocer esa otra parte de su cuerpo.

Mi retraso cobro factura cuando, con increible velocidad, se descalzd y también retird
los calcetines.

—Observe, mi sefior —orden6—, para que no ande dudando: asi me quedaron
después de ser torturado.

Tal como temi, fue desagradable mirar aquellos pedazos de carne deforme. Esos dedos
me habrian impresionado menos de haber estado completamente desnudos, pero los
trozos de cartilago color tabaco que crecian aqui y alla, sin ninguna armonia, los hacian
repugnantes.

—Cada vez que olvido quién fui, mis pies se encargan de recordarmelo.

—Te creo —dije maquinalmente, deseando con intensidad que volviera a cubrirse.

El reacciond satisfecho con la exhibicion y yo no escondi el desagrado. Me incorporé
y Galdino me imitd, con las plantas de los pies todavia al ras del cemento. Luego
chocamos los pufios:

—iMe llamas cuando recuperes los documentos! —dije.

—Lo llamo —contesto, y yo supe que no lo haria.

Diez pasos después viré para mirar como se calzaba: distingui entonces las cinco
estrellas perfiladas en la parte baja de su cuello. jUna por cada estado, de los cinco que
conquistaron primero!
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Notas del periodista
Abril, 2016

Orisha implacable de la religion yoruba, Oggun es el mas antiguo de los dioses, padre de
las guerras y responsable de la violencia. El es quien descubrié el fuego, quien invento la
forja y domestico los metales, €l es el creador de las herramientas y las armas, por eso
suele representarse con un hacha.

Oggun es un dios engreido, confiado por entero a si mismo; es todopoderoso, razon de
la tragedia, del dolor y la muerte: se alimenta de sangre humana y tiene predileccion por
el cacao y la carne de perro.

Este orisha es para la tradicion africana lo que Ares para la mitologia griega, o Marte
para la romana: es el dios de los ejércitos y progenitor de los soldados, poder viril que
destruye cuando no es capaz de someter.

Diego Velazquez, artista espaiol, captur6 en un lienzo de 1640 las contradicciones del
dios de la guerra. El 6leo que hoy cuelga de las paredes del Museo del Prado muestra a
Marte desnudo y sus musculos, que en otra €poca tuvieran volumen, se adhieren a los
huesos de un cuerpo agotado.

No obstante, sobre la cabeza, el dios lleva un casco elegantisimo de general y, bajo la
nariz, un mostacho cuyas puntas, procuradas con esmero, levantan vuelo hacia las orejas.

Esta es la primera incoherencia del lienzo: la cabeza decorada de Marte subraya la
vulnerabilidad evidente de su constitucion.

Los seres humanos inventamos a Oggun para que obtuviera victorias magnificas, pero
ese cuadro cuenta lo que ocurre cuando el mito se desmorona. No importa cuanto se
adornen los uniformes ni cuanto brillen las lanzas, que un dia el hijo de la guerra volvera
con los 0jos ciegos y entonces no sabra qué hacer con el escudo y la armadura que, a la
postre, yaceran a los pies de la divinidad en cueros.

Velazquez también retratd la mirada opaca de un dios ebrio por haber atestiguado los
horrores de la violencia: bajo la barbilla, un pufio sostiene su cabeza en posicion
pensativa. La imagen también es extravagante porque Oggun no suele pensar: si se
detuviera a contemplar la consecuencia de sus actos, asfixiaria de golpe el fuego que lo
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impulsa.

La desnudez del general, que solo viste un casco, y el falso momento para reflexionar,
son la denuncia del artista contra la falacia bélica de su €época: no importa cudntos
himnos se canten ni cuantas loas se prodiguen, una vez que el soldado marcha sobre el
campo de batalla, comienza a fraguarse su irremediable derrota.

Oggun conoce una sola verdad: Dios perdona a la muerte, pero la muerte no perdona a
nadie.
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Alejandro Morales Betancourt: Betancourt, el Zeta 2, testigo protegido bajo el
seudonimo de Yeraldin.

Alfredo Rios Galeana: el Charro del Misterio, amigo del padre de Galdino Mellado
Cruz.

Arturo Guzman Decena: Decena, el Zeta 1, primer zeta reclutado por Osiel Cardenas
Guillén

Brigido Solis Guzman: el Lobo, informante en Tepito.

Ciro Justo Hernandez: Ciro Justo Guerrero Silva, zeta torturado y asesinado por sus
companeros.

Efrain Torres: Chispita, el Zeta 14, cabeza de playa de los Zetas en Michoacan y luego
en Veracruz.

Ezequiel Cardenas Guillén: Tony Tormenta o Tony Garza, hermano de Osiel Cardenas
Guillén.

Heriberto Lazcano Lazcano: el Lazca, el Verdugo, el Zeta 3, lider de los Zetas entre
2002 y 2012.

Galdino Mellado Cruz: el Mellado, el Zeta 9; también conocido como José Luis Rios
Galeana, Juan Luis Vallejos de la Sancha; es el personaje principal del relato.

Gilberto Vallejos Hernandez: el Yuca, Emeterio Mellado Deantes, José Luis Marino,
el Marino (lugarteniente de Alfredo Rios Galeana), también conocido como Bernabé
Cortés Mendoza.

Hania: amiga de Yaneth y de Galdino, trabajadora del Jelly’s.
Jaime Gonzalez Duran: El Hummer, el Zeta 4.

Jesus Enrique Rejon Aguilar: el Mamito, el Zeta 7.
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Jonathan Lascari: hijo menor del pastor Samuel Lascari, quien acusé a Galdino de
haber robado una pistola calibre .22 en su domicilio.

Jorge Eduardo Costilla: el Cos, lider del cartel del Golfo después de que detuvieran a
Osiel Cardenas Guillén.

Juan Luis Vallejos de la Sancha, José Luis Rios Galeana, Galdino Mellado Cruz: el
Mellado o el Zeta 9.

Lupe: hijo de Brigido Solis Guzman, el Lobo, informante en Tepito.
Lluvia: novia de Galdino Mellado Cruz.
Mateo Lopez Diaz: el Zeta 6.

Miguel Trevifio: Miguelito, L-40 o Z-40, lider de los Zetas después de la muerte de
Heriberto Lazcano Lazcano.

Montserrat Ferreira: perito forense.

Nazario Moreno: ¢l Chayo, lider de la Familia Michoacana, quien tortur6 a Galdino en
Cacahoatan, Chiapas.

Omar Méndez Pitalua: el Pita, el Zeta 10.
Oscar Guerrero Silva: el Winnie Pooh, el Zeta 8, hermano de Ciro Justo Hernandez.

Osiel Cardenas Guillén: el M, el Mata Amigos, Ricardo Garza, lider del cartel del
Golfo.

Paulina Fernandez: trabajadora del hogar en casa de la familia Lascari, testigo en la
acusacion contra Juan Luis Vallejos de la Sancha.

Salvador Gomez: el Chava Gomez, lider del cartel del Golfo antes que Osiel Cardenas
Guillén.

Samuel Lascari Jr.: pastor y guia espiritual de Galdino Mellado Cruz.

Samuel Lascari: hermano del hijo mayor del pastor Samuel Lascari, exfuncionario de la
policia judicial.

Saul Quiroz: primer subprocurador de la Unidad Especial en Delincuencia Organizada
(UEDO) de la Procuraduria General de la Republica.
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Verodnica Castillo: jueza que sentencid a Juan Luis Vallejos de la Sancha.

Yaneth: encargada del Jelly’s, burdel de Reynosa.
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