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1

Sigiienza, septiembre de 1936

Nadie se lo pide, nadie lo pretende, pero alli estd Mika, en la noche oscura, montando
guardia en el cerro, al igual que otros en el campo y en las inmediaciones de la ciudad de
Sigiienza.

Un temblor la sacude cuando distingue los puestos del enemigo, cada vez més cerca.
También los fascistas apilan piedras, pero detras tienen poderosas ametralladoras, y ellos
(qué?: una miseria de fusiles, unos pocos cafiones, dinamita y bombas caseras.

Los altos mandos han ordenado resistir el mayor tiempo posible para bloquear a las
tropas de los rebeldes e impedir que entren en Madrid. Mika duda de que envien
refuerzos, como prometieron. Les ha tocado este hoyo maldito, el peor lugar. Piensa que
es un combate perdido de antemano; sin embargo, esta tarde, cuando sintid que el
desaliento ganaba a los milicianos, les solto:

—Si nos fuéramos ahora de Sigiienza, dirian que tenemos miedo. Los milicianos del
POUM no somos cobardes.

Una palabra eficaz. ;Cobardes? No, ellos tienen cojones, resistiran. Pero ;como?,
(qué podran hacer s6lo con voluntad, por mucha pasién revolucionaria que tengan,
contra los aviones de los fascistas, contra soldados mejor armados y entrenados para la
guerra?

Tendréd que hablar con el comandante, exigirle que ordene la evacuacion de la ciudad o
encuentre con urgencia los refuerzos para defenderla. ;Exigirle Mika a un comandante
del Ejército, a un militar de carrera, ella que todo lo ignora sobre asuntos militares?

Si, porque ya no es solo que no les falte abrigo o comida, como antes, ahora se siente
responsable del destino de sus milicianos.

(Mis milicianos?, se sorprende. Cuanto tiempo ha pasado de aquella incomodidad de
los primeros dias ante estos combatientes tan poco parecidos a los militantes
internacionalistas a los que Mika estaba acostumbrada. ;Dos, tres meses? Tres siglos. El
tiempo se cuenta distinto en la guerra.

JFue aquella noche en el cerro? jQué dia, qué situacion, qué hecho, qué batalla te
hizo capitana, Mika?

JFue cuando requeriste al emisario fascista un pliego firmado con las condiciones
de la rendicion? Por él supiste que te identificaban como una mujer peligrosa que
mandaba entre los rojos.

¢JFue cuando honraron a tu columna con la Internacional por su desemperio en la
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batalla de Moncloa? ;Cuando la bomba te sepulto y sin embargo lograste sobrevivir?
/Cuando en Pineda de Humera encontraste la manera de resistir catorce horas a los
ataques? Ya tenias los galones en la capa cuando les dabas a tus hombres el jarabe
para la tos en las trincheras, entre el silbido de las balas.

Y aun antes, ;qué te llevo a luchar en Espana, tan lejos de donde naciste, a
entregarte tan integramente a esa guerra, a hacerla tan tuya que los mismos milicianos
te eligieron capitana?

Los pueblos vecinos estan cayendo en manos del enemigo, pero para extender el
frente les haria falta diez veces mas armas, y el triple de milicianos. Ellos deben resistir
en Sigilienza, defenderla calle a calle, compafieros, dice el comandante, y mantener las
posiciones en los alrededores de la ciudad.

Y llega esa mafnana agujereada por las ametralladoras y los chillidos de mortero. Y al
dia siguiente los aviones de los fascistas, tres y otros tres, y mas. Mika cuenta veintitrés.
Un alarde de poder. La estacion de tren donde esta el cuartel del POUM no la tocan,
buscan la ciudad, un barrio al azar, el hospital, y las carreteras donde se concentran los
grupos de combatientes. Cuerpos destrozados. Cientos de victimas, civiles y milicianos.

Hay que resistir y esperar refuerzos. Esperar. Y en la espera, Mika organiza, habla,
sostiene, crece. Y se entrena con el flamante mosquetdn que le regald el sargento Lopez
dos dias después de la batalla de Atienza.

—Es para ti —le dijo Lopez y puso el lustroso fusil en sus brazos— Te aliviaré la pena,
te cambiara las ideas. Aprende a usarlo y no te separes de €l.

Y no se separa, ya ha aprendido a tirar.

Mis padres pusieron el grito en el cielo cuando les dije que me iba al frente: ;Te has
vuelto loca, Emma? Que no, de ningin modo, que no me lo permitian. Llevaba dos
afos, desde los catorce, cuidando los nifios en la misma casa en la que mi madre es
criada. Para servir a los ricos, para ser explotada tenia edad, pero para tomar decisiones,
para pensar, era una cria. Yo ya estaba afiliada a la Izquierda Comunista, que luego se
fusiono6 con el Bloque Obrero y Campesino y se hizo el POUM, y tengo claras mis ideas.
Me escapé de mi casa. Como la Abisinia, Carmen y Maria de las Mercedes. Somos todas
muy jovenes, ninguna llega a los veinte.

La jefa no, ella es mayor, tiene mas de treinta.

—No soy la jefa —me dijo Mika el otro dia.

Pero lo es, porque manda. Nadie la habra nombrado jefa, pero es ella quien le pidi6 al
comandante que mandara refuerzos o evacuara la ciudad, me lo cont6 el Deolindo, que
siempre se mete donde nadie lo llama y lo escuch6. Aunque el comandante no le hizo ni
caso, ni a ella ni a los otros jefes: que aguantemos donde estamos, que hay que resistir.
Es Mika quien se retine con los que mandan en las otras organizaciones, y luego
conversa con nosotros sobre lo que estd pasando, y es ella, que es mujer y extranjera, la
que pone los puntos sobre las ies cuando hace falta en la columna del POUM.

Es esa manera tan especial que tiene de imponerse: explicarnos lo que ella misma va
aprendiendo, abrigarnos, darnos el chocolate caliente, encender antorchas en nuestro
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desamparo. Y esas verdades como puios que dice y que nadie se atreve a discutirle. Hay
que ver lo que manda. Y sin gritos. Aunque a algunos no les gusta que Mika organice,
que es una metomentodo, dicen, que a ver por qué tiene una guiri que decirles lo que
hay que hacer. Pero lo que les molesta no es que sea extranjera sino que es mujer, a mi
¢sos no me engafian. Menos mal que son pocos, por suerte. Y estdn nerviosos, como
todos, porque no hay combate.

Desde el ataque de la aviacion fascista, qué miedo espantoso me dio, casi no hay
movimiento en la ciudad. Estan preparando algo gordo, parece.

Espero que lleguen pronto los refuerzos de Madrid. Hay quien dice que los militares
son unos traidores, hijos de su madre, y que nos van a dejar pudrir en Siglienza. Yo no lo
creo, como nos van a hacer eso. Han matado a no sé€ cuadntos en el ataque aéreo, familias
enteras se han refugiado en la catedral y los compafieros que combaten en las afueras se
ven obligados a replegarse méas y mas sobre la ciudad. Dicen que un dia de éstos habra
batalla aqui mismo.

A mi ya se me pasé el miedo. Ese nudo tenaz en el estbmago, en todo mi cuerpo, no
afloj6 hasta muchos dias después de la batalla de Atienza. Yo no fui, queria pero no me
dejaron, me quedé en el puesto de primeros auxilios, con el médico y Mika. Fue terrible
verlos llegar, algunos tan tremendamente heridos, y con las peores noticias: los muertos.

Pero ahora estoy mas preparada. Ya sé hacer una bomba y pronto aprenderé a tirar
con el fusil, la préxima batalla no me dejan en la retaguardia.

No lo diré para que no se rian de mi, jmarxista y supersticiosa!, pero pienso que esta
casa a la que nos mudamos ahora, cerca de la estacidn de Siglienza, nos traera buena
suerte en la proxima batalla. Vamos a ganar la guerra, estoy segura.

Tampoco estamos solos en este frente. Estan los ferroviarios de la UGT, socialistas; el
batallon Pasionaria, del Partido Comunista; la columna CNT-FAI, anarquistas, y nuestra
columna del POUM, la menos numerosa, pero la mejor, como le dije ayer a Sebastian,
que es de los nuestros. Y nos reimos los dos, orgullosos.

Ligera, asi se siente Mika. Casi aérea, sin angustia, como escribi® anoche en sus
notas. Su mundo se ha reducido a esa casa de dos pisos que ocupa ahora con su columna
del POUM, la estacion de tren de Sigiienza donde se reune con los responsables de las
organizaciones, el telégrafo para comunicarse con los altos mandos en Madrid y esa
frontera imprecisa con el enemigo.

Fuera de ese frente no existe nada, ni existi® nunca. Sin pasado, sin porvenir, el
presente puede acabar mafana, dentro de cincuenta afios o en cinco minutos. Por eso es
tan inmenso... y tan terrible. Tan distinto de todo lo conocido.

Su propio cuerpo reacciona de una manera extrana, como si hubiera cambiado su
composicidbn quimica y no necesitara alimentarse ni descansar. Puede estar hasta tres
dias con sus noches despierta. Y lucida.

Coémo explicar esa loca alegria que sinti6 cuando consiguid organizar las comidas, las
botas para cada uno de sus milicianos, y el termo con el café caliente; o ese entusiasmo
que brota al calor de las discusiones con los compatfieros en la estacion de Sigiienza.

Aunque después de lo que le dijo Emma, Mika procura no quedarse tanto tiempo en la
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estacion, no quiere inquietar a sus hombres.

A los milicianos no les gusta que la jefa pase mucho tiempo fuera de la casa, no lo
dicen claramente pero yo s€ que tienen celos de los hombres de la estacion. Pesqué un
comentario suelto, una groseria, una sospecha de uno que otro rechaz6é duramente. No
es bueno que comiencen a desconfiar, ahora que le hacen caso sin tanta protesta. Dudé
porque no sabia como podia reaccionar Mika, pero al final junté coraje y se lo dije esta
tarde, ella sabra qué hacer.

—(Celos? —se sorprendi6 Mika—. ;De quién, de qué?

—Si, celos. De los hombres de la estacion, creen que les haces mas caso que a ellos.
Parece que fueran tu marido —y me rei para disimular la vergiienza que me daba-—.
iTodos esos de marido... menuda faena! —ella también se rio—. Pero tenlo en cuenta,
Mika, no vaya a ser que se cabreen ahora que ya estan conformes, y hasta orgullosos de
tenerte de jefa. Ya sabes como son los hombres, si no confian en ti...

—Gracias, Emma.

No se lo dije solo para convencerla, es cierto, estan contentos con Mika, a su manera
la quieren; si no, por qué los celos. Yo creo que ahora hasta les gusta hacer lo que ella
dice, se sienten mads tranquilos. No hay mas que ver al Hilario, lo que ha cambiado. En la
casa nueva pone su colchon en la puerta del cuarto de Mika para impedir que alguien
entre y la despierte. Me acuerdo de lo que pasé con ¢l cuando estdbamos en el cuartel
del andén y me rio sola.

A todas las muchachas (pero a mi especialmente porque me conoce de nifia, es amigo
de mi hermano), Hilario nos hartaba con sus 6rdenes: que limpidramos las botas, que
fregaramos el suelo. Una tarde se puso a insultarme porque le desobedeci: yo también
habia hecho guardia, estaba tan cansada como €L

Casi ninguno de los compafieros queria barrer ni recoger sus camas. Cuando Mika
preguntd a quién le tocaba limpiar, hubo algunos murmullos, pero nadie se atrevio a
contestarle. Yo no queria acusar al Hilario; al fin, ¢l no hizo mas que expresar lo que
muchos pensaban:

—En otras compatfiias las mujeres lo hacen todo: fregar, cocinar, hasta remiendan los
calcetines.

Mika se acercO para no tener que alzar la voz, y lo mird detenidamente, como
estudidndolo. No se rid, pero parecia:

—({Asi que crees que yo debo lavarte los calcetines?

—T no, claro esta —se habra sentido ridiculo.

—Ni las otras tampoco. Las muchachas que estdn con nosotros son milicianas, no
criadas. Estamos luchando por la revolucion todos juntos, hombres y mujeres, de igual a
igual, nadie debe olvidarlo.

Les cuesta porque no estan acostumbrados, pero lo aceptan, y no faltan voluntarios,
chica o chico, para esas tareas.

Esta mafiana, cuando las dos muchachas de otra columna pidieron incorporarse a la
nuestra, hasta orgullosos se los veia. Entre los comunistas, son las mujeres las que hacen
las tareas domésticas y de enfermeria.
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—No he venido al frente para morir por la revolucién con un trapo de cocina en la
mano —nos hizo reir Manolita.

—iOle tu madre! —le festejaron hasta los nuevos, que son mas secos que una uva pasa.

Tan serios que estaban hace una semana, cuando llegaron, y ya les estd cambiando el
humor. Ayer uno hasta me sonrid cuando le engrasé el fusil. Es que estamos bien en la
casa del POUM: comida caliente, dinamita escondida en un pozo del jardin, los dos
cantaores de flamenco por las noches, y buena gente que quiere lo mismo que yo. Esta
Sebastian, que se las da de mayor pero tiene mi edad, un cielo. Estan Mika, Anselmo, y
hasta al Hilario lo estoy queriendo un pelin. Y ayer llegaron unos chavales, dos
hermanos, que vienen de otro frente. El mayor me hacia ojitos ;0 eso me pareci6? Vaya
tunante, en plena guerra.

Y aunque no es de los nuestros, estd Juan Laborda, el ferroviario que me ensefia a
llenar los cartuchos de dinamita, guapisimo y tan valiente. El si que me trata como a una
combatiente.

Vamos a ganar, tenemos que ganar. Que lleguen de una vez los refuerzos.

Mika ha ido otra vez a la estacion para saber si hay novedades, toda la ilusion
abrochada a ese tren blindado que les traerd algunas municiones, pero ;cudndo, cuando
llegara? ;Y los refuerzos de hombres que les han prometido? Sino vienen, debera tomar
decisiones, y sin equivocarse, es lo que los milicianos esperan de ella.

Los hombres reaccionaron muy mal cuando el comandante los reunié y les dijo que
deben seguir defendiendo la ciudad, hasta el altimo palmo de terreno, y si se pierde, que
se encierren en la catedral, una «fortaleza inexpugnable».

Pa’ tu padre la catedral, cretino, grit6 Anselmo; traidor, gritdé otro, y una feroz
andanada de insultos se desatdo. Que mandara gente y armas. Lo haria, afirm6 el
comandante, y partié hacia Madrid.

Pero cuando Mika les pregunté qué querian hacer, ellos respondieron con otra
pregunta: ;Qué haréas tu? Que lo hablaran entre todos, les pidio, tampoco a ella le gustaba
la idea de encerrarse en la catedral, pero pensaba que habia que quedarse y esperar los
refuerzos.

—El que se quiera ir que dé un paso adelante —propuso Mika.

Sélo tres lo dieron.

JFue entonces, Mika, cuando asumiste la responsabilidad de permanecer en
Sigiienza y esperar ese tren blindado?

Mika chapoteando a tientas en el barro de la guerra, el suelo cada vez més firme bajo
sus pies.

Ayer fue muy clara con sus queridos amigos Alfred y Marguerite Rosmer, que vinieron
a visitarla desde Francia. No podia ni siquiera detenerse a reflexionar sobre lo que
hablaban: que la no intervencion de Francia e Inglaterra, que Rusia quizas ayude pero
Stalin se lo cobrard con creces al pueblo espafiol.

Esas preciosas horas de discusiones politicas, de debates con los camaradas, lejanas
como la imagen candorosa de la revolucion de su adolescencia, tan distinta de esta
guerra.
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(Regresard Mika a Francia?, le preguntaron.

No, no regresara. Ella pertenece a esta guerra, es su guerra, el inico sentido que tiene
ahora su vida.

Los Rosmer la comprenden, pero les duele enormemente —también a Mika— la sola
idea de no volver a verse. Se estrecharon en un fuerte abrazo. Probablemente, el Gltimo.
(Cuéanto mas podra conservar su vida Mika? Unos dias... con suerte, unos meses.
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Paris, 1992

En cuanto le avisaron que murid6 Mika Etchebéhére, Conchita Arduendo se pregunto
como lo haria, no era ella quien tenia que decidir sobre su cadaver ni sobre ninguna otra
cosa. Estaban Paulette, Guillermo, la China, Felisia, Guy y todos esos amigos ateos que
la quemarian sin mas, tal como la propia Mika habia dispuesto. Pero Madame habia
autorizado a Conchita a bendecirla. A su manera se lo habia pedido, se envalentono.

Si Conchita lo lograba, pero como Dios manda, en latin, quizds podria evitar que
Madame Mika se fuera al infierno, porque ella era buena, mandona pero buena; si no, no
hubiera ido a pelear a la guerra, como su padre y sus tios, y porque si —aunque tampoco
porque si, por lo que le habia explicado—. ;Y ni siquiera era espanola! Fue lo primero que
le contd6 Monsieur André Breton, para quien Conchita trabajo afios, cuando le pidi6 que
fuera a ayudar a su amiga con la limpieza: que Mika Etchebéhére habia luchado con los
republicanos en su pais, que fue capitana.

Conchita estaba muy impresionada, por eso aquella tarde se anim6 a pedirle ese favor.
Si habia luchado contra los franquistas, armados hasta los dientes, como no iba a poder
con su marido, que era un mequetrefe. Aunque Mika nunca le dio cuatro tortas bien
dadas, como Conchita queria, que Dios me perdone pero se las merecia, la puso a salvo
de sus malos tratos. La convencié de que debia dejar a su marido, y le consiguio el
trabajo y el apartamento de la porteria de la Rue Saint-Sulpice para que Conchita pudiera
vivir alli con sus chavales. Y varias veces la invitd, con sus hijos, a la casita que tenia en
Perigny, pero no para trabajar sino de vacaciones.

Si, Madame habia sido muy generosa con ella y Conchita no la dejaria abandonada a
su suerte en la eternidad. Eso se lo habia ensefiado Mika: no hay que dejar las cosas en
manos del destino, hay que actuar para cambiarlas. Aunque se lo dijo por problemas de
Conchita, no suyos, a Madame su futuro en la eternidad la tenia sin cuidado: ella iba a
desaparecer, volatilizarse, ser nada.

(Como podia querer que la incineraran? Era espantoso. ;Y sin siquiera una bendicion!
Lo habian hablado més de una vez cuando Conchita trabajaba en su casa, en la
residencia para mayores de Alésia, y en el hospital.

—Yo odio a los curas, Conchita. Si fueras ti quien me bendice...

Lo que queria la ultima vez que la vio en el hospital, aunque sabia que era casi
imposible convencerla, era que Mika aceptara confesarse y que le dieran la absolucion
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para que se fuera al cielo, como habia hecho la madre de Conchita cuando su padre —
también rojo— se moria.

El padre de Conchita estaba inconsciente —o quizds ya muerto— cuando llegd el cura,
pero con esas palabras en latin y los rezos de toda la familia se habia salvado para toda la
eternidad. Y si habia valido para su padre ;por qué no para Mika?

Los amigos no permitirian nunca un cura en el entierro. El gran problema era como
Conchita se animaria a pronunciar en voz alta las palabras precisas que tenia anotadas,
porque para algo tan importante no valia cualquier frase. Se las dio, después de darle la
tabarra no sé cuantas veces, el cura de Saint-Sulpice, virgen santisima, lo que hay que
rogar para que le digan a una esas palabritas en latin que ni Dios debe entender; a que si
se las hubiera pedido el duefio del hotel de la Rue Bonaparte se las daban en seguida,
penso, y eso que Jesus decia que era mas dificil que un rico entre en el reino de los cielos
que un camello pase por el ojo de una aguja. Conocia a varios de los que fueron al
entierro de Mika en el cementerio de Pére-Lachaise, pero no tenia confianza con
ninguno. Podria animarse a pedirselo al sobrino, pero estaba leyendo un poema de la
poetisa que fue tan amiga de Mika, Alfonsina Storni, y Conchita no se atrevia a
interrumpirlo.

Tanto pensarlo, que asi no y asi tampoco, y cuando ya parecia que iba a ser
imposible, en el momento que metian el cajon de Mika en ese siniestro lugar donde iban
a quemarla, resulté que alguien tenia que entrar con ella, y ahi salté Conchita: que yo, y
nadie se lo discutio. Ella, a quien la sola idea de quedarse a solas con un muerto le
quitaba el suefio, fue quien vio el cuerpo de Mika, justo antes de ser metido en las
llamas.

—Un moment —le pidié al hombre, con una mano en alto, la otra buscando el papelito
en su bolsillo.

Quizas quedo ahi, tirado en el suelo, o lo consumieron las mismas llamas. Conchita no
lo ley6, una determinacion desconocida le alzo la mano derecha, que traz6 una cruz en el
aire, y su voz sono0 estridente y clara:

—Yo te bendigo, Mika, que descanses en paz.

Horas mas tarde, Guy Prévan y su mujer, Ded Dinouart, salieron de su casa con las
sombras complices del anochecer. Tomaron el metro en Hotel de Ville. El bolso que
escondia la urna lo llevdé Guy y no despertd sospechas en ningliin pasajero.

Al llegar al Quai aux Fleurs ya era plena noche. Ded se apoyd en el brazo de su
marido y juntos bajaron la escalera que conduce hasta el agua. La pareja de jovenes que
se acercaba estaba demasiado atenta a lo suyo como para detenerse a observar sus
maniobras, pero, aun asi, esperaron que pasaran. Habia que hacerlo con la mayor
discrecion porque estd prohibido. Cuando ya no se veia a nadie, Guy abri6 el bolso, saco
la urna y morosamente tird las cenizas de Mika al Sena. Ded dejé caer uno a uno sobre
el agua los lirios que habia cortado del jardin de la casa de Mika en Perigny.

Desaparecer completamente era su deseo. Como desaparecio el cuerpo de Hippolyte.

—Ahora estan juntos —dijo Ded—, juntos en la inmensidad, en lo desconocido.

—Dans le néant —dijo Guy—. Una bella forma de reunirse después de tantos afios.
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3

Moisés Ville, 1902

Guy Prévan escribio en Le Monde, en julio de 1992, después de mi muerte:
«Revolucionaria de la primera hora, antifascista y antiestalinista, vivid siempre de
acuerdo al camino que se traz6 siendo casi una nifa». Y tenia razon, porque ya en
Moisés Ville, la colonia judia de Entre Rios donde naci, en marzo de 1902, mientras
saltaba a la rayuela, sofiaba con ir a darles su merecido a esos malvados que tanto habian
hecho sufrir a mi familia y a las de mis vecinos. La revolucion estuvo en mi vida desde
siempre. Creci con los relatos de los revolucionarios evadidos de los pogroms y las
carceles de la Rusia zarista.

Afios después, instalada ya en Francia, yo vivi una experiencia similar en la casa de
Perigny donde nos reuniamos con militantes revolucionarios de distintos paises. Los
actores y los lugares cambiaban pero la lucha por la revolucién continuaba.

Los Milstein, la familia de mi madre, formaban parte de un grupo de judios que
decidieron huir juntos de las terribles condiciones en las que vivian en Podolia a fines del
xix: limitados a las zonas de residencia para judios, excluidos del trabajo digno y la
cultura, calumniados, despreciados, perseguidos ferozmente, torturados, encarcelados.
La politica argentina de inmigracion les abria las puertas y, con mucha ilusion, compraron
tierras al consul argentino. El proyecto era convertirse en agricultores, aunque muchos,
como mis mayores, no tenian experiencia.

Matanzas, carceles, persecuciones, todo quedaba atrds, cuando las 136 familias
unieron su esperanza y subieron al vapor Weser, que los llevo a la Argentina en 1889.

La travesia dur6 un mes y medio. Erch Feldman y Shneidel Milstein, mis padres, se
enamoraron en aquel barco.

Mi abuela Sima nos contd de aquella noche en que los sorprendieron dandose un
beso, en la cubierta del Weser. Gran escandalo. Mi madre era una nifia ain, y se habia
escapado del camarote donde dormia con las mujeres para encontrarse con mi padre, un
joven larguirucho de dieciocho anos, que no se resignaba a que su vida fuera la miseria y
la injusticia y 0s0 subirse al barco y atravesar el océano sin familia, sin amigos, sin
estudios, sin mas que lo puesto y una inmensa esperanza. Toda su familia habia quedado
en Odessa.

Bien distinta era la situacion de Shneidel, Nadia como la llamaban, que viajo junto a
sus padres, sus cinco hermanos, primos y amigos.
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Mi abuelo Naum-Nehemiah Milstein era un intelectual que habia ganado celebridad
por sus articulos en la época del zar Alejandro 11 —cuando se liberalizaron las condiciones
de los judios—, y mi abuela, Sima-Liebe Waisman, era una gran lectora, algo excepcional
en las mujeres en aquellos afios. Pero llegd ese fatidico 1881, el asesinato del zar en San
Petersburgo, y la consecuente represion que se desatd contra los judios, a quienes
responsabilizaron del crimen. Mi abuelo Naum estuvo preso cinco largos afios.

Me encantaba escuchar el relato de como lograron fugarse de la prision, contamelo
otra vez, le pedia.

El abuelo Naum contactdé entonces con la organizacion que estaba gestionando la
compra de tierras en Argentina, y logré incluir a su familia en la huida grupal.

Para mi madre, Argentina era el sueno de poder estar todos juntos, sin amenazas.
Para mi padre, era la esperanza de un mundo mejor, y encontrar a Nadia en el Weser, la
prueba de que la felicidad era posible.

—;Qué hacen alli, a oscuras y en esas posturas? —pregunté mi abuela, escandalizada.

—Nos vamos a casar —explico Erch, orgulloso— en cuanto lleguemos a Argentina. Nos
amamos.

—Si, vamos a tener nuestra casa, nuestra tierra —dijo Nadia—. Y nuestros hijos iran a la
escuela y estudiardn lo que quieran —un anhelo de la familia Milstein, reconocieron los
abuelos.

Eso ya se hablaria cuando tuvieran edad, por ahora, en penitencia, terminantemente
prohibido encontrarse a solas. Y nada de besos, ni caricias impacientes. Lo que nadie
pudo prohibirles fue esa amistad que habria de solidificarse con las dificiles
circunstancias que iban a atravesar pronto. Mis padres, mucho antes de casarse —y
también después— fueron grandes amigos, solidarios compafieros, y sin duda eso
configuré en mi un modelo de pareja.

Llevaban més de diez dias en el Hotel de Inmigrantes, abandonados a su suerte. Caras
largas, murmullos, llantos apagados.

—;Cuando nos vamos a nuestras tierras? —preguntaba Nadia.

—Hay una pequefia demora —le decian.

Nadie le explicaba. Aunque Erch no formaba parte del grupo inicial que partio de
Podolia, ya lo consideraban uno mas antes de bajar del barco. Y ahora estaba de un lado
a otro, en concilidbulos con los hermanos y primos de Nadia.

—(,Qué pasa, Erch?, dime la verdad —lo encaro.

—Las tierras que compraron estan ocupadas. Les devolveran el dinero, pero no
sabemos adonde ir. Vayan donde vayan, yo ir€ contigo.

Habian constituido una comisién que estaba en negociaciones con distintas personas
para ver como salian de aquel embrollo.

—Ya lo resolveremos, mi amor, confia en nosotros.

Al fin firmaron un convenio con el terrateniente Palacios para asentarse en tierras de
su propiedad, en Santa Fe. Se instalaron en las inmediaciones de la estacion de tren que
unia Buenos Aires con Tucuman.

—Alli nos casaremos —sofiaba Nadia—, alli naceran nuestros hijos.
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Y fue cierto. Porque en ese lugar, donde habrian de sufrir tantas penurias, fundaron
Moisés Ville, traduccion del hebreo Kiriat Moshé, que evoca el éxodo de Egipto y la
llegada a la tierra prometida.

Nada era como se habia acordado en las tierras de Palacios. No tenian donde dormir.
Hambre, miseria, enfermedades. La muerte de Abraham, el nifio de los Gutman, y de
Sarah, la menor de los Lifschitz, que no sobrevivieron a las duras condiciones. Y Feigue
y Jacob. Todos muertos. Los enterraron alli, tiraron flores silvestres sobre sus tumbas.

La noticia de esos seiscientos judios que no tenian donde dormir ni qué comer,
engafiados varias veces, llegd al baron Hirsch, un millonario aleman que ya habia
fundado una colonia. Les ofrecieron instalarse alli, pero ellos no aceptaron, ;coémo dejar
sus muertos y partir? No, ellos no se moverian.

Cuando Erch Feldman y Shneidel Milstein se casaron, un afio mas tarde, el pueblo
que fundaron, Moisés Ville, se habia transformado en otra colonia de la empresa del
barén Mauricio Hirsh. Alli inscribieron a sus hijas Micaela y Rivka.

Una ironia que fuera un cementerio la razén de ser de Moisés Ville. Para nosotros, los
nifios, que crecimos con esas historias de pogroms, persecuciones y angustias, Moisés
Ville era el simbolo de la vida, de la libertad.

Nosotros jugdbamos a los indios y a la mancha venenosa. Una mancha adaptada a
nuestras historias. No s€ cual de los chicos —tal vez fui yo misma—inventé esa mancha
que tanto nos divertia en aquellos afios de glicinas: si eras tocado por el otro, caias en
una carcel rusa; si te liberaban, podias tomar un barco a la Argentina.

—Piedra libre para todos los compafieros —gritaba yo, y todos los chicos eran
arrancados de los pogroms y transportados a la felicidad sin fisuras de Moisés Ville.

Entonces no sabia que me pasaria la vida gritando «Piedra libre para todos los
companeros».
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Sigiienza, septiembre-octubre de 1936

Y esa noche, después de sus trajines, de la casa del POUM a la estacion de Siglienza,
el tren blindado con las pocas municiones que les trajo, el fuego de las ametralladoras
que la sorprendi6 al regreso a la casa, Mika cay6 desmayada sobre el catre. La pesadilla
que la acosaba desde los afios veinte no habia vuelto. Ni €ésa ni ninguna otra. Dormir era
zambullirse en el pozo del ansiado olvido, refugiarse en la nada. Sin imagenes, sin
sonidos.

Alguien pretendia arrancarla del suefio, sacudiéndola, ella se resistia, cerrando los ojos
con tenacidad. Pero el hombre insistio.

—;Por qué me despiertas, qué ocurre?

—He hecho una hora mas de guardia. Pablo, mi relevo, duerme, ni caso me hace, ni se
mueve. Es un fresco, un aprovechado, tienes que despertarlo.

Con la misma rabia con que se levant6 de la cama, se puso frente al colchon y lo
llamo6 a gritos: Pablo, Pablo. El hombre traté de desentenderse girando su cuerpo, ella lo
agarrd del pelo con la mano izquierda, y con la derecha lo abofete6 una y otra vez. El
hombre la mir6, sorprendido. Mika tenia tanto miedo como ¢€l, 0 més, no comprendia de
qué oscuro manantial le habia brotado tal violencia. Me partira la cara y me lo merezco,
penso mientras le soltaba el pelo. Pero no, Pablo tom¢ el fusil que le tendia el compafiero
y se fue a su puesto de guardia.

Gracias, camarada, le dijo el miliciano que la habia arrancado del suefio para ganarse
el suyo. Era lo que esperaba de Mika: autoridad.

(JFue entonces, Mika? En esos gestos, en esas reacciones, ya se perfilaba lo que mas
tarde habrian de reconocerte con galones de capitana.

Penso que era extrafio que ese hombre rudo, hosco, hubiera aceptado sin mas su duro
comportamiento. Pablo flaqued, solo eso, no era tan grave. Pero Mika no lo toleraba. La
sacaba de quicio.

También en la estacion de Sigiienza, cuando encontrd a Baquero, el Gnico que podia
descifrar el cddigo morse, desplomado sobre una capa de serpentinas, completamente
dormido, la furia la domino.

Madrid habia anunciado que mandaria noticias a las cinco, y faltaban apenas unos
minutos. Mika comenzo6 a patearlo, pero ni aun asi reaccionaba.

—Has debido despertarlo, Juan —le dijo a Laborda, que estaba alli.

—No he podido. Estd como muerto.
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—Répido, trae un cubo de agua.

Tuvieron que extender a Baquero sobre el banco y tirarle agua fria en la cabeza hasta
que reacciono. Mika no se dijo en ningin momento «Pobre hombre», ni asomo de
lastima.

El Marsellés, el estibador francés que comandaba la columna de la CNT, entrd
durante los baldazos y los gritos. No se conocian. Sonreia cuando le tendié la mano:

—Salud, compaiiera. Y que nunca me quede dormido en su presencia cuando la
revolucion me demande estar despierto.

La risa, a la que se sumaron todos cuando Mika tradujo sus palabras, los distendio.

Juan Laborda propuso que miraran los planos que habia hecho.

Pero no era prudente seguir en la estacion... se lo habia advertido Emma: a sus
milicianos no les gusta que Mika se aleje mucho tiempo de la casa.

Invité a Juan, al Marsellés y a Baquero a la casa del POUM.

—Beberemos buen café, miraremos el mapa y se lo mostraremos a los milicianos para
que opinen.

Mika estaba comoda con esos hombres que luchaban por lo mismo que ella. Comida
caliente, cofiac, cigarros. Tan lejos aquellos dias, al comienzo de la guerra, en los que ella
insistia en que se deberia prohibir el alcohol, cuando el tabaco rubio al que la habian
convidado le hacia toser. Era otra vida, aunque habian pasado apenas tres meses. Ahora
aceptaba el tabaco negro que le ofrecia el Marsellés, bebia cofiac.

Se sentia bien alli, en la casa del POUM, protegida y protegiendo a sus hombres.

Me cae simpatico ese francés que viene a luchar a nuestra guerra, un hombre enorme,
con una chaqueta de cuero de oveja, dos tallas menos de la que le iria, y esa boina
encajada hasta las orejas, que le parte la frente en dos. Y ese espafiol tan gracioso, todo
arrastrado. Abra la boca, compaiero, le dije, parece que se ha tragado una patata, no se
le entiende nada. Anselmo me chisto, calla, atrevida, pero el Marsellés explotd en una
carcajada. Y la jefa no estaba para regafiarme porque se le habia contagiado la risa del
gigante.

El guapisimo de Juan Laborda nos mostré unos planos. Sabe tanto de la guerra, es tan
inteligente, y tan bueno. Le quiero tanto. Con compafieros como ellos —no digo
camaradas porque Juan y el Marsellés no son del POUM- no podemos perder. Y los
nuestros, claro, y la jefa, menudo lujo tener una jefa.

Por suerte Mika me hizo caso y fueron a la casa a conversar. A los milicianos se los
veia tranquilos, cuando ella les pedia su opinidn, delante de los hombres de la estacion.

Celos. Qué curioso. Entonces, para sus milicianos ella es una mujer después de todo,
se sorprende... gratamente. Una mujer a quien no se le concede ningin derecho a
relacionarse intimamente con hombres. Y menos con ellos. Debe tener en cuenta los
sentimientos de sus milicianos, y comportarse como ellos esperan, por mas absurdo que
le parezca.

JFue cuando comprendiste que no era cuestion de entender, sino de aceptar lo que
esa compleja relacion te demandaba?
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Aunque el sentimiento oscuro de los milicianos no se equivoca, admite Mika, ella
prefiere a los hombres de la estacion, con una larga militancia, formados, que reflexionan
y debaten, como ella. Son mas parecidos a las personas que la han rodeado toda su vida.
Y evoca a Pancho Pifiero y a Angélica Mendoza, a Marguerite y Alfred Rosmer, a René
Lefeuvre, a Kurt y Katia Landau, a Juan y Maria Teresa Andrade. Y aquellas
discusiones en las que arreglaban el mundo.

Nada que no sea esta guerra la une a estos campesinos adustos, hombres rudos y
herméticos con los que convive. Pero con ellos estd haciendo esta guerra, y quiere
comprenderlos, quiere... mejor no negarlo, ser aceptada... querida por ellos.

Mika sacude la cabeza, como si este gesto minimo bastara para dar por terminado el
conflicto. No hay tiempo, ni son las circunstancias adecuadas para tales especulaciones.

Tiene que decidir qué hacer si insisten en mandarlos a la catedral. Nuestra pagina de
gloria serd la catedral, les ha dicho el comandante.

Comprende que la Republica necesite su bastion simbolico, como es el Alcazar de
Toledo para los rebeldes, pero no le gusta, no tolera que les impongan una resistencia
heroica en la catedral, y no estd de acuerdo con Martinez de Aragon en que la catedral es
una «fortaleza inexpugnable».

Tampoco el Marsellés, ni Juan, ni el Mafio quieren encerrarse en esa trampa. /Y qué
hacemos, companeros? ;Nos vamos? Los milicianos estan cabreados con las 6rdenes del
comandante, son voluntarios, no se los puede obligar. También los de la CNT, dice el
Marsellés, y los que manda Pepe Lagos, socialistas. ;Entonces?

Hay que ver en qué situacion quedan después del proximo ataque, porque sin duda
esa calma no anuncia nada bueno, dice Juan Laborda, pero ¢l estd persuadido de que
pueden resistir, y si los milicianos se han quedado en Sigilienza, es porque quieren echar a
patadas a esos putos fascistas.

Estabamos tomando un chocolate caliente cuando escuchamos el ruido, miles de
abejas, cientos de miles, millones. Un zumbido atroz. Las primeras bombas estallaron en
las colinas, nuestra casa no la tocaron hasta bastante después. Los aviones iban y venian
de la montana a la ciudad. Sebastian decia que no nos iban a tirar porque estabamos al
lado de la estacion, y los fascistas la necesitaban. Y yo me lo crei.

Cuando la primera metralla enemiga pego en la pared, me acodé en una ventana, con
mi fusil, y tiré, mas para descargar la furia y el miedo que para matar.

—D¢jalo ya, niia —me ordeno Juan, que justo estaba en casa cuando empezo el
bombardeo—. Ayuda a los heridos.

Su mirada humeda se detuvo un momento en mi antes de subir la escalera, con su
pequeno mortero.

En el rellano iba a encontrarlo unos minutos después, un tajo le partia en dos el pecho,
una enormidad de sangre manaba de ¢€l, sus ojos, abiertos y espantados. Se estaba
muriendo a chorros. Quizas ya se habia ido cuando yo apoyé mi mano en su herida, y
luego, como no lograba cubrirla, puse mi cuerpo entero. Lo abracé con desesperacion,
como si asi pudiera traerlo otra vez del lado de los vivos. No te vayas, Juan, no te
mueras, le gritaba. Lagrimas, mocos y sangre, y la voz enérgica de Mika: Bajad todos, se
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acabo, rapido.
Yo no podia separarme de Juan. No lo iba a dejar ahi, me quedaria con €l. Pero me
despegaron con fuerza de su cuerpo despedazado. Y tenian razon.

Mika le tuvo que pedir al Mafio y a Pepe que arrancaran a Emma, como fuera, de
Juan Laborda, que le pegaran si era necesario, y que la llevaran abajo, donde ella estaba
juntando a su gente.

—(Es que no ves que me quiero quedar con ¢1? —le grit6 Emma, desencajada. ;Me
llevaras a la fuerza? —su cuerpito delgado forcejeaba para desprenderse del Mafio, que la
sostenia con firmeza.

Mika se acerco: Si, te llevaré a la fuerza, nina.

Bast6 esa breve caricia a su carita mojada para que Emma se desbarrancara en llanto,
abrazandose a Mika. Pero no podia permitirse quedarse alli, consolandola, la apartd con
suavidad.

—Debemos irnos ahora, Emma, ya hablaremos maés tarde.

Los brazos de Emma quedaron extendidos, como abrazando la nada, cuando Mika se
apartd. El dolor le desfiguraba la expresion. En un esfuerzo descomunal, le dio la
espalda. ;Qué hacia esa nifia alli, en medio del horror de la guerra? Debia estar en su
casa, al cuidado de su madre.

Ienias su edad cuando te ligaste a la organizacion Luisa Michel. No habia guerra
en la Argentina pero también querias cambiar el mundo, como Emma. Anarquista y
libertaria, te definias estentoreamente. La vida se cargo de compromiso, de
responsabilidad. Y de esperanzas. Cuando pronunciaste tu primer discurso, a los
quince anos, supiste que tenias la capacidad de transmitir ideas y animar a otros a la
accion.
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Sigiienza, octubre de 1936

A los otros muertos, quince, veinte, también los dejamos en la casa del POUM.
Aunque a nadie le gustaba la idea, terminamos haciendo lo que los altos mandos de
Madrid querian: encerrarnos en la catedral. Fuimos los ultimos en entrar. Dos milicianos
mantenian las puertas entreabiertas cuando llegamos.

En esta iglesia inmensa, llena de oros y estatuas, nos entreveramos milicianos de los
distintos grupos del frente republicano con campesinos, mujeres y nifios. Somos 700,
unos 200 civiles. Derrota y amargura en nuestros rostros. Hasta la jefa estd envenenada,
se le nota, para mi que los santos y estas gentes muertas de miedo la estan afectando.

—(Nos vamos? —le pregunté.

—No —me contesto cortante.

—Yo me quiero ir —le dije—. Sebastidn también, ¢l es de la zona y podra guiarnos. Morir
peleando, como Juan, es una cosa, pero morir encerrada como una rata en esta iglesia,
no.

—Lo estamos discutiendo con los compafieros de otras organizaciones. Ya te dir¢,
Emma.

Mika estaba segura, aun antes de entrar, de que nunca debieron poner un pie en esa
catedral. Hay que huir ahora, antes de que los fascistas instalen un corredor de
ametralladoras, dijo Sebastian, el joven del POUM, nada mas llegar, y ella estuvo de
acuerdo. Pero pospuso la decision de huir esa noche, y luego otra, cuando el Marsellés,
Pepe Lagos, Manolo y los dinamiteros insistian en seguir dando el combate, en mantener
a los nacionales fuera, a golpe de dinamita y audacia.

Y alli esta ahora, reunida con los responsables. Pero no por solidaridad. Junto a ellos
Mika vuelve a encontrar la fuerza de esas noches intensas en la estacion, cuando lo que
les esperaba era el campo de batalla, y no esos muros de oropeles aplastantes que los
estan convirtiendo en una jauria acobardada.

Mika se siente irreal, ajena, grotesca, como las estatuas que la rodean. No puede
sostenerse ni de sus notas, las que escribid dia a dia desde que empez06 la guerra. Cuando
quiso ir a buscar su cuaderno, ya no era posible subir al segundo piso de la casa del
POUM, y tuvo que dejarlas debajo de su colchon. Lo que si llevd fue su mosqueton y
los 150 cuartuchos. Pero ni los uso.

El mensajero que enviaron los fascistas pidiendo la rendicion, un pobre hombre
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aterrado, le dijo a Mika que no se entregara, que los demds quizas salvaran su vida, pero
ella no. Habian encontrado sus papeles, y la consideraban una mujer peligrosa que
mandaba entre los rojos.

Para ganar tiempo, Mika le pidi6 que llevara el pliego con las condiciones de la
rendicion por escrito.

(JFue entonces, Mika, cuando el emisario te hizo saber que eras conocida y temida
por el enemigo, que, si te encontraban, te matarian?

No habrian de ser los fascistas, sin embargo, quienes te llevaran a prision al afo
siguiente. Los que te encerraron estaban de tu lado, en el mismo frente, combatian
contra el mismo enemigo. ;Querian lo mismo? No te lo preguntabas entonces, lo dabas
por supuesto.

Ya no tiene sentido seguir esperando, esta claro que la famosa fortaleza inexpugnable
no es tal: tres cafioneos hicieron un enorme agujero en la nave central, el altar mayor esta
destruido, los santos de los retablos estan cubiertos de polvo, algunos de ellos
amputados, y tanto que dicen quererlos los soldados de Franco.

Casi no quedan alimentos, no hay médicos, ni medicamentos para curar a los heridos.

Debemos decidirlo de una vez por todas, ya van cinco dias encerrados aqui, dice
Mika, en la reunién de responsables. Desde que llegaron, idas y vueltas: que irse, que
quedarse y resistir, que salir a combatir, y alli estan, inmoviles. Paralizados.

—Me niego a morir aplastada por las piedras de esta catedral. Quiero salir al aire libre,
aunque corra el riesgo de que me barran las ametralladoras.

—Yo me voy a quedar —comunica Pedro—. Cinco dias es muy poco.

—Y yo —apoyan otros—. Asi sabran que tenemos cojones.

El comandante o quien fuera les ha metido la idea del Alcazar de Toledo, y se ha
convertido en una obsesion para ellos.

—Los echaremos de la catedral, como los fachas a nosotros en el alcazar.

Los jovenes anarquistas han asumido salvaguardar el honor de los combatientes. Muy
bello, pero Mika no los seguird. Pedro parece ignorar todo lo que pasa alrededor, el
mensajero lo ha dicho: Sigiienza estd ocupada por tropas de los nacionales, y son
muchos. Su idea es descabellada, s6lo el orgullo lo guia.

—Orgullo no, vergiienza —corrige el Marsellés—, un sentimiento mas al alcance de los
humildes.

Pero a Mika no le interesa si lo hacen por orgullo, por vergiienza, por honor. Una furia
ciega la estd ganando y la deja salir: Detesto que en Espafia haya que demostrar el valor
desafiando a la muerte, erguido, con la cabeza muy alta, saltando entre las balas. Eso es
lo que hace Pedro, y Francisco, y ti mismo acompafidndolos, Marsellés. Mika no los va
a secundar, no, no, le parece un gran error —su voz desafnando al grito—, una
irresponsabilidad, ;entiendes? —y quebrandose—. De haberlo impedido —las lagrimas que
no corren por sus mejillas estdn en esas palabras dichas en francés—, no nos habriamos
metido en este agujero de oro y marmol, habriamos ganado la batalla de Sigiienza.

Los ojos del Marsellés achicandose, como si buscaran enfocar a esa mujer desaforada
a quien no reconoce, frenan sus palabras.
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Se queda en silencio. El Marsellés le aprieta la mano, conmovido, y es como el calor
de un abrazo, la paz por un instante. Le ha hecho bien estallar. Y dejarse reconfortar.

—Ahora, descansa —le pide el Marsellés.

Mika va hasta la capilla del Doncel, su morada en los Gltimos dias. Se acurruca a un
lado del altar. Est4 agotada, cierra los ojos y se queda dormida.

Ya lo hemos planeado todo con Sebastian. Nos vamos. El Marsellés, el de la patata en
la boca, es de la partida, y también Mika, pero no soy yo ni el otro crio quienes vamos a
organizar la huida, me dijo cuando la invité a sumarse, es dura. Se hace la dura pero en
seguida le sale esa sonrisa que la descubre como es.

—Me alegro de que quieras volver a casa, Emma, a que te cuide tu madre.

—No te libraras de mi —le contesté riendo—, alin nos quedan varias batallas hasta ganar
la guerra.

Se ponen de acuerdo en los detalles: saldran juntos de ese infierno. A las ocho de la
noche, al pie de la escalera. Mika se siente protegida por el Marsellés. Cada uno ha
hablado con los suyos. Son veinte los que escapardn juntos. Primero saldra tal, luego
cual.

Aunque Hilario tiene razon, es bastante inutil cualquier plan, cuando estén al alcance
de las ametralladoras, cada uno huird para donde pueda, y cémo encontrarse y
permanecer unidos en la noche oscura, hundiéndose en el barro y con las balas
persiguiéndolos como si fueran conejos. De todas formas, Sebastian, el chaval amigo de
Emma, conoce la region y puede guiarlos. También se ofrecid Quique, el mayor de los
dos hermanos que llegaron a la casa del POUM poco antes del ataque.
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Sigiienza, octubre de 1936

Mika hizo todo como le habia indicado el Marsellés, pero no pudo evitar, justo al final,
en los ultimos peldafios, ese torpe deslizamiento y cayo por tierra con todo el peso de su
cuerpo sobre su mano derecha. No sinti6 tanto dolor al principio. Salté a la pared de
enfrente, donde debia esperar en cuclillas a que fueran bajando todos.

Imposible reconocer a alguien en esa compacta oscuridad. Supo que estaba Sebastian,
porque le dijo su nombre al oido, cuando se le adelant6. Y a poco de estar alli, reconocio
a Emma, justo delante, hecha un ovillo, solo ella podia ser tan pequefia. Le parecid
infinita la espera.

Hay que moverse, susurr6 Emma a Mika y ella al Marsellés, que estaba detras.

La hilera humana avanzaba, pegada a la pared. Aunque era baja, no se podian permitir
saltarla sin ofrecer un blanco seguro. Lo acordado era esperar una pequena apertura, y
ahi si, salir a campo raso y correr hacia el sur. Pero habia casas, y alli ametralladoras que
intentaban derribarlos. Mika se tir6 al suelo, y esperdé a que disminuyera el ritmo del
tiroteo. Levantd la cabeza, a pocos metros se recortaba la enorme figura del Marsellés.
Corri6 hacia €l. Un pequefio grupo de personas lo rodeaba.

—;Donde estan los otros? ;Y los guias?

—Iré a buscarlos —contesto el Marsellés—, esperadme aqui, bajo estos arboles.

No sé donde estoy, mis manos se hunden en el fango, cavo, lo araio con mis ufas, si
me confunden con la tierra mojada no van a dispararme, aunque puedo ver esas balas
rebotando sobre los charcos, a pocos metros. Cuando paran los tiros, levanto apenas la
cabeza, no hay nadie, me he quedado sola. Mika, el Marsellés y los otros deben de haber
seguido corriendo. Me deslizo suavemente, repto como una oruga. El barro helado y
fétido parece meterse dentro de mi cuerpo, o yo dentro de ¢él. Estoy muerta de frio, de
miedo, de asco. Pero si me pongo de pie, me mataran.

El tiempo pasa lento mientras me arrastro. ;Me parece a mi o estan apuntando en otra
direccion? A cierta distancia, veo una casa, tengo que llegar. Corro muy pero que muy
cerca del suelo, a cuatro patas, he pasado de gusano a comadreja, qué alivio no ser solo
de barro sucio. Llego, estoy temblando, ;jhabré caido en la boca del lobo? ;Saldra un
facha con su ametralladora? Me pongo de pie, me pego al muro, intento ser apenas un
relieve del adobe, paso muy rapidamente por una puerta cerrada, avanzo hasta la otra
esquina de la casa y, justo alli, tropiezo con algo, y caigo. Una mano sobre mi boca
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ahoga mi grito, aquello con lo que tropecé es una persona que ahora me sujeta
fuertemente del brazo, me empuja hacia el suelo, acerca su cara a la mia, sus 0jos negros
centellean y, con un leve gesto, sefiala hacia dentro de la casa. Separa lentamente su
mano de mi boca, estd claro que no voy a gritar, tan claro como que es uno de los
nuestros, y que ahi dentro, en esa casa, estd el enemigo.

La ametralladora en la puerta por la que he pasado hace pocos momentos, y su rugir
cruel. Una mano agarra la mia con fuerza, una voz en mi oreja: Corre rapido, en
diagonal. Ya no tengo miedo, no estoy sola. Hasta la noche es mas clara. Llegamos a un
grupo de arboles. Me abraza.

—Soy Quique, el nuevo.

Es uno de los hermanos que llegaron a la casa del POUM el dia antes del ataque de
los franquistas, el que me hizo ojitos.

—Y yo, Emma.

—Te conozco, sigueme. El alba no debe sorprendernos cerca de la ciudad.

Siete personas. De las que salieron juntas, s6lo Sebastidn y Mika. A los otros ella no
los conocia: tres jovenes, un viejo anarquista de la FAI y una muchacha. El Marsellés no
habia vuelto, ni tampoco Emma. Creia recordar el alarido de la nifia cuando cruzaron por
el cementerio, ;/la habrian alcanzado las rafagas de ametralladora? La mera idea le
incendiaba la boca del estomago, le aflojaba las piernas. ;Y el Marselles? Mika no podia
esperarlos, el grupo queria salir ya.

Un inmenso peso. No era el capote arrollado en la espalda, ni la Star en la cartuchera,
ni el mosquetoén, ni siquiera esos dedos fracturados de la mano, sino los muertos,
jcuantos ya?

Tenian que alejarse de la ciudad lo antes posible, y esquivar las patrullas que
circulaban, dijo Mateo. Un hombre maduro, el pelo entrecano y los ojos como carbones,
lustrosos y expresivos.

Sebastian los guiaba: debian avanzar hacia el sudoeste.

—Juremos no separarnos pase lo que pase —propuso Mateo.

Lo juraron.

Aunque cuantas veces, en ese camino, Mika, deseaste abandonar a Pilar, la novia
del ferroviario, con sus quejas, sus miedos, sus rezos. Y por momentos también a
Paquito, el ninio que habia perdido a su hermano mayor al salir de la catedral.

Pilar no pertenecia a ninguna organizacion, estaba alli para acompafiar a su novio
ferroviario, socialista, y era dificil imponerle alguna disciplina. Cierto que también los
ayudaba, veia como un lince en la noche, era perfecta como vigia. jLastima que hablara
tanto y tan imprudentemente!

Paquito les dio mucho trabajo la primera noche, y todo el dia siguiente, lloraba, se
negaba a avanzar, mas de una vez puso en riesgo al grupo por esperar o buscar a su
hermano en la terca certeza de que estaba por alli.

Ni Sebastian, ni Mateo, ni Mika, ni la muchacha, que se crispd seriamente con ¢,
ninguno podia sospechar que Paquito tenia razon.

31



Quique esté tan seguro de que va a encontrar a su hermanito que da no sé qué decirle
que lo mas probable es que est¢é muerto. Qué cuesta alentarlo: Si, lo encontraras...
aunque en el camino parece dificil, pero si en Madrid. Para sufrir siempre hay tiempo.
Yo también he perdido a los mios, le digo, no mi familia pero como si lo fuera, estaran
escondidos, escapandose, como nosotros. Y pienso: Muertos, qué dolor, pero me callo,
porque hay que seguir andando.

Nos pasamos toda la noche y todo el dia de hoy esquivando patrullas, y mas de una
vez nos salvamos por un pelo de que nos agarraran. Como cuando vimos ese barracén y
corrimos a meternos ahi, en busca de comida y un lugar donde dormir un rato. ;Y
quiénes salieron cuando nos acercabamos? jFascistas! Y en el bosque vimos de lejos
unos guardias civiles, y trepamos a un arbol.

Quique y yo parecemos monos, en un santiamén nos subimos a lo mas alto. Nos
complementamos bien: ¢l escucha la minima pisada, el menor sonido a distancia, y mis
0jos son como una linterna que no pierde detalle. Ahora, a la primera sefal de peligro,
Quique hace un gesto y, pum, al arbol. Yo creo que lo hace también para jugar, para
distraernos del hambre que ya duele. Hace como dos horas nos quedamos un buen rato
en un roble afioso, hablando sin parar, contandonos la vida y las batallas.

Era una falsa alarma, dijo Quique, no habia nadie, pero ;ja que te lo pasas bien
conmigo aqui arriba?, venga, Emma, recondcelo, y esa risa escandalosa que tiene me
salta encima y me envuelve el cuerpo en su frescor. Claro que me gusta, Quique, pero no
estan las cosas para reirnos asi en este bosque, que en cualquier momento nos matan.

—No nos matardn, Emma. Ni a Paco tampoco. Y ganaremos la guerra.

—;Qué haces, chico? —le grit6 Pilar cuando Paquito volvid con ese silbido largo e
intenso—. ¢ Eres tonto tl, o quieres que nos maten?

—Pero si no hay nadie alrededor, tu lo has dicho. Asi nos llamamos desde lejos. Sélo
mi hermano sabe que soy yo.

—Y los fascistas, chaval. Saben que eres ti o cualquiera de los nuestros —se impaciento
Mateo—. No vuelvas a hacerlo.

Se alej6 del grupo a grandes zancadas y silbo otra vez. Mika tird el fusil y fue tras €l.
Pero Paquito se escapo a la carrera.

—Paquito —lo llam6 Mika con autoridad—, te detienes ahi o pediré un juicio
revolucionario para ti.

La idea se le habia ocurrido antes y lo convers6 con Mateo: Pero qué dices, si es un
nifio, tiene catorce afos, ¢ajusticidis a nifos, vosotros? Justamente, porque es un niio,
pero esta en la guerra como los mayores, hay que tratarlo como si fuera un adulto. Y
funciond, porque el nifio se detuvo, parecia derrumbado. Mika se acercd y lo abrazo, él
sollozaba: ;Y como me encontrara mi hermano?

Fue entonces cuando se escuchd, lejano, burlando el follaje, ese sonido que no era un
canto de pajaro nocturno. La mirada de Paquito resplandeciente: Por favor, déjame
llamarlo. Y otra vez, a lo lejos, ese silbido cantarin.

Y corremos por el bosque, a toda velocidad, en direccion adonde escuchamos el
silbido, la contraria de donde venimos. Quique esta seguro, seguro, aunque el silbido no
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se repitid. Ya es noche cerrada, arboles negros y maleza, el bosque se torna amenazante.
No me atrevo a pedirle que no silbe otra vez, ;y si no es el hermano sino los fachas? De
pronto, Quique pone delante de mi su mano para que me detenga, lo conozco ya,
escucha algo y cierra los ojos para concentrarse: Arriba, me dice al oido, mirards tu, que
tienes prismaticos en €sos 0jos preciosos.

Pero no es necesario una mirada aguda, sombras humanas se recortan con nitidez;
uno atras de otro, en fila india, un hombre pasa debajo de nuestro arbol, otro mas alto,
dos que van enlazados: una mujer y uno muy pequeio, ;jun nifio? Deben de ser de los
nuestros, le digo, y €l responde con su silbido. Mi corazén salta en mi pecho, cuando
Quique salta del arbol.

El muchacho cayo6 literalmente sobre ellos. Todos en silencio, emocionados, el largo
abrazo de los hermanos y, plaf, un ruido seco. Mika y Mateo apuntaron al mismo tiempo
al bulto.

—No tiréis. Soy yo, Emma —y corri6 a los brazos de Mika.

—Qué enorme alegria, mi nifa, estas viva, y también Quique.

—Un milagro —susurraba Pilar, entre sollozos—, yo se lo pedi a la Virgen.

Que lo creyera si le servia, Mika no le diria nada. ;Acaso la Chata, esa brava miliciana
del POUM, cuando agonizaba en la catedral, no le habia dicho: Yo no creo en los curas,
pero si en el Cristo de Medinaceli?

Tenian que seguir marchando, aprovechar la noche, dijo Pablo, el novio de Pilar, se
habian atrasado mucho. Si, debian continuar, pero hacia donde. Se habian despistado.
Hacia el sureste, dijo Sebastidn, pero giraba sobre si mismo, como si no pudiera
sefalarlo. Donde estaba el sureste, donde los fascistas, cudl camino podia conducirlos a
Madrid y cudl a la muerte.

Los pies entumecidos, la mano rota, si tan siquiera tuvieran algo para comer.

La lata de sardinas la vieron a la mafiana sobre una piedra, la patata también, tan ahi,
en el camino, que no podia ser mas que una trampa: los fascistas la habian dejado alli
para envenenarlos, asegurd Sebastian, y los otros acordaron que no comerian.

—( Estais seguros? —preguntd Mateo.

—Seguros.

Mika y €l las saborearon ante los ojos golosos de sus compafieros. Pobrecitos. No
probarian bocado hasta la tarde del tercer dia.

El café caliente y esa gran rebanada de pan que les dieron los compaiieros de la UGT
sabian a gloria.

Caminar, correr, tirarse al suelo, levantarse, trepar a un arbol, bajar, marchar otra vez.
Y el hambre. El hambre agota. Llevabamos tres dias asi cuando vimos ese grupo de
hombres. Nos escondimos. ;Eran fascistas o de los nuestros? Que la madre, que la
novia, los comentarios que intercambiaban no nos permitian saberlo, hasta que ese
delgado, alto, soltd ese: Fascistas, hijos de puta.

Quique fue el primero en plantarse frente a ellos, nosotros detrds. Habldbamos todos a
la vez. Por la mirada compasiva de los milicianos me di cuenta del aspecto tan penoso
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que teniamos. Mika logré imponerse y, con voz calma, les explico nuestra situacion.

Ellos eran del sindicato de ferroviarios de Alicante, socialistas de la UGT, y ya se
habian encontrado con otros que habian huido de la catedral de Sigiienza.

—(No habéis visto a un compaiiero alto, grandote, que lleva una boina calada hasta los
0jos? —pregunt6 Mika.

—;Un francés?

—Si.

Si me encontr6 a mi, por qué no podia encontrarlo a ¢l, pensaria, pero no, al
Marsellés lo mataron, su grupo se topo de frente con el enemigo, uno solo logré escapar.
La agarré fuerte de la mano, senti que le hacia falta.

Recibimos otras malas noticias. La guerra va mal, estamos perdiendo en casi todos los
frentes, pero parece que llegan las Brigadas Internacionales. Gente buena, valiente, de
todos los paises del mundo que vienen a luchar con nosotros. Por suerte. Los
necesitamos. Tenemos que ganar la guerra.

Los compaiieros de Alicante nos llevaron a su regimiento, nos dieron comida, qué
gusto, y hasta me pude bafiar, qué gozada frotarme la piel, y quitarme del pelo el pegote
asqueroso del fango.

—;Quien eres? ;Emma? —me pregunt6 Quique, mientras me miraba de arriba abajo—.
jPero si eres guapisima! jVaya sorpresa!

—(Qué?, ;no me habias mirado hasta ahora? —aunque bien sabia que si.

—No, si estabas escondida debajo de ese barro negro, ahora si que me gustas... hasta
te quiero, me parece.

Y esa risa tan contagiosa que tiene saltaba a cada rato en el camion que nos condujo a
Mandayona. Aunque todos estamos muy tristes por los muertos, por los que quedaron en
la catedral, y por lo mal que va la guerra, siempre una risa ayuda.

En Mandayona debimos responder ante un tribunal compuesto por la CNT, la UGT y
el PC, que investiga a los evadidos. No nos gust6 nada eso de andar rindiendo cuentas
después de todo lo que pasamos, y mucho menos cuando le dijeron a Mika que sélo ella
podia volver a Madrid. Nosotros teniamos que quedarnos alli. Juramos estar juntos hasta
llegar, dijo Mateo, un viejo como de cuarenta que es un cielo. No nos dejard, dije yo,
que la conozco muy bien.

—No, compafiero, nos vamos todos —dijo Mika con voz firme, sin pelea y sin miedo,
como si solo bastara expresarlo para que se cumpliera—. Hagan el favor de firmarnos un
salvoconducto especificando que estuvimos encerrados seis dias en la Catedral de
Sigiienza.

Y nada de dejar las armas, como ellos pedian, que hemos huido con nuestros fusiles,
y nos hemos jugado la vida para conservarlos. Las municiones si, concedi6 Mika.

Y aqui estamos, en el camion que nos lleva a Madrid, todos juntos, los nueve. Parece
mentira que cinco dias atras la mayoria ni nos conociamos, y hoy, este cuerpo compacto,
esta union. Y ni siquiera somos del mismo grupo. Les quiero tanto, tantisimo. A todos,
pero a uno que yo me s€ un poco mas.

Estamos entrando a Madrid, se me acelera el corazoén cuando veo la Puerta de Alcala.
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Quique va delante, no me importa que me vean, yo rodeo su cuello con mis brazos, pego
mi boca a su oreja y le digo un secreto: Yo también te quiero.

Que fueran esas nueve personas las que llegaron a Madrid y no las veinte que habian
previsto escapar juntas fue un capricho mas del azar. Una gran suerte, me dijo Emma
sesenta anos mas tarde, en 1996, cuando conversé con ella en Madrid.

Peligros, sacrificios, largos afios de cércel —los dos estuvieron presos—, distancia,
persecuciones, clandestinidad, exilio, nada pudo quebrar ese amor entre Emma y Quique
que nacio en aquel escabroso camino hacia la libertad, de Sigiienza a Madrid.

Me contd ese paseo nostalgico que hicieron juntos tantos afios después, en 1982. ;Por
qué elegiste ese momento, Mika? Otra guerra, tan distinta a la de Espafia, alla lejos, al
sur del sur, te lastimaba. La Guerra de las Malvinas. Les Malouines, como les dicen en
Francia, el nombre se lo dieron unos colonos de Saint-Malo. Las Falklands, como las
llaman los ingleses.
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Paris, 1982

Sus amigos aceptaron la propuesta de Mika: recorreran juntos ese camino. Hace
cuatro afios que Emma y Quique se han mstalado en Madrid, después de su largo exilio
en Paris. ;Quién mejor que ellos para acompanarla?

(JPor qué se impone ahora esa idea tan fuerte, y tan desatinada, de recorrer a pie, al
menos en parte, cuarenta y cinco afios después, aquel camino de Sigiienza a Madrid?

En sus notas, ese camino fue durante afios nombres, el de los nueve que huyeron
juntos, situaciones, paisajes, colores. No lo recorrié antes de dar al relato su version
definitiva, ni tampoco cuando fue a Atienza y Sigiienza (qué fuerte fue volver a esa
estacion, a la catedral). Es ahora cuando le parece urgente. E imprescindible.

Ahora, con ese dolor en la espalda, la vértebra caprichosa, la hernia operada, la cintura
que le pide un almohaddn cada vez que se sienta, los pies pesados, la vista que comienza
a resentirse. SOlo nombrar sus achaques ya la agobia, sin embargo les propuso a Emma y
Quique la aventura de rehacer el camino. Quiere recuperar aquellos momentos ahora que
la palabra «guerra» se esta cargando de connotaciones tan diferentes.

El recuerdo de esa reunion con unos argentinos que viven en Francia, tan exaltados
como estan por la Guerra de las Malvinas, le pone los pelos de punta. Cuanto se enojo
Mika esa noche. De ahi la necesidad de evocar la guerra de Espafia con sus camaradas.

—Vos que combatiste en la guerra de Espaiia, deberias enrolarte —le dijo ese hombre,
un exiliado por la dictadura.

Mika no llegd a formar una frase, la sorpresa le deform¢ el gesto, ;qué decia?, ;la
estaba cargando? El la mird, le sonrio, y condescendiendo a sus afios: Si no para la
batalla, para asesorar, para darles fuerza a los soldados.

—Si —apoyo el otro—. Y qué bueno seria para vos, por fin una guerra tuya, de tu pais,
no una guerra ajena.

Como si la de Espafia no hubiera sido una guerra suya, qué agresion. Prefirié no darse
por aludida, esa gente no tenia intencion de herirla, eran simplemente estipidos, pero,
aun asi, cuesta comprender ese fervor insano que se apodera de ellos con esta absurda
aventura de las Malvinas.

— Y es tuya, es de ustedes, la Guerra de las Malvinas? ;No son esos fantoches que la
declaran los mismos que asesinaron a sus compafieros, los que los expulsaron de
Argentina? ;O ya no recuerdan por qué estdn en Francia?
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—Si, pero las circunstancias son distintas, Mika, se trata de la patria. Las Malvinas son
nuestras y no se las vamos a dejar a los putos ingleses.

—Cuando lo que esta en juego es el pais...

Mika no hubiera querido ponerse de pie, ni tampoco gritarles asi:

—iLa patria! jel pais! Unos militaruchos irresponsables y criminales invadiendo unas
islas para perpetuarse en el poder. Eso son. Usan un reclamo legitimo de la peor manera
y para sus propios fines, que no son los nuestros.

-, Y qué querés vos, Mika? —la voz sin compostura—, ;que perdamos la guerra? —que
se aflautaba en su arrebato—, ;querés regalarle las Malvinas al imperialismo britdnico?
Hace ciento cuarenta afios que nos niegan las islas. Se nos agot6 la paciencia, el 2 de
abril nos cansamos.

—(En plural hablas? —se burld6 Mika—. ;Quiénes se cansaron? ;Vos y Galtieri? Yo no
quiero ninguna guerra liderada por esos genocidas.

Aun la arafia la imagen de esos hombres y mujeres gesticulando, sus voces chillonas,
su soberbia: Los vamos a hacer de goma con los Exocet. Y Mika, casi gritando: que ni su
oficio conocen los generales del crimen, ignorantes, asesinos y brutos, deberian ser
fusilados en la plaza publica, no tienen vergiienza estos sefiores que ahora se arrodillaran
a los pies de Estados Unidos. ;Pensaron cuantos muchachos muertos, amputados o
ciegos dejara esta guerra? Es posible que nunca se llegue a saber la cifra exacta.

Ya no recuerda qué mas dijo, si esas miradas furiosas, el tono agrio y como subido
encima de un estrado con que le contestaron: por respeto a su edad, a su trayectoria, no
iban a ir mas alla...

(Era una amenaza? Mika sentia que la sangre le subia a la cara, vergiienza le daban,
indignacion, furia. Por suerte su amigo Guillermo Nufiez, que piensa lo mismo que ella,
estaba ahi, la tomd del brazo, y la arranco de ese infierno al que se estaba dejando
arrastrar.

No debia haberse puesto asi, piensa ahora, no vale la pena.

En Le Monde lee una declaracion en la que su amigo Julio Cortdzar y otros
intelectuales denuncian el engafio y la manipulaciéon de los dictadores. Lo llama por
teléfono:

—Bien hecho, Julio, me alivio leer lo que dijjiste sobre la Guerra de las Malvinas.
Tenemos que hablar. Escuché unos comentarios tan pero tan insensatos de unos exiliados
argentinos en Paris...

—Contamelo personalmente —la interrumpe—, paso en un rato. Quiero ir a darte un
beso porque mafiana salimos de viaje con Carol.

Aunque qué decirle a Cortazar, las veces que lo han acusado de antipatriotico, le
negaron hasta el derecho a opinar porque se fue de Argentina, como si hubiera faltado a
la escuela, o hecho abandono del hogar familiar. Mika sigui6 los debates de los
intelectuales argentinos con Cortdzar, fue ella quien le consigui6 su primer trabajo en la
UNESCO para que pudiera instalarse en Paris en los afios cincuenta. Siempre han estado
muy unidos, y en los ultimos afos Mika estd orgullosa de cuanto se ha comprometido
Julio con las luchas de Latnoamérica, con Cuba, con Nicaragua.
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Se alegra tanto de que haya ido a visitarla, un fuerte abrazo, qué bien te veo, Julio,
radiante, ella en cambio esta tan deprimida... Lo de Malvinas no se puede creer, un pais
entero a merced de la irresponsabilidad de un pufiado de militares criminales, y ;sabés lo
qué escuché¢ la otra noche?; le contara todo.

Es serio y doloroso lo que esta pasando, dice Julio, esta maniobra canalla que se esta
haciendo con el pueblo. También ¢l ha visto algunos argentinos, solo algunos, Mika —
matiza—, en esa exaltacion patridtica. Inglaterra versus Argentina, asi lo viven, como si
fuera un partido de futbol, sin pensar quién estd mandando a esta guerra, y para qué lo
hacen. Como si las Malvinas pudieran borrar sus crimenes y disimular la gravedad de la
situacion econdmica y social. Y esos pobres chicos que han ido a pelear, con todas las
ganas, honestamente. Terrible. La demencia y la hijaputez de los milicos no tienen
limites.

—{Como es posible que algunos les hagan el juego? —vuelve a crisparse Mika—. ;Y a
mi me dicen que luché en una guerra ajena! El mundo se estd volviendo obsceno, Julio.
Tanto individualismo, todos mirandose el ombligo.

No todos, Mika, que no exagere. Cierto, Julio, no todos. Y ¢él, una gran sonrisa: Asi
me gusta.

Ah, los amigos, qué bien le hacen.

Lo acompana hasta abajo, Mika dard una vuelta por los Jardines de Luxemburgo para
despejarse un poco. Le parece muy bien, que camine y se olvide de esos comentarios
que le hicieron dafio, no tienen ninguna importancia. Julio la abraza y se sube a su moto.
Que les vaya bien en el viaje, que les mspire un estupendo libro, carifios a Carol.

Julio tiene razon, le estd dando mas importancia de la que merece. Qué indignacion le
hubiera causado a Hippo escuchar que la guerra de Espafia fue una guerra ajena. La
revolucion estd donde hay una mecha preparada para encender. El lo entendié desde
muy joven, tenia diecinueve afios.

Como escribiste en La bataille socialiste en 1965: «En esa “semana tragica” de
enero de 1919 que quedo en los anales de la represion argentina como un hito
sangriento, Hipolito Etchebéhere entro en la revolucion como otros entran en una
orden religiosa: para siempre, hasta el ultimo latido de su corazon, con un odio lucido
y razonado, alerta siempre, afilado cada dia, tenso como la cuerda de un arco listo
para disparar contra ese orden social absurdo, rapaz y asesinoy.
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Buenos Aires, 1919

Hipélito Etchebéhére no puede creer lo que esta viendo por el balcoén de su casa. Una
brutal agresion se ha desatado, la policia montada arrastra a los judios, atados a sus
caballos. Juan, Arnold y Salvador, sus hermanos mayores, le han dicho que no salga a la
calle: es peligroso. No te metas en lios, no tiene nada que ver con nosotros. Hipolito
aparta a su hermano y baja.

Ve hombres trajeados con elegancia, de civil, armados con revélveres, que detienen
personas, ve enormes hogueras donde queman muebles y ropa de los judios, ve mujeres
y ancianos golpeados por jovenes, escucha gritos, llantos, insultos. Y no puede
permanecer impasible. Déjenla, animales. Se interpone para evitar que le peguen a una
mujer, pero ellos son mas, un empujon, una trompada, otra, Hipolito en el suelo.

Con el ojo morado y la nariz goteando sangre, sube corriendo las escaleras de su casa
y se encierra en su cuarto. Escribe febrilmente un folleto que entregara a los vigilantes.
«Escucha la verdady, lo titula.

Hizo copias y se las dio a cuanto policia encontr6 a su paso. Como era previsible,
termind en la carcel por delito contra la seguridad del Estado.

Es tan complejo el trazado de una vida..., Hippo podria haber vivido en cualquier otro
lugar de Buenos Aires, pero el departamento de los Etchebéhére estaba situado en
Corrientes y Pueyrredon, en pleno barrio judio.

Pierre Etchebéhere, el padre de Hipolito, habia llegado a la Argentina para instalar los
teléfonos en la provincia de Tucuman. Después de unos cuantos afios, y una excelente
carrera, volvio a Francia aquejado de un cancer de lengua, y alli fallecio. Su madre,
Marie Andrieux, se quedd sola con sus seis hijos en Buenos Aires, y llevaba con
habilidad las riendas de la familia. Una buena situacion econdmica ayudaba. Los
Etchebéhere pudieron estudiar sin tener que trabajar. Los hermanos de Hipodlito habrian
de crear la primera productora cinematografica en la Argentina.

Hippolyte, como le decia su familia (se llamaba Louis Hippolyte Ernest), habia
obtenido su diploma de técnico mecanico en la Escuela Industrial de la Nacion y
estudiaba Ingenieria en la UBA cuando se produjeron los hechos aberrantes de la
Semana Tragica que habrian de dar un vuelco a su vida.

La huelga de la metalurgica Vasena derivd en un enfrentamiento sangriento con la
Policia. Lo que pedian los obreros era ocho horas de trabajo y un dia de descanso. Pero
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a los poderosos les parecia demasiado y reprimieron salvajemente.

La organizacion sindical FORA reacciond con una huelga general que paralizo la
ciudad durante una semana. En los dnimos alterados de la alta burguesia, que vivia la
Revolucion Rusa como una amenaza, responsable de la huelga de Vasena y de toda
protesta obrera, se produjo una fatal confusion.

Argentina es un pais de inmigracion, a los judios se les dice rusos, cualquiera sea su
origen, como a los arabes se les dice turcos y a los espainoles, gallegos. Pero los jovenes
de la Liga Patridtica no estaban para sutilezas, habian decidido cambiar el rumbo de los
acontecimientos y lo hicieron: se armaron y salieron a la calle a desatar su frenesi
argentinista, su odio encarnizado, contra los «rusos» (cualquier judio,
independientemente de su origen, ideologia, credo), que para ellos eran los soviets. Un
sastre, un vendedor de arenques salados, una idishe mame, un filosofo, una costurera,
un carpintero: los bolcheviques subversivos, enemigos de la patria a quienes habia que
escarmentar. Detrds de las tropas informales de los nifios bien, entrd al barrio judio el
escuadron de seguridad.

En cuanto supo de la detencion de su hijo, Marie Andrieux de Etchebéhere fue a ver
al responsable de la comisaria y le pidid que lo liberara: Pero si es casi un nifio... Ella era
una viuda honorable, debi®6 de pensar el comisario, una francesa, no una rusa, los
hermanos de Hipolito, jovenes correctos y trabajadores. Por esta vez, concedio, solo un
sermoOn al rebelde y no la carcel de Usuahia, adonde deberian mandarlo, pero nunca mas,
jovencito, ;me entiende?, nunca mas, qué vergiienza para su familia.

La familia no se avergonzaba de €I, su madre y sus hermanos lo querian, también ellos
—unos mas, otros menos— consideraban una salvajada la agresion a los judios, pero
estaban asustados con la reaccion de Hippolyte. Por qué tenia que meterse donde no le
importaba, poniendo en riesgo a todos —se enojo su hermano—. El, por ser el mayor, era
el responsable de la familia y no lo permitiria: que nunca mas eso de andar repartiendo
panfletos, o involucrandose en peleas que no son suyas, ;has comprendido?, que los
dejara vivir en paz, si queria tener casa, comida y educacion, ya sabia lo que tenia que
hacer. Hippo no queria comprometerlos, sabia que no iba a quedarse de brazos cruzados,
y se fue de casa.

Vivia en altillos prestados, trabajaba en talleres donde no duraba mucho, porque
siempre habia compaiieros a los que alentar en la lucha y patrones a quienes no les
gustaba la propaganda revolucionaria que Hipolito distribuia. Se alimentaba mal, podia
pasar mas de un dia sin comer, s6lo de cuando en cuando se permitia una comida que
nunca le negd su madre, pero no queria que Marie lo llamara a ningln tipo de sensatez,
estaba seguro de estar en su camino, el que eligio, mamd, que no sufriera porque él
estaba delgado, una tarde con fiebre alta, quédate en casa, Hippolyte, y hazle caso a tu
hermano, por favor. Que no se preocupara, era sélo una gripe, y tenia un trabajo nuevo:
iba a dar clases particulares de francés.

La salud de Hipolito se resentia, el fantasma de la enfermedad acechaba en sus
pulmones. Pero habia tantos libros que queria leer y tenia tantos proyectos para una
accion colectiva. El de la revista universitaria /nsurrexit era su ultimo desvelo.
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Buenos Aires, 1920

A Pancho Pifieiro y a Francisco Rinesi, Mika los conocid en Rosario, cuando cursaba
el Colegio Nacional. No esti segura de querer formar parte del proyecto de esa revista
que le han propuesto, tendran que explicarle mucho mas si quieren contar con ella. Son
buenos muchachos pero su extraccion burguesa le produce cierta desconfianza. Aunque
los poemas de Pancho la han conmovido, no sélo por su gran sensibilidad social, sino por
su lirismo. Y le causo buena impresion que cuestionen algunos postulados de la Reforma.
A ella no le caen bien los dogmaticos, que todo lo aceptan sin discutir.

Mika lleva unos meses en la Universidad de Buenos Aires cursando la carrera de
Odontologia, y estd impaciente por participar de una manera mas activa. Los ecos de la
Semana Tragica de 1919 aun resuenan en las calles, y en los claustros, la Reforma
Universitaria de 1918 y la Revolucion Rusa de 1917.

Y esos jacarandas en flor por las calles, y las ganas de vivir esta ciudad que Mika esta
estrenando.

Los escuchard y vera qué se traen entre manos. Quiere opinar, discutir, actuar. Y los
amigos rosarinos le han dicho que quizas pueda escribir en una revista que estan
organizando: Insurrexit.

Bonito nombre. Viene del latin insurgo, le explicd Francisco Rinesi. Lo sabe. Ella
estudid latin en el Colegio Nacional de Rosario. Insurgencia, rebeldia, palabras sublimes.
Pero a Mika no le interesa la rebeldia porque si, sdélo por ser joven, como ha visto en
algunos estudiantes que se oponen a tal o a cual regla, y en cuanto ella les pregunta por
qué, cuando intenta rascar un poco, no hay detrds de esas conductas una base seria, una
reflexion. A veces es sélo una excusa para no estudiar. Rebelde era Luisa Michel, la
apasionada comunera de Paris. Cuanto la admira Mika.

Fue dificil convencer a mi madre de que me dejara ir a estudiar a Buenos Aires, en
aquellos afios que una chica viviera sola en la gran ciudad era una osada aventura. Pero
finalmente mis padres aceptaron, y me ayudaron. Ellos tenian un negocio de dulces en
Rosario, donde nos instalamos al dejar la colonia, que nos permiti6 mantenernos y hasta
tener algunos ahorros.

Yo me alojaba en una pension de sefioritas en la calle Alsina. La duefia era prima de
unos amigos de mis padres, de la colectividad judia. Que yo estuviera en su casa, bajo su
tutela como imaginaba mama, era clave para que me permitieran vivir en Buenos Aires.
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De modo que yo me esmeraba en portarme bien. Por suerte, Gertrudis estaba menos
interesada en cuidarme que en recibir el dinero que mis padres le pagaban todos los
meses por mi hospedaje y comida. Le pedi permiso para recibir en el salébn a unos
muchachos rosarinos, amigos de mi familia. Era por la tarde.

No recuerdo el vestido azul y blanco que llevaba, ni el tenue rouge en los labios sino
por sus palabras, ¢l siempre lo evocaba con ternura.

Yo esperaba solo a Pancho y a Francisco, y me sorprendi con la presencia de ese
muchacho que llevaba en mitad de la cabeza, como una aureola, un chamberguito de alas
redondeadas, vueltas hacia arriba. Alto, delgadisimo, de tez tan blanca que parecia
enfermo, ojos grises azulados, profundos. Y esa luz que emanaba de ¢l. Hipolito
Etchebéhere.

Aunque nadie lo diga, aunque insistan en que no hay en la revista director alguno, que
todos y cada uno son responsables, Mika no tarda en darse cuenta de que Hipolito es el
lider del grupo. Y que esta alli para convencerla de que ella forme parte de Insurrexit.

Francisco Rinesi se afana en explicar lo importante que es para ellos la incorporacion
de mujeres al grupo: para llegar al ideal al que aspiran necesitan mujeres, y Pancho: que
cada corazén femenino que conquisten para la justicia serd un gran paso adelante, la
influencia de la mujer en quienes la rodean es poderosa.

—Todo muy bonito —desafia Mika—, pero no entiendo bien. ;Lo que les interesa son
mis ideas, mi trabajo en el grupo, o que sea mujer?

Francisco defendiéndose: Por supuesto que tus ideas, y Pancho: que ¢l ain recuerda
cuando Mika habld en la asamblea, en Rosario, qué poder de conviccion.

—Nos interesa todo —dice Hipdlito—. Las acciones que pueda realizar, lo que pensemos
y estudiemos juntos; y también que sea usted una muchacha, ;por qué no? Sabra
encontrar mejor que nosotros las palabras adecuadas para atraer a las mujeres. Sin
ustedes, somos apenas la mitad de voluntades para cambiar el mundo, empresa ardua
pero posible si trabajamos juntos. ;Le parece mal apelar a su naturaleza femenina
cuando la intencién es un mundo mas justo para todos?

No hace falta ser mujer para encontrar las palabras adecuadas, como bien acaba de
demostrar Hipdlito, apuntando certero. Mika estd tan impactada que no atina a
responder. El debe saber que acertd, porque continia: Queremos una revista que
reflexione sobre las nuevas teorias sociales, que se ocupe del pais, y del mundo. Una
revista que saque a los estudiantes de su modorra, que abra su mira, que los haga meditar
y actuar, involucrarse, comprometerse con la sociedad.

—Interesante —se atreve Mika— Ahora bien, me gustaria saber: son reformistas
ustedes, ¢no es cierto?

—Apoyamos, pero no nos emocionamos con la reforma universitaria —dice Rinesi—. Es
incompleta, débil.

—Y dentro de un sistema capitalista como el nuestro: inttil —exagera Pancho Pifiero—.
Sabemos rotundamente que una reforma no sirve para nada mientras no cambie el
sistema. La universidad que concebimos es irrealizable en este régimen.

—Hoy por hoy la universidad es un foco ideal de agitacion revolucionaria, y en esa
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linea debemos trabajar —dice Hipdlito—. Hemos pensado una serie de textos breves que
interpelen a los jovenes: « Vive usted al margen de los hechos que estan modificando al
mundo?». «;Sabe que la clase proletaria quiere conquistar el poder para realizar la total
igualdad econdmica?»

—Se lo diremos maés claro aun —agrega Pancho—: «;Cree usted que en el momento
actual los estudiantes tienen posicion en la lucha social?».

—Queremos generar conciencia de que el futuro depende de nosotros —le explica
Hipolito, su mano en alto, como dibujando las palabras en el aire—: «Conozca las nuevas
teorias sociales. Medite. Participe».

Mika observa sus manos delgadas, nerviosas. Escucha su tono de voz grave y calmo,
enérgico y suave, y puede imagmnar a esos jovenes universitarios, futuros médicos,
abogados, ingenieros, filosofos, despertando del letargo de sus vidas burguesas,
implicandose en la realidad politico-social, organizandose. Y marchando junto a los
obreros.

—Como hizo Luisa Michel en Paris —se entusiasma Mika—. Yo pertenezco a un centro
femenino anarquista, en Rosario, que lleva su nombre —le hace saber a Hipo6lito porque
los otros ya lo saben.

Hipdlito conoce a Luisa Michel, y muy bien. Ha leido el libro de Marx, el prologo de
Engels y la Historia de la Comuna de Paris de Lissagaray, y esta estudiando
detenidamente la experiencia, que si bien durd tan poco y termind en tragedia, es un
interesante modelo. Ellos deberian organizarse como los parisinos en 1871, se embriaga
Hipdlito, todos juntos, obreros, profesionales, activistas politicos de distinta filiacion, en
un solo frente contra el capitalismo. Lo que fueron capaces de lograr los parisinos en dos
meses es una prueba de que es posible tomar el poder cuando se tienen claros los
objetivos y se actiia con la fuerza del pueblo. Sin embargo, fracasaron. ;Por qué? Por
varias razones, la primera: dieron méas importancia a sus diferencias internas que al
poderoso enemigo comun, lo que los fragilizd; segundo: no establecieron un plan.

Qué bien habla, expone sus ideas con tal conviccion que resulta dificil no creer en lo
que Hipolito cree. ;Y qué buen mozo es! Mika no se quiere dejar arrastrar por la
exaltacion que le producen sus palabras, sus gestos, todo ¢él, no, quiere ser cauta, debe
conocer mas sobre el grupo antes de unirse a ellos: ;como ven el marxismo?, ;se puede
aplicar esa doctrina en la Argentina?, el V Congreso de anarquistas de la FORA acaba de
adherir a la Revolucion Rusa, ;cual es su opinion? Marx no pensd en un pais con las
caracteristicas de la Union Soviética sino en una sociedad industrializada cuando escribid
El Capital y sin embargo... ;les parece que un Parlamento puede resolver los problemas
de la sociedad? No, por supuesto, ella también es antiparlamentarista, la democracia
burguesa no es mas que una féormula incompleta de la libertad, una estafa para ingenuos.

—Lo esencial es formarse —afirma Hipdlito—, prepararse para la accion. «Hagamos la
revolucion previamente en los espiritus» es el lema del grupo Clarté, de Paris, con
quienes ellos estan ya vinculados. ;Ha leido Mika a Henri Barbusse y a Romain Rolland?

—No, aun no. Pero lo haré.

(Podran contar con Mika para Insurrexit entonces?, quiere saber Pancho Pifieiro.
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Pero Hipolito interrumpe: que no es necesario que lo decida en ese momento, que se
tome su tiempo para pensarlo; mientras tanto la invita el sdbado a la reunidon que
mantendran con otros compafieros, en Suipacha 74. Le aportard mas informacion y... ya
hablaremos.

Hipolito estrecha su mano, la mira largamente y sonrie.

Y esa sonrisa ilumina todo el salon de la pension, la calle, el soberbio paraiso que se
asoma por la ventana, el atardecer de primavera, su vida entera.

Antes de conocerla, Hipolito estaba bien predispuesto, sabia que Micaela Feldman era
anarquista (como ¢l), que era judia (y a €l tanto lo marco ver la represion que se desatd
contra los judios), y que tenia una gran fuerza para transmitir sus ideas, pero fue verla y
el asombro: esa gravedad alegre y atrevida, esa mirada que acaricia interpelando, esa
insolencia fresca, limpia, ese empuje a sus dieciocho anos, esa personalidad.

—No te dejes guiar por su caracter, es brava Mika pero muy licida. Y valiente —dice
Pancho, casi disculpandose, al salir de la pension.

—Hay que ver la muchacha —se rie Francisco—: jel examen al que nos sometio!

—Ir4 a la reunion el sdbado —afirma Hipdlito, categdrico—. Y serd de gran valor para
nuestro grupo.

—Sabia que te iba a gustar nuestra paisana —festeja Pancho.

iY tanto! No pueden imaginar sus amigos, como tampoco ¢l unas horas atras: ese
sorprendente calor en su corazon, esa energia que da fuerza a sus pasos, esa alegria que
todo lo invade porque faltan s6lo cuatro dias para volver a verla.

Es ella, sin duda ella, Mika Feldman.

No lo esperaba, no lo buscaba, no es el momento, con la vida dura que Hipolito lleva
desde que debid dejar el hogar familiar, pero una sospecha lo asalta: Mika sera su
compafiera. Ella podré darle la fuerza que su cuerpo debilitado le escatima. La aventura
intelectual y social que le espera tendra a partir de ahora un dulce sabor a Mika.

Es la segunda reunion del grupo en el local de la Federacion de Empleados de
Comercio a la que Mika asiste. Esta vez hablara, se promete, porque el sdbado anterior,
aunque se le ocurrieron algunos comentarios, ante tantas personas la timidez la gand y
fue solo oidos y miradas. Pero estuvo bien haber participado, ahora su expectativa es
otra. Lo ha decidido esa mafiana: formara parte del grupo Insurrexit. Todo lo que
escuchd en la reunion anterior la estimulo: la discusion sobre politica y teorias sociales, el
ideario de la revista, el proyecto de organizar charlas y cursos para dictar en ateneos y
sindicatos.

Hay algunas personas que no conoce, Pancho Pifiero hace las presentaciones.

—Micaela Feldman es rosarina, anarquista, estudiante de Odontologia.

Ella extiende la mano para estrechar las de Herminia Brumana, anarquista, maestra y
escritora; Juan Antonio Solari, escritor, secretario del Ateneo Popular; Carlos Lamberti,
estudiante de Medicina. A Julio Barcos y a Alfonsina Storni ya los encontré el otro dia.
Alberto Astudillo, estudiante de Arquitectura, anarquista y marxista; Angel Rosemblat,
filésofo, y, por fin, la mano de Hipolito, calida, afectuosa, esa sonrisa complice, como si
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la conociera de toda la vida, y en sus raros ojos grises, una potente alegria. ;Sera por
ella? (Es posible? Un aletear de mariposas en su cuerpo. No, como se le ocurre, la
alegria es por sus ganas de cambiar el mundo y el proyecto que se esta armando. La
reunion ya ha comenzado, y Mika, distraida con tonterias, evitard esa mirada radiante
que la pone tan como ella no es.

Qué mujeres tan especiales han convocado. Con la poetisa Alfonsina Storni sinti6 el
otro dia una corriente de comunicacion inmediata, presiente que ella podra ensefiarle
muchas cosas. Herminia Brumana la impresiona, qué gran mujer, cada palabra suya tiene
peso, conmueve, apunta hondo, lo que dice ahora de la mujer y el trabajo le parece tan
cierto... mientras la mujer no trabaje por placer sino obligada por las circunstancias,
puede llegar el sufragio, el divorcio, la absoluta igualdad civil y politica, pero estaremos a
mil siglos del bienestar anhelado. Mika coincide con esta postura, nterrumpe, por €so
cuestiona a las sufragistas, su enfoque es absurdo.

—Ah, si ;y por qué? —pregunta riéndose Francisco.

—Lo explicaré si €l no se rie —responde cortante Mika, mirando a Alfonsina—. ;De qué
se rie, Rinesi?

—De nada, Mika —dice Francisco, serio—. Es para hacerme el simpatico no mas.
Perdon.

Herminia la apoya: no esta bien que se le pregunte algo con una risa. Alfonsina debe
pensar que no vale la pena insistir, ya esta dicho:

—Expliquenos, Mika.

—Las sufragistas quieren que las mujeres votemos. ;Qué?, ;a quién? Ya bastante error
es el voto de los hombres, para qué agravar el mal pretendiendo que nosotras también
nos amontonemos en los comicios. Una inconsciencia.

—Pero ;no quieren la independencia? —se escucha desde el fondo del saléon a Angel
Rosemblat.

—No es el voto lo que nos dara la independencia. El voto ahora es una mentira, como
el Parlamento.

—En ese sentido, de acuerdo —dice Julio Barcos—. Pero me imagino que apoyaras la
igualdad entre hombres y mujeres que sostienen las sufragistas.

—S1 queremos la igualdad, antes debemos luchar por la igualdad de todos, mientras
unos pocos vivan de lo que producen muchos otros, mientras exista la explotacion —como
si sus propias frases la animaran, su voz crece, se hace nitida—, mientras haya una clase
que todo lo da y otra que todo lo toma, la mujer no serd independiente, ni ocupara el
lugar que merece.

— Te animas a escribirlo? —jHipolito la ha tuteado!

—Interesante vision, habra que pensarlo —dice Alfonsina.

—No le falta razoén a Micaela —dice Herminia—. Es una cuestion de prioridades.

—Pero esto tan elemental no lo entienden nuestras hermanas, las sufragistas. Buenas
intenciones pero ciegas —la sonrisa de Hipdlito la anima a explayarse—. Las he visto en un
conventillo de Rosario hablando con frases grandilocuentes de los derechos politicos de
la mujer, de la emancipacion, ante mujeres con hambre, que viven hacinadas en un
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cuartucho, con sus hijos y maridos. ;Las arrancara el voto de la miseria, les dard pan
para sus hijos, calor en el invierno?, pensarian. Y las sufragistas asombrandose de la
indiferencia de las obreras. Patético.

—No s¢ si el voto, pero la palabra ya la han tomado. Y muy en serio. ;/Se dan cuenta
de que en esta reunion no se escuchan mas que voces de mujeres? —la risa con que cierra
su pregunta Juan Antonio Solari contagia a todos.

—{,Qué mas querés? —lo provoca Herminia.

Las miradas que cruzan Herminia y Juan Antonio son elocuentes. (Estaran
enamorados?, se pregunta Mika, y la idea la complace, como si esa brisa de deseo entre
ellos pudiera envolverlos a todos, como si el aire se contaminara. Ah, qué bien sienta el
amor, se sorprende pensando, ella que es tan poco romantica. La voz de Pancho Piiero
la saca de sus cavilaciones. Lee un conmovedor articulo que titulara «Hambre». Qué
bien escribe Pancho. Ahora es Hipo6lito quien adelanta lo que piensa escribir en Insurrexit
sobre la Revolucion Rusa, a €l le gustaria debatirlo con el grupo.

Mika no ha podido dejar de evocar sus palabras, el tono grave de su voz, el resplandor
de su mirada, en todos estos dias. Y noches. Porque no sélo su imagen radiante retrasé
su suefio, desde que lo conocid, sino que también la desperté en medio de la noche una
extraia pesadilla: un campo y un arroyo, una luz intensa, Hipolito estallando en mil
particulas, evaporandose, y Mika, un puiio de angustia atroz cerrandose en su estobmago
y ese grito que por suerte la arrancéd del campo cruel donde Hipdlito se volatilizaba para
dejarla sentada en su cama, qué alivio, su cuarto en la pension de la calle Alsina. Qué
horrible suefio, acaba de recordarlo ahora, y lo mira vivo, entero, tan luminoso. Debe ser
su flacura, su palidez la que le produjo esa pesadilla. Alli no porque le da vergiienza, pero
en cuanto pueda, aun a riesgo de que la tilde de entrometida, le dird a Etchebéhere que
tiene que comer mds, que dormir mejor. Dejara caer este consejo que siempre le da su
madre.

Hipélito tiene una propuesta para hacerles: reunirse los domingos para leer El origen
de la familia de Engels, luego podemos leer El Estado y la revolucion de Lenin. ;Estan
de acuerdo? pregunta al grupo, pero su mirada fulgurante se clava en ella.

No se sorprendera el domingo cuando Hipolito, al despedirse de Mika, en la puerta de
la pension, le proponga un encuentro para el dia siguiente, a solas. Se veran en la
Costanera Sur, a las cinco de la tarde, frente a la estatua de Lola Mora.

Y volveran a verse el martes, y el jueves, y el sdbado y el domingo y la semana y el
mes siguiente. Y el otro. Un deslizarse por el tobogian del amor, paso a paso pero sin
pausa. Conversaciones, caminatas, manos que se enlazan, lecturas, debates,
coincidencias y confidencias, un beso que sella un pacto tacito, proyectos, la vida por
delante y los ideales comunes, la revolucion, timidas caricias y unas pocas osadas, la
revista, los compaiieros, la Revolucion Rusa.

Esa tarde humeda de enero de 1921, con el numero cuatro de /nsurrexit recién salido
de la imprenta y la certeza de ese elegirse uno al otro que no ha dejado de crecer, Mika e
Hipdlito van a dar un paso previsible —no por eso menos sorprendente— en su union.

Esas manos fuertes y tibias que la improvisan mujer, esos besos plenos: emocion; ese
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cuerpo sabio que descubre el suyo, tan dispuesto al placer: pasion.

Ese hueco humedo y tibio que ¢l roza apenas, con suavidad, con ternura: emocion;
ese pozo calido y generoso que lo invita a sumergirse: pasion.

Mika se sorprende —aunque lo sospechaba desde aquel domingo en que Hipolito
apoy6 su mano sobre su hombro— de esa exaltada paz que produce en su cuerpo recibir
el amado cuerpo de su compafiero. Hipdlito se sorprende —aunque lo sospechaba desde
aquel domingo en que sinti6 la piel erizada del hombro de Mika bajo su mano— de la
fulminante felicidad que produce en su cuerpo penetrar por fin el amado cuerpo de su
compariera.
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Buenos Aires, 1922

La pelea con su madre le ha dejado un mal sabor. Va a escribirle una frase tan solo, la
respuesta que no quiso darle en la estacion de dmnibus, le harad bien. A las dos. Aunque
lo que ha pasado en esa visita de Nadia a Buenos Aires se le antoja sin vuelta atras.

Sabe que para sus padres es un enorme esfuerzo, no sélo econdémico, que Mika viva y
estudie en Buenos Aires y le gustaria satisfacerlos, que estén contentos, pero no puede.
Las diferencias entre Nadia y Mika se estan tornando insalvables. Ha hecho de todo para
convencer a su madre de que esta equivocada: mostrarle su libreta universitaria con las
buenas notas de sus examenes y el articulo que escribié para la revista Insurrexit,
hablarle de sus ideas y apelar a los valores que sus padres le transmitieron, pero no hay
caso, Nadia sigue con que la vida que lleva, todo el dia en la calle, no es la de una
seforita, que vuelva a Rosario, antes de que sea tarde.

La chismosa de Gertrudis. La duefia de la pension le ha contado que Mika no ha
regresado a dormir varias noches, y vaya a saber qué mas le ha dicho para que Nadia
tenga tanto miedo: que cuidado con las malas compaiias, los hombres buscan
muchachas ingenuas de la provincia.

—Qué malas compafiias, mama, las mejores. Tengo amigas y amigos extraordinarios,
luchadores, inteligentes, solidarios.

De Hipolito no habia querido hablarle hasta ahora, para evitar que sus padres
coartaran su libertad, pero, si su madre supiera la felicidad que esta viviendo, no estaria
tan preocupada por ella, y avanzo, con recato, timidamente: tengo buenos amigos... y un
amor, mama, alguien maravilloso, Hipolito.

Quiso de verdad compartirlo con su madre, transmitirle su alegria, pero el miedo de
Nadia zanj6 la confidencia. Frases agolpadas, una atras de otra: que Hipdlito no es
nombre judio, y que después con los hijos, y que si le propuso matrimonio o solo
queria... y que si tiene trabajo.

La furia de Mika y esas palabras ofensivas que no hubiera querido pronunciar, para
qué, y ya no pudieron regresar a esa zona que pudo ser clara. Apenas si logré llegar a un
acuerdo de fecha: no iba a volver hasta diciembre, después de los examenes, mientras
tanto que la ayudaran, mama, no podia tirar por la borda meses de estudio, que lo
hablara con pap4, ¢l la apoyaria, ¢l quiere que termine la carrera. Se quedaria en otro
lado, mas econdmico, propuso, eso ni hablar, aqui y cumpliendo con los horarios, de
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acuerdo, aceptdé Mika.

=Y €l te quiere? —le pregunt6 Nadia, despacito, ya a punto de subir al dmnibus, como
si pudiera retomar ese hilo que su hija le habia tendido horas atrés.

Demasiado tarde, a Mika le dio fastidio:

—Subi, dale, apurate, vas a perder el 6mnibus.

Ahora lamenta no habérselo dicho. Se lo escribira en una carta: Si, me quiere mucho.
Y yo a él

Salvadora me ayudd a tomar la decision de encarar a mis padres, era mi vida, después
de todo, y si ellos me querian, lo iban a aceptar.

Salvadora Medina Onrubia de Botana. Poeta, dramaturga, anarquista, todo un
personaje en la sociedad portefia. Cuando se casé con Natalio Botana, el duefio y
director del diario Critica, ya tenia un hijo que Botana reconocié e inscribid como
propio. Una mujer excepcional. Y una amiga de ley, pese a las enormes diferencias que
nos separaban.

La conoci por Alfonsina Storni, de quien era muy amiga. Senti rechazo por esa
pelirroja atractiva, extravagante, me costaba ver en esa mujer, vestida como lo que
también era, una rica burguesa, a la anarquista indémita —como decia Alfonsina— que
intercambiaba cartas y luchaba por la liberacion de Simén Radowitzky, el joven
anarquista, preso desde 1910 por asesinar al jefe de policia, Ramo6n Falcon. Un idolo
para mi. Debi verlas con mis propios ojos para creerlo. Me habian contado que
Salvadora particip6é en las manifestaciones de la Semana Tragica de 1919, y que llevo a
su hijo pequefio para que se enterara de lo que es la lucha social.

LY vive en ese palacio? Es incoherente Salvadora —juzgaba yo, implacable—, tan
distinto de lo que la Semana Tragica significd para Hipolito.

De una forma o de otra, segui sefialandole sus incoherencias a lo largo de los afios, sin
que la amistad con Salvadora se resquebrajara. Una amistad que se prolongaria en su
hija, la China Botana, y en su nieto, el genial Copi, tan irreverente como su abuela, con
quien tenia unas fantasticas charlas en Paris. Aunque cuando lei la valiente carta que en
1931 Salvadora dirigi6 desde la carcel a Uriburu, ese canalla que inaugurd los gobiernos
de facto en Argentina, me senti muy orgullosa de ella. Una carta bofetada, extraordinaria.

Y no fue la Unica vez que Salvadora me asombrd con sus acciones. Cuando los
alemanes entraron en Paris, yo ya habia llegado a la Argentina, y fue Salvadora quien me
puso en ese barco unos meses antes.

En aquellos afios veinte tomamos la costumbre de encontrarnos en la confiteria Ideal o
en el café Tortoni. La casa de Salvadora era frecuentada por los mas variados
intelectuales, politicos y artistas, pero a mi no me gustaba ir. Demasiado rimbombante,
demasiado lujo, y yo terminaba enojandome por cualquier cosa. En las confiterias, en
cambio, éramos solo dos mujeres. Mujeres bastante especiales, transgresoras, osadas,
independientes. Eso nos unia tanto como otras circunstancias de nuestras vidas nos
separaban.

Habldbamos de todo: de politica, del amor, de las mujeres y los hombres, de historia,
de pintura, de nuestras vidas. Eramos tan distintas... y teniamos tanto en comun. Yo sé
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que he influido en algunas decisiones de Salvadora, y ella me alentdé a abandonar la
ayuda y la proteccion de mi familia, para irme a vivir con Hipdlito.

Era dificil en aquellos afos, sin pasar por la sinagoga, la iglesia o el registro civil. Nos
casamos, me propuso Hipolito cuando le conté la situacion con mi familia. Pero yo no
queria.

—No se van a casar para que tu madre no se enoje —dijo Alfonsina.

—N1 mucho menos por lo que digan los otros —dijo Salvadora.

El apoyo y la experiencia de vida de estas dos amigas, mayores que yo, fue muy
valioso para mi.

Me conmovia el valor de Alfonsina, criando a su hijo sola —ella también fue madre
soltera— y escribiendo los mas maravillosos poemas, y ocupando, contra viento y marea,
el lugar que se merecia. Y su sutil sentido del humor. Nos hemos reido tanto las tres, de
los politicos, de los periodistas, de los intelectuales, de nosotras mismas.

Salvadora me consiguid un trabajo con el que podia ganarme unos pesos sin dejar la
facultad ni la militancia: pasaba manuscritos a maquina. Alguna obra de teatro, poemas
de ella, o de algiin conocido suyo escritor.

El curso de mecanografia en la Pitman lo hice en tiempo récord, y la maquina me la
regald Salvadora. Yo nunca me crei que fuera usada, me mintié para que yo la aceptara:
Estos periodistas son unos caprichosos, apenas sale un nuevo modelo, quieren cambiarla.

Una noche la acompaii¢ a la redaccion de Critica. Cuando vi todos esos escritorios y
todas esas maquinas de escribir, me dije que qué importaba una menos.

En esa maquina escribi algunos textos para una seccion de Insurrexit, que se llamaba
«Caja de Conversion», donde cuestiondbamos, denuncidbamos, algunos articulos que
salian en los periddicos de la época.

—De Critica también? —me preguntd Salvadora, divertida, cuando le conté la idea.

—S1 se da el caso, por supuesto.

Aunque no era Critica, un diario de las clases medias, nuestro blanco de
cuestionamiento, pero a Salvadora tampoco le habria afectado. No sé como hizo para
conjugar esa vida de locos que tuvo y mantener la independencia de sus ideas, pero lo
logro.

Y llegb6 esa tarde de otofio, en que yo puse mis libros, algo de ropa, el mate y la
bombilla que me traje de Rosario, en una valija, y toqué la puerta de la pieza que
alquilaba Hipdlito en la calle Talcahuano. Nos abrazamos largamente. Al fin en casa.

Una casa que habria de cambiar de forma y de pais varias veces, pero que desde
aquella primera tarde en la calle Talcahuano fue el calor, la luz, el bienestar, la seguridad.
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Buenos Aires, 1923

Se han reunido esa noche para hacer un balance y tomar la decision correcta. En dos
afios Insurrexit ha llegado muy lejos, mas de lo que ellos podian haber sofiado.
Excelentes intelectuales, activistas politicos, escritores como Almafuerte, Alfonsina
Storni, Horacio Quiroga, Romain Rolland, Henri Barbuse y Magdalena Marx han escrito
para la revista.

Cada articulo, cada seccion despertd gran interés no solo en la Argentina, también en
Latinoamérica, y hasta comentarios de Francia, Estados Unidos e Inglaterra han recibido.
La necesidad de una Tercera Internacional, la huelga de los obreros en Coérdoba, el
analisis de la politica nacional y la internacional, el cuestionamiento al Partido Socialista,
la literatura social y los libros sobre la guerra, la situacion de la mujer bajo las leyes
soviéticas, la critica a la prensa burguesa, entremezclindose con citas de autores e
incitaciones a la rebeldia y a la accion. Desde sus paginas los sindicalistas han llamado a
la unidad de los trabajadores, y los estudiantes han denunciado los conflictos en los
centros educativos, un signo de la anhelada unidad de obreros y estudiantes que ellos
buscan.

Han podido superar varias crisis, sobre todo la de agosto de 1923, cuando se exaltaron
las diferencias y no las coincidencias entre los integrantes del grupo, y la revista estuvo a
punto de expirar. Pero sobrevivieron. «Si flaqued nuestra organizacion jamas temblo
nuestro entusiasmoy», comunicaron en el editorial.

—Hemos asumido un compromiso y vamos a cumplirlo. Buscaremos nuevos recursos
—sostiene Pancho Pifiero.

Pero por mucho empefio que pongan, por mucho reconocimiento que tengan, lo cierto
es que para hacer Insurrexit se necesita dinero, y ellos no lo tienen. Las suscripciones
son insuficientes para mantenerlo, y en la venta no se puede confiar, ellos regalan
muchos ejemplares, no van a negar la revista a quien no pueda pagarla.

—Ojala el dinero fuera el inico problema —dice apesadumbrado Angel Rosemblat—.
Hay que reconocer la dura realidad: la mayoria de los jovenes son indiferentes a la
cuestion social. La universidad es una fabrica de profesionales frios y apaticos. Los
centros de estudiantes apenas se mueven para las elecciones y luego se duermen.

No, que no exagere: hace unos dias se formo la federacion de estudiantes comunistas,
y en La Plata, los estudiantes del Liceo no asistieron a clases en repudio al asesinato de
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los sindicalistas italianos Sacco y Vanzetti.

Hipolito Etchebéhere es contundente:

—El tiempo que invertimos en procurar los medios para editar Insurrexit es tiempo que
sustraemos a la accion. Y ya es hora... —frena de golpe, como si lo que fuera a decir
requiriera un especial cuidado y no encontrara las palabras adecuadas.

—{Hora de qué? —se impacienta Rinesi.

—(No escribimos en nuestro editorial: «jViva la revolucion social! ;Viva el
comunismo!»? ;No pasamos horas leyendo a Marx, Engels, Lenin? ;No pensamos que
la Revolucion Rusa debe extenderse a todas las sociedades? Pues bien, en Argentina hay
un partido comunista que nos espera. Insurrexit ha cumplido su ciclo.

Algunos acordaron militar en el Partido Comunista, otros, como yo misma, no
estabamos seguros. Aun cuando la Revolucion Rusa era la catalizadora de nuestra
rebeldia y habiamos abordado el marxismo con seriedad, me resistia a aceptar la
disciplina de un partido, ;y si no estaba de acuerdo con sus directrices?

—Lo decis, como en Insurrexit —me animaba Hipdlito.

—No creo que sea lo mismo —le replicaba yo.

El tiempo habria de darme la razén, pero en la vida no se pueden saltar etapas.

Julio Barcos no queria afiliarse al PC, ¢l iba a concentrarse en la direccion de la revista
literaria vanguardista Quasimodo, hermana de Insurrexit. A Pancho Pifiero las dos
revistas le parecian imprescindibles, €l escribia también en Prisma, que fundé Jorge Luis
Borges, y en Proa. Le sobraban energia y pasion.

iPobre Pancho! No fue el destino ya jugado de la revista —que no volvi6 a salir— lo
que reunid al grupo, sino la tragedia. Pancho Pifiero muri6 en un accidente de automévil.
Tenia vemtitrés afios. Un terrible golpe para todos, una gran pérdida. Sus compafieros
recopilamos sus escritos, poemas y prosa, y los publicamos en un libro que titulamos
Cerca de los hombres.

Asi, como escribia Pancho, cerca: «Hoy quiero hablarte despacio y decirte cosas
profundas, quiero hablar a tu corazén». Recordé toda la vida unos versos suyos:
«Cuando me arrimo a un alma, tengo siempre cuidado de su abismo». Borges, en la
revista Proa, los definid6 como «versos altaneros, definitivos como estatuas». El primer
texto que escribimos a dos manos con Hipolito fue el prologo a la obra de Pancho
Pifieiro.

A Carolina, la tia de Pancho, la emociondé mucho y nos adoptdé como sus sobrinos.
Fue ella quien nos prestd el dinero para irnos a la Patagonia. Pero eso fue tres afos
despues, cuando la salud de Hipolito se agravo. Ya nos habian expulsado del partido.

En noviembre de 1923, al regreso de una obligada estadia en el campo por razones de
salud, Hipolito Etchebéhére entro al Partido Comunista. El fervor con que abrazo la
causa, sus apasionados discursos, fueron barriendo poco a poco las dudas de Mika. Pero
ella se resistia a la idea de afiliarse. Hasta esa noche, en la provincia de Cordoba.

Hipolito viajaba con frecuencia para difundir las ideas del partido en distintos actos,
Mika no siempre podia acompaiarlo: la facultad, el trabajo. A Cérdoba fueron juntos. Y
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en esa plaza, como si lo escuchara por primera vez, como si no viviera con ¢l, cayo presa
de esa radiante exaltacion que Hipolito provocaba en su auditorio. ;Como podia ain
estar fuera de las filas del PC? Se afili6 en julio de 1924.

Para recuperar el tiempo de dudas, Mika se zambulld en una actividad febril: organizé
grupos de mujeres, hablo en las fabricas y en la calle, en la ciudad y en los pueblos. Si lo
habia hecho a los quince afos en Rosario, con mucha mas razoén con la experiencia que
habia ganado.

El partido tenia que afianzarse en Argentina y ellos no escatimaban esfuerzos.

Claro que también estaba la Facultad de Odontologia, Mika iba a graduarse si o si en
1925, y las copias a maquina hasta la madrugada, y de cuando en cuando alguna charla
con las amigas, y la comida sana que ella habia planeado minuciosamente con el médico
de Hipolito. Nunca mas ¢l debia descuidarse asi, Mika no lo permitiria. Era sencillo, s6lo
hacia falta un calentador a kerosene en la pieza, método, y un poco de tiempo para hacer
las compras y preparar la comida.

Tiempo, tiempo.

Un tiempo que las discusiones en el partido consumian sin piedad. Un tiempo
necesario, porque era importante debatir las ideas, y no aceptar sin chistar la linea que
imponia la Internacional Comunista, ;no lo ven, camaradas?

Con la misma pasién con que ganaban adeptos, se enfrentaban en las reuniones del
partido. Y cada dia eran mas los que, como Hipolito y Mika, cuestionaban ese
pensamiento necio, sin salida, que solo aceptaba 6rdenes. Pero mas que el debate por las
ideas fueron las buenas relaciones con Mosct las que pesaron en el partido, y se impuso
en la direccion la linea que apoyaba la Komintern, no la de Hipdlito y Mika, que habia
ganado un importante espacio entre los camaradas argentinos. Era el poder lo que movia
a algunos, no la revolucion. Poco importaron los conocimientos teodricos de Hipolito
sobre el marxismo-leninismo, por los que el Comit¢ Ejecutivo le habia encargado la
redaccion de la carta organica, poco importd la excelencia de su oratoria que a tantos
habia acercado, poco importaron las acciones que Mika organizaba, ellos no acataban
incondicionalmente las politicas de la Internacional Comunista, manifestaron su
admiracion por Ledn Trotski, y fueron expulsados del partido a fines de 1925.

En 1926, junto a otros camaradas, echados o desencantados del PC, fundaron el
Partido Comunista Obrero. Una maestra sindicalista, obreros graficos y metalirgicos, dos
médicos y un arquitecto, un chofer, una odontdloga, intelectuales y sindicalistas de
diversos sectores, y un mismo entusiasmo. La revista Chispas fue el 6rgano de difusion

del grupo.

Para nosotros lo normal era discutir las ideas, asi lo habiamos hecho en Insurrexit, y
asi lo seguiriamos haciendo toda la vida. Cuando nos expulsaron del PCA comenzamos a
atisbar lo que en afios posteriores, en Europa, ibamos a suftir en su verdadera dimension,
y sus dramaticas consecuencias.

Visto en perspectiva, tal como éramos, no podiamos haber formado parte mucho
tiempo de ningun partido u organizacion politica. El sometimiento a dogmas, la
burocracia, los retorcidos recovecos del poder no eran lo nuestro.
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Entonces fue el Partido Comunista Obrero, y mds tarde los grupos de oposicion al
estalinismo. Estabamos en desacuerdo con las politicas del Partido Comunista, pero era
nuestra referencia. En Paris ibamos a los actos del Partido Comunista, en Berlin
estudiamos aleman en la escuela del partido, y nos sumédbamos a esas grandiosas
manifestaciones convocadas por el KPD. Nos considerdbamos comunistas, éramos
comunistas.

Pero en Espafia, durante la Guerra Civil, qued6 claro como nunca que quienes
disentiamos con las politicas del sanguinario estalinismo éramos considerados peligrosos
enemigos a quienes habia que eliminar.

Pocos meses antes de la feroz represion desatada contra el POUM, sin embargo,
cuando fui unos dias a Paris a reponerme, al regreso de Sigiienza, yo ni queria hablar de
lo que los camaradas del grupo de oposicion Que Faire y otros que participaron de la
reunion en Perigny estaban empefiados en analizar. Las noticias de los procesos de
Moscl contra los que Stalin consideraba adversarios eran escalofriantes. Los camaradas
veian con mucha mas claridad que yo el peligro que entrafiaba la intervencion rusa en
Espania, tal vez porque no estaban inmersos en el dia a dia de la guerra.
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Paris-Madrid, noviembre de 1936

Cuando Mika emprendio el viaje a Paris, aun podia dudarlo, todos le aconsejaban no
volver a Madrid, sus milicianos, los camaradas del POUM, maés tarde sus amigos, los
Rosmer, y los compafieros con los que se reunié en Perigny, pero cada dia que pasé en
Francia, Mika se convenci6 mas de que lo Uinico que deseaba era regresar a Espafia. A
combatir. Sin la guerra su vida no tenia ninguna direccion, ningin sentido. Solo podia
sentirse bien, comoda, entre aquellas personas que estaban en la vida como ella, en
Servicio.

Todo habia cambiado. Se asombro6 de su reaccion cuando se reunieron en La Grange,
la casa de los Rosmer en Perigny, para que Mika informara a los camaradas sobre la
guerra de Espafia. Qué consecuencias tendria, en su opmion, la ayuda soviética,
quisieron saber. Y ella, impaciente: que no estaba en condiciones de hacer un analisis
politico, no tenia datos suficientes, ni habia reflexionado en profundidad todavia, solo
podia transmitirles el dia a dia de la guerra, el valor de los milicianos, cualquiera que
fuera la tendencia: el asombroso saber militar del Mano, el coraje de aquel marsellés
cenetista para quien el anarquismo era un sacerdocio de pureza y el internacionalismo
revolucionario un dogma absoluto, queria hablarles de Emma, con apenas dieciséis afos,
de Juan Laborda, el ferroviario, de los dinamiteros de la catedral, de Sebastian, de la
Chata, de Quique y del valiente Granel.

Las palabras atropellandose, muertos y vivos, el chocolate caliente, las botas que
consiguid, el tableteo de las ametralladoras, los siniestros tridngulos negros cruzando el
cielo, el barro, el bosque amenazante, y la alegria cuando descubrieron que eran
republicanos y no rebeldes los que estaban en el descampado.

—Ve a descansar —sugirio Alfred—. Ya seguiremos mas tarde.

—D¢jala que hable, lo necesita —dijo Marguerite.

Y siguio6 y siguid, pero no pudo, o no quiso, entrar en el debate politico:

—Por desgracia, con las armas vendran los chequistas —dijo Alfred—, todo el aparato de
la policia politica soviética.

—No tardardn en instalar en Espafia los métodos que emplean contra la oposicion en la
Uniodn Soviética —opind Victor.

—Espafia no es Rusia —dijo Mika—, y el PC es solo una de las organizaciones que
forman parte del frente republicano.
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—Las armas daran cada vez mas fuerza a los estalinistas —se lament6 Tahia.

—Con la llegada de las brigadas se avecinan tiempos dificiles para el POUM —afirmé
Kurt Landau.

Por esa razon, ¢l y Katia, su mujer, querian ir a Espafia, no para combatir, puesto que
la delicada salud de Kurt se lo impedia, sino para aportar su experiencia politica al
POUM. ;Podria ayudarlos Mika a organizar el viaje? Paul Thalmann y su mujer, Clara,
ya se habian ido.

—(Por qué echar a la hoguera espafola —reaccion6 Marguerite— a militantes de
cualidades excepcionales, insustituibles en nuestro grupo de oposicion?

Una inmensa ausencia se cernia sobre todos. Silencio, los labios apretados y una
lagrima secada a las apuradas:

—Es en Espafia donde se juega el combate contra el fascismo, es alli donde la lucha es
imprescindible —corté Mika.

Ella se pondria en contacto con Juan Andrade para organizar el viaje de Kurt y Katia
Landau a Espafa. Probablemente deberian instalarse en Barcelona, donde esta el Comite
Central del POUM. Los Andrade se han mudado a Barcelona: Con tu experiencia, Kurt,
podrias ayudarlos enormemente.

—Yo no tengo dudas de que el proposito en la Union Soviética es exterminar al POUM
—advirti6 Louis Fischer.

—Ya hay signos indudables —apoyd René—. Me enteré por una carta de un camarada
checo que ha ido a luchar a Espafa que, en Barcelona, el nuevo consul soviético dejo
muy en claro que la ayuda a Catalufia esta condicionada a la expulsion de los supuestos
trotskistas del Gobierno de la Generalitat. Andreu Nin tiene los dias contados en la
Consejeria.

—Con mayor razén —dijo Katia—. Hay que ir a Espafia.

—Claro que si, es nuestro lugar —apoy6 Mika.

Era dificil imaginar que se pudiera llegar tan lejos. A muchos les paso lo mismo, a
Juan Andrade y a su mujer, tu amiga Maria Teresa Garcia Banus, a Widebaldo Solano,
Julidn Gorkin, Pedro Bonet y tantos otros. El propio Andreu Nin decia en sus
discursos, después de que lo destituyeron de su cargo en la Generalitat, que se les
podia eliminar del Gobierno pero que, para eliminarlos de la vida politica,
precisarian matar a todos los militantes del POUM. No sospechaba la tremenda
violencia que habrian de sufrir unos pocos meses mas tarde.

Mika no queria escuchar mas, lo que sabia era que la lucha se daba en Espafia. Con o
sin brigadas, ahi estaba el valiente pueblo espafiol enfrentdndose al fascismo, y ahi queria
estar ella. Irse a Espafia entonces, lo antes posible.

Hacia solo una semana que estabas en Francia, Mika, pero te parecia una
eternidad. Tu destino te esperaba en Esparnia. Tus milicianos. Otras batallas en las que
ibas a crecer mas y mads. Moncloa, la primera después de tu viaje relampago a
Francia, fue decisiva. Aprendiste mucho de Antonio Guerrero.

Qu¢é alegria le dieron sus amigos del POUM con ese billete de avion Marsella-
Barcelona que acortaba las distancias. Luego la carretera y, en algunas horas, Madrid.
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Antonio Guerrero tenia ya varias batallas y una excelente reputacion cuando llegd a
Madrid. Sus milicianos lo respetaban y lo apreciaban mucho. El teniente coronel Ortega,
comandante de la zona, le anunci® que preparara a sus hombres, saldrian a la
madrugada; el frente era arriesgado, le advirtid; probablemente se incorporaria a su
columna Mika Etchebéhére, quien esa tarde regresaba a Madrid.

Guerrero ya habia escuchado hablar a los compafieros del POUM de la extranjera que
logré atravesar el cerco de Siglienza. De una inteligencia y un coraje inigualables, habia
dicho Juan, y Quique: Tan dura y tan célida, tan valiente.

Le seria de gran ayuda, el comandante Ortega estaba seguro, no so6lo para organizar
cuestiones de intendencia, para levantar la moral de los hombres.

Antonio no queria mujeres en su columna, por muy lista que fuera, una mujer es
siempre una complicacion, ;no le decia el comandante que era en primera linea de
fuego?, protestd, no estaba él, ni tampoco sus hombres, para cuidar sefioras.

El teniente coronel Ortega se limit6 a mirarlo, fijjamente.

Antonio Guerrero no era un militar de carrera, acostumbrado a obedecer, sino un
pastor que luchaba. Y hacia lo que le salia de los cojones, joder. Pero no le gustaba
gastar palabras de mas, ni tampoco pelear con un comandante de la Republica, ya
bastante tenia con los fascistas. Todavia no era seguro que la tal Mika volviera ni que se
le filtrara en su columna. Fl le meteria miedo, mucho miedo, para que ella se quedara en
Madrid, en el cuartel, con las monjas que se pasaron de bando, o discutiendo
politiquerias con los camaradas del POUM, que estaban tan encantados con ella.

Frio, restos de nieve y ese sol de mediodia madrilefio iluminando sin piedad los
caballos reventados que el coche del POUM debia esquivar en su camino, muebles
quemados, casas ardiendo, destrozos, camilleros, heridos. Mujeres y niflos pasandose
piedras para construir barricadas. Madrid abierta y sangrando por los cuatro costados.
Mika queria salir de inmediato a la batalla, no descansar ni un dia en el cuartel, no
pensar, no tener que escuchar los desalentadores comentarios de sus camaradas
espaioles, en la linea de lo que habia escuchado en La Grange: los milicianos del POUM
tienen el derecho a combatir y morir con sus propias insignias pero no se sabe por cuanto
tiempo, el PC exigird que nuestra organizacion sea sacrificada.

Siempre la politica del PC, como un fantasma, amenazando. Llevabas arios
escuchando lo mismo, en Argentina, en Francia, en Alemania, ahora en Espana.
Estabas harta. Pero no era lo mismo, era la guerra civil. No podias medir las
consecuencias de lo que estaba poniéndose en marcha, mucho mas graves que cuando
estabas en aquellas reuniones de militantes del Partido Comunista Obrero, preparando
el numero de la revista Chispas.
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13

Patagonia, 1926

Habia planeado hablar con Hipolito por la noche, pero la reunioén del PCO se prolongo
hasta cualquier hora, y cayeron como piedras en la cama. Mika apenas pudo
concentrarse en esa discusion acerca de las consecuencias funestas de las actuales
politicas del PC, su pensamiento volvia una y otra vez a la conversacion con el médico
de Hipolito.

No ha pegado un ojo en toda la noche y ya entran las primeras luces por la ventana de
la pieza de la calle Talcahuano. La humedad de las paredes se ha colado a las sabanas y
Mika trata de combatirla pedaleando una bicicleta imaginaria. Tanto quiere a Buenos
Aires y tanto odia su humedad. A Hipdlito le hace mucho mal. Mika se pega a su cuerpo
dormido para darle calor. Esta tan delgado. La piel transparente le desnuda el pomulo, las
costillas. Sus ojos hundidos en cuevas azules. Debe convencerlo de dejar Buenos Aires.
Lo antes posible. No aceptara sus argumentos: que ahora no, més adelante, el PCO esta
apenas asomando, y ¢l estd en la comision directiva. (Es que no lo ves, mi amor, mi
muchachito? Vas a morir. El médico, un camarada del PCO, fue claro, hace ya mas de
un mes: « Tuberculosis».

Y hoy se lo repitid6 a Mika, en la guardia del hospital adonde ella fue a verlo para
pedirle consejo: Llevatelo lejos, Mika, esta mal. Aire libre, clima seco, y descanso. Y
sobre todo otras condiciones de vida. Son los dias de hambre y las noches sin techo que
paso cuando tuvo que dejar la casa familiar lo que lo enfermo.

A la Patagonia lo llevard, al médico le ha parecido una excelente idea. Porque a
Hipdlito no lo convence una cuestion de salud, y menos de trabajo para sobrevivir, pero
la accion que podrian desarrollar en el sur si puede moverlo.

Sabe que no tiene mucho margen. Se lo planteara con crudeza: Cierto que el partido te
necesita, que la revolucion te necesita, pero enfermo no podras hacerla.

No, lo mejor serd empezar por las notas. Mika no le ha dicho nada aun, pero lleva
varios dias en la revista La Vanguardia leyendo y tomando apuntes sobre la masacre de
los obreros rurales en la Patagonia en 1922. La potente organizacion a la que habian
llegado los peones ovejeros les dio panico a los duefios de la tierra y desataron sobre ellos
la mas feroz represion. Las fuerzas de seguridad, enviadas desde Buenos Aires,
asesinaron a mas de 1.500 trabajadores.

Mika ha pasado a maquina las notas, y ellos podran estudiarlas. Y ante la indignacion

59



que a Hipdlito seguramente le provocaran ciertos datos, la propuesta: ir a la Patagonia a
hacer una investigacion sobre los hechos en los mismos lugares donde sucedieron,
hablaran con sobrevivientes, familiares, testigos, con cualquiera que pueda brindarles
informacion.

No le costara entusiasmar a Hipdlito con esta labor que puede ayudar a las futuras
organizaciones obreras, que han quedado diezmadas después de las crueles matanzas.
Ella estd segura, no es una mera excusa para arrancar a Hipdlito de Buenos Aires, y
obligarlo a curarse. Si eliminaron tan salvajemente a los obreros fue porque esa
organizacion incipiente pero fuerte estaba tocando las fibras del poder. Mika e Hipolito
podran averiguar mucho mas de lo que se ha dado a conocer, y abrir caminos para que la
lucha continie. Cuanto mas lee, mas la ilusiona el proyecto.

Y la idea de ganarse el pan con su carrera la complace. Mika ha obtenido su diploma
de odontdloga a fines del ano pasado, tal como se lo propuso cuando fue a estudiar a
Buenos Aires.

La imagen de sus padres, cuando ella les mostro el titulo, se le impone y la enternece:
iSos doctora, Mika! Y era admiracion, y genuina alegria. Lastima que su mama siga con
esas tonterias de que por qué no se casan y si ¢l también termind sus estudios.

Hace tiempo que Hipodlito abandon6 la carrera de Ingenieria, pero ¢l estudia como
nadie, mucho mas que Mika y que cualquier otra persona. Aunque ella entiende lo que su
madre quiere decir, por eso le sugirid que hiciera el curso de técnico de protesis dentales,
con el que se puede ganar unos buenos pesos. Como todo en lo que Hipdlito pone su
empeio, lo aprendi6 en seguida.

Podran vivir y trabajar juntos en esas tierras de aventuras. Investigar, escribir y
aprender en esa inmensidad de paisajes. Y amarse sin prisas, sin presiones, qué gloria.

Hipolito no le preguntard como van a llegar tan lejos, ni como sobreviviran, eso no le
preocupa. Pero, de todos modos, Mika se lo explicard: pondran un consultorio en la
Patagonia, al principio en algin pueblo o ciudad y, luego, cuando hayan ganado suficiente
dinero y la salud de Hipdlito mejore —lo dird asi, como de paso—, viajaran. Se trasladaran,
con un consultorio ambulante, y haran la investigacion de las huelgas en todo el territorio.

Hipélito se mueve en la cama, parpadea, va a abrir los 0jos. Que acepte irse, que se
cure, que se salve.

Arreglar dientes y arreglar el mundo, buen plan, bromeo6 Alfonsina, y ellos se rieron.

Una idea excelente, dijo el camarada Austillo, un trabajo que puede ser fundamental
para las organizaciones rurales obreras, se entusiasm6 Angélica Mendoza en la reunion
del PCO. Ni una palabra de la enfermedad, pero entre ellos estaba Pepe Poletti, el
médico, y sin duda ese animo sin grietas ni discusion alguna con que los camaradas
recibieron el proyecto que llevaba a Hipolito y Mika a la Patagonia se debia a su consejo.

Fue importante contar con el apoyo de los amigos.

Salvadora encontré un pretexto: queria alejarse de todo durante un par de dias, ;no
me acompainds a Rosario en el automoévil, Mika? Y asi ella pudo despedirse de sus
padres y de su hermana, quién sabe cuando volverian a encontrarse.

También Hipolito se despidio de sus hermanos y de su madre.
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Con el dinero que les prestd Carolina, la tia de Pancho Pifieiro, compraron en Buenos
Aires un equipo odontologico moderno y de buena calidad. Y les quedaba suficiente
como para sobrevivir un tiempo sin angustias hasta que se instalaran y pudieran trabajar
en el sur. Ya me lo devolverdn, muchachos, no se preocupen. Una amigaza, Carolina. Y
Pepe, y Salvadora y Alfonsina y los compaferos que los ayudaron a juntar el coraje y la
alegria para organizarlo todo rapido y subirse al buque Pampa que los llevaria tan lejos.

Varios dias a puro mar y cielo, ilusiones y proyectos, un obligado descanso que
permitid a Hipolito ganar fuerzas para emprender la nueva etapa. Estaba muy débil y
Mika no queria que sintiera ninguna presion.

Mi obsesion era que Hippo se curara. Entonces y siempre. Reviviamos cuando su tez
se ponia rosada, cuando engordaba, cuando su tos se calmaba.

Es lo que sucedié en San Antonio Oeste, en la provincia de Rio Negro, en aquella
casita frente al mar, barrida por los vientos. Tuvimos suerte, nos la ofrecieron la misma
noche que llegamos, en la taberna donde comimos, cuando les contamos que éramos
dentistas. Uno de los dos médicos que vivia en el pueblo se habia marchado lejos, y
llegamos nosotros. El alquiler que nos pidi6 el duefio de la casa era razonable; donde
estaba su consultorio, instalamos el nuestro y, poco a poco, nos hicimos conocer en la
zona.

El trabajo, las conversaciones con los pacientes, todo el tiempo para leer, largos
paseos por la playa, generosas horas de amor y de suefio. Teo, un perro enorme,
producto de vaya a saber qué amores, se hizo inseparable de nosotros. La vida dulce,
ancha, sin sobresaltos, Hip6lito cada dia mejor.

Estudiamos a fondo los apuntes que yo habia tomado en Buenos Aires, pero todavia
estabamos lejos de las tierras de la gran huelga de los obreros ovejeros que nos habiamos
propuesto investigar.

Al cabo de un afio y tres meses de trabajo (eran tierras y tiempos de fortuna facil para
un profesional) ahorramos lo suficiente como para continuar el viaje. Compramos una
chata un poco destartalada, pero que aguantd mas de lo que creiamos, como si se
hubiera contagiado de nuestro suefio. Subimos a Teo, nuestro equipo y un entusiasmo
que habria de llevarnos hasta Ushuaia.

Nuestro primer destino fue Esquel, ideal para poner el consultorio. El esplendor del
lago Futa Lauquen, la magia de los bosques con arboles increibles. Nunca naturaleza
alguna me conmovi6 tanto como la de aquel sitio. Ya la primera vez que estuvimos ahi —
porque volvimos— me costd irme. Pero nuestro objetivo era otro y seguimos camino al
cabo de unos meses.

No sé si nuestros afios patagénicos fueron los mas felices, cada época tiene lo suyo,
los primeros tiempos en Paris fueron maravillosos, y en el turbulento Berlin tantas
emociones compartidas... Lo que si podria afirmar es que esa serena alegria a cielo
abierto, esa sensacion de libertad y grandeza en consonancia con el entorno, no volvimos
a tenerlas nunca. La enfermedad de Hipolito, que marco nuestra vida, nos dejo en paz en
aquellas tierras, como si se hubiera resignado a nuestra compacta felicidad. Fue mas que
un clima adecuado, fue el tipo de vida que llevdbamos. Lejos de las presiones de la
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ciudad, de los grupos con sus alianzas, quiebres y discusiones, de la accion inmediata, de
la angustia por tener que ganarse el pan.

Los caminos interminables, las casas raleando, cada vez menos gente. Una excitacion
les crecia al alejarse mas y mas, una grata sensacion de estar metiéndose de lleno en la
aventura. En cada pueblo, sacando muelas, curando caries, poniendo inyecciones,
haciendo protesis. Y conversando con la gente. Se informaban cada vez mas sobre las
condiciones de la vida en la Patagonia: las ovejas, la lana, la esquila, la miserable
explotacion del indio en los latifundios, todo el circuito comercial, los almacenes de
ramos generales, las compafiias de importacion y exportacion. La organizacion de los
ovejeros se asentd en profundas injusticias.

Con lo que escucharon aqui y alld pudieron construir la genealogia de las familias
Menéndez Behety y Braun Menéndez, los duefios de las tierras, contra quienes se llevo a
cabo el movimiento obrero en Santa Cruz.

Un viaje sin prisas —descanso y trabajo entre una etapa y otra— pero sin pausa.

Cada vez mas al sur. Santa Cruz: Paso Ibanez, Rio Gallegos, estaban en pleno
territorio del conflicto rural, ocho afios después. Tal como lo planearon, recogieron
testimonios de primera mano: los escasos sobrevivientes, familiares, peones, hacendados,
el muchacho del correo, la viuda del lider, el carretero, un médico. El mas amplio
abanico 1deoldgico y social.

Se lo contd el mozo del Gran Hotel, en Rio Gallegos: que habia escuchado decir al
comisario que haria una fiesta con champagne si se liquidaba a un lider obrero. Y que asi
fue, que al hombre lo apresaron y le pusieron el cafio del revolver en la oreja y lo dejaron
seco de un tiro. Yo mismo, dijo, la rabia temblandole en la voz, servi las 21 botellas de
champagne con que se emborracharon festejando.

Y el carnicero del pueblo: que la tropa habia salido a la campana y que, con los
obreros, se hizo una masacre sistematica, que primero separaron alrededor de veinticinco
de ellos y se les hizo cavar su propia fosa y que después los fusilaron, sin juicio de
ninguna especie, al lado de las fosas y frente a la peonada, como escarmiento.

Y en Paso Ibafiez, el subjefe de Aduana: que la vida social habia cambiado totalmente
desde que estuvieron los «pacos», como le dicen a los milicos, que salian a la
madrugada, con varios soldados, iban por el barrio obrero, puerta por puerta, sacaban a
los hombres y les daban una terrible paliza.

Y un comerciante: que los obreros se habian atrincherado detras de los fardos de lana
hasta que llegd la tropa y no tuvieron otro remedio que entregarse. Alli se llevd a cabo
otra de las fuertes matanzas.

Estaba claro: los trabajadores rurales no habian matado, ni violado ni robado, s6lo
habian tomado de rehenes a los administradores. Los peones fueron asesinados por la
gendarmeria y los guardias blancos, a mansalva.

Acumulamos datos y mas datos con la intencion de escribir algin dia un libro, pero las
notas envejecieron sin que nosotros, siempre urgidos por la accion, pudiéramos darles
forma. Me dio una gran alegria cuando lei La Patagonia Rebelde de Osvaldo Bayer,
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afnos mas tarde. Hay hechos que piden ser narrados, en algin momento alguien tenia que
tomar aquella gesta de los peones rurales, para transmitirla a las generaciones venideras.
Y asi fue. Cuanto nos hubiera gustado conversar sobre aquellas tierras bravias, pero
Bayer y yo nunca nos conocimos.

Qué afios maravillosos los que vivimos en el sur. Fue una enorme tentacién esa
existencia deliciosa, en la que cada dia era una aventura. Poco a poco me iba
mimetizando con la tierra infinita. Y me senti vasta y rica, como la Patagonia. No
recuerdo dénde nos enteramos de que se podia obtener un solar de diez mil metros a
condicion de alambrar y edificar dos habitaciones, si que fue frente al soberbio lago Futa
Lauquen, adonde regresamos después del largo viaje hasta Tierra del Fuego, cuando se
aduend de mi la idea de clavar el ancla alli. Detenernos, organizar los datos que teniamos
y escribir el libro. Protegidos por los bosques soberbios, los ojos deleitados
permanentemente por esa belleza que nos rodeaba, liberados por fin de esa tos que
escandio nuestras vidas. Escribir, amarse, leer.

A Hipdlito también lo seducia la idea, pero qué seria de los votos que habiamos hecho
en nuestra juventud. No, Mika, me dijo, debemos partir, y yo me rebelé.

Ahora ha llegado el momento de escribir ese libro, que seguramente sera de gran
utilidad a las organizaciones obreras. Y a la historia.

En ese punto, el del libro, estan de acuerdo, pero no cuando ni donde deben escribirlo.
Ella quiere quedarse en esa casita de piedras y chapas cerca del lago y ponerse ya a la
tarea.

—El mundo no se detiene, Mikusha, mientras nosotros escribimos el libro. Suceden
muchos hechos importantes y nosotros estamos muy lejos de todo.

Cuantas veces lo han discutido estos tltimos dias, varias, y cada vez peor, en términos
mas duros, como los que Hipolito ha usado esa tarde. No se estan entendiendo.

Mika decide ir a caminar para salir de esa atmosfera crispada; de acuerdo, dice
Hipdlito y se cuelga la bufanda del cuello, pero ella corta con un seco: No, quiero salir
sola.

No es tan grave, trata de convencerse Mika, s6lo quiere estar sola, pensar, no es la
primera vez que va a recorrer sola los bosques, y €l se queda en la casa leyendo. Pero
nunca asi, ella le ha prohibido que la acompatfie, con brusquedad, con inquina.

Se interna en el bosque, la imagen de la ultima mirada de Hipolito, desconcertada y
herida, no la abandona. A Mika le duele haberlo tratado mal. Pero estd enojada, no
puede ser que la juzgue tan duramente porque ella se quiera quedar alli, que le diga que
es superficial y egoista anteponer el placer privado al interés social. Cierto que ¢l mismo
se ilusiono con la idea, por supuesto que le gustaria ponerse a escribir ese libro, y seguir
viviendo como hasta ahora, pero ha leido los periddicos que le enviaron, lo ha pensado
bien, y estd claro que no pueden eternizarse en la Patagonia, ni en Buenos Aires, es en
Europa donde existen solidas organizaciones obreras, con una larga trayectoria,
incomparable con el caricter incipiente de la clase obrera latinoamericana; es en
Alemania, donde esta la lucha, ;o no te das cuenta, Mika? La vida se nos escurre entre
estos arboles magnificos.
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Hipélito tiene razon, es en Europa donde se estd jugando el destino de la clase obrera
mundial, Mika lo sabe, pero ella quiere escribir ese libro, que si importa y que si sirve,
ahi, frente al lago, ese lugar que siente suyo, y desde el que también pueden luchar. ;No
es cierto, Teo? Mika abraza a su perro, buscando una aprobacion que no encuentra en su
interior.

Se siente herida: «Vivir asi, pasivamente, contemplando el horizonte», fue duro
Hipolito con ella, injusto, jamas vivieron pasivamente, y lo que no esta diciendo Mika, lo
que ni menciona, como si la sola palabra pudiera atraerla, es la enfermedad, ella no se
quiere ir de la Patagonia porque Hipdlito esta bien ahora. ;Por qué no se atreve a soltarle
con crudeza la verdad: que teme que €l se muera? ;Por qué tiene que dar tantas vueltas?

Tampoco esa tarde, al regresar, puede encararlo. Peor atn, cuando Hipdlito le dice
que esa discusion lo ha llevado a concluir que deben darse prisa en dejar la Patagonia,
ella se desespera y sube la apuesta: que se vaya €I, ella se queda.

Hipolito la mira largamente, no le cree y tiene razon, pero no se lo dice, s6lo mantiene
la mirada, desafiante. Ahora es ¢l quien saldrd a tomar aire. Nitida, la puerta se cierra.
Mika camina de un lado a otro de la habitacion. Mira los papeles que Hipolito ha dejado
sobre la mesa: esos esquemas de guerra de guerrillas y se estremece.

Ella quiere quedarse frente al lago —insiste, como si la sola frase bastara para
ahuyentar los temores—, estar en paz, escribir ese libro. Lo hara, con o sin éL

—( Estas segura, Mika, de que es eso lo que querés? —le pregunta esa noche Hipdlito.

—Absolutamente segura.

Y se duermen sin una palabra.

Hipolito volverd a sacar la conversacion una y otra y otra vez. Segura si. Mika esta de
acuerdo con ¢l en que si la revolucion se limita a Rusia y no pasa a Alemania, morira
ahogada por la burocratizacion, es ahora cuando la lucha se impone y los llama, pero
repite: Segura. Como esta segura de que €l no se ird sin ella, y por eso: que no se va 'y no
se va, y asi ¢l tampoco. ;Qué podria hacer Hipolito sin Mika?

.Y ella acaso podria cumplir con lo que decidi®6 hace afos sin su compafiero?, se
pregunta al pie de una altisima araucaria. Podria, si, pero seria triste y lo cierto es que
tarde o temprano deberdn marcharse para seguir su camino. Le pesa el dolor que ha visto
en Hipolito anoche y esta mafiana mientras tomaban unos mates en silencio. ;jPor que
insistir en esa actitud terca que esta infectando la relacion?, ;no lo estard haciendo para
ganar tiempo?, /para prorrogar el momento de enfrentarse a una realidad hostil? No es la
revolucion lo que Mika teme, sino la tuberculosis.

Pero no puede, no tiene derecho a seguir reteniéndolo, cuando la historia les pide otro
camino. Lo importante es que se cuide, que tomen precauciones para que la tuberculosis
no vuelva. Apura el paso disfrutando la alegria que por fin le dara a Hipolito: se iran, si,
tiene razon, amor, pero mas adelante, darse un tiempo, ;si?, unos meses de intenso
trabajo para ahorrar lo suficiente como para afrontar los primeros meses sin la angustia
de tener que ganarse el pan, unos meses en los que ¢l comera mucho y bien, ;se lo
promete?, y se llevard unos kilitos de més. Y ya corre cuando faltan unos metros, abre la
puerta, amor, donde estas, otra vez afuera, Hippo.
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—Hippo —lo llama.

Por el camino hasta el lago no lo ve, deben de haberse cruzado, vuelta a la casa, la
nota estd sobre la mesa, ella no la habia visto antes. Ha pasado don Zapata, y ¢l ha
aprovechado para que lo lleve, lo prefiere asi, sin despedidas. Hipolito ha comprendido,
no le tiene rencor, la ama, pero sus caminos deben separarse. Lleva el dinero justo para
su pasaje a Europa, le deja los ahorros.

La palanca de cambios que se traba, que arranque, por favor, cudntos kildmetros hasta
el pueblo, y més alla el camino de tierra donde esté la casa de los Zapata.

—Lo siento, Mika, se ha ido, lo llevo un gringo que pasaba en un auto nuevo. Hipdlito
estaba apurado y el hombre parecia encantado de tener compaiiia.

—(Adonde lo llevo?

—No s¢ hasta donde, hasta Esquel debe de ser.

—{,Como es el auto?

—Negro, me parece.

Ni rastros en el hotel de Esquel, ni en el bar del Club Atlético ni en la cooperativa; no
se detuvieron a comer, porque en ninguno de los tres lugares los vieron. Se maldice por
no haberle preguntado a Zapata como era el extranjero, pensod que con la descripcion del
automovil bastaba, no pens6 nada, hay muchos autos nuevos y negros en Esquel. Y
quizas tampoco es negro. Qué hacia ese hombre, adonde iba, por favor.

La noche ya. Ella no conduce de noche, la camioneta no tiene luces, y no sabe si le
alcanza la nafta hasta el proximo pueblo, pero sigue, la camioneta tose, una burla, una
tos, otra y se detiene. Basta.

No llorara sobre el volante como tiene ganas. Por la mafiana podra ponerle nafta, no
debe de haberse alejado de Esquel mas de cuatro o cinco kilometros, podra volver
andando, una aguja retorciéndose en su estdmago, pero no se dejard vencer por ese
desasosiego, comerd, dormira, como saber lo que tiene que hacer en ese estado. Mafiana
retomard el camino y lo encontrard. En Buenos Aires, si no.

Hipélito esta en Esquel. Ha cenado y dormido en casa de amigos de John, y ha
organizado su viaje. Ird con ¢l hasta Ingeniero Jacobacci. Después ya verd como llegar a
Buenos Aires, tendra suerte.

Apenas han hecho unos pocos kilometros, cuando reconoce la chata, abandonada en
el camino, y le pide a John que se detenga. Se baja y mira por todos lados.

—Lo siento, amigo, pero tengo que saber qué le pasdé a mi mujer. Siga su ruta, yo
volveré a Esquel andando.

John no tiene apuro ninguno, lo llevard ¢l hasta Esquel, pero ;y si ella llega en otro
vehiculo y se cruzan sin verse? ;O si ha seguido en otro coche? Haremos lo siguiente:
John esperard junto a la chata, Hipolito puede ir hasta Esquel con su automovil. Si no la
encuentra, que vuelva en una hora, y seguirdn juntos buscandola.

Un auto que alguna vez fue azul se detiene. Bajan un sefior canoso y Mika. Hipdlito la
toma del brazo. No logran decirse nada, s6lo abrazarse con fuerza.

Mas tarde, hablardn maés tarde, cuando afloje ese nudo enorme en su garganta, y eso
solo es posible si la siente a Mika contra su cuerpo. El olor a Mika, su cuello terso, su
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oreja: qué dolor espantoso la vida sin vos, y eso que fue menos de un dia, pero no quiere
esto, amor, la aparta para mirarla fijjo, no quiere ni quedarse ni que ella lo siga, ha
comprendido que es otra su eleccion y la respeta, deben separarse, aunque les duela.

Que la abrace, asi, le pide Mika, que la abrace hasta que se le pase ese horrible
temblor, luego ya se organizaran, tiene un plan ella, un plan meticuloso para llegar a
Alemania, porque es alli donde deben ir, estd convencida, no es porque ¢l la dejo,
creeme, ya lo hablaran, pero ahora, por favor, que la abrace fuerte, hasta que ella
recupere el calor, qué frio horrible estar sin €1, y eso que paséd apenas un dia.

Ocho meses mas tarde, en agosto de 1931, Mika e Hipolito estan en la cubierta del
vapor Massilia, que los conducira al puerto de Vigo.

—Me lo guardas? —le pide Hipdlito entregandole unos papeles y un lapiz— Ahora
vuelvo.

Mika reconoce en los papeles los esquemas de guerra, y un escalofrio la sacude.
Mientras ¢l sigue estudiando tactica y estrategia militar, porque hay que estar preparado,
Mika, a ella la sola idea de manejar un arma la horroriza. No podria, piensa.
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14

Moncloa, noviembre de 1936

Mika toma un trapo y limpia cuidadosamente el mosqueton. Lo acaricia, como se
acaricia el lomo de un gato. No se habia separado de ¢l desde que se lo regald el sargento
Lopez, al dia siguiente de la batalla de Atienza, pero tuvo que dejarlo para viajar a
Francia. Se lo confio a un compafiero de El combatiente rojo, que se lo guardd
celosamente, y acaba de recuperarlo. Tenerlo le da seguridad.

Esa misma noche, Mika saldra para Moncloa con la segunda columna del POUM.
Antonio Guerrero es el responsable. Se han cruzado en el cuartel.

—Sabes adonde vas? —le pregunt6d el hombre, con acritud—. Es un frente de mucho
riesgo, en primera linea de fuego. No es para ti.

Resulta extrafia esa voz atiplada, en discordancia con su aspecto recio, algo brutal, ese
rostro marcado por las intemperies, esos ojos inquisidores, esa fealdad casi bella, tan
varonil.

—No te inquietes. Sé lo que hago.

—Abrigate —le respondio— Hace mucho frio. Aunque t tienes chaqueta de cuero y
botas. Y hasta guantes de lana.

A Mika le pareci6 escuchar un matiz irdénico, de reproche, en el comentario de
Guerrero, pero decidio quedarse con esa sensacion de solidez, de bondad a pesar suyo,
que el extremefio emana, y supo que otro hombre ha decidido protegerla en esa guerra.
Se irritd, le dio miedo. Y le gusto.

Mika no comprendid su burla, pensdé Antonio Guerrero, todo lo contrario, le dijo que
no se preocupara por ella, que era una miliciana mas, jcomo si su intencion fuera
cuidarla!

No pudo evitar que la mujer se sumara a la columna, pero si evitard que ande
mangoneando, como parece que estd acostumbrada, ya la escucho preguntarle a un
cantaor si iba a ir al frente con la guitarra, le dio gusto cuando el hombre le contestd que
por qué no, que va con su guitarra a todos lados, y que no es ella quien manda, tienen su
jefe ellos. Mika reculd: que no era lo que pretendia, compaiiero, era solo una pregunta.

Pero ahora, por el camino al frente, Antonio los ve hablar y hablar, como grandes
amigos, le parece que rien pero no quiere acercarse. La ve moverse de un lado a otro,
entre los hombres, buscando conversacion.

A Antonio le sorprende que Mika sea tan pequefia, por lo que escuchd de ella la
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imaginaba mucho mas alta, grandota, como esa nordica que conoci6 en Madrid, y con
bigotes, un marimacho. Pero no, es pequenia, menuda. Lo que la hace parecer tan guapa
—porque no lo es, decide Antonio— son esos ojos brillantes y ese rostro luminoso, ese
garbo, esa forma de plantarse y de andar tan decidida que tiene. Pero basta ya. El guia
les indica que han llegado al lugar donde se instalaran.

Estan en la Moncloa, frente a la Carcel Modelo. La columna que los precedié acaba
de marcharse.

Debe contar las municiones, ahondar esas trincheras tan poco profundas y consolidar
las cunetas. Répido, las palas, a cavar.

Hay que abrir unos refugios-plataforma avanzados para los dinamiteros y los tiradores
de granadas. Afortunadamente hay unos cuantos pastores, como ¢l, la honda que usan
para juntar las ovejas que se alejan del rebafio es formidable para tirar granadas. Un par
de ametralladoras. Fusiles espafioles, mexicanos y checos. Antonio muestra a los
hombres como hay que tener el fusil para protegerlo del barro.

—(Asi? —lo sobresalta una voz de mujer en medio de las tareas de la guerra, y Antonio
se molesta.

—Tu no —algo intenta decir ella que €l interrumpe, con autoridad—. Tt seras el enlace
con el puesto de mando —en dos segundos, la mujer ha saltado, se ha plantado frente a
¢l, y lo escucha atentamente—. Esta a trescientos metros, en una casa de barrio. Iras con
Anselmo.

—No necesito proteccion. Puedo ir sola, o quedarme aqui, con vosotros.

—No vas a creer que es una ventaja que te ofrezco, es mas peligroso estar en la calle
que aqui. Si no te atreves, no lo hagas, no estds obligada a aceptar —ella se muerde el
labio, le cuesta escuchar en silencio—. Si quiero que vayas con Anselmo es por si a uno
de los dos lo matan, el que salve el pellejo pasa el mensaje. ;Entendido?

Los ojos de Mika expresan toda la furia que se esta tragando.

—Entendido —murmura al fin, sin dejar de mirarlo—. Compafero, ;qué¢ hay de la
comida? —esta molesta, pero insiste—: ;Qué comeremos?

Y Antonio, sonrisa burlona: ;le estd pidiendo un mend, como en el restordn de
Francia? Pero apenas decirlo ya se arrepiente, la comida es importante, aunque casi nadie
piensa en ella, ya lo vivio en el otro frente. En el cuartel escuché a un miliciano de los
que estuvieron en Siglienza con Mika que nunca en su vida habia comido mejor que en
la casa del POUM.

—Latas de conserva, supongo —modera su tono—. Quizas haya una cocina de campaiia,
no lo sé. Puedes organizar lo que te parezca.

—En principio, te pido permiso para juntar dinero e ir a comprar bebidas: cofiac,
aguardiente, vino. Si estamos en primera linea de fuego, serd mejor estar bien provistos.
El alcohol adormece el miedo.

De acuerdo, le dijo Guerrero, y orden6 a dos hombres que la acompafiaran. La
colecta dio sus frutos. Compraron brandy del bueno y vino. Las especias, que Mika se
detuvo a oler, y esa enorme cantidad de chocolate suizo se los regald el almacenero
cuando supo que era para los republicanos, qué fortuna.
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A Mika le costd encarar la conversacion sobre la comida con Antonio Guerrero, ese
complejo de madre a contrapelo, esa mania de alimentar a todos que la poseia... Hubiera
preferido seguir con lo de los fusiles, pero ahora estd contenta de haberlo hecho. Ese
muro que el jefe construyd desde el primer momento entre los dos, esa inquina absurda,
parece haberse resquebrajado.

Lo importante no son los problemas que le plantea a Guerrero tener en su columna a
una persona que le resulta tan odiosa como ella (si es por si misma o simplemente por su
condicién de mujer es irrelevante), tampoco importan los problemas que a ella le plantea
la actitud de ese hombre, sino que los dos encuentren la mejor manera de servir a la
revolucion.

Mika esta segura de que Guerrero quiere tanto como ella ganar esta guerra, resistir en
esta posicion clave en la que se encuentran, no en vano han sido convocados a ocuparla
por su reputacion de combatientes aguerridos. Se lo dird a Antonio Guerrero, cuando sea
posible.

Por el momento, se da por conforme con haber recibido de su parte libertad de
accion. Y ya esta en la cocina de campaiia, con Bernardo, organizando la comida caliente
que recibiran los milicianos una vez al dia, y el café, y hasta la carretilla con que
trasladaran las ollas a la trinchera.

—Puedes quedarte tranquila —le dice el simpatico Bernardo—, no soy guapo ni valiente,
pero mi madre me ha ensefiado a guisar de maravilla, y con lo que haya. Ya veras lo que
haré con esas especias que me has traido.

Mika no conoce a Bernardo pero sabe que se van a entender muy bien. Y a los otros,
esos hombres hurafios que la miran con reticencia, ya los ira ganando, se anima. Al
principio también fue dificil con los ultimos que llegaron a la casa del POUM en
Sigiienza, y sin embargo con cudnta alegria la recibieron cuando regres6 a Madrid. Mika
solo conoce a unos veinte milicianos de los 170 que forman la columna, los otros vienen
con Guerrero. Son de Castura, Llerena y Badajoz.

Un nutrido tiroteo se desata cuando faltan unos cincuenta metros para llegar. Mika se
tira al suelo y repta hasta que puede zambullirse en la trinchera. Carga el fusil y dispara.

El primer dia no les dieron tregua. Como si supieran que habian renovado sus fuerzas,
los fascistas los recibieron con un alarde de poderio. Ellos les respondieron con bombas
caseras y granadas, dos ametralladoras, fusiles y el poderoso cafion, el tinico que tenian.

—No puedo creer que sea nuestro —le dijo Mika, y se ri6 fuerte—, me asusta como si
fuera de ellos.

Antonio Guerrero debe reconocer la eficiencia de la mujer, y que no le ha causado los
problemas que ¢l temia. Incluso lo ha ayudado en estos dias. Aunque cuando la vio en la
trinchera, con el fusil, no pudo evitar enfadarse: ;no se iba a ocupar de la comida?

—Ya esté todo organizado, compatfiero.

Efectivamente, comida sabrosa y caliente, café, y hasta brandy, levantando el animo
de los milicianos después de los duros enfrentamientos.

Pero Antonio no pudo dejar de mirar donde estaba Mika en cada ataque, como si
tuviera que cuidarla, maldicién, normal porque es mujer, lo haria con mi madre, con mi
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hermana —asi se lo dice al comandante Ortega, entre otras informaciones que le pasa del
frente—. Alguien debe convencerla de que se quede en la cocina.

Le disgusta la sonrisa ironica del comandante: que no se preocupe, Guerrero, Mika
Etchebéhere no es su madre, ni su hermana, y puede confiar, apoyarse en ella, quizas —
sugiere Ortega, una pausa y baja la voz, como si de un secreto se tratara— olvidarse de
que es mujer.

Suficiente. Antonio Guerrero pasa a otras cuestiones de mayor importancia: como
rechazaron el ataque de los fascistas ayer, lastima que tengan pocas granadas, ¢llegaran
mas fusiles?, muchos se han encasquillado, y una de las dos ametralladoras se ha
trabado.

Lo que no le dice Antonio Guerrero a Ortega es que por la noche, cuando el fuego se
detuvo y ¢l ordend ir a dormir a los hombres, se le encogi6 el corazon cuando vio a Mika
perdida, indefensa, buscando con el pie y la mirada un lugar donde tenderse.

—Sigueme —le ordend Antonio.

Pala en mano, cammoé por la trinchera de evacuacion, hasta encontrar un sitio
adecuado. Cuatro paladas, fuera el barro y un ancho canalén.

—Aqui esté tu casa, ahora acuéstate y duerme.

Se la veia contenta: Muchas gracias, Antonio.

La sonrisa que le dedico le produjo un extraiio efecto: un gran salto por dentro,
caliente y fuerte como un trago de buen aguardiente, que lo acompafié un largo rato
mientras escuchaba al enemigo.

Porque si bien Antonio Guerrero confia en sus escuchas, son hombres seguros,
pastores como ¢€l, acostumbrados a oir muy lejos, también debe escuchar ¢l mismo.
Asegurarse, estar en todos los detalles. Una manera de compensar el saber militar que
Antonio Guerrero no ha adquirido en ninguna academia.

Mika nunca vividé en una trinchera, emparedada de barro. Fue extrafia al principio esa
sensacion de humedad pegajosa, cobijo durante los ataques, olores nauseabundos en las
horas de tregua. Cuatro dias, ;0 cuatro afios?, y ya se esta acostumbrando. Si la tierra
podrida y las emanaciones de los hombres mal lavados, como ella misma, la asquean,
trata de recuperar la sensacion de la primera noche, cuando Antonio Guerrero, con esa
sonrisa que no llegd a sus labios pero que ella pudo intuir, le cavd con la pala lo que
llam¢ su casa.

Su casa, la sola palabra le dio la tibieza para recibir el suefio que tanta falta le hacia.

Mika no tiene otra casa que ¢ésa, la que le da la guerra, piensa en su zanja dormitorio.
Tampoco quiere una casa, {cOmMo Vivir en una casa sin ¢l?

El sonido estremecedor del enemigo la arranca del abismo de dolor en el que ha estado
a punto de caer. Un gigantesco fuego artificial riega la tierra, estalla en el aire y enciende
las posiciones de los fascistas y las de ellos.

Pegada fuertemente a la tierra, incrustada, mmovil, Mika se dice que, aunque no
comprende por qué, ella evidentemente quiere vivir. Sino, no intentaria protegerse.

Anoche le afirmo lo contrario a Antonio Guerrero: la vida no le interesa, su propia vida
no le importa, la revolucion si. Estd mal que sienta asi, opind €l, si tuviera hijos no diria
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lo mismo. Y luego le hizo esa pregunta extrafa, en voz casi inaudible: ;es... yerma?

Mika le explicod que ella y su marido habian decidido, de comin acuerdo, no tener
hijos para no coartar la libertad de servir a la revolucion donde fuera necesario. Y él,
Jtenia hijos?, le preguntd aprovechando esa atmodsfera de confidencia que daba una
tregua a esa cuerda siempre tensa entre ellos.

Antonio Guerrero no puede evitar esas actitudes bruscas, aunque se nota que esta
haciendo un esfuerzo por mejorar su trato con ella, resignandose quizas a su presencia
que quién sabe por qué lo irrita tanto, lo cierto es que ya no la reprende como a una nifia
molesta, ni le responde con un monosilabo y huye, como los primeros dias, hasta se
aviene a una conversacion, como la que mantuvieron anoche.

—No, aun no. No me he casado.

Molesto con Mika, o con €l mismo por haber hablado, con una mueca de disgusto, se
levanté de un respingo: Basta de chéchara, estamos en guerra.

El enemigo, acompaniandolo, lanz6 una rafaga de ametralladora.

El fuego cesd, pero vino otro mas tarde, y mas al dia siguiente: nueve muertos y
dieciocho heridos.

Qué dolor las muertes, pero las bajas no son tantas si se tiene en cuenta que se
enfrentan a un ejército profesional, mucho mejor armado, capitdn Guerrero, puede estar
orgulloso del desempefio de sus milicianos, le dijo el teniente coronel Ortega por la
manana.

Sin embargo, esa tarde, Antonio estd cansado, de mal humor, la aparente calma que se
ha producido con el enemigo que no ataca lo pone de los nervios. Y no puede detener las
imagenes que se le imponen una y otra vez, Mika dormida en el zanjon, Mika sonriendo:
Hemos corrido a los fachas hoy, Antonio, eres un comandante fenomenal, sus ojos
abiertos escuchando lo que ¢l le contd de su pueblo.

Antonio las aparta, como a moscas de verano, pero vuelve la de ayer por la tarde en la
cocina, frente al fuego. Mika se quitd el chaqueton de cuero, y luego el otro de lana
gruesa, llevaba apenas un jersey fino, y Antonio pudo adivinarla sin ¢l. Como si le leyera
el pensamiento, ella le sonridé con una dulzura nueva, tenia los cachetes encendidos, y un
vendaval arrecié su cuerpo, ese deseo urgente de Mika lo apart6 a grandes trancos de la
cocina. La evitaria, no podia permitirselo, decidid, ni ella tampoco accederia... aunque
esa luz en sus 0jos..., piensa ahora mientras camina. No, estd imaginando cosas.

Vuelve el recuerdo de esa conversacion entre los hombres que escucho el primer dia.
Un miliciano que venia de Badajoz, con Antonio, le pregunt6 al que estuvo en Siglienza
con Mika: ;Y han dormido en el mismo suelo con ella, todos juntos?

—Si, y hasta en el mismo jergdn en alguna oportunidad en que tuvimos que
amontonarnos.

— Y nadie ha querido...? Ya sabes

—(;Qué insinuas?

—Sinadie se la ha tirado.

—Pero qué dices, cabron, como te atreves.

—Es una hembra, hermano, ;0 no es mujer Mika?
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—No... vale, si, es mujer, pero como tu madre, tu hermana, como las mias, pura,
casta, como se te puede ocurrir... Mika no es una mujer como las otras.

El hombre se alzd6 de hombros y no insistio.

Aparentemente todos los milicianos que estuvieron con ella —y ya est4 pasando con los
que estan ahora en Moncloa— la ven asi, como si no fuera ni hombre ni mujer, la tienen
encima de un pedestal; para Antonio, sin embargo, nada de madre, ni hermana, Mika es
una mujer cabal. Reconoce que es especial, que a veces puede conversar con ella como
con un hombre, que a ¢l lo tranquiliza consultar algunas decisiones con Mika, que
escucha su consejo, pero eso no impide que por momentos su cuerpo todo le duela de
tanto desearla. Y eso lo perturba. En medio de una situacion harto dificil.

Antonio Guerrero camina de un lado a otro, controlandolo todo. Estas larguisimas
horas de tregua le dan mala espina, seguro que los fascistas preparan un ataque fuerte
para mafiana, o quizas para hoy mismo. Curiosamente el habil manejo de sus hombres
que Antonio tiene durante el combate se resquebraja en las horas baldias. El que no se va
a comprar tabaco, pide permiso para visitar a unos tios enfermos, o llega al colmo de de-
saparecer sin decir palabra, como Juan Luis, que acaba de llegar:

—;Doénde estabas? —le pregunta, iracundo.

—No dije nada porque regresaba en seguida, pero se me ha ido el tiempo en el barrio...
conversando con una chavala.

—Pero ;donde cre€is que estdis? —chilld Antonio— (En una fiesta de domingo en
vuestros pueblos?

iAy, Maricruz, Maricruz!
Maravilla de mujé.

—Se escucha a unos metros la copla, ilustrando las palabras de Antonio.
—Lo siento —se disculpa Juan Luis—. No volvera a suceder.

iAy, Maricruz, Maricruz!
Maravilla de mujé.

—Siguen cantando, no puede Antonio pedirles que se callen.

y por jurarte yo €so
me diste en la boca un beso
que ain me quema, Maricruz.

Tiene que calmarse, no perder la compostura ante sus hombres:
iAy, Maricruz, Maricruz!

Alguien le toca la espalda: ;Tienes un minuto, Antonio? Quiero conversar contigo. Es
Mika, ilo que le faltaba!

Caminan hasta un pequeiio bosque, a la izquierda de las trincheras. Ella le pregunta
qué tal el catarro, si piensa que atacaran hoy, si le ha gustado el guiso, es evidente que
esta dando rodeos, es de otra cosa de lo que quiere hablarle. ;Se sientan ahi?, lo invita
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sefialando un tronco apoyado contra el suelo.

—Antonio —Mika lo nombra y hace un silencio, baja la mirada.

. Serd posible que ella también...? Una ola crece en el cuerpo de Antonio, la mano se
levanta levemente, va en su blisqueda pero se inmoviliza, se retrae y vuelve a su lugar
cuando Mika empieza a hablar.

—Los milicianos estan muy tensos. Debes permitirles salir, por turnos, en grupos de
cinco o seis, unas dos o tres horas. Podran conquistar una muchacha o ir a un burdel, si
el cuerpo se lo pide.

Si el cuerpo se lo pide ha dicho... se lo estd sugiriendo ella misma. Los ojos de
Antonio la escrutan y si... ese brillo es deseo, pero ;y sise equivoca? ;Y siella lo toma a
mal? Su mirada la recorre de pies a cabeza, para volver a detenerse en sus 0jos que no
esquivan los suyos. La mano de Antonio se levanta, su cuerpo se acerca a Mika.

Detras de esas ropas abultadas, de esa suciedad, de ese dolor anestesiado con el dia a
dia de la guerra, hay, después de todo, una mujer, piensa Mika. Una mujer que puede
ceder. Una mujer que, por un instante, sorpresivamente, desed a ese hombre.

Mika apartd la mano de Antonio de su cuerpo, sin sobresalto, como si nada hubiera
ocurrido, y se puso de pie. Mirando a lo lejos, dijo:

—Ah, que no se me olvide, Antonio, hay que apuntalar la trinchera, te ensenaré¢ donde
se estd desmoronando.

Y se alejé caminando, sin una palabra, ¢l no la sigui6.

Ahora se explica mejor las reacciones de Antonio Guerrero. La rechazaba, la queria
fuera de su columna porque desde el primer momento la vio como una mujer. Pero por
qué no preguntarse antes por ella misma, se acusa sin piedad. ;Qué descubrido Antonio en
Mika para permitirse mirarla de ese modo, para acercar esa mano que, si ella no hubiera
detenido...? Algo en su cuerpo se agita, algo pide neciamente ese cuerpo de hombre. Y
lo rechaza.

La tension de los ataques. El dolor. Se alegra de estar caminando sola, de que nadie la
vea y se dé cuenta.

Mika convive con hombres sin pensar en la relacion que la une a ellos. Cuando le
dijeron que los milicianos tenian celos de los compaieros de la estacion, hizo alguna
reflexién que habia quedado, como todo, en el olvido. ;Quiénes son esos hombres para
ella? ;Hijos, hermanos, compafieros? Extrafios dificiles de comprender, hurafios, duros,
débiles, valientes, testarudos, tiernos, torpes, odiosos, queribles. Lo que si sabe es que,
en todo ese tiempo, desde que ¢l no estd, nunca le pasé lo que hoy con Antonio
Guerrero: ese alborotarse del cuerpo, esa débil fortaleza de los sentidos imponiéndose.

Ninguna mirada la descubrio mujer. ;Quién es Mika para sus milicianos? Una mujer,
pura y dura, austera y casta, a quien se le perdona su sexo en la medida que no se sirva
de él. Tampoco Mika, hasta esa tarde, sinti6 que debia reprimir nada. Esa es la
diferencia: ella, no Antonio Guerrero. Lo que ese hombre ha logrado despertar en Mika,
aunque sea por un instante, es peligroso y debe estar muy atenta.

La reaccién de Antonio —concluye— es un simple deseo de hombre, primario, sin mas,
como el que le despertaria cualquier hembra que se prestase a sus deseos.
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Pero te equivocabas, Mika, era mucho mas profundo, como quedo claro aquel dia
terrible, el mas duro de la batalla de Moncloa, cuando la bomba te sepulto. Lloro,
frente a todos sus milicianos, Antonio Guerrero se arrodillo en el suelo cuando te
sacaron y llord. No alcanzo a imaginar lo que para un hombre como él, austero, un
pastor de una tierra dura, puede significar llorar frente a los demds. Pero lo veo mds
tarde, en la camilla, orgulloso de haber podido mostrar sus sentimientos.
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Moncloa, noviembre de 1936

Anoche Antonio se lo dijo a Mika: estaba muy preocupado, escuchaba un sonido por
la derecha, frente a ellos, un sonido distinto, como si los fascistas emplazaran algo, de
seguro cafones, ese dia se decidiria la batalla. Pero la nota que le envido Ortega esa
madrugada, de su pufio y letra, no dejaba dudas: «El enemigo intentara abrir una brecha
hoy, 25 de noviembre». Fue Mika quien se la llevo.

—Tenias razén, pero ti encontraras la manera de detenerlos.

—Tu ya no seras enlace —le orden6 Antonio—. Te quedas en la trinchera. Ird Gabriel.

Morterazos a mansalva y rafagas de ametralladora, el enemigo se ensafia. Antonio de
aqui para alla, dando 6rdenes, que los dinamiteros levanten una barrera de bombas, que
el cafion, los demas cuerpo a tierra, una mirada que no puede evitar se le escapa a ese
preciso lugar de la trinchera donde estd Mika. Un atroz sonido lo sacude, lo que temia:
una tanda de obuses de mortero ha dado en la trinchera.

Llevaban mas de tres horas de tiroteo cuando sucedio. Un inmenso estruendo y tierra,
tierra, y mas tierra.

Toneladas de tierra. Por todos lados, en la cabeza, en los pies, a los costados. Tierra
por arriba, por abajo, alrededor. Abre la boca y tierra, intenta mover las piernas y tierra,
los brazos y tierra. Morira asi, sepultada, a oscuras, sucia.

Mika atn puede pensar, su cerebro sigue funcionando, pero cuanto mas. ;Cuanto
tiempo resiste un ser humano bajo la tierra? ;Cuanto un pez fuera del agua? Todas
preguntas sin respuesta, se dice, estd mareada, muy mareada, hundiéndose.

El resplandor lo ciega. Los ojos de Antonio se abren paso en el humo y buscan a
Mika. Un obus de gran calibre ha estallado y todo es confusion. Un enorme agujero,
tierra amontonada, cuerpos aqui y alla. La pala. Vosotros, a cavar aqui, y vosotros por
alli, rapido. La desesperacion lo gana, debe estar en alguna parte, tiene que encontrarla.

—Mirad, es un tacon, el de Mika —grita Anselmo, y Antonio corre al sitio que sefiala.

—Cuidado —grita—, no tan fuerte, podéis hacerle dafio. Soltad las palas, cavad con las
manos, rapido. Despejad del lado de la cabeza.

Las manos nerviosas de Antonio tirando a un lado la tierra odiosa, la cara de Mika, si,
su bella cara cubierta de barro, le pone la mano en la nuca y la sostiene, el pafiuelo que le
extiende Anselmo, el barro que se despega de los ojos, de las mejillas, ella fria, muy fria,
sangre en su nariz, rapido, los labios en sus labios, lo aprendio en el cursillo de primeros
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auxilios, se separa de Mika para aspirar aire, y ella tose, abre la boca, respira a grandes
bocanadas, vive. Mika vive. Y ¢l entonces la deja, no quiere que descubra la inmensa
emocion que lo sacude. Los hombres a su alrededor rien, festejan: Te has salvado,
mujer, qué suerte.

A pocos metros, Antonio Guerrero, arrodillado sobre la tierra, la cabeza baja, llora. De
alegria. Pero no dice ni palabra.

A Mika se lo cont6 el Chuni, que estaba conmovido con el comportamiento del jefe: Si
no fuera porque ¢l reacciond a tiempo, estas muerta.

Antonio ya se habia ido con los dinamiteros cuando ella lo busco para agradecérselo.
El zumbido en los oidos era fuerte, tenia njuseas y aun estaba mareada, pero no quiso
tenderse en la camilla, que la guardaran para los heridos, ya se sentia bien, de veras. Se
enderez6, estird los brazos y las piernas y hasta hizo una pirueta graciosa para
tranquilizarlos.

La vida después de la bomba era un regalo, ganas de reir, de correr, de dar vueltas, de
respirar, de compartir con sus compafieros esa alegria desquiciada en medio del tableteo
de las ametralladoras.

—S1 no quieres ir al hospital, vete a la cocina con Bernardo —le pidi6 Pedro—. Adios,
guapa, los fascistas me esperan —y se alejo corriendo.

Mika le hizo caso. Le vendria bien descansar un poco, mojarse la cara.

—(Quieres café? —le preguntd Bernardo.

—No, coiac.

Pero no podia quedarse alli sentada, mientras ellos en las trincheras. Se puso de pie y
recorrid la cocina. Habia olvidado aquel chocolate que les habian regalado la primera
noche en Moncloa. Era exactamente eso lo que necesitaba: una mision. Nada mejor para
aliviar los sintomas del ahogo. Y la perfecta excusa para acercarse a los milicianos, para
alentarlos.

—Aytdame a cortarlo en trozos —le pidi6 a Bernardo.

Los metieron en una gran bolsa, que colgd de su hombro, junto a la correa que
sujetaba el mosqueton.

Bajo su mascara de polvo y humo, los hombres sonreian, mas que por el chocolate,
por la alegria de que estuvieras viva, Mika.

Te sorprendio la ternura con que te recibieron, aun los que menos conocias, todos
parecian estar al tanto de lo que te habia sucedido, y felices de que te hubieras
salvado. Vaya suerte, qué alegria me da verte, qué coraje tienes, mujer, seguir en pie
después de la que pasaste.

JFue entonces? ;Fue la seguridad que te dio el carifio de tus milicianos lo que te
permitio asumir tu lugar de mando? Porque fue en esa misma batalla.

Bien. Los dinamiteros apuntan eficaces a los morteros que los fascistas tratan de
acercar a su posicion. A Antonio no le asombra descubrir a Mika en la trinchera. Nada ni
nadie detiene a esta mujer. Poco antes lo sorprendio en el parapeto con un trozo de
chocolate.

—Gracias —le dijo, perturbado.
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—Gracias a ti, Antonio, por la vida.

(Qué ve antes Antonio?, ;su sonrisa franca o el resplandor de una bomba?

—iA tierra! —ordena a gritos mientras coge a Mika de la mano y la empuja hacia
abajo—. Pégate a la cuneta —y fuerte, alto—: No moverse, no disparar. So6lo los
dinamiteros.

Antonio Guerrero se desliza al lado de Mika en la trinchera. Las ametralladoras aullan,
a rafagas constantes.

—Ya sé que no tienes miedo, pero igual, aqui estoy, a tu lado. Y te cuidarg.

No llega a escuchar la frase de Mika porque un casco de metralla le destroza la
espalda. ;Lo han matado?, ;ahora? No, solo herido.

Una camilla, dice su voz, vas a estar bien, Antonio, y sus manos lo sostienen de los
brazos mientras lo acuestan, como ayudandolo a irse. Un enorme agujero tibio dentro de
¢l, quiere decirle que lamenta dejarla en este jaleo, pero no puede, algo le tira
horriblemente en el pecho.

—Ya nos ocuparemos de echarlos —le susurra Mika adivinando. Y estampa en su
mejilla un beso breve que le sabe a gloria.

Lo llevan. Antonio tiene los ojos abiertos y puede ver el cielo incendiarse otra vez.
Esta seguro de que resistiran. Y de que estuvo bien mostrar sus sentimientos.

Mika recibido un papel con un mensaje del mando: «Resistid hasta el final, salud y
corajey.

Era algo tacito, nadie te habia nombrado la segunda de Antonio Guerrero, nadie
habia dicho que lo reemplazarias, pero los milicianos esperaban tus ordenes. Y las
diste. «En la guerra alguien tiene que mandar, y yo lo hicey, le dijiste a Esther Ferrer,
cuarenta arios mas tarde.

Ienias miedo, pese a esa temeridad que tanto impresionaba a los otros, el miedo
nunca te abandono. Pero hiciste frente a la situacion. ;jFue entonces, Mika? Cuando a
gatas por las trincheras dabas coraje a los milicianos, verificabas las municiones,
hablabas con los escuchas, pedias prudencia pero les llevabas aguardiente a los
dinamiteros con una idea fija: habia que resistir a toda costa. ;Fueron esas horas las
que te hicieron capitana?

Cinco tanques contra fusiles anticuados, bombas artesanales encendidas con un
cigarro y un solo cafion. Llevaban cuatro horas mas de durisimo y desigual combate
cuando aparecieron los siniestros tridngulos negros en el cielo.

—Todos al suelo, quietos —grit6 Mika, justo antes de que estallaran las bombas—.
Antonio Guerrero dijo que es muy dificil que una bomba caiga en la trinchera.

Sin embargo, no fue en la trinchera donde Mika se refugid, sino entre los arboles.
Tendida en el suelo, oliendo a raices y a resina, se puso a salvo de las primeras bombas.
Si la mataban alli, al menos moriria al aire libre, pensd aun presa del horror de la tierra
estrangulandola por todos lados. Apenas cuatro o cinco horas antes, parecia haber
pasado una vida desde entonces. Estaba tan cansada. Mika se durmi6 profundamente.

Si fue cansancio o evasion poco importa, lograste sobrevivir, y tomar conciencia de
que aquella situacion no podia prolongarse. Siete horas de combate sin tregua era
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demasiado.

—Necesitamos relevo ya —le dijo al teniente coronel Ortega.

—Por supuesto, ya estan llegando. Felicite de mi parte a esos bravos combatientes.

Varios milicianos tenian lagrimas en sus ojos cuando tocaron La Internacional. El
honor de combatientes, sus heridos, sus muertos.

JFue entonces, Mika? ;Cuando La Internacional sono para homenajear a tu
columna? ;jCuando el comandante Ortega te dio la mano y te felicito calurosamente
delante de tus milicianos por tu heroica labor?

—El mérito es de Antonio Guerrero —dijo en voz alta, y ellos vivaron— Y de estos
valientes militantes del POUM.

En ese momento, o poco antes, en el hospital de Madrid, Antonio Guerrero murio.
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16

Paris, 1931

Lo leyo en algin cuento: a los principes los reciben con alfombras rojas. Hippo y
Mika no son principes ni quieren serlo, pero ahora, mientras caminan sobre este
bellisimo tapiz de hojas rojizas y verdes que Paris ha tendido sobre sus calles y sus
muelles para recibirlos, Mika no puede menos que sentirse halagada. Paris los acoge en
toda su belleza, y los invita a disfrutarla.

—Bienvenue, ma belle —juega Hippolyte—. Seremos muy felices juntos. Como si ¢l
mismo fuera Paris, la estrecha fuertemente entre sus brazos.

Conoci Paris, envuelta en los colores magicos del otofio, la fascinacion que me
produjo esa ciudad no habria de extinguirse nunca. Paris fue mi eleccion, mi refugio.

Nosotros veniamos de Espaiia, con la desilusion de ver cdémo la Republica burguesa
reprimia por las calles a quienes exigian que se cumplieran las promesas republicanas.
Pasamos todo el verano de 1931 en Madrid. Cuanto nos conmovid el pueblo espafiol.
Nos calentamos el corazén al fuego de aquellas manifestaciones tumultuosas que
reclamaban la separacion de la Iglesia y el Estado, y comprobamos que la Guardia Civil
de la Republica ya sabia dar palos como cualquier policia veterana.

En octubre, viajamos a Francia. El proyecto era consagrarnos durante un tiempo
exclusivamente a nuestra formacién cultural e ideoldgica. Un lujo que nos podiamos
permitir con lo que habiamos ahorrado en la Patagonia y que habriamos de aprovechar al
maximo. Después iriamos a Alemania, donde la lucha parecia mas probable, pero antes
queriamos prepararnos lo mejor posible y contactarnos con organizaciones politicas y
sindicales.

Francia nos dio mucho mas de lo que nosotros podiamos imagmar. Alli estudiamos
como nos habiamos propuesto, conocimos a quienes buscaban lo mismo que nosotros,
nuestros grandes amigos, los Rosmer, René Lefeuvre y tantos otros, dimos largos y
maravillosos paseos, maduramos en varios sentidos. Y vivimos intensamente.

Todo le fascina en Paris. Colores, sonidos, formas y sabores. La gente. Techos y
patios, cielos rosados, azules, plateados, violetas, rojos y negros, las discusiones, esas
callecitas de ensuefio del Quartier Latin, los teatros, el mercado, la pronunciacion de la
erre y las nasales, los Jardines de Luxemburgo, los libros, los cuadros y las esculturas,
pensadores y artistas de todos los rincones del mundo, los quesos, los cafés, los castafios,
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el Louvre y tantos museos, el Sena con la magia de sus péniches, sus puentes, sus
muelles, y los excitantes bouquinistes, esos puestos de libros viejos, donde pasan horas
curioseando.

«Paris estd hecha para vagabundear, para gozar, para aprender. Para amar», escribe
Mika en un cuaderno que ha forrado con papel arafia color azul.

Cuaderno azul, asi lo llamo, aunque no quedan mds que la palabra azul, mis notas,
y algunas fotocopias desleidas. El cuaderno que escribiste entre 1931 y 1933 lo perdi
hace muchos anos, cuando se lo devolvi, junto con los otros documentos, a Guy
Prévan, a quien se los confiaste.

No me desalienta la trama deshebrada y plagada de agujeros de tus escritos. Entre
cronicas de lo que viven, comentarios de libros, descripciones de monumentos y
paisajes, listas de tareas y recortes de periodicos, me iluminan esos rincones de luz,
donde das cuenta de Paris con la minuciosidad de los pintores flamencos que tanto te
conmovian. Me instalo comodamente sobre los almohadones mullidos de tus palabras y
disfruto de la vista que me regala la ventana de la buhardilla de la Rue des
Feuillantines, donde te instalaste con Hippo: los magnificos castanos del Val-de-
Grdce, el mazo de techos de zinc, muy brillantes, plateados, las parejas paseando por
el Boulevard de Port-Royal, la cupula clara del Observatorio, y ese ancho cielo de
Paris apoyado en tres esbeltas chimeneas. Desde sus renglones me llegan, nitidos, el
canto de aquel jilguero enamorado, el cuchicheo de los mirlos que han acampado
como una banda de gitanos, el arrullo de las palomas, el griterio con que acatan sus
pleitos los gorriones. Y hasta puedo escucharlos a ustedes rugiéndose amor al compas
de los gatos de la terraza vecina.

Me deslumbra la vida que llevaban, esa vida depurada, rica, libre y comprometida,
unica, ética y bella, la vida de las ideas, de las emociones, de la pasion compartida
por un mundo mejor. Los veo tan felices en el cuaderno azul...

Para formarse, esta ciudad es un paraiso. Museos, bibliotecas, la universidad, cursos y
conferencias, debates.

Apenas deshechas las maletas en la luminosa buhardilla del Quartier Latin, y ya Mika
en La Sorbonne. Monsieur Schneider, un orador de la clasica escuela francesa de arte, le
descubre todo sobre el nacimiento del paisajismo. Un publico muy heterogéneo llena la
enorme sala del anfiteatro Richelieu: alemanes, ingleses, yanquis, sudamericanos.

Buscar a Henri Barbuse (con quien habian intercambiado un par de cartas en la época
de Insurrexit) los conduce al grupo Amis du Monde, que apoya su revista. Y con ellos se
abren nuevos caminos: cursos sobre marxismo y economia, escuchas atentas, debates
sobre la obra de Lenin, el imperialismo, o la concepcion de la economia soviética en
Rosa Luxemburgo.

Apasionante el debate entre un economista y un filosofo, no tanto por las teorias y
controversias de los oradores, sino por esos bravos muchachos del publico, que ponen
verdes a ambos. Es notable con cudnta pasion y con cuanta altura se discute, como los
adversarios se escuchan. Hippolyte Etchebéhere (ha vuelto a usar el nombre con que lo
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llamaba su familia) los asombra con su lucida intervencion hasta tal punto que las
preguntas luego se dirigen a él. Extraordinaria la claridad con que responde.

Y qué francés el suyo, impecable, Je suis fiere de toi, le dice Mika mas tarde en casa,
a ella no le extrafia que el economista Lucien Laureat le haya pedido que colabore con ¢l
en la correccion de la edicion de El Capital. Es brillante su muchacho.

Hippo estudia con rigurosidad, como siempre, pero esta distinto en Paris. Los dos han
cambiado, ;serda porque hablan en otra lengua? Es raro después de once afios de
hablarse, de amarse, en un idioma, pasar a otro. Como darse permiso para ser otros, para
conocerse de una manera distinta, para renovarse.

El le ensefi6 francés en la Patagonia, le seria util para leer y cuando viajaran, pero
desde que llegaron a Paris le habla en francés todo el tiempo: es necesario que Mika
domine cuanto antes la lengua. Una frase nomas en castellano, pide ella, y €l que nada, ni
una, y esa sonrisa picara, nueva: Si no me lo dices en francés, no te lo doy, ligero,
provocador, disfrutando del juego que ha mventado, y Mika también. No es del todo
cierto si lo dice en francés, una travesura senalarlo, tocarlo y repetir esa palabra que, qué
curioso, nunca la dijo en castellano. ;Por qué habria de necesitarla en francés? Es esta
nueva situacion amorosa la que lo necesita, una apuesta distinta.

—Je suis tombée amoureuse de toi. ;Cai enamorada de vos? —traduce literalmente,
juega—. Estoy loca por vos.

—Qué¢ suerte —festeja Hippo riéndose—. Ya era hora, después de once anos.

Qué bueno crecer, cambiar, formarse, y al mismo tiempo llevar vida de estudiantes,
estimulados por ese entorno de militantes internacionalistas, discusiones, un cambio que
se impone cada dia més para un mundo mejor, y esa corriente de amor y energia que
circula entre ellos dos.

Hippolyte y Mika estan aprendiendo mucho, no so6lo en los cursos y en los libros, sino
con la gente que conocen en todos lados, en las bibliotecas y en los mitines del partido,
por la calle, en el mercado, en el correo, y hasta en el metro.

Las estaciones del metro de Paris por la noche son reveladoras. Mucho han hablado
de la miseria con los compaferos de Insurrexit, con los del PCO, entre ellos; en la
Argentina Mika pudo pensarlo pero es en los andenes repletos del metro de Paris, y en
las calles con gente durmiendo en los portales, donde pudo palparla.

La nieve, tan bella pero tan cruel, es casi la muerte para quienes no tienen donde
cobijarse. En los bancos de las estaciones de metro se aprietan las figuras desoladas de
desocupados que intentan dormir, los que llegan temprano pueden apoyar la cabeza sobre
la pared metalica del aparato de los caramelos Tissot y asi conciliar el suefio, los otros,
sobre el duro banco sin respaldo, doblados, con la cabeza en las rodillas. Algunos
conservan aun el porte de cuando trabajaban, la ropa decorosa, la cara afeitada, otros
llegan con la barba crecida y el traje polvoriento de los desocupados. Los hay de todas
las edades. El hombre con quien Mika conversé debia de tener casi setenta afios, la
espalda encorvada, un abrigo que clareaba en los codos, un metro de carpintero
asomando de uno de sus bolsillos y una mirada que heria de s6lo ver su desamparo.
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Es un privilegio, piensa Hippolyte, regresar a casa en estas noches de mtenso frio. Y
estar alli, conversando con su compafiera, una mujer que le gusta tanto, o quizads mas
que el dia que la conocid. La buhardilla parece ya una casa de verdad, con esas repisas,
que ¢l mismo fabrico, que les sirven de mesa, escritorio y biblioteca, la manta de lana de
oveja que se trajeron de la Patagonia, las paredes embellecidas con los posters que Mika
consigui6 en el museo, y el fiel Mefisto —como llaman a la salamandra— que irradia tanto
calor con unas pocas bolas de carbon en el vientre.

Arde lindo, Mefisto se ha contagiado de ¢él, lo provoca Mika, las mejillas encendidas, y
esa luz nueva en su mirada que a Hippolyte le produce una dulce ebriedad, deseo.

Esta diferente su Mikusha en Paris, mas... atrevida, mas sensual.

También ¢l ha cambiado, reconoce, como si ese permanente estimulo intelectual,
sensorial, cultural que reciben hubiera abierto entre ellos nuevos senderos: que es con ella
con quien se mimetiza Mefisto —le responde—, la verdad es que con los dos.

Tiene toda la noche por delante, la vida entera, pero la quiere ya. J'ai envie de toi.

La risa que salta, una mano que se extiende, apenas ese leve contacto, y si, otra vez
va a estallar aquello en lo que se enroscan y se desesperan y se funden y se confunden
para recuperarse luego Unicos, integros, grandiosos y pequefios, humildes y poderosos,
tiernos, fuertes, en paz.

Pero es la segunda vez en cuatro meses que la salud de Hippo amenaza esa maciza
felicidad. Esa tos, ese resfrio, esa delgadez, que descanse, por favor, le pide Mika, no
deberia llevar ese ritmo. Estudia demasiado, desde las ocho de la mafana hasta muy
tarde por la noche.

—Si me muero —bromea—, que sea después de conocer a fondo a Marx.

Un frio reptando por la espalda de Mika, de acuerdo, que estudie, pero luego las
nebulizaciones, y a la camita, sus mimos son mas eficaces que los remedios de la
farmacia.

Las dos semanas que tienen que pasar encerrados porque €l no para de toser, Mika se
promete inventar lo que sea para que se mejore. En principio no le permite salir, ella le
lee en voz alta los libros, René Lefeuvre y los camaradas de Amis du Monde llevan la
discusion a la buhardilla. Como ya es costumbre, los viernes Alfred Rosmer cena con
ellos, antes de ir a su trabajo nocturno de corrector. Es tan estimulante para ellos
conversar con los Rosmer...

En el mismo afio que llegamos a Francia conocimos a Marguerite y Alfred Rosmer,
que habrian de ser tan importantes para nosotros. Méas que amigos, una antorcha, un
camino, un refugio, la familia que elegimos. Ellos eran mayores que nosotros, tenian una
interesante experiencia de vida y militancia y, de algin modo, nos adoptaron.

En La Grange, su casa en Perigny, conocimos a un grupo de militantes
internacionalistas que habrian de jugar un certero papel en los acontecimientos historicos
que se avecinaban. Varios de ellos murieron pocos afios mas tarde, fieles a la conviccion
que guiaba nuestro destino: una sociedad mas justa. Nosotros lo sabiamos, habiamos
dejado nuestra tierra para buscarlo, pero fue estar con ellos y sentir que, aunque nuestros
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origenes y nuestras historias fueran diversos, compartiamos un mundo y que no habia
que dejarlo abandonado a su suerte. Nosotros podiamos cambiarlo. En verdad lo
creiamos. Apasionadamente.

Mayo. Nuevos perfumes en el aire, sol maravilloso, aire tibio, por fin la primavera tras
tantos meses de frio y enfermedad. No sabe cdmo, no se dio cuenta, distraida como esta
entre clases, paseos, libros, discusiones, pero esta mafiana, después de diez meses de
llegar a Paris, a Mika le sorprende le bonheur (porque es le bonheur y no la felicidad).
Varias razones: Hippo ha ganado unos kilos, ya casi no tose, ha terminado de leer
L’éducation sentimentale de Flaubert, es posible que en agosto puedan conseguir por
muy poco dinero una casa en el campo, en Saint-Nicolas-la-Chapelle, y le printemps
reventando en los castafos del Val-de-Gréce, flores rosas y blancas, erguidas y resueltas.
Parece mentira, esos arboles tan grandes y serios hasta hace nada, y ahora llenos de
flores.

—Ahora comprendo el inmenso lugar que la primavera ocupa en la poesia europea. En
nuestra tierra la naturaleza no se duerme tan profundamente, tan definitivamente en el
invierno —le dice a Hippo en francés, y lo piensa en francés—. En primavera, todo se
transforma de tal modo que es como si el mundo renaciera.

También bonheur podria llamar a eso calido y como de algodén que invade a Mika,
dos meses mas tarde, en el bafio de La Sorbonne, cuando comprueba, por enésima vez
que no hay mancha alguna, que no es la regla, no, nada, y en lugar de qué problema, qué
drama, esa imagen de bebé colandose, insolente, un bebé precioso, el hijo de Hippo y de
Mika, una emocion timida que crece, curva y liquida, como una ola, y se deshace sobre
la arena tibia de su cuerpo. Le cuesta seguir el discurso del profesor. ;Un hijo? No, un
hijo es un impedimento para la lucha revolucionaria, lo han decidido hace afios, de
comun acuerdo: ellos no tendran hijos. Pero qué lindo seria.

No lo hablara con Hippo, no lo quiere preocupar. Seguro que antes de salir de
vacaciones, la proxima semana, se regulariza. No es nada, un simple atraso, se convence.

El sol del ultimo dia de julio entrando a raudales por la ventana, y ese desorden de
valijas abiertas, revoltijjos de ropa de verano todavia sin doblar y libros fuera de los
estantes. Como si su buhardilla escenificara lo que Mika estd sintiendo, ese conjunto
azaroso de sensaciones contradictorias. La excitacion por el viaje, la inquietud porque la
regla aun no le ha bajado, culpa, alegria, temor.

Guarda con cierto apuro la ropa, algunos libros, el cuaderno, se sienta sobre la valija,
no puede cerrarla, ha metido demasiadas cosas y no tiene suficientes fuerzas, que la
cierre Hippo. Deberia habérselo dicho, pero justo hoy que se van de viaje... Y qué le
diria: ;Creo que estoy embarazada, temo estar embarazada, me conmueve la idea de
estar embarazada? No. No tiene sentido inquietarlo inutilmente, son apenas dos semanas
de atraso, algo mas quizas. Y otra vez, insensata, la imagen de un nifio.

Para apartarla, va a la cocina, busca la cesta de mimbre, y prepara lo que llevaran para
el viaje: pan, salchichén de Bretafia, manzanas y naranjas, el Beaujolais que le ha
recomendado el tendero de la Rue Claude Bernard. Se lo dird dentro de unos dias, en
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Saint-Nicolas-la-Chapelle, cuando Hippo ya haya descansado, cuando los dos hayan
descansado, a ella también le hace falta.

Un suefio estas vacaciones en la Savoie que comienzan dentro de pocas horas. Qué
suerte han tenido: Nicole, una camarada que conoce la region, les propuso tomar un
alojamiento a medias, en total 1.200 francos, lo mismo que gastan en Paris. Los pasajes
a precio reducido los compro6 el hijo de Nicole, después de mas de seis horas de cola.

Al fin Hippo, que cierre por favor esa valija, ella preparara la cena.

El tren sale a las doce en punto. Mafiana es uno de agosto y Paris dormira la siesta, no
habra bibliotecas abiertas, ni cursos, ni reuniones.

En la Gare de Lyon, cientos de parisinos empiezan sus vacaciones: voces, humo,
calor. Hippo lleva los billetes y camina delante de Mika con paso firme, llegan con tiempo
de sobra pero quieren subirse cuanto antes al tren, dejar las valijas que pesan tanto. Ya
hay cuatro viajeros en el compartimento, no habra forma de dormir pero estan contentos,
Mika se recuesta sobre el hombro de Hippo y mira por la ventanilla. Parece otro Paris
este que se va de vacaciones, tan distinto del que se amontona en las estaciones del
metro en invierno. Estos son trabajadores, camino de disfrutar de un merecido descanso.

El sonido del tren que arranca, Hippo entusiasmado como un nifio: Salimos, Mikusha,
nos vamos de vacaciones.

La noche en tren es larga, su vecino de asiento ronca fuerte; por suerte Hippo,
después de varias piruetas para acomodar sus largas piernas, se ha quedado dormido.
Mika se levanta con cuidado. El bafio. No, tampoco ahora. Esperard una semana y, si no
hay novedad, se lo dira a Hippo. ;Como reaccionard? El movimiento del tren le produce
una agradable modorra, y de la nada, la imagen del bebé.

(Qué le pasa? ;Serd verdad que ser madre es la vocacion natural de la mujer, su
destino fisiologico? ;Natural?, ;qué estd pensando? Tan natural la perpetuacion de la
especie como su vocacion revolucionaria. Y un hijo es incompatible con la eleccion de
vida que han hecho. La funcion reproductora no debe estar dirigida por el azar bioldgico,
sino por la voluntad, se dice.

Nada de lo que piensa parece tener sentido. Lo que le sucede es mas simple que todas
esas elucubraciones: ahora ama a Hippo de una manera diferente, su cuerpo desea tanto
el cuerpo de Hippo que le gustaria tener un hijo con €l, prolongarse en un hijo. Una idea
tan primitiva. Y tan de verdad que le esta sucediendo.

Un chaparrén a las cinco de la madrugada, luego un sol radiante a las siete y el
maravilloso lago del Bourget a las nueve se tragan el tiempo hasta mediodia.

Mika se ha dormido y ya estan en la Savoie cuando se despierta, dulces los colores y
las formas, las casitas acurrucadas en los valles, las aldeas grises y rojas, las cascadas de
juguete.

Una semana ya. Mafianas de pleno sol sobre la terraza, un exiguo maillot por toda
vestimenta, los ojos clavados sobre el terciopelo de los pinos en sombra, tardes de
caminatas, lecturas, caricias. La piel bronceada y ese bienestar donde corcovea la
inquietud.

Una semana ya. Y nada.
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—Nunca he visto un dia tan claro como el de hoy —le dice Hippo.

—No, cierto, nunca el cielo fue mas puro, mas azul. Azul, azul. Bajo este azul
inexorable —dice Mika— todo es verdadero, todo se disefia en bordes nitidos, en
contornos exactos, una ladera es una ladera, un arbol es un arbol. Esta tarde todo es
verdad, todo es como es. Por eso... —Mika se interrumpe— quiero decirte...

Hippo sonrie, la acaricia: la Savoie esta volviendo poeta a su morena. El también
quiere decirle algo. ;Qué? Que estd bien descansar, pero debemos ir a Alemania, Mika,
es un momento crucial, ;te das cuenta? La clase obrera mejor organizada del mundo, la
mas poderosa, y el nazismo que crece dia a dia.

Y en ese preciso momento, algo tibio y humedo resbalando por su muslo, bajo el
ligero vestidito de lino que compré en el Marché aux Puces.

—Ya vengo.

Mejor asi, se dice en el bafio, una punzada en el estomago, alivio y tristeza.
Desilusion. Los ojos se le nublan mientras se lava y busca los panos.

—(Qué pasa, querida? Te has puesto palida.

Se lo contarda a Hippo. Todo. Hasta esa ternura que le crecia al imaginar el nifio, y
esas fuertes ganas de llorar que tiene ahora por mas que sea un alivio. ;La comprende,
amor? Claro que si, por suerte se lo confid, no debid quedar ella sola con ese peso. Peso,
pero también placer, porque senti placer con la idea, Hippo. Deberian hablarlo mas, ya
sabe Mika lo que €l piensa, pero si para ella es tan importante. ..

No, continuaran con sus planes, Mika limpiandose con fuerza las lagrimas. No quiere
hablar mas, quizds mas adelante, ahora necesita descansar. ;Se siente mal, amor? ;Le
duele? No es el malestar de la regla, es ese nifilo que no estaba, el llanto que se suelta,
que nunca estuvo, qué tonta soy, pero que ya lo estaba queriendo de sélo inventarlo, y
que no sera. Nunca.

Que llore, si, que llore cuanto necesite, la abraza Hippo.

Ese nifio que no fue, que te inventaste aquel verano del 32, el hijo que no tuviste, lo
lloraste en otros ninos, reales, los que murieron en la guerra. Durante arnios
borroneaste papeles, donde volvias insistentemente sobre lo mismo. La primera vez —y
la unica durante mucho tiempo— que te atreviste a contar algo sobre la guerra, te
centraste en la muerte de un ninio. «El nifio guerrilleroy titulaste el articulo que
publicaste en 1945 en la revista Sur que dirigia Victoria Ocampo.

Para aquellos que quieren encasillarte, otro dolor de cabeza. Si estabas a la
izquierda de la izquierda, ;como alguien podria buscar tu testimonio en la revista Sur,
donde publicaban Borges y Bioy Casares? Alli te encontro Julio Cortazar, él también
publico en Sur. Y Pepe Bianco. Y Juan José Herndndez, el querido Juanjo, nuestro
amigo en comun.

Dos meses después de aquellas vacaciones en Saint-Nicolas-la-Chapelle, las ultimas
que tuvimos, un tren nos llevo a Berlin. En la misma estacion, Hippo me sorprendié con
una frase en aleman que yo pude entender: Estas muy bella.

—Hablaremos en espafiol entre nosotros —me comunico—, serd mejor para
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concentrarnos en el idioma alemén y poder dominarlo lo antes posible.

Hacia mucho tiempo que no escuchaba su voz en castellano y me encanto.

Hippo y yo cambiabamos de lengua segun las circunstancias que nos tocaba vivir. Era
necesario y a nosotros no nos faltaba disciplina. Tampoco era tan excepcional, ni
extraordinario entre militantes internacionalistas.

En aquellas reuniones en Perigny hablabamos en diversas lenguas, si no se entendia lo
que un compaiiero explicaba, siempre alguien traducia al francés, o al aleméan, o al inglés
o al espafiol. Casi todos éramos poliglotas, varios de ellos, como Andreu Nin, Kurt
Landau, Alfred y Marguerite hablaban ruso, puesto que habian vivido en la URSS. Ni
nos dabamos cuenta cuando cambidbamos de un idioma a otro, la pasion revolucionaria
que nos unia saltaba cualquier barrera idiomatica.
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17

Perigny, 1977

A Guillermo Nunez la idea de vivir en Perigny, un pequeiio pueblo a unos 25
kilometros al sudeste de Paris, lo tentd6 de inmediato. En principio se instalaria en la casa
de Juan Carlos Céaceres, el musico que cred el quinteto Gotan donde Guillermo toca el
contrabajo. Después, ya veria.

Le habian dicho que en Perigny residen pintores, escultores, artistas, musicos. No
podia imaginar que esa seflora mayor que regaba lirios y amapolas en un jardin vecino
habia sido capitana en la Guerra Civil.

Bonjour, madame, sonrisa, y seguia bajando por la Rue Paul Doumer, pero esa
mafiana, que Guillermo estaba de tan buen humor, se anim6 a una frase simpdtica sobre
las flores, en un francés ain torpe, merci, pero no se esfuerce con el francés, che, que
entiendo castellano, qué sorpresa, qué alegria encontrarse con una argentina alli, en la
misma calle en la que ¢l vive, qué extraordinario. Y ella, ojos como luciérnagas, una voz
rotunda, cadenciosa: ;Le parece algo tan relevante ser argentino, una especial suerte?,
una voz joven, que no correspondia a esas canas, a ese cuerpo marcado por los afios.
No, por cierto, ¢l no es de los portefios que piensan que somos tan especiales, la risa
complice, pero igual da gusto encontrarse tan lejos con alguien de alld, claro que si,
acord6 Mika.

—Un cafecito? —lo invit6—. ;Un mate? —tampoco la mirada ni su gesto divertido
parecian tener su edad.

—Encantado.

Mika no le preguntd qué hacia en Francia, y eso a Guillermo lo hizo sentir comodo
(aunque ni falta que hacia, qué podia hacer un joven musico argentino en Perigny, asi,
de golpe y porrazo, en 1978). Esa tarde, curiosamente, hablaron de rock and roll, de los
Rolling Stones y de Led Zeppelin, a Arco Iris Mika no lo habia escuchado —¢l le llevaria
una cinta—, pero si a Spinetta, y por supuesto a Magma, un genio Christian Vander.

Ya esa primera charla lo dejé asombrado, Mika, con sus setenta y pico, conocia casi
tanto de rock como Guillermo. En los dias siguientes, habria de comprobar que esa
mujer tan peculiar también sabia de pintura, y de literatura, y de politica, y de plantas y
de gatos, y de teatro, y de armas, y no digamos de historia. Estaba absolutamente
informada, y su sabiduria sobre los seres humanos era inmensa, Guillermo nunca habia
conocido a nadie como Mika Etchebéhere.
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Aquella charla se prolongd en otras, un té con torta, un vino, un caldito de verduras,
las cerezas que ella habia recogido de su propio cerezo. Sentados en la terraza o en el
salon de la casa de Mika, en lo alto del valle, gozando de esa magnifica vista,
intercambiaban sus impresiones sobre los mdas variados temas, y poco a poco, de la
opinién al relato, fueron desgranandose las confidencias.

Su casita se la compré en los sesenta, le cuenta Mika, pero mucho antes, ella ya tenia
su lugar en Perigny, en La Grange, la casa de los Rosmer. No se imagina Guillermo las
personas maravillosas que ella ha conocido a lo largo de... ;cuantos afios ya? Fue a
pocos meses de llegar a Francia. jCuarenta y siete! De Alfred y Marguerite Rosmer ya le
ha hablado el otro dia. ;Recuerda? Ellos estaban relacionados con militantes de distintos
paises que, cuando pasaban por Francia, se reunian con ellos.

Mika se cuelga del brazo de Guillermo y van caminando hasta donde estaba La
Grange, y evoca las largas conversaciones con los Rosmer, las reuniones con los
camaradas del grupo Que Faire, los dulces que hacia Marguerite con las frutas que
recolectaban, la calidez con que siempre la acogian, sobre todo cuando Hipdlito se
enfermé gravemente.

Vivian con un auténtico sentido comunitario, habia una cajita donde se guardaba el
dinero, uno ponia lo que podia y tomaba segiun sus necesidades. Y llegaron a ser unos
cuantos en algunos momentos. Jamas hubo un problema, nunca hubo que dar
explicaciones.

Se detienen en una esquina: En esta casa que estas viendo ahora se discutieron los
grandes hechos historicos del siglo xx. Aqui se dieron cita mujeres y hombres de la
Tercera Internacional, y aqui, en esta casa, se fundd la Cuarta Internacional en
septiembre de 1938. Alfred Rosmer no participd de la reunion, solo les presto la casa. El
habia estado ligado a Trotski desde la época de la Gran Guerra, y aunque sus posiciones
politicas se distanciaron nitidamente a principio de los treinta, fueron muy amigos toda la
vida. Los Rosmer fueron a visitar a Trotski y a su mujer, Natalia, en el exilio en Turquia,
y mas tarde se hicieron responsables de Sieva, el nieto de los Trotski, que vivia en Paris,
y lo llevaron a México.

—(No fue Rosmer quien meti6 al asesino de Trotski en su casa en Coyoacan? —
pregunta Guillermo, excitado—. Yo escuché a un periodista espanol que estd haciendo una
investigacion.

—No, no fue asi, es una interpretacion torcida de los hechos, ya se lo dije al periodista,
debe de ser el mismo, que me entrevistd para la television espanola. Cierto que los
Rosmer conocieron a Ramén Mercader en México; también Natalia, su mujer, lo invito a
su casa, pero no podian sospechar que ese hombre lo iba a asesinar, era o fingia ser el
novio de una estrecha colaboradora de LD.

—,LD?

—Liev Davidovich Trotski, LD lo llamaba siempre Natalia. Conversé mucho con ella
cuando vino a Paris. Habian pasado afios de la muerte de su compafiero, y era como si
estuviera vivo, siempre con ella, en la lucha que signo sus vidas.

—Como vos con Hippo. El otro dia, cuando me contabas los tragicos acontecimientos
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que vivieron en Berlin, tuve la sensacion de que €l estd aca, a tu lado, con su inmensa
frustracion por la derrota del proletariado aleméan, como si Hitler acabara de subir al
poder, como si estuviéramos en 1933 y no en 1978. Y no te digo nada cuando me hablas
de esos paseos por los barrios parisinos, tomados de la mano, los cafés de Montparnasse,
la buhardilla, tenés treinta afios y estds tan enamorada de ¢l como entonces. Qué envidia
me das.

La va a hacer llorar con esos comentarios, Guillermo, a ella que es tan dura, como
piensan algunos. Mika se rie con ganas, por suerte ¢l la cazé de entrada. Y ahora que la
escuche, ya le contara otro dia lo que sabe sobre esa historia de México, ahora quiere
seguir con La Grange.

Esta casa, donde hasta las muros y las flores eran antifascistas, fue ocupada por los
alemanes durante la Segunda Guerra, esquilmada, violentada, saqueada, los libros
quemados, los muebles destruidos, el piano destrozado. Los nazis se ensafiaron con La
Grange, como si supieran todo lo que alli se habia planeado contra ellos, cuanto los
odiaban sus habitantes. Pero en 1946, los Rosmer y Mika se reencontraron en Francia, y
juntos reconstruyeron esa casa que tanta historia atesoraba. La Grange volvid a tener
libros, y cortinas, y cuadros, otros, tan buenos o mejores, y su maquina de escribir, y
plantas, se pobld de voces, de entusiasmos, de pasiones, porque, pese a todo lo que nos
habia sucedido, nosotros seguimos creyendo.

—Eso tenés que aprender, Guillermo, no me gust6 nada lo que dijiste hoy, ja tu edad!,
siempre hay una razén por la que luchar, un sendero que recorrer y un objetivo que
alcanzar.

En fin, ya hablaran. Ahora le contard de esos afios, los cincuenta, cuando se reunian
con André Breton, Benjamin Péret, y los exiliados espafioles, Andrade. ;Le hablo de
Juan Andrade? ;Y de Maria Teresa, su mujer? Y de Andreu Nin. ;Sabés lo que le
hicieron a Andreu Nin? ;Y a Kurt Landau? Katia, su mujer...

Del matador de indios de los afios veinte en la Patagonia a su querida amiga Simonne
Kahn, y la galeria que reuni6 los surrealistas en los cincuenta, de Katia Landau en la
carcel de Barcelona a los compafieros de Insurrexit en Buenos Aires, Arden Quin, Julio
Cortazar, Leon Trotski, su amiga brasilera Bluma, Jean-Paul Sartre, Alfonsina Storni,
Jorge Amado, Copi. En los paseos por el borde del Yerres, en la terraza de la casa de
Mika, iban desfilando ante Guillermo los personajes de su vida, trozos de tierra y pasto
fresco, coloridos y vivos en su relato, pequefias historias, la Historia del siglo xx.

Luego fueron esos viajes en auto de Perigny a Paris, y de Paris a Perigny que le
demandaba la imprenta en la que Guillermo trabajaba —una manera de redondear el
magro presupuesto de musico—, Mika de copiloto, comentandole las noticias que habia
leido en cuatro periddicos o escuchado por la radio. Y las visitas que Mika le hacia los
fines de semana, cuando todos se iban de la imprenta y Guillermo quedaba solo, duefio y
sefior de aquel lugar donde vivia, una granja del siglo xvi, que llamaban chdteau en
Perigny. Alucinante, alli Mika le habl6 de cuando fue corresponsal de Radio France en
Montevideo, durante la Segunda Guerra Mundial, y de la revista Argentina Libre en la
que trabajaba en Buenos Aires, de la calida amistad con Pepe Bianco, de la revista Sur,
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de lo que le pas6 en Mayo del 68 con ese agente de la policia, qué gracioso. Y mientras
se ocupaba de las rosas, los lirios y las amapolas de su jardin, ese cuadradito verde que
Mika habia convertido en una sucursal de Versalles, como al pasar: ;Guillermo iba a salir
con esa chica que le present6 el otro dia en la casa de los Marino? A Mika le resultaba
agradable, en cambio la otra, la que llevd al chdteau no, ella no queria meterse en su
vida, pero francamente, qué podia hacer Guillermo con una mujer tan superficial, es que
los hombres, aun los mas lucidos, en algunos momentos no piensan, o con qué piensan
no se sabe.

Una tenue, fina, leve malla de palabras, afectos y complicidades se tejio entre ellos.
Una malla que les permitid sostenerse, cuando las adversidades, los problemas, tan
distintos los de uno de los de la otra, los asolaban. Un rinconcito de ternura, de reflexion,
de aprendizaje, de paz, que supieron preservar en las distintas circunstancias de sus
vidas.

De la Argentina, Mika y Guillermo no hablaron hasta pasadas algunas semanas,
apenas rozarla, porque dolia. A los dos. Mika habia elegido dejar la Argentina muchos
afios atréas, la primera vez con Hipdlito, la segunda, sola, cuando termin6 la Segunda
Guerra Mundial, que ella pasé en Argentina. Pese a las duras condiciones de vida en la
Europa de la postguerra, desatendiendo los consejos de sus amigos argentinos, Mika
decidi6 volver a Francia.

En Paris habia sido tan feliz con Hippo... Mika escribido muchos articulos sobre la vida
cultural de Paris, exposiciones, libros, teatro, a veces sobre las calles, sobre los cafés.

Una sonrisa picara y baja el tono de su voz: en verdad era Analia Cardenas la autora
de esos articulos que se publicaron durante afios en un periodico de Rio de Janeiro.
Bluma, una queridisima amiga brasilera, le consigui6 ese trabajo; su pareja, Sam, era un
destacado periodista. Fue un trabajo muy interesante, el Paris cultural de los cincuenta
era espléndido, y le dio de comer. Mika ceba otro mate, ;querés?, y se queda en silencio,
perdida en algiin recuerdo que le arranca una sonrisa: aunque a veces tenia conflictos con
Analia, ella era mucho mas abierta que yo, lo que era imprescindible para la columna, y
me rompia los papeles cuando yo me ponia muy dura con un autor por alguna actitud
que yo juzgaba reaccionaria o frivola.

La intriga gana a Guillermo: ;Quién era Analia Cardenas?

La risa explota: Yo misma pero con una personalidad diferente, Analia Cardenas es mi
seudonimo. Una experiencia muy interesante.

Guillermo quiere leer los articulos ya. ;Los conserva? Si, tiene algunos, le daré el que
escribio sobre el café que tanto le gusta a Guillermo, Le Dome.

Fue en Le Dome donde me encontré en 1995 con Guillermo Nuriiez. Tal vez porque
no grabé sus palabras, como en otras entrevistas, dejé registrado en mi cuaderno la
impresion que me dejo aquel encuentro.

Tenia un brillo en su mirada cuando recordaba aquellas charlas, lo que le contaste
de tu vida, las discusiones ideoldgicas que los enfervorizaban, los viajes en su auto,
los consejos que le dabas, alguna que otra pelea, esa amistad entrariable que los unio
durante mas de veinte arios. No parecia estar evocando el encuentro de un joven
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musico con una anciana con personalidad. Habias muerto tres anos atras,
nonagenaria, pero en su tono de voz, en su mirada, estabas viva, eras una mujer
fascinante, maravillosa, sin anos. Una de esas personas que marca un antes y un
después en la vida de un hombre.

—Fue una historia de amor —habria de reconocer Guillermo catorce arnos y muchas
charlas mas tarde, en 2009—. Un amor diferente, especial, no el de una pareja, por
supuesto, pero si el de un hombre y una mujer. Una mujer magnifica, como fue hasta el
ultimo dia de su vida, de una coherencia extraordinaria. Y tan bella.

No era Guillermo quien tenia el cuaderno que escribiste en Alemania ni ningun
otro, ¢l no tenia ninguna idea de adonde habian ido a parar tus papeles, pero fue en Le
Dome, cuando Guillermo me hablo de lo que le contaste de Berlin, y del escrito de
Rustico, basado en aquellas notas que tomaron, cuando me prometi no cejar hasta
encontrar tus papeles.

Y los encontreé.
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18

Berlin, 1932

Una multitud de personas, voces, risas, abrazos, los recibe en la Anhalter Bahnhof.

Du bist sehr schon, le dice Hipdlito al oido, estd exultante: Por fin en Alemania,
Mikusha.

Tienen los datos de una pension que estd cerca, en la Schiitzenstrasse, y las
indicaciones de como llegar. Es facil, pasar los edificios de ministerios, el correo, cruzar
la avenida.

Hipolito propone que dejen las valijas en la pension, y vayan a caminar, quiere
recorrer Berlin, tomar el pulso del pueblo. Es sensato lo que Mika le dice: esta oscuro,
hace bastante frio, llevan muchas horas sin comer, lo mejor serd beber una taza de caldo,
dormir y mafana... pero Hipolito no puede esperar a mafiana, quiere ir ya, tiene un
mapa, no se perderan.

El sabe que necesita reposo, un leve reproche en la voz de Mika, pero Hipoélito, tierno:
que no lo cuide tanto, amor, que no hace falta, ya esta bien, casi gordo. Esa risa clara a la
que es imposible no subirse, y ella se sube.

De acuerdo, la pieza de la pension, bufandas, porque hace frio, guantes, y ese
mejunje caliente que Mika pide en una taberna cercana, estrenando aleman, y bien,
parece, porque lo han llevado a la mesa.

—Carne? —pregunta Mika en aleman a la mujer sefialando esos trozos de color
indefinido.

—Wurst —le contesta, y Mika traduce—: Salchicha.

—Reis, (arroz? —alardea Hipolito—. Yo hablo aleman —el dedo en la mesa—. Tisch —dice
en aleman, y se sefiala a si mismo—. Bdr, 0so.

La mujer se rie fuerte:

—(Cerveza? —pregunta—. ;Vino?

—No bebemos, gracias —dice Mika.

—Bier nein, Wein nein —hace el payaso Hipolito—. Wasser.

—Fea, mala, tonta el agua —instruye la mujer, y festeja con una gran carcajada su
propia broma.

Qué¢ simpatica. Mika cruza con ella algunas frases: de donde vienen ellos, los afios que
la mujer tiene el restoran, los transportes en Berlin. En la Leipzigerstrasse, a cinco
minutos andando, le indica, pueden tomar un tranvia que los llevard hasta la
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Alexanderplatz, adonde quiere ir Hipolito.

—Qu¢ bien habla aleman mi morena, estoy orgulloso.

Aunque los dos han tomado clases de alemén en Paris, Mika le lleva ventaja, ningin
mérito, ella hablaba yiddish en su casa, como Hippo hablaba francés en la suya. En
cuanto se instalen, irdn a la escuela del Partido Comunista, donde estudiaran alemén y se
pondran en contacto con los trabajadores, a ver qué piensan, cdmo se estan organizando
en esta encrucijada. Conversaciones, intrigas, alianzas y enfrentamientos.

Hipdlito repasa puntillosamente los Gltimos acontecimientos de la politica alemana, los
enumera, como si estuvieran estudiando, mientras el tranvia los interna en la ciudad. El
Reichstag ha sido disuelto otra vez por el canciller Von Papen, con la carta blanca que le
da el presidente Hindenburg, y en dos semanas, el 6 de noviembre, habra elecciones
legislativas.

Bahnhof Borse. Bajemos, propone Hipodlito, es una estacion antes de la
Alexanderplatz. Si, sigamos a pie, acuerda Mika. Se ha levantado un viento frio, pero la
noche estd agradable para caminar. Vamos por aqui. Rodean el Hackescher Markt. Se
meten por esa calle estrecha. Miinzstrasse, lee en voz alta Mika, bonito nombre.

Hipolito consulta el mapa: la Alexanderplatz es en esa direccion, vamos.

Las calles estan casi vacias. Todo duerme en el barrio, pero la vida contintia en las
banderas rojas sobre las fachadas grises de los edificios. Los berlineses exhiben sus
opiniones politicas en sus ventanas. Vote la lista 2, la 3, la 1, interpelan a los transeuntes.
A Mika la conmueve tanto entusiasmo.

Rojas son las banderas de los tres partidos que se disputan la clase obrera alemana. La
hoz y el martillo en la de los comunistas, lista 3, las tres flechas del Frente de Hierro de
los Socialistas, lista 2. ;Y ésa? pregunta Mika, aunque no es una pregunta, sino la
impresion de verla tan cerca, ella bien sabe que el circulo blanco con la negra cruz
esvastica en el centro es el nazismo, los hitlerianos de la lista 1. Mika se estremece y
busca proteccion entre los brazos de Hipolito.

—Me dan miedo esas banderas nazis.

—Si, pero ;cuantas comunistas y socialistas hay? Muchas. El Partido Comunista ha
aumentado sus diputados en los dos ultimos afos. Cierto que también los nazis han
ampliado su representacion de manera descomunal.

—No lo tendran tan facil —tratando de expulsar ese temor con conviccion—. Si sumamos
las voces de socialistas y de comunistas deben estar parejos con los nazis.

—Efectivamente, juntos son mas que los nazis. Pero no se puede confiar en la politica
del Partido Socialista... y si el PC aleman no se despega de la Internacional Comunista. ..

Pero Hipolito no quiere ponerse pesimista, no ante esta vista que muestra a las claras
que el futuro esta abierto. Se detienen en una esquina, frente a una calle estrecha,
Hipolito pone a Mika delante y sus largos brazos la envuelven.

—Mira estas banderas, grillito, cuanta pasion politica. El pueblo alemén no sera
sojuzgado sin combate, y nosotros estaremos a su lado.

Mika siente crecer el fuego que las palabras de Hipolito inflama, ese deseo de accion,
de lucha, la excitante impresion de estar cerca de aquello que buscan hace afios. Una
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sensacion casi fisica, un dulce vértigo.

Y a plena luz del dia, las calles hirviendo de gente, de sonidos, discusiones politicas
aqui y alla, en las que se afanan mujeres y hombres de distintas edades y condiciones. Es
por ese fervor que se palpita en el Scheunenviertel, por lo que Hipdlito quiso que dejaran
la Patagonia, y mas tarde Paris: es aqui donde debemos estar, Mika. Ella también lo cree,
¢l lo puede sentir en esa mano tibia que se agarra a la suya, en su mirada brillante que
sigue los rostros de quienes hablan en ese grupo, concentrada.

—Fse es socialista —le explica Mika—, y el otro, comunista. El socialista acusa a los
jefes del PC aleman de un serio error: Estd mal obedecer sin reflexionar, amigo —le
traduce al oido— No son mejores los dirigentes del partido socialista, replica el
comunista.

—Y los dos tienen razon —dice Hipolito.

Las voces suben, pujan por imponerse, se crispan, pero no llegan a la pelea. Atentar
contra el orden estd severamente castigado, le explicaran mas tarde.

En la Alexanderplatz, una chica y un chico, muy cerca uno del otro, cada uno con su
alcancia de laton, piden colaboracion para sus respectivos partidos: el comunista y el
nacional-socialista. El le hace una mueca de desprecio, ella le saca la lengua, en un gesto
rapido, y, seria, busca con la mirada a quienes la protegen. También el nazi tiene guardias
que lo cuidan a pocos metros. Unos y otros se acercan unos pasos, s€ miran con odio,
pero eso es todo.

—Ya ves por qué se dice «disciplina alemana» —la risita de Mika le hace cosquillas en el
cuerpo.

Es mas que disciplina, piensa Hipolito, es la conciencia que tiene cualquier militante
aleman hoy, sea comunista, socialista o nazi, de tener un partido atrds que lo apoya.

Se lo dice esa tarde a Kurt Landau, el dirigente austriaco de quien tanto y tan bien le
ha hablado Rosmer. Alfred le ha escrito una carta a Kurt para presentarle a los
Etchebéhere, pedirle que los introduzca en Berlin y los ayude a instalarse.

Pero antes de que Kurt y su mujer, Katia, expliquen lo que han preparado para ellos,
Mika se anticipa, con esa forma suave y enérgica que tiene de dejar zanjado un tema:
que esa mafana ellos han decidido vivir en el barrio que rodea la Alexanderplatz, ;seria
posible encontrar alli un cuarto en alquiler?

Si Hipdlito no supiera que casi siempre hay una razon en los aparentes caprichos de
Mika, si no fuera tan simpdtica para imponerse, si no la amara tantisimo, quizas le
reprocharia esta actitud, ni siquiera ha escuchado lo que los Landau han preparado para
ellos... A Katia no le ha caido mal porque se rie: hara lo necesario para darle el gusto,
Mika. Hablara con los Schwartz, que viven muy cerca de la Alexanderplatz y tienen una
habitacion disponible para alquilar.

Un té y un exquisito Apfelstrudel mientras Kurt, en esmerado francés, hace un andlisis
de los ultimos acontecimientos. Hipolito acuerda con él: es absurda y peligrosa la postura
de la Internacional Comunista, sostener que el enemigo es la socialdemocracia es
minimizar y favorecer al nazismo. Katia, en alemdn: que los ha escuchado decir «No le
tenemos miedo al Gobierno nazi, caerd antes que cualquiera y entonces sera nuestro
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turno». Y Mika, en espanol: que hace rato que la Internacional Comunista no responde a
los intereses de los pueblos sino a los de Rusia, no ven lo que sucede.

Supimos reconocernos desde nuestro primer encuentro. Nos entendiamos mezclando
el francés con el aleman, mechado con frases en espafiol, aunque bastante rapido,
estimulados por la necesidad de comprender lo que viviamos, nos sumergimos en la rica
lengua alemana.

En aquella Alemania de poderosas organizaciones obreras que tanta ilusidbn nos
despertaba, y donde ibamos a sufrir una derrota ignominiosa, se forjo nuestra amistad.
Una de las mas bellas y solidas de mi vida.

Kurt Landau fue uno de los fundadores del PC austriaco, y mas tarde, cuando adhiri6
a las posturas de Trotski, se convirtid en uno de los maximos dirigentes de la Oposicion
de Izquierda Internacional, junto a Andreu Nin, Alfred Rosmer, Leon Sedov, y era
también el responsable de la publicacion Der Kommunist. Fue Trotski, desde su exilio en
Turquia, quien le pidi6 a Landau que se instalara en Berlin para hacerse cargo de la
reunificacion de los grupos de oposicion de izquierda, aunque un afio antes de nuestra
llegada, en 1931, Kurt Landau, como Rosmer en Francia, se aparto del trotskismo y cred
su propio grupo, Wedding, Pero mientras Rosmer continué su amistad con Trotski,
Landau llegd a enfrentarse con ¢l seriamente, en unos encendidos articulos que escribid,
durante la Guerra Civil espafiola, con los seudonimos de Spectator y de Wolf Bertram.
La ironia es que yo, que he sobrevivido tantos afios a todos, he escuchado a varios
definir a Kurt como «trotskista». Deberian haber leido la carta que me escribio Katia
desde Barcelona. También lo dicen de Rosmer, de Hippo y de mi, de Andreu Nin y de
otros camaradas, cierto que todos nosotros admirabamos a Trotski, lo que no significa
que formdramos parte de una agrupacion trotskista. Algunos lo hicieron —Nin, Rosmer,
Landau— y luego se distanciaron; otros —como Hippo y yo— nunca. Hubo una gran
fragmentacion de las organizaciones comunistas de oposicion. Esas simplificaciones
oscuras, esa mania de meter vidas enteras en cajitas que eliminan todos los matices y no
permiten entender las complejidades de la historia.

Conociamos la trayectoria de Kurt Landau, y la importancia de su tarea, pero verlo en
accion, escucharlo en aquellos dificiles dias, fue una experiencia extraordinaria. El
analisis que hacia de esa Alemania de organizaciones tan poderosas como desorientadas,
donde el nazismo subia como una marea, era brillante. Kurt hablaba como escribia,
perfecto, parrafo a parrafo desarrollaba sus ideas con una claridad meridiana.

Hippo y yo coincidiamos con ¢€l, pero estdbamos en otra fase de nuestra historia, y
queriamos, necesitabamos, hacer nuestra propia experiencia: vivir el dia a dia sin
pertenecer orgdnicamente a ningin grupo politico, escuchar y discutir con los camaradas
de Wedding, como con los de la escuela del KPD donde estudiabamos, con quien fuera
en la calle, en los tranvias, en el mercado, leer todos los periddicos, participar de las
manifestaciones, registrar en un cuaderno los hechos, en fin, sacar nuestras propias
conclusiones de lo que estaba pasando.

Hasta la madrugada duraban aquellas reuniones exaltadas del grupo Wedding en el
galpon de la Schonwalderstrasse. Se discutia mucho, demasiado quizéds. No pocas peleas

96



fueron producidas deliberadamente.

Entre los camaradas de Wedding, en un lugar destacado, estaba Jan Well. Alli nos
conocimos. Supe que iba a provocar conflictos desde el primer momento en que lo vi,
pero no podia imaginar entonces el papel que ese hombre siniestro habria de jugar unos
afios mas tarde, en el episodio mas humillante de mi vida: cuando me llevaron presa.

Pese a su lucidez, su aparente simpatia, su escandalosa belleza, su denodado interés
en mi persona, a mi no me gustd. Yo vi lo que otros no vieron: el lugar desestabilizador
que el tal Jan Well, como se hacia llamar en Alemania, tenia en Wedding, de qué manera
artera influia en las querellas internas. A Hipélito lo puse en guardia. El pensaba que yo
exageraba, que me ensafiaba con Jan por una antipatia personal.

Podia ser, motivos no me faltaban ya antes de la noche que incendiaron el Reichstag,
lo cierto es que yo no me confundia respecto de sus intenciones de desestabilizar el
grupo Wedding, su juego se destap6 muchos afios mas tarde, cuando se abrieron los
archivos en la Union Soviética.

A Hipdlito lo confunde el camarada Jan Well, Landau le ha dicho que, en 1929, Well
jugdé un papel fundamental en la Bolschewistische Einheit, la Oposicion de Izquierda
Unificada, y que en el treinta fue uno de los camaradas que empu;jo la escision del grupo
trotskista, para constituir uno nuevo liderado por Kurt Landau. Ellos disentian no tanto
con las ideas del trotskismo sino con sus modos de organizacion. Sin embargo ahora, en
Wedding, Hipdlito percibe que Jan Well objeta a Landau, con tal habilidad que, por
momentos, hasta €l esta de acuerdo con lo que Well plantea.

A Mika no la confunde, ella estd claramente en contra de Jan Well: que no le
contestara, que no le hiciera el juego, le advirti6 en la reunion, y no se preocup6 en bajar
la voz para disimular sus duras palabras, lo dijo en francés deliberadamente; Well, Kurt,
Katia y Hannah hablan francés.

Nada logra en Mika esa mirada ardiente que Jan Well le dirige sin pudor, ni su radiante
sonrisa, ni los elogios que hace cuando ella habla. Y a Hipdlito le gusta que asi sea. A
Mika no la embelesa —como a otros camaradas, hombres y mujeres— el brillante trazado
de su discurso.

Porque Jan esta noche, debié admitir Hipolito, hizo un licido andlisis de la situacion, y
lo repitid en francés para que no hubiera dudas de que ellos lo comprendieran: es posible
que, ante las actuales circunstancias, el PC aleman sea capaz de dar un giro y reaccionar
y, en ese momento, nosotros debemos actuar deprisa.

No le pas6 inadvertida esa mirada desconfiada de Mika, pero a Hipolito le pareci6 bien
el comentario, muy oportuno, y pidié la palabra para apoyar y profundizar lo que dijo el
camarada (aunque lo perturba como mira a su mujer, ¢l no antepone una antipatia
personal al debate de las ideas). Pero Jan Well, no sabe bien como —no comprendid todo
lo que dijo— logr6 dar vuelta sus palabras, creando un enfrentamiento entre Kurt, Sascha,
Hannah, por un lado, y Mika, Hipélito y Michael, por el otro.

No es asi como hay que interpretar lo que dijo, manifestd Etchebéhere, €l solo quiere
mantener una independencia del grupo Wedding pero no porque no esté de acuerdo, sino
porque... Lo sabe, cortd Jan, lo entiende, ha sido claro, y antes de que Hipdlito pudiera
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explicarse, enredo a la asamblea con argumentos que los llevaron a interpelarse unos a
otros. No a Mika, que sabiamente rechazo la nvitacion a una de esas discusiones, que
tienen su encanto, si, reconoce Hipolito, al fin y al cabo estan armando un mundo nuevo,
como no discutir.

Pero no se da cuenta, amor, le dice Mika camino a casa, que la intencion de Jan Well
es provocar la ruptura del grupo Wedding, ya lo hizo antes en el grupo que lidera Leon
Sedov, el hijo de Trotski.

El no cree que provoque intencionadamente, que tampoco exagere, no es el enemigo
Well, no hay que olvidar su trayectoria: fue €I, junto a Sascha, Hans y Kurt, quienes
captaron los elementos dispersos para organizar la oposicion al estalinismo en Alemania.
Es su vanidad personal lo que lo impulsa a querer ser el centro, a discutirle el liderazgo a
Landau. Pero Mika tiene razon, afortunadamente lo ha detenido, es tan sensata su
morena.

Le hace bien abrazarla asi, muy fuerte, en el puente sobre el rio Spree, y sentirla tibia
y jugosa, y saberla su compafiera, su amiga, y compartir con ella ese momento crucial de
la historia que estan viviendo. Y los que vendran.

Algo parecido sinti6 Mika cuando reconocié la esquina de la casa de la familia
Schwartz, donde Katia Landau les consigui6 una habitacion.

(No fue en esta esquina donde nos detuvimos la otra noche? —pregunt6 Mika a
Hipolito, asombrada, cuando llegaron con la maleta.

Pudo ser cualquier otra, Berlin es una ciudad enorme, pero fue justamente en ese
lugar donde Hipdlito la abrazd y los sacudié esa excitacion que precede a los grandes
momentos. El departamento de los Schwartz estd situado en la que ahora saben que se
llama Wadzeckstrasse, a pocos metros de la Neue Konigstrasse, por donde ellos venian
caminando. Hipolito no le dio importancia a esa casualidad, una suerte que esté ubicado
en el barrio que querian, y nada mas, pero a Mika le parecidé una confirmacion de que
estan en el corazon de la historia, y que alli puede definirse el futuro de la humanidad.

Qu¢ suerte la suya, estar en el lugar preciso, en el momento oportuno, y al lado de la
mejor persona para compartirlo, escribe en el cuaderno de tapas forradas con papel azul.

Y qué suerte haber conseguido ese cuarto amplio y comodo, con una ventana sobre el
gran patio del edificio, un bano compartido, el derecho a utilizar la cocina, una pequenia
alacena donde guardan la minima vajilla y la comida: un hogar en Berlin. Un chez nous
en Berlin.

Lastima tener que sufrir a Ilse Schwartz. A Mika no le cae bien esa pequenoburguesa
que vive en la afioranza de otros tiempos, cuando tenian el negocio que daba a la calle, y
un buen pasar, «Nadabamos en grasa de ganso», como dice, qué asco. Entiende que es
dificil la situacion de los Schwartz, los dos sin trabajo, y sin resignarse a dejar su
departamento, a abandonar ciertas comodidades a las que estan acostumbrados, pero la
mujer la irrita, no puede evitarlo.

Hippo es mas paciente con ella. Nos vamos a dormir, corté Mika anoche, cuando Ilse
repetia, por enésima vez que, si no fuera por los problemas que tienen ahora, ellos nunca
alquilarian la pieza, como si tuviera que justificarse, que tampoco se la alquilan a

98



cualquiera, que Katia insisti6 tanto: son gente culta, educada, poliglota. Mika se levanto:
Buenas noches, Frau Schwartz, pero Hipolito se quedd un largo rato mas: No iba a
dejarla con la palabra en la boca, Mika, pobre mujer.

Te gusta, bromeo Mika, es linda ;jno?, y ¢él: que no se ha fijado, porque no tiene ojos
mas que para su morena. Y ella se sintié un poco tonta por haberle hecho esa pregunta.

La cita con los camaradas es a las cinco de la tarde, en el bar Barrikade, donde
también se vota. Hipolito y Mika llegan con tiempo como para recorrer el barrio de
Wedding. Ya se sorprendieron la otra noche, cuando fueron a la reunion del grupo de
Landau, esperaban encontrarse con calles estrechas y no con esas amplias avenidas
arboladas, donde la gente conversa animadamente.

—Hay algo especial en Berlin —dice Mika, colgandose del brazo de Hipdlito—, una
fuerza que esta en el aire, que se respira.

Edificios de cuatro o cinco plantas, y en casi todos los balcones, banderas. En la parte
antigua del barrio, dos o tres esvasticas flameando entre numerosas banderas con la hoz
y el martillo, mientras que en la zona nueva, donde viven mas empleados y
comerciantes, unas pocas banderas socialistas y alguna atrevida comunista, rechinando
entre multitudes de banderas nazis. Un coraje que contagia, ;lo sientes, Hippo?

—Claro que si, bonita.

Son pocos los nazis que circulan por Wedding. Un grupo de seis SA, uniformados,
pasan frente al local de la Reichsbanner. Los jovenes socialistas de la guardia, también
uniformados, apostados en la puerta, se burlan, los provocan:

—Eh, héroes, por qué tan deprisa, no corran, ;los espera su jefe?

Los nazis se alejan sin responder.

En la puerta del bar Barrikade, hombres y mujeres con pancartas de los distintos
partidos; dentro, un cuarto especial donde se vota, y en la otra sala, la gente bebiendo
cerveza y conversando. Todo en perfecta tranquilidad.

Algunos compaiieros ya estan alli, sentados alrededor de una mesa. Es absurda esa
euforia con que Jan la recibe, bonjour camarade, a ella sola, la mirada pastosa y tan
elocuente, le da vergiienza, qué le pasa a este hombre. Como si no lo viera, Mika se
dirige a todos: estan muy impresionados con el clima que se vive alli, ;son tan valientes,
tienen un coraje personal tan extraordinario los militantes alemanes comunistas,
socialistas, incluso los nazis? —pregunta a los camaradas.

—Mads que coraje, es equilibrio de fuerzas —dice Jan Well en aleman y lo repite en
francés, la mirada fija en ella.

—La gente no es tonta y sabe que la victoria no pertenece definitivamente a nadie —
acuerda Hippolyte en francés.

—Ni la derrota —dice Mika en alemén, sacudiéndose los tercos ojos de Jan Well-. El
futuro esta abierto y podremos trabajar bien.

Podran hacerlo bien juntos, claro que si, apoya Jan Well, con una sonrisa infecta, y
Mika siente que la sangre le sube a la cara. ;Lo habran percibido los otros? Decide
atribuirlo a un equivoco por el cruce de lenguas, y desentenderse, aunque esa mirada no
le da tregua, no la suelta, va de uno a otro, siguiendo la conversacion, pero vuelve a ella.
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Hipdlito, Hanna, Hans, Sascha, Katia y Michael hablan como si esos ojos verdes no
estuvieran manoseandola delante de todos. ;Solo ella los ve? No, también Katia, lo sabe
por ese guiio complice que le hace.

—Hipolito y Mika prometieron acompafiarme a reunirme con Kurt en Brandenburger
Tor, y ya es tarde —dice para cortar la reunion.

Katia era tan pequena, tan delgada que parecia de juguete. Era gracioso verla al lado
de su compafiero. jLe llegas al codo!, exageraba yo. ;Y tu qué hablas, giganta?,
bromeaba Katia. Yo tenia una estatura normal, Hippo era mucho maés alto que yo.

Tan fragil que parecia, y tan fuerte que era. La huelga de hambre que organiz6 afios
mas tarde en la carcel de Barcelona, a la que se unieron las presas comunes, hizo temblar
a los poderosos. Tuvieron que liberarla.

Qué bien nos hacia estar juntas, conversar de lo que fuera, desde el destino de la
humanidad hasta la blusa de oferta que me aconsejé6 comprar en Paris antes de partir
para Espana. Las lecturas, las ideas, la historia, el estudio, el amor, la pintura, las flores,
nuestras pequefias «taras», como llamabamos a esos sentimientos que a veces s€ nos
interponian contra nuestra voluntad, y que nuestras confidencias ayudaban a ahuyentar,
las clases de alemén que ella me daba, las de espafiol que le daba yo.

Katia cumpli6 un papel importante en nuestro pequefio grupo, era quien ponia la
calma cuando nos exaltdbamos o nos desesperdbamos por esa avalancha de hechos
graves que se precipitaba, y nosotros incapaces de hacer algo para detenerla —y hasta
para analizarla paso a paso—, ella era quien aportaba siempre esa otra mirada en
perspectiva, trascendente. Una cuestion de personalidad, o tal vez una huella biografica.
Supe por Katia que cuando ella era adolescente se habia relacionado con un grupo
teosofico vienés, del que pronto se alejo, su vida tomd otros senderos, pero dejo sus
huellas la lectura de Annie Besant, Krishnamurti, los discursos de Buda le habian
parecido magnificos. Yo no los lei, pensé en hacerlo cuando tuviera tiempo, solo porque
le habian interesado a Katia, pero la vida con sus demandas y otras lecturas urgentes
reclamaron mi atencion.

Pegados a la radio, en el café de Unter den Linden, Kurt, Katia, Hipolito y Mika
siguieron las noticias de las elecciones. Aunque los resultados definitivos no los tendrian
sino hasta el dia siguiente, la tendencia ya estaba clara esa noche. No podian mas que
alegrarse: los comunistas ganaron 700.000 votos, los socialistas y los nazis retrocedieron
respecto de las elecciones de julio. «Por todos lados», presumia la Rote Fahne, «se ven
SA que desertan del hitlerismo y se meten bajo la bandera comunistay.

Seis millones de votos comunistas, fuertes organizaciones obreras, el partido, pese a
sus errores, se recuperaba de la derrota de las elecciones anteriores: una buena base para
la revolucion, dijo Mika.

Aun creias que era posible la revolucion en Alemania, habia signos inquietantes y
no los minimizabas, pero también otros que alimentaban la esperanza: la huelga de
transporte que, aun prohibida, paralizo Berlin, el resultado de las elecciones
parlamentarias del 6 de noviembre. La esperanza estaba viva a fines del 32.
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Hipolito no se mostraba tan optimista: Los errores del Partido Comunista son graves.
Y Kurt: Si el partido es esencial para el triunfo, ya lo dijo Lenin, también puede llevar al
fracaso.

Esta tarde, en la manifestacion convocada en el Lustgarten, al escuchar los clichés del
discurso de los lideres del KPD, Mika recordo la frase de Landau. Esa perorata
acartonada, prepotente y vana: «Muestren a Schleicher, a quienes quieren ilegalizar el
partido, cuantos somos». Y Florin, el secretario general: «Mirad a Rusia, no hay
desempleo alli».

- Y por qué no miran a Alemania? —se impacientdé Mika.

—Rusia, Rusia, y mas Rusia, y saludos a los camaradas de la Internacional Comunista
—dijo Katia, cuando terminaron los discursos.

Ni gota de sol, un frio tremendo, que no perdonaba. La Cruz Roja tuvo que intervenir
mas de una vez.

—La gente no ha venido de todos los barrios, con este frio —la voz de Hipolito
estrangulandose—, para escuchar esa sarta de palabras vacias. Buscan una perspectiva, un
camino... —una tos y otra mas interrumpieron su discurso.

—Vamos —dijo Mika.

Le habia pedido a Hipolito que se quedara en la casa cuando lo escucho toser, pero ¢l
no acepto, tenia suficiente abrigo y se sentia bien.

—Lo siento, Mikusha, trataré de no desmoralizar mas —le prometio, y ahogd algo que
no llegd a ser una tos.

Por suerte ahora, después de un bafio caliente, parece estar mejor y muy animado.
Mientras Mika escribe en su cuaderno lo que han vivido estos ultimos dias, Hipolito ha
ido a la cocina a preparar algo para cenar: que lo deje en sus manos, le pidio, ya se
arreglaria con lo que sea.

Mika sospecha una sorpresa y ya esta saboreandola. Lo vio cuchichear con Katia,
proveedora de datos en Berlin, cuando regresaban del Lustgarten. Hipolito se apart6d de
ellas: que lo esperaran un rato ahi, ya volvia. Mika est4 segura de que escondia algo en el
bolsillo del abrigo cuando volvio. El dio una excusa cualquiera, pero ella le pesco esa
mirada de chico travieso, esa lucecita que ya le conoce y no le pregunt6 nada.

A Hipdlito le gusta sorprenderla con algin placer inesperado. Como hizo en Paris, con
esa edicion de las cartas de Flaubert que Mika estuvo admirando en un puesto de libros
viejos a la orilla del Sena, pero se habia dicho: No, tenemos que economizar, puedo
leerla en la biblioteca. El la compré sin que ella se diera cuenta, y al llegar a casa: que
cerrara los ojos, grillito, ahora dbrelos, jFlaubert! Y la noche que Mika volvio de dar sus
primeras lecciones de espaiol, su primer trabajo en Francia, ¢l la esper6 en la buhardilla
con un exquisito pato cocinado por una camarada especialmente para la ocasion.

Qué fortuna tener un companero como Hipdlito, piensa mientras se cambia el suéter
gris por el azul, que es mas liviano, y se mira al espejo. Se pondra la blusa verde que a ¢l
le gusta. Se mira otra vez y sonrie. Estd linda, corrobora, tanto o mas que Ilse Schwartz.
La idea le arranca una risa. Se lo contard a Katia para reirse juntas.

Le hizo gracia cuando Katia le conté que elige la ropa con esmero, sobre todo la que
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usa en casa, y como se suelta el pelo, lentamente, y echa la cabeza para atras, un gesto
que encanta a Kurt, y que no se riera, amiga, no son sélo las ideas, la comprension, las
acciones compartidas, es vasta y diversa la savia que nutre dia a dia el deseo en la
pareja.

Quién podria imaginar que una luchadora como Katia Landau dedica tiempo e ingenio
en renovar su guardarropa con los escasos marcos que tiene, cambiar su peinado, o
encontrar un koll que resalte sus bellos ojos verdes. A Mika no le sucede, le da lo mismo
lo que viste, y supone que a Hipoélito —y seguramente a Kurt— tampoco les importa nada,
pero Katia ha sido muy convincente en sus argumentos.

Se pasa el cepillo por el pelo, frota sus cachetes para que vuelva el color, y se pinta de
un rojo terso y nitido los labios con ese lapiz que le regalo Katia. Acéptalo, Mika, y
usalo, mira la luz que te da. Espera que Hippo no se ria de ella, y si se sorprende, mejor.
Una cosa es que pueda contar con ella, conocerla bien, y otra es que Mika ya no pueda
sorprenderlo. Eso no es bueno. ;Acaso no esta ¢l ahora mismo preparandole una
sorpresa?

Mika aprende mucho con Katia, como aprendié con Alfonsina Storni y con Salvadora
Medina Onrubia en su momento.

Unas voces la arrancan de sus cavilaciones. Es Ilse Schwartz que habla con Hipdlito,
qué pesada. Mika no quiere ir a la cocina para no estropearle la sorpresa que ¢l le esta
preparando. Pero tampoco puede dejarlo expuesto a la verborragia de Ilse. Se estan
riendo cuando Mika aparece en el vano de la puerta de la cocina.

—La sefiora Schwartz nos propone que cenemos juntos en el comedor, el sefior
Schwartz no estd en Berlin esta noche —dice Hipolito con una sonrisa dibujada—, ;qué
decis?

Y Mika qué va a decir, si ya lo han decidido ellos, los dos muy sonrientes, Ilse le pone
unos platos en la mano: Los lleva, por favor, querida.

En la mesa, una conversacion que cuesta anudar y esa omelette con queso que se
supone que Mika debe alabar, pero que le cuesta porque Ilse ya ha dicho tanto que qué
puede agregar. Hipolito va a la cocina, ;Te ayudo? No, quedate ahi, sentada, vuelve con
un repasador sobre el brazo y una fuente que destapa histrionicamente, sus ojos que la
miran y le sonrien:

—Miré lo que te prepar¢ —lo dice asi, en argentino—: panqueques de dulce de leche.

Ella, una mueca que ni con esfuerzo es sonrisa, y si Hipolito se lo dice en singular y la
mira asi, ;por qué estan comiendo con Ilse? Pero se calla: Gracias, murmura.

Claro que no queria, le explica Hipdlito mas tarde en la habitacion, pero me propuso
cenar juntos, y qué iba a decirle. Debid inventarle una excusa, ;jno serd que cocind
también para Ilse?, y con sorna: él que es tan gentil, tan simpatico.

—;Qué pasa, Mika? —en francés—. Invento, empujado por tu buen consejo de no
desanimarme, lo que supongo una pequeiia alegria para ti, para nosotros, y reaccionas de
esa manera absurda, irracional.

—;Por qué no reconocés que Ilse te gusta? No hay problema, yo puedo comprenderlo.
Es una linda mujer, estupida pero linda.
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En francés puro y duro Hippo: le fastidia que ella pierda tiempo con esas tonterias,
tiempo y concentracion, la historia de Alemania, la del mundo los necesita. A Mika le
duele mas porque se lo dice en francés, y en francés las palabras del amor, ese amor que
pidi6 de ellos otras palabras porque eran otros los cuerpos, el deseo. Y también en
francés, ella insiste con esas palabras que no cree pero que ya no puede detener, una
compulsion ciega: que le diga que Ilse le interesa, que lo reconozca. Me aburres, Mika. Y
silencio.

Dos o tres frases ya desganadas, no mas porque Hipolito calla obstinadamente, no
responde y por primera vez en mucho tiempo, desde aquella crisis en la Patagonia, van a
dormirse sin abrazarse, sin tomarse de la mano, sin desearse siquiera las buenas noches.

Dos o tres frases que cuando Mika las evoca unos dias despues, el 15 de enero de
1933, mientras marchan por la Frankfurter Allee, la abochornan. Por eso aprieta la mano
de Hipolito con fuerza, ¢l le devuelve el gesto, con cariio, aquellas frases insensatas se
han diluido y no han dejado en €l ni sombra de rencor.

Las columnas comunistas avanzan como un solo cuerpo, por la Frankfurter Allee. El
viento helado corta la piel, hace un frio glacial: quince grados bajo cero. En la
Wagnerplatz se detendran a escuchar los discursos, solo los portabanderas podran
acercarse a las tumbas de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo. Los consejeros
socialistas de Lichtenberg, donde est4 el cementerio, han prohibido manifestarse porque
«puede molestar a los visitantesy .

Cada vez mas gente en la calle. La mano de Mika en la suya. Un largo sonido de
clarin, y de todos lados la respuesta: Rote Front. Aunque a Hipolito le resulta algo teatral,
imposible no conmoverse. Con tantos como son, y una direccion adecuada, podrian dar
batalla al nazismo.

Todas las ventanas abiertas, en la Frankfurter Allee los cantos se elevan. Hipolito
observa esas banderas rojas flameando, esos jovenes marchando con paso firme,
disciplinadamente, una fuerza conmovedora se desprende de ellos, ;como pueden ser tan
nefastos, tan inutiles sus dirigentes? Una sola voz que son miles de voces: Wir siegen
trotz Hass und Verbot, Pese al odio y la represion, nosotros triunfamos. Le gustaria tanto
creerlo...

—Mira —le sefala Mika.

A pocos metros, cantando a viva voz, estd Jan Well.

(No sostuvo en la reunion de Wedding que no habia que ir a la Wagnerplatz, que
participar de las marchas del partido, antes de que se modificara la linea de direccion, era
hacerle el juego al estalinismo? Pero alli estd. Qué extrafio.

Ruvin Andrelevicius supo, por boca de Etchebéhere, que Mika es de origen ruso, jque
es rusa, de padre y madre rusos! Y entonces todo le cuadrd, su parecido con Irina, la
poderosa fuerza que de ella emana, la emocion cuando se unieron en el canto.

Esa tarde, en la Frankfurter Allee, cuando Ruvin Andrelevicius vio a Mika Feldman,
con su pufio en alto, clamando Rote Front, sintié una emocion muy profunda. Emocion
absolutamente inadecuada a la personalidad de Jan Well.
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Jan es agudo, seductor, licido, puede mostrarse visceral en la defensa de una idea,
pero no un sentimental como aquel joven lituano, Ruvin Andrelevicius, que fue a Mosct,
cinco afios atrds, en busca del paraiso. Lo encontrd, pero Ruvin ya no existe. El soldado
32, después de un largo entrenamiento, logré sepultarlo y, no sin dolor, hizo renacer de ¢l
a un eficiente agente de la GPU, la policia politica soviética. Ahora Ruvin Andrelevicius
es Jan Well, el hombre que reuni6 en Alemania a esos grandes hijos de puta renegados,
perros traidores, enemigos del pueblo ruso y de Stalin, y los dividi6 en dos grupos, y los
seguird partiendo y debilitando hasta hacerlos afiicos. Esa es su mision. Para lograrlo, Jan
se finge un traidor mds, como Landau, Andreu Nin, Sascha Miiller o Alfred Rosmer.
Como ellos —€sa es su ventaja— se acerca y se distancia del PC y de Trotski, segin
convenga.

Jan Well no debi6 ir a la plaza, por mucho deseo que tuviera de palpitar esas grandes
manifestaciones como aquellas en las que Ruvin templo su espiritu. Lo importante es la
conviccion y la obediencia, no el deseo, le diria su mentor de la Policia Politica Soviética.

El habia dicho en la reuniéon de Weding que no habia que engrosar las columnas del
KPD antes de que se produjera el cambio en la direccion. Pero no es grave cambiar de
idea para Jan Well, se tranquiliza, de hecho es una de las bases de su personalidad, ya lo
hizo varias veces en esos tres anos en Alemania, ¢l no es un necio, esta abierto al debate
de ideas, como le dijo a Etchebéhére camino a la Wagnerplatz: Fuiste tu, Hippolyte,
quien me convencid en la reunion del miércoles de que habia que 1r.

Mika no parecia escucharlo, ya la ha visto otras veces fingir para que su marido no se
dé cuenta de ese temblor que la sacude apenas lo ve. Estaba dandole a Etchebéhére sus
razones cuando ella, contagiada de los &nimos de los camaradas, levant6 su puiio y grit6
Rote Front con toda su fuerza.

—Rote Front —respondié Ruvin, exaltado.

Por suerte Jan, que no en vano llegd donde llegd, supo poner coto a ese entusiasmo, y
dijo: T1 tenias razon, Hippolyte, somos comunistas, Rote Front, mas alla de lo que haga
el Komitern, y Stalin, somos comunistas, Rote Front.

Pero cuidado, Jan, se advierte a si mismo, esa mujer ruso-suramericana tiene la
capacidad de encontrar, bajo las muchas capas de disciplina, a Ruvin.

El tiene una importante mision que cumplir y no puede exponerse. ;Esta claro?, se
pregunta a si mismo el ex soldado 32. Si, lo estd, responde en la piel de Jan Well, con la
certeza de su responsabilidad en la historia.

Podiamos haber sospechado aquella tarde que lo descubrimos en una de las
manifestaciones del KPD, aunque también nosotros estdbamos ahi, y miles de camaradas
mas.

Que estuviera en la Wagnerplatz contradecia la posicion que habia tomado en la tltima
reunion de Wedding. A Hippo le sorprendié mas que a mi, que no le creia nada, mucho
menos la absurda excusa que dio: que habiamos sido nosotros quienes lo convencimos.

Sin embargo, en la Wagnerplatz, su presencia no me disgustd como otras veces. Con
su pufio en alto, y el Rote Front, habia en Jan Well una conviccién, una verdad que
nunca le habia visto. También a Hippo le llamo la atencion.
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Pensamos que debiamos averiguar mas sobre el camarada Well, pero pocos dias
despues se anuncid lo de la Biilowplatz, y ya nada mas import6. En la reunion del grupo
Wedding solo se hablo de lo que habria de pasar si los nazis lograban su cometido.
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19

Berlin, 1933

Cuando lo leyeron el martes en la primera plana de los peridédicos no podian creerlo: el
domingo 22 de enero los nazis se concentraran en la Biilowplatz, frente a la casa de Karl
Liebknecht. Con el pretexto de concurrir al cercano cementerio St. Nicolai a honrar a
Horst Wessel, el fundador de los SA en Berlin, pidieron y obtuvieron autorizacion para
realizar su acto. Miles de nazis con sus banderas, sus canciones, ensuciaran la
Biilowplatz.

«Muerte a la comunay, corearan frente a la sede del Partido Comunista. «Tenid los
cuchillos con sangre de judios», cantaran en el corazoén del Scheunenviertel, el barrio
judio de Berlin.

En las fabricas, en la escuela donde estudian, en la calle, en las plazas y en el tren se
habla de la manifestacion de los nazis en la Biilowplatz. Hipolito y Mika compran todos
los periddicos, y anotan lo que leen, viven y reflexionan en su cuaderno de tapas forradas
en papel araia azul.

Una provocacion inaudita, no s6lo a los comunistas, a toda la clase obrera. Lee, Mika,
lo que dice la prensa liberal, el Berliner Tageblatt aconseja a la policia dar marcha atras,
y denegar el permiso acordado a los nazis. La central de sindicatos reformistas advierte al
Ministerio del Interior de las funestas consecuencias. No se animaran, Hippo, la
prohibirdn, si hasta la DAZ, 6rgano de la industria pesada, declara que las decisiones
rapidas no son las mejores y que la situacion econdmica y social de Alemania exige ante
todo calma, y que las victimas de la Bililowplatz —dan por sentado que habra victimas—
no van a contribuir a asegurar la calma.

Y un camarada de la escuela: Buscan nuestra reaccion para prohibir el partido. Herr
Schwartz, preocupado: Esto puede ser muy grave. Y el hombre con quien suelen charlar
en el café: Schleicher hablard con el ministro de Interior, el doctor Bracht, y se ocupara
personalmente, espero que la prohiban, hay que aprender a meditar este tipo de
resoluciones.

La Rote Fahne, el 6rgano del Partido Comunista Aleman, pide a los obreros berlineses
que envien cartas de protesta y obliguen al Gobierno a recular. ;Cartas de protesta?, ;es
todo lo que se les ocurre? El Partido Socialdemdcrata, consecuente hasta el fin, declara
que esta provocacion es posible porque el PC mantiene dividida a la clase obrera, qué
cretinos; los obreros socialistas, disciplinados, se abstendran de manifestarse el domingo,
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declaran, més interesados en descalificar al comunismo que en oponerse al nazismo.
Cierto que el PC se cans6 de sefalar a la socialdemocracia como el principal enemigo.
Irresponsables los dos, los nazis nos van a trepar a la nariz, Hippo.

—Pero qué direccion, en concreto, esta proponiendo el partido? —se desespera
Hipolito.

—No osaran —afirma un hombre del grupo que se ha reunido espontdneamente en la
Biilowplatz el dia antes—, apuesto que en el Gltimo momento prohibirdn la manifestacion
de los nazis.

—Los nazis la haran, dalo por cierto. Y correra sangre —sentencia una mujer mayor.

—Y nosotros ;qué haremos? ;Lo permitiremos?

De todos tus documentos es el cuaderno que escribieron en Alemania el que mas me
ha costado develar. Extranias siglas de partidos o asociaciones, frases sueltas en
aleman incrustandose en el texto en espanol, recortes de distintos periodicos alemanes
del 18, 19 y 20 de enero de 1933, la apretada caligrafia de Hipdlito alternandose con
tu inclinada letra, palabras apuradas, por arriba del renglon, por abajo, con la
urgencia de dar cuenta de los hechos, Hitler en la puerta, y el nazismo mordiéndoles
los talones.

Al leer una y otra vez esas pdginas tuve la dimension de lo que aquel hecho
significo, pude sentir el temblor y la fuerza de ese puiio que se cerraba no en alto sino
en el bolsillo, apretado de impotencia. Descifrando las letras, las complicadas siglas,
haciendo traducir los recortes de periodicos, la Biilowplatz del cuaderno cobraba vida,
se cargaba de nubes amenazantes, porque alli, lo decia la derecha, la prensa liberal, la
gente por la calle, los comparieros de la escuela, habria sangre, alli se jugaba la
escalada del nazismo al poder, y la torpeza de los dirigentes comunistas y socialistas,
obnubilados por su mutuo odio, impedia percibirlo.

Hasta ultimo momento creyeron que alguien lo iba a parar, pero no, el presidente se
reunio con el canciller, con el jefe de Policia, y lo convencieron de que no habia motivos
para suspender la manifestacion, de que el Estado estaba por encima de los partidos y
necesitaba afirmar su autoridad.

Y el domingo 22 de enero, los nazis se concentraron frente al caseréon de Karl
Liebknecht, sede del KPD.

Todos los accesos a la plaza estdn cortados. Policias armados hasta los dientes
recorren las inmediaciones.

Mika e Hipolito caminan, conversan con distintas personas que, como ellos, han
intentado acercarse a la Biilowplatz, sin una idea precisa de lo que haran. Qué vamos a
hacer, qué deberiamos haber hecho. La indignacion, la rabia, un profundo desconcierto.
Socialistas y comunistas hablan, discuten, Rote Front, grita alguien, una columna parece
armarse pero un carro blindado, donde asoman cuatro ametralladoras, la frustra.

—Circulen, circulen— ordena la policia una y otra vez.

—El partido debi®6 mandar que se concentraran en los barrios para impedir la
manifestacion nazi.
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—El partido dijo que nos juntdramos en las inmediaciones de la plaza.

—(,Qué decidi6 en verdad el partido?

No se sabe, los responsables no confirmaron una orden. ;Y cuantos son ellos,
militantes comunistas y algunos socialistas, en el gran perimetro de la Biilowplatz? Miles,
pero en grupos aislados, incapaces de una accion eficaz, inutiles, impotentes.

En la tragedia del pueblo aleman, la Biilowplatz fue un punto culminante, un momento
decisivo. Qué amargura sentimos esa noche al volver a casa, los brazos caidos,
derrotados. A partir de entonces los acontecimientos se precipitaron a gran velocidad.

Pocos dias después, en la misma plaza, hubo una contramanifestacion del Partido
Comunista impresionante. Ciento veinte mil personas llegaron desde los barrios mas
lejanos. Hacia un frio terrible. Nos detuvimos en una esquina a verlos pasar. Decididos,
fuertes, formidables. Porque Hippo me lo sugirid, pude imaginarlos como combatientes,
la mayoria eran aptos para la lucha armada, pero de inmediato rechacé la idea.

Yo tenia dificultad en aceptar el camino de las armas, en cambio Hippo se prepard
desde muy joven —y sobre todo a partir de lo sufrido en Alemania— para manejarlas.
Ironias del destino, yo iba a usarlas mas que él.

Esos jovenes alemanes que admiramos en aquella esplendorosa manifestacion habrian
de convertirse en la carne de caion de la Segunda Guerra Mundial, qué infamia.

Ni diez dias habian pasado de la manifestacion de los nazis en la Biilowplatz, cuando
Hitler fue nombrado canciller. Un conjunto desafortunado de maniobras politicas le
permitieron alcanzar el lugar por el que venia peleando desde 1925. Escalofriante la
entrada triunfal de los nazis con sus antorchas por la Brandenburger Tor. Desde
entonces, los disturbios se multiplicaron: palizas, asesinatos, amenazas de prohibir el
KPD, descaradas consignas antisemitas, socialistas y comunistas reprimidos.

El frente tUnico entre los partidos socialista y comunista, la union de la clase
trabajadora, hubiese podido frenar el nazismo. Hubo algunos intentos interesantes, una
llama de ilusion se encendia en la gente con el cantico de Rote Front para apagarse en
cuanto intervenian los dirigentes comunistas y socialistas, con sus mutuos odios y sus
politicas absolutamente desligadas de las masas. Y el militante de base, perdido. Junto a
una abnegacion y un valor individuales admirables, una enorme paralizaciéon y
desorientacion como clase.

Mientras tanto, los nazis iban ganando posiciones.

En Ilse Schwartz tuvimos la oportunidad de observar, en unos pocos meses, el efecto
toxico del nazismo, la transformacion que sufrid gran parte de la sociedad.

Ilse votaba la socialdemocracia, pero después de las elecciones de noviembre, y de las
charlas con nosotros —con Hippo, mejor dicho— se convirti6 en una rabiosa
anticapitalista, comunista hasta la punta de las ufias: Hitler caerd como cayeron los otros,
afirmaba, pero bastaron los discursos del Fiihrer por la radio, algunos comentarios
escuchados en el mercado, para convencerla de que habia que darle una oportunidad:
Hitler va a dar trabajo a los alemanes, que es lo que nos hace falta, la gente tiene tantas
esperanzas en €l...

Pobre Ilse. Yo la detestaba, tan curioso me resultaba su comunismo visceral, en vista
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de la terrible desconfianza que le inspiraban los obreros, como su entusiasmo con Hitler,
teniendo en cuenta que era judia. Judia alemana, decia, como si eso fuera una gran
diferencia.

Mas duro que los errores de Ilse Schwartz eran para nosotros los de los camaradas de
la escuela donde estudidbamos: No hay que preocuparse, Hitler en el poder no dura ni un
mes, nos va a ser mas facil convencer a los obreros engafiados por ¢€l, si prohiben el
partido, renacera fortificado.

Y la oposicion al estalinismo, astillada por las disputas internas. El grupo Wedding, en
franco camino hacia la ruptura, en la que Jan Well tuvo un lugar conspicuo. Sabia lo que
hacia en aquella reunion en la que las posiciones se radicalizaron hasta tal punto que se
llego6 a plantear la disolucion del grupo, pero su juego no habria de ser destapado hasta
muchos afios mas tarde.

Al salir de la reunion, Hippo, convencido de que estabamos todos alterados por lo que
sucedia, pero que Jan Well actuaba de buena fe, le pidi6 que fuera mas prudente. Las
posturas exaltadas estaban amenazando la cohesion del grupo, le explicaba con paciencia
aquella fatidica noche que habria de quedar marcada a fuego en nuestra memoria, no
solo por el incendio del Reichstag. Los policias por un lado y Jan Well por el otro nos
llevaron a los laberintos del infierno.

Un frio intenso y seco. Mika camina en silencio, entre Jan e Hipolito. Prefiere no
intervenir en la discusion, tampoco serviria porque, con astucia, Jan ha logrado dar vuelta
las palabras, y ahora parece estar de acuerdo con Hipolito. Es a €l a quien se dirige
cuando habla, pero Mika estd en el camino de esos ojos tozudos. Jan se ha puesto a su
lado, y ella no quiso darle importancia al gesto. El otro dia Hipdlito le pregunt6 si habia
alguna razon que €l ignorara por la que Mika le tiene tanta rabia a Jan Well. Una razon
que va mas alla de las desavenencias ideoldgicas, aclard, delicado. No, como va a haber
algo que Hipolito no sepa si estdn siempre juntos, lo que fuera se lo diria, una pizca de
culpa porque varias veces, ahora mismo, mientras caminan por la calle, ella intenta
disimular eso sucio y pegajoso que hay detras de la mirada de Jan Well, ignorandola.

Aunque quiera desentenderse, esos ojos calientes la salpican, y lo que infiere de ellos a
Mika la avergiienza, pero para qué preocupar inttilmente a Hipolito. Alguna vez le ha
dicho, como de pasada, que el camarada Jan Well es un mirdn.

—Y ti qué piensas, Mika —Jan la quiere implicar en la discusion que sostiene con
Hipolito.

El hombre que pasa corriendo la libera de responder.

—El Reichstag esta en llamas —anuncia.

(Qué? No pueden creerlo, pero los que estan en la esquina dicen lo mismo: enorme
incendio en el Reichstag. Lo comprobaran con sus propios ojos, dice Hipoélito, y avanzan
por Friedrichstrasse en direccion al Reichstag.

—Y quién puede haber hecho tal locura.

—Los comunistas, los comunistas, ;quién va a ser?

Y Mika: ;Qué interés pueden tener en incendiar el Reichstag?

Es evidente que la objecion desagrada a los tres jovenes con quienes hablan, una
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chispa al borde de desatar otro incendio. Se miran entre ellos como preguntandose qué
hacen, y antes de que se decidan: Vamos, ordena Jan Well. A algunos metros, varios
policias. Los comunistas incendiaron el Reichstag, les dice, asustada, esa sefiora mayor.
Otra vez. Es una fuerte provocacion de los nazis, quizas no sea prudente llegar hasta alli,
podrian detenerlos.

Salen de la avenida, se escabullen por la Auguststrasse. Unos gritos estallan en la
Sophienstrasse, por donde han doblado. Un grupo de gente que corre, un joven, casi un
nifio, es arrastrado de los pelos por un schupo. Hipoélito intenta interponerse, pero otro
policia surge de las sombra de la noche, y otro mas, cuantos son, 6rdenes a gritos,
carreras, confusion, unos brazos envuelven con fuerza a Mika y la empujan hacia el
vestibulo de un edificio. Entran.

Jan Well ha actuado con rapidez. Mika quiere volver a la calle, gritar, impedir que los
schupos se lleven a Hipolito, ;Qué quieres?, ;que te detengan a ti también?, presos no
podremos ayudarlo a salir. Esta vez no le falta razén a Jan, aun con sus diferencias, es un
camarada, el corazon a golpes porque afuera su amor, en peligro. La mano férrea de Jan
la conduce. El gran patio, con los dos edificios a los costados. Prueban una puerta,
cerrada, la otra también, la del Hinterhaus, al fondo, cede, la escalera, sube, Mika, el
aliento agitado de Jan, como puede sentir ese miedo, esa aprehension, esa burbuja
inquieta bailando por su cuerpo, Jan Well la esta protegiendo, estan juntos en esto, hablo
en plural cuando dijo que podran ayudar a Hipdlito, es un camarada y afuera esta el
enemigo, no es momento para estos recelos.

—Te quedas aqui, quieta —la cara de Jan tan cerca de la suya—, yo iré a ver qué pasa
con Hippolyte y vuelvo. Confia en mi, saldremos de ésta.

Ojala. Diez minutos, una eternidad de oscuros presagios en el rincon del pasillo de la
quinta planta. Pasos, por suerte Jan, no alguien que vive en ese departamento: No
podemos salir, Mika, esta plagado de policias, un murmullo encendido, aqui estamos a
salvo.

—Hippolyte?

Ese negar con la cabeza de Jan la desespera, se escabulle y baja, pero antes del primer
rellano ¢l1 la retiene, le agarra la cara, los dedos en los labios de Mika, una desesperacion
que acaricia, y al oido: que no puede irse, que por favor razone, que deje ya de hacer
ruido o alertard a los vecinos. Mika forcejea para liberarse, Jan Well mas calmo,
conciliador: Lo soltardn esta noche o mafana, y si no, yo conozco un abogado, me
ocupar¢ de Hippolyte, pero ahora sube, Mika, no nos pongas en peligro.

La mano de Jan Well toca levemente su cintura, apenas un instante, como si el gesto
se le hubiera escapado, y Mika sube las escaleras, en el rellano se pega a la pared, le
gustaria ser un relieve del muro, invisible. A pocos metros, Jan Well la mira, puede
escuchar su respiracion, puede oler su deseo. Una oscuridad crispada. Lo ve avanzar
morosamente y presiente que sera dificil evitarlo. Los brazos de Jan abiertos, sus manos
apoyadas contra el muro, Mika, en el medio, encogiéndose: Cuidado, camarada, trata de
amansar la fiera, el torso de Jan en una proximidad amenazante: No temas, no te haré
nada, su cara tan cerca: Déjame olerte, solo olerte, te amo, te amo en francés en aleman,
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en... ;jruso?, la boca de Jan roza el cuello de Mika, y como si ese minimo contacto lo
precipitara al abismo, sus manos avidas recorriéndola, su espalda, su culo, sué¢ltame, Jan,
sus pechos, su vientre, déjame, el cuerpo de Jan Well frotindose contra cella,
imponiéndose, ese deseo atroz que la ensordece, la vulnera, la envuelve, la ensucia,
déjame Jan, debilitada, la mirada perdida en la claraboya del cielo raso. Si te gusta, lo sé,
la respiracion en su cuello, se ve a si misma desde arriba, dime que te gusta, a expensas
de este crapula, cubierta de ignominia, y un subito impulso le alza la pierna y patea, patea
ahi con toda su fuerza. Y acierta. Las manos de Jan Well soltdndola para ir a juntarse una
con la otra y cubrir el dolor, el pavoroso dolor fisico, y la humillacion, un murmullo feroz
que se le dirige, shlyuha, una palabra que Mika no conoce, pero que nada le cuesta
imaginar: puta.

Mika gana rédpido el otro lado del descansillo, la escalera, Jan aiin puede agarrarla y
pegarle y violentarla, el cuarto piso, y hasta matarla, un escalén y otro, el tercero, pero
no lo hace, el segundo, no lo hara, porque lo que ¢l quiere, ;sera posible?, es seducirla.

El patio helado y la calle le resultan acogedores. A rescatar a Hippo ahora. Un
abogado. Kurt y Katia.

Hubo arrestos en masa esos dias, cuatro mil militantes comunistas y unos cuantos
socialistas. A Hipdlito lo liberaron a la mafiana siguiente. Tuvo suerte. Y no era judio.
Quién sabe si me hubieran llevado a mi, o a Kurt o a Katia, si habriamos logrado salir.
Fuimos mas cautelosos después de aquel susto. Aunque para fin de febrero ya todo habia
cambiado. Esas calles populares que tanto nos habian conmovido pocos meses antes con
su entusiasmo politico estaban vacias, ni una bandera, ni una conversacion.
Abandonadas por los trabajadores, desoladas. Ni comunistas, ni socialistas, en algunos
lugares hasta los nazis mismos se retraian, como si se hubieran contaminado del terror
que imponian.

La campafia del nazismo estuvo centrada en la destruccion del marxismo: «Uno de los
dos saldra vencedor, o el marxismo o el pueblo aleméan», en la misma bolsa socialistas y
comunistas, y los ultimos catorce afios de gobierno en Alemania.

Hubo algunos intentos de frente Unico, socialistas y comunistas, que encendian la
esperanza, pequefios acuerdos que terminaban diluyéndose en mezquinos
enfrentamientos, injurias, porque el gran acuerdo, el tinico que podria haber articulado la
resistencia al nazismo, la respuesta de la masa trabajadora que temia la burguesia, no se
produjo. Niunos ni otros tuvieron la voluntad politica de llevar adelante el frente tnico.

Las provocaciones continuaron, tres veces los nazis se apoderaron de la Bililowplatz.
De la ultima, unos dias antes de las elecciones de marzo, fuimos miserables testigos.

Estabamos en el hall del cine Babylon, frente a la Biilowplatz, cuando lleg6 un grupo
de SA a homenajear a su creador, Horst Wessel, martir y poeta, venerado héroe de los
nazis. Presenciamos una de esas coreografias a las que eran tan afectos los nazis: golpe
de talén, media vuelta, los mamarrachos con sus camisas pardas alineados, brazos en alto
saludando, grito de orden, pasos marciales.

Tres SA entraron a la casa de Karl Liebknecht, subieron al tejado, y poco después
vimos flamear en el méstil la bandera con la cruz esvastica.
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«¢;Donde estan los comunistas?» «En los s6tanos», coreaban unos dias mas tarde en
esa teatral marcha de antorchas, que se realizd en varias ciudades alemanas
simultineamente. Nosotros nos apostamos en la esquina de Friedrichstrasse con Unter
den Linden. Escalofriante aquel «despertar de la nacion», pergefiado por la siniestra
imaginacion de Goebbels.

Y los comunistas con su disparatado discurso: «Cuanto peor, mejor», «Con Hitler la
situacion internacional se pondrd mas aguda y aceleraré la revolucion». La insensatez no
tiene limites.

Como la de Ilse Schwartz, con quien conversamos al llegar a la casa. Estaba euforica,
habia seguido por la radio, paso a paso, toda la marcha de las antorchas y lo que pasé en
la sala de Konigsberg, donde habld el Fiihrer. Le habia emocionado —nos contdé— esa
multitud filonazi gritando hasta el paroxismo: Heil, Heil, Hitler. Y cuando ¢l dijo:
Volksgenossen, Volksgenossinnen, compafieros y compaiieras del pueblo, sinti6 que le
hablaba a ella.

.Y habia escuchado por la radio, le pregunté sin piedad, cuando gritaban: «Por el viaje
directo, sin retorno, de los judios a Palestinax»?

Pero a los que no quieren son los judios de Galitzia, a los polacos, nos explicaba,
nosotros somos alemanes. Tampoco a ella le gustaban esos gallegos de la
Grenadierstrasse (a poca distancia de su casa), ni esos polacos que se enriquecieron en
Alemania después de la guerra.

Fueros dias siniestros, escandidos por los gritos destemplados de Hitler y una sociedad
que parecia crepitar a su ritmo. Y el 5 de marzo, como era previsible, el Partido Nacional
Socialista arraso en las urnas: el 44 por ciento.

Como en las elecciones anteriores, Hippo y yo fuimos a Wedding. Qué enorme
diferencia en esas calles patrulladas por nazis armados con revolveres, y guardias de
asalto en motos, esas fachadas donde so6lo la ausencia de banderas mostraba que aln
eran comunistas o socialistas. En los locales donde se votaba apenas si se veian pancartas
de la lista 3, la comunista. Increible que solo hubieran pasado cinco meses.

—Estamos vencidos. Y vencidos ignominiosamente —decia Hippo—, destruida nuestra
enorme esperanza en Alemania.

Nunca, ni en el sanatorio, lo vi tan deprimido. Y nervioso.

Esa noche, después de las elecciones, nos quedamos hasta tarde deambulando por las
calles, buscando conversacion y consuelo, aunque no fuera mas que para descargar.

—Los obreros tienen armas —repetia— y estan organizados por barrios, se defenderan,
correra sangre y caeran los mejores.

Al dia siguiente, Hipolito tenia mucha fiebre y no fuimos a la reunion del grupo
Wedding.

Katia nos cont6 que la fractura del grupo era inminente.

Un nimero considerable de militantes de la izquierda antiestalinista, tanto en el grupo
liderado por Landau, como en el que seguia a Trotski, decidio volver al partido. jEn esas
circunstancias!

Jan Well habia cumplido con su objetivo. Mientras otro agente de la GPU habia
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logrado sembrar la discordia en el grupo trotskista. «Las perspectivas de Trotski para
Rusia y para Alemania ya no son validasy, declararon, y el grupo se fracturo.

La izquierda, dividida en no sé cudntas facciones, con enfrentamientos ideoldgicos y
personales profundos, no pudo ejercer la menor influencia sobre los hechos, tan
mintscula, tan paralizada y desconcertada como el conjunto de militantes del Partido
Comunista alemén.

Mika nunca le dijo a Hipolito lo de la noche del incendio del Reichstag, se lo contd
parcialmente, el edificio, el escondite en la quinta planta, pero no que ella se fue
corriendo, con la imagen de Jan Well partido de dolor y humillaciéon. Dejo entender que
le parecia un miedoso, algo cagdn el camarada, una risa y nada mas. Para qué lastimarlo
inttilmente, ya bastante dolor le causaba lo que sucedia.

Solo a Katia se lo conto. Jan Well habia roto con el grupo Wedding, no tenia por qué
sentirse violenta, no se cruzarian mas.

Pero te equivocabas, porque en Espana tu vida y la de Jan volverian a cruzarse.

El vecino de la segunda planta aporrea su piano hace cudnto tiempo ya, por favor. El
Horst Wessel Lied trepa por la escalera del edificio, burla puertas y muros, y se instala en
el cuarto de Hipolito, aplastdndolo. No tolera ese espantoso himno hitleriano, y Mika no
esta para calmarlo, fue a encontrarse con Katia. Se tapa la cabeza con la almohada, pero
lo sigue escuchando. Tiene los nervios destrozados. Todo lo altera.

Hace un rato le habld6 muy mal a Ilse, pobre mujer, la hiri6 y no hubiera querido. En
cuanto Mika salio, ella golped a la puerta del cuarto, si queria un licor, un té, ¢l rehuso,
que lo disculpara pero no, no estaba de humor para conversar, iba a pensar, a leer, y ella
insistid6 que por qué estaba de mal humor, y se acerco, con su perfume y su hermoso
cuerpo bamboleante. Hipolito, que ya conoce el juego y sabe esquivarlo, hasta con
elegancia y humor a veces, le soltd que como queria que estuviera con la terrible derrota
que estaban sufriendo, cortada toda esperanza.

El gesto de Ilse de consolarlo, y el piano del vecino con el Horst Wessel Lied,
demasiado, y €l, absurdo: que qué piensa ella que ha conducido a tal desastre, que deben
tratar de comprenderlo, de establecer responsabilidades, Ilse sonriendo, buscando en el
aire una respuesta para satisfacer a ese energimeno que seguia hablandole como si ella
fuera un camarada: No hay que evitar el debate, Ilse, y hacer como si nada hubiera
pasado, ni quitarse el peso de la derrota. Tan sin sentido esas palabras a una Ilse que aun
intentaba un gesto de acercamiento, una ternura: Mi querido Hippolyte, calmese, y su
propia voz, como si no fuera suya, crispada: que todos son responsables, la Internacional
Comunista, esos canallas burdcratas del partido, las organizaciones obreras, la
socialdemocracia, los débiles, los tontos, los indiferentes, y fue casi un grito, aunque no
haya levantado la voz: todos, Ilse también, el susto en sus ojos, como puede apoyar a
Hitler, cémo.

Ella gir6 sobre sus talones y salio del cuarto, Hippolyte la sigui6 por el pasillo: que se
vayan de Alemania, deben marcharse, a ver si lo entiende, son judios ellos, ju-di-os,
escoria para los nazis. Maleducado, le grit6 Ilse, histérica, y se refugié en su dormitorio.
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Después escucho el llanto pero no atiné mas que a volver a su cuarto.

El piano sigue una y otra vez. El abrigo, los guantes, el patio, la calle. Esperara afuera
que llegue Mika.

En el portal, desde otra ventana, lo ataca el lied Horst Wessel, una voz de mujer lo
canta. Hipolito no huye, se planta ahi, a escucharlo palabra a palabra, como si tuviera
que hacerlo para comprender algo que de otro modo se le escapa. Entiende todas las
palabras —ha aprendido bien el aleméan en pocos meses— y le duelen en todo el cuerpo.

Entra al edificio, sube la escalera, abre la puerta.

—llse, por favor, abre, quiero hablar contigo.

Ella entorna la puerta, con cautela.

Hipélito le pide perdon, sinceramente, se arrepiente de todo lo que dijo, pero por
favor, que se vaya, eso si es cierto, y ahora mismo, ellos también se van de Alemania.

[lse llorando: que no, que cuéndo, que por favor no la deje, es por eso que la tratd tan
mal, ahora lo entiende, a ella le pasa lo mismo, ella también...

Y como una catarata, entre lagrimas e hipos, deja caer esa historia de amor imposible,
que Hipdlito no se atreve a desmentir. ;Para qué? Que crea lo que necesite.

Claro que la quiere, Ilse, por eso le pide que convenza a su marido y que huyan, ¢l los
ayudard. Hay un barco que sale de Hamburgo para la Argentina, les dard cartas para
amigos que los ayudaran a instalarse y conseguir trabajo.

El llanto de Ilse detenido: ;Le parece que podrian poner el negocio de arreglo de pieles
en la Argentina?, ;se usan abrigos de pieles alla? Si, le dice Hipo6lito sentandose a su lado
en el sofa, y les ird bien. Toma la mano que Ilse le ofrece, y le cuenta de su padre y los
teléfonos que fue a mstalar, y de la casa de dulces de la familia de Mika, y otras historias
de esa tierra tan lejana, parece que hiciera siglos que se fue.

—Y t0, Hippolyte, ;volveras a Argentina?

—Si, claro, algin dia.

—Y nos encontraremos —afirma Ilse.

Ninguno de los dos lo cree, pero ella, como sellando un pacto, le ofrece su boca, y ¢l
le da un beso suave.

Tan suave, tan breve, tan leve que podria dudarse de que existid y sin embargo a Ilse
le dio el envion para hacer frente a esa ardua empresa de dejarlo todo, su departamento
sobre el patio en la Wadzeckstrasse 33, los puentes sobre rio Spree, el mercado, sus
cositas, su amada Berlin, su idioma, para subirse al barco que los llevaria a Buenos Aires
en marzo de 1934.

Ni su esposo, Karl, ni su hijo Carlos lo supieron, pero a su hija Rachel, llse, ya
mayor, viuda hacia arios, le hablo de aquel beso de Hippolyte, que con la rica patina
del tiempo se habia cargado de pasiones y ternuras. «Me sorprendio, pero no le guardo
rencor a mi madre por aquella infidelidad, dice Rachel, al fin ese sueiio los ayudo a
huir a tiempo de Alemania. Y a venirse a la Argentina, y darnos la vida a nosotros. »

Tampoco Hipolito debe haberte contado lo que paso aquella tarde con llse, lo
juzgaria innecesario, solo te pidio que ayudaran a los Schwartz. Y le escribiste una
carta a tu amiga Salvadora Medina Onrubia de Botana.

114



En Berlin llovia cuando nos fuimos. Y nosotros estdbamos muy tristes. Tanta
esperanza hecha afiicos. Hippo tuvo que ponerse duro con los Schwartz para que no nos
acompafiaran a la estacion: No nos gustan las despedidas, por favor, Ilse, no insista. Su
exagerado llanto nos violentaba a todos. Su marido la sujet6 con fuerza por los brazos, y
yo cerré la puerta. Hippo dijo que lloraba anticipadamente su propia partida de Berlin, yo
senti que habia algo mas, pero me guardé de comentarlo.

Katia viajo con nosotros a Paris. Kurt nos alcanzaria en cuanto organizara las tareas
de Wedding y terminaran de discutir y publicar el documento en esa hojita bimensual que
servia de difusiéon. Le costaba arrancarse de su grupo, de los catorce camaradas que
quedaban. Pero Kurt y Katia eran de origen judio, como yo, y las razias ya habian
comenzado.

Desde Paris podriamos trabajar bien, nos tratdbamos de animar mutuamente. «Para
un revolucionario no hay callejon sin salida, sino un problema a resolver» era una frase
de Hippo. En aquel largo y amargo viaje en tren, yo tuve que recordarsela.
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20
Madrid-Pineda de Humera, noviembre de 1936

Por fin, camino al frente, Mika descansaradel crispado descanso de Madrid en la
nueva trinchera. No mas discusiones sobre cOmo situarse en este nuevo escenario
politico, donde vuelven a usarse los grados del ejército regular y ya se escucha la
consigna de mando unico. Los sindicatos y partidos siguen conservando el control de sus
columnas, pero ;por cuanto tiempo?

La ansiada y temida ayuda soviética ya esta ahi. El 28 de octubre de 1936, tres largos
meses después de la llegada de los aviones italianos y alemanes para apoyar a los
rebeldes, llegaron a Espafa los primeros tanques soviéticos; el 11 de noviembre, los
aviones soviéticos cruzaron el cielo de Madrid, y con ellos, un solido equipo de
consejeros soviéticos, militares y economicos, y agentes de la GPU, la policia politica
soviética. Lo que anunciaron los camaradas en la reunién de Perigny, que Mika no quiso
escuchar, ya se esta cumpliendo. La campafia contra el POUM se ha desatado, un
zumbido creciente de injurias envenena el aire.

Mika ya no quiere hablar después de esa reunion en el cuartel en la que perdid los
estribos: que las tan ansiadas armas y los técnicos, muy bien, que las Brigadas
Internacionales, perfecto, pero los soviéticos acabaran por imponer su ley, que es la de
Stalin. Habia pasado horas escuchando a sus camaradas del POUM, y estaba muy
cargada. Y que la responsabilidad del Gobierno de la Republica, que la del PC, y que si el
POUM pierde autonomia...

—Calla —le grité Valerio—. Todo eso es cierto, pero te equivocas al decirlo, desmoralizas
a los milicianos. ;De qué sirve? La guerra hay que ganarla, y los internacionales pueden
ayudarnos. A mi, mientras me quede un latido de corazén, seguiré combatiendo.

—Tienes razon, Valerio, me he exaltado.

Mika le pidi6 al comandante que hablara €l, que conoce mejor la historia, con los
milicianos. Al fin Mika so6lo entr6 a combatir con el POUM, porque es la organizacion
que mas afinidad tiene con el grupo de oposicion Que Faire al que pertenecian en Paris,
porque alli estaban las armas, porque una columna motorizada...

Y es evocar ese momento y una tempestad desatandose en su cuerpo, un dolor agudo,
penetrante, vidrios rotos en su garganta, algo que se aprieta, sin piedad, en sus entrafias.
No puede permitirselo, no ahora, que va al frente.

La otra noche, en Madrid, cuando, huyendo del patético espectaculo de los refugiados
en el metro, Mika sali6 a la calle y camin6 sin rumbo fijo, sin darse cuenta, fue a parar a
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la puerta de su casa. Su casa, aunque apenas habia podido vivir alli unos dias, tantas
ilusiones puestas en ese proyecto que compartieron con Vicente y Marie-Louise...
(Cuantos siglos hacia desde que sali6 de ese piso aquella tarde de calor? Apenas unos
meses.

Mika se clavo frente a la puerta, sin atinar a nada, ni a llamar ni a seguir su camino.
Vicente Latorre estaba en el frente de Lérida, le habian dicho, pero ;seria posible que su
querida amiga Marie-Louise y su pequefio Jacques ain estuvieran ahi? No lo creia,
seguramente habian huido a Francia.

En ese piso estarian sus libros, sus cuadernos, su manta de la Patagonia, aquel vestido
color malva que le regaldo Hippo, las cartas, aquella en que le decia que... Como si un
obus hubiera estallado en medio de la calle Meléndez Valdés, Mika corrio hasta la
esquina, gird y bajo la cuesta a toda velocidad por una calle estrecha, una plaza, arboles,
mas calles. Uno a uno iban desatandose esos nudos firmes, afiosos como los de los
castafios del Val-de-Grace, que se habian formado en su cuerpo, las lagrimas
comenzaron a resbalar por sus mejillas, lo que empezd como un sollozo furtivo,
apretado, fue ganando espesor, fuerza, a medida que corria desesperadamente en la
noche oscura de Madrid.

Una explosion lejana y el resplandor que ilumino el cielo por el oeste detuvieron esa
huida extraviada. Mika aminord la marcha, intent6 relajarse.

Cuando lleg6 al cuartel de la calle Serrano, ya habia recuperado la compostura, pero
esquivé la mirada de los milicianos que la esperaban despiertos. Las huellas del llanto en
su rostro podian delatarla.

Ya lo sabia, pero esa noche tuvo la seguridad: la retaguardia le hacia mal, la debilitaba.

Esas inevitables y tantas veces estériles discusiones politicas; esa gente deambulando
de un lado a otro por las calles de la ciudad, buscando refugio; los nifios que ya
distinguen los sonidos de los aviones que pueden matarlos; las estaciones de metro, esas
siniestras cuevas, trincheras sin cielo, donde se funden en un solo miedo las mas diversas
personas.

Y los recuerdos que pueden asaltarla a la vuelta de la esquina, esa vida que fue, que
pudo haber sido y ya no.

No quiere ni pensar, todo lo que esta fuera de esa guerra le es hostil, doloroso. En el
frente hay que vivir al dia, no hay tiempo para reflexiones, le escribid a Katia ayer.

Qu¢ alegria la carta de Katia que le trajo Juan Andrade desde Barcelona. Estan muy
animados, el desarrollo revolucionario de Espafia dard un fuerte empuje a la orientacion
del movimiento obrero internacional, le escribe, lo estan viviendo dia a dia, militantes de
diversas organizaciones, socialistas y comunistas de todo el mundo quieren incorporarse
a las milicias. Barcelona se ha convertido en el nuevo centro donde los revolucionarios se
dan cita. E1 POUM no tiene tiempo ni quiere tomar parte en discusiones ni intrigas de los
grupos y ha nombrado a Kurt coordinador y consejero politico para limar sus diferencias
y sumar fuerzas. Lo que Landau viene sofiando hace afios, un nuevo Zimmerwald, lo ve
posible ahora en Espafia. Est4 redactando las bases programadticas para una conferencia
en Barcelona a la que asistiran delegados de todo el mundo.
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Qué bueno sentir a sus amigos tan ilusionados con el futuro, en medio de esta guerra
tan desigual, y esa otra amenaza, sordida, la del estalinismo, que se cierne sobre el
POUM.

En Madrid, Mika se ha dejado dominar por la inquietud que le transmitieron los
camaradas del POUM, pero ahora, camino al frente, lo Gnico que le importa es ganar
esta batalla.

Mira a Corneta, delante de ella y se enternece. Catorce afos, un nifio. Mika quiso
prohibirle a toda costa que viniera, pero no pudo impedirlo. Mataron a sus hermanos y ¢l
quiere luchar... o acompafiarlos, si no le dan un fusil, para algo puede servir. Como si
supiera lo que Mika esta pensando, el nifio gira la cabeza y le sonrie. Que no lo maten,
por favor, que no lo maten.

El viento helado le corta la piel. Mika respira profundamente y ese gélido aire la
anestesia de pies a cabeza y le provoca un extrafio contento. En poco tiempo estara en el
campo de batalla. Tomara decisiones, combatira junto a sus milicianos, los alimentara y
cuidard, les dard animos. Y los fascistas no pasaran.

Los fascistas no pasaran, repite, y su bravuconada le da risa.

—(De qué te ries? —le pregunta Valerio, tomandola por el brazo—. El que a solas se rie
de sus picardias se acuerda.

—Me rio porque me he dicho que no pasaran.

—Y no pasaran —confirma Valerio.

Se alegra de verla tan animada, aunque piensa que esta como una cabra porque mira
que reirte... Van a un frente muy expuesto, se lo ha dicho el capitdn delegado por el alto
mando que va con ellos, a quien Valerio conoce de su pueblo. Mika debe saberlo, ;y se
rie? No le sorprende, hace tiempo que piensa que estd loca; si no, no estaria alli, y
menos siendo mujer, y extranjera.

—No, Valerio, no estoy loca —su tono es aspero—. La lucha de los espafoles es la mia,
no importa en qué pais haya nacido.

—Si es broma, mujer, no te cabrees, con locuras como la tuya triunfaria la revolucion.
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21

Paris, 1933

Estan desolados por lo que vienen de vivir en Berlin, lo que no impide esa alegria
simple, sin recovecos, que la asalta en cualquier esquina, en el Petit Pont, en el café de la
Mairie, al morder una baguette recién horneada, con los aromas y los sonidos del
mercado de la Rue de Seine. Mika se ha reencontrado con Paris como con un viejo
amor, se apoya en sus puentes, sus calles y sus gentes para encontrar el animo y la calma
que a Hippo parece faltarle. Estd muy abatido.

Desde que llegaron, todo se da bien: Mika tiene dos alumnos y perspectivas de otros,
el tiempo es amable; sus amigos, maravillosos. No tuvieron nada que buscar, Alfred y
Marguerite Rosmer les habian conseguido un apartamento de dos piezas a un alquiler
moderado, en la Rue Gay-Lussac, muy cerca de donde vivian antes. Pudieron mudarse
en seguida. Y una compainera de Amis du Monde, que deja Paris, les vendid por unos
pocos francos todo lo que tenia en su casa: una mesa, bancos, un sillon desvencijado que
es la gloria para leer, estanterias, un perchero antiguo, y hasta cacerolas y una coqueta
vajilla.

Cuando se fueron a Berlin, ellos se desprendieron de lo que tenian en la buhardilla, el
plan era no volver a Paris, pero la buena de Frangoise, la portera de la Rue des
Feuillantines, a quien le dejaron lo que no alcanzaron a ubicar, guardé la estufa en uno de
las sotanos desocupados del edificio, le hacia gracia que la llamaran Mefisto, como si
fuera un ser vivo, un animalito, para tirarlo siempre hay tiempo, se dijo Frangoise, y
ahora pudieron recuperarlo. Los Baustin lo fueron a buscar con su automovil, y esta
noche Mefisto arde, satisfecho, en su nuevo hogar. Mika ha aprovechado un fresco
ocasional con el que se anuncia el otofio para alimentarlo.

—Mira qué bueno nuestro Mefisto, como agradece el carboncito —le dice a Hippo, que
esta reconcentrado, en silencio—. ;Te cebo un mate?

—Dale.

El mate llega con una larga caricia.

—No te puedo ver asi, tan caido. Sin horizonte —lo encara Mika.

Hace dias que piensa como decirselo para no hacerle dafio, ahora las palabras se
encadenan unas a otras, suaves y enérgicas, amorosas y exigentes. Mika habla largo rato,
Hippo la escucha con atencion.

—;Con quién voy a compartir nuestro proyecto? ;De quién voy a aprender yo si bajas
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los brazos?

Hippo no los baja, los enreda sobre el cuerpo de Mika, la abraza fuerte, la estruja, la
exprime, la lame para beberse esa energia fantastica, ese animo que ella no pierde nunca.
Tiene razon, chérie, hace bien en sacudirlo de ese letargo depresivo en el que estd
sumido. Cémo va a amarlo si €l se abandona al desasosiego, si va por ahi rumiando su
veneno, perdido, sin pasar a la accion. Para amarse es necesario admirarse mutuamente,
como ¢l admira el temple con que Mika encara el infortunio, la mirada al futuro. Y ella:
que siga hablandole, pero no tan lejos. Se acerca a él, se pega a su cuerpo: lo va a
escuchar mejor si la toca.

Hippo la conduce de la mano hasta la habitacion, se sientan en el borde de la cama,
como si tuvieran que acordar antes las cldusulas de un nuevo contrato, su voz grave y
pausada: Estoy persuadido de que hay que hacer un esfuerzo personal constante por
crecer, por superarse dia a dia, por alimentar el espiritu, por enriquecerlo. Y si el otro se
descuida, hay que mostrarselo, hay que exigirle, porque /’amour, como dice Balzac,
porte le sceau des caracteres.

Mais que una bonita frase, una gran verdad, Mika asi lo cree: Hippo la ha forjado, se
han dibujado el uno al otro durante afios. Y se extiende sobre la cama, brazos abiertos,
en una muda mvitacion a zambullirse en ella que él acepta, conmovido.

Esa misma noche, mas tarde, después de la omelette y la ensalada fresca (el amor les
dio un hambre de lobos), hacen el primer bosquejo del libro que escribiran sobre la
tragedia del proletariado en Alemania.

El viernes se reuniran con André Ferrat, el camarada del Partido Comunista Francés
que conocieron en la casa de los Rosmer. Es atractiva su idea de constituir un grupo en
torno a una revista. El hecho de que André, siendo redactor en jefe de L ‘Humanite,
promueva una publicacion fuera del partido, clandestina —no puede ser de otra manera—,
habla a las claras de su coraje. Y de la necesidad de abrir el debate, con lo que ha pasado
en Alemania, Hippo, ningiin comunista serio puede aceptar sin chistar los postulados de
la Internacional Comunista.

Qué distinto se ve todo ahora que hay una ruta, un proyecto, ahora que el amor lo ha
encauzado, gracias, Mikusha, le dice Hippo antes del beso de las buenas noches.

Nos pusimos seriamente a trabajar el libro sobre nuestra experiencia en Berlin.
Siguiendo nuestras notas, conversando, reflexionando, preparamos un indice que sirvio
de guia. Mientras yo daba mis lecciones particulares de espaiiol para llenar el puchero,
Hippo escribia. Bajo el seudonimo de Juan Rustico publicd dos articulos en la revista
Masses, que dirigia René Lefeuvre, en el otofio de 1933. Fue lo primero que se editdé en
Francia, después del ascenso del nacionalsocialismo en Alemania, y tuvo una gran
repercusion.

Por aquella época comenzaron las reuniones con quienes habriamos de constituir el
grupo Que Faire, un interesante proyecto que buscaba unificar la oposicion en torno a
una revista, donde se expresaran comunistas, miembros del partido o no, incluso con
posturas diferentes.

En el PC no habia lugar a la disension, bajo pena de fuertes medidas disciplinarias y
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expulsiones. Que Faire se planteaba como una via para transmitir opiniones, analisis,
criticas, y reencauzar al partido en los principios del marxismo-leninismo. Aunque varios
de nosotros —yo misma— no lo creiamos posible, con lo que a esa altura conociamos del
estalinismo, era util para acercarse a los camaradas de base, como sostenia Jeanne
Ferrat, la mujer de André, que aun era miembro del PCF. Que Faire también reunia
camaradas que se habian apartado primero del PC y luego de Trotski, como Pierre
Rimbert.

Casi todos estuvieron de acuerdo, firmarian sus articulos con seudonimo. No era
cuestion de no querer dar la cara, era mera prudencia. Daria mas libertad a la hora de
escribir.

André Ferrat eligi6 el nombre de Marcel Bréval; el polaco Grigory Kagan, uno de los
delegados de la IC, era Pierre Lenoir; Hippolyte Etchebéhére, Juan Rustico.

En los primeros tiempos, Hippo y André se hicieron cargo de la direccion, Kurt
Landau, ya instalado en Paris, establecia la alianza con los grupos alemanes y austriacos,
y Grigory Kagan, con los grupos de oposicion polacos.

Katia y Kurt, André y Jeanne, Pierre Rimbert, Charles Biron, Georgette Curat, Hippo
y yo, el circulo se abria, los colaboradores se sumaban. Las reuniones se prolongaban en
nuestro apartamento de la Rue Gay-Lussac, hasta altas horas de la noche.

Era un momento muy especial. En Paris coincidian los exiliados del nazismo: polacos,
austriacos, alemanes, con revolucionarios internacionalistas de distintos origenes:
espafioles, suizos, ingleses, norteamericanos, algiin suramericano. Persuadidos de que la
clase obrera comunista internacional, después de la derrota en Alemania, estaba mas
dispuesta a escuchar a los oposicionistas de izquierda, no ahorrdbamos esfuerzos en el
debate para lograr la unidad.

Y no nos equivocabamos, Que Faire se convirtido con los afios en una de las revistas
mas prestigiosas, mejor consideradas, del movimiento francés.

El desanimo de Hippo fue cediendo en la medida en que se involucraba en la accion
revolucionaria.

Las reuniones, las lecturas, los contactos con otras organizaciones, los escritos que
preparaba para Que Faire. Y una nueva actividad que lo obsesionaba y le divertia al
mismo tiempo, y en la que llegd, como en todo, a la excelencia.

Con la suela de goma de mi zapato y una serie de ingeniosas herramientas fabricadas
por €l, hacia pasaportes falsos para los compafieros exiliados. Con sus firmas, sus sellos,
todo en regla, impecables.

Los camaradas llegaron a las tres de la tarde, Hippolyte pensé que terminaria a las
seis, pero llegd Grzegoz y les contd que habia conseguido trabajo con los flamantes
documentos, hechos por ¢€l, un alegron, se les fue el tiempo con anécdotas y risas, y
apenas si habian discutido los primeros puntos del informe que deben enviar a Polonia.
Cuando Mika llegd, a las siete, ya era una humareda. Atraveso el salon con rapidez, y
abri6 las dos ventanas, saco la cabeza afuera, como si solo asi pudiera respirar y en voz
baja, que no lograba ocultar el enojo:

—Te hace mal, Hippo, muy mal, tus pulmones lo absorben. Pideles que no fumen en
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casa.

—Es que no me doy cuenta, no me molesta.

Como si no lo escuchara, Mika gand en dos pasos la puerta de calle y la abrio de par
en par. Y la ventana de la habitacion, y la pequefia del bafio. S6lo entonces le dio un beso
y saludo a los camaradas: Buenas tardes.

(No queria ayudarlos?, le propuso Hippo, aunque Mika debia estar cansada... toda la
tarde trabajando.

—Dame unos minutos para asearme y voy.

—Ah, Mika —le dijo al oido—. Y habrd que preparar algo, no vamos a dejar marchar a
los polacos sin un plato, hambrientos como estdn. Se han comido todo el pan que
teniamos.

Eran seis para cenar, habria que ingeniarselas. El propuso salir a comprar algo, pero
Mika no se lo permiti6: Hace mucho frio. Ella venia de la calle, le daba lo mismo volver
a salir. Hirvieron papas en cantidad, las mezclaron con una lata de salmén japonés, y
cubrieron todo con una mayonesa que prepard Mika. Un plato abundante y barato.

El les pidi6 que salieran a fumar al pasillo —sin mucha explicacion, no le gusta hablar
de su enfermedad—, pero en el furor de la discusion los muchachos se olvidaron y ¢l
también, quién sabe cuantos cigarrillos habian encendido, muchos seguramente, cuando
Mika, harta, reacciono:

—No quiero que se fume en esta casa, jesta claro, camaradas, o tengo que decirlo en
voz aun mas alta?

Se levantd y se encerrd en el cuarto.

Nadie dijo nada, siguieron trabajando. Sin fumar.

Los camaradas ya se han retirado, Hippo entra al cuarto y ve a Mika en la cama,
profundamente dormida. Agotada. Un ramalazo de ternura lo azota. No solo sus
pulmones debe cuidar, también el amor. Y no lo estd haciendo. Manana le comprara
flores en el mercado, la invitara a dar un largo paseo, o a visitar el Louvre.

Hippo no se cuidaba, y yo no supe —o no pude— poner freno a los excesos. En el
mvierno del 34 fue internado por primera vez en el hospital de Cochin. No més de una
semana, pero una clara advertencia de que un cambio de vida era imprescindible. Unos
dias en casa, acostado, otros en Perigny, donde adquiri6 un leve tinte rosado en sus
mejillas, algin comentario optimista del médico, y ya se dio por curado: reuniones hasta
cualquier hora, estudios, escritos, visitas a los trabajadores que hacian huelga.

No se habia restablecido del todo cuando estalld en Asturias el movimiento
revolucionario de los mineros y, sin pensarlo dos veces, decidimos marcharnos a Espania.

El proyecto de Que Faire estaba avanzado, la revista pronto veria la luz, y nosotros
queriamos estar donde habia lucha. De su salud ni hablamos. Mientras se preparaban
nuestros pasaportes, seguiamos paso a paso las noticias que llegaban desde Espana. La
sangrienta represion desatada contra los mineros frend nuestros planes. Como una
manera de acompanar, Hippo escribi6 un largo articulo sobre los acontecimientos de
Asturias, que lamentablemente desaparecid6 en Barcelona cuando los estalinistas
saquearon la sede del POUM, en 1937.
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Fue un mvierno helado el del 34-35. Yo salia temprano para dar mis cursos de
espaiiol, casi siempre hombres que querian aprender el idioma en el menor tiempo
posible para hacer negocios en Espaia y en Suramérica. Preferia que las reuniones de los
camaradas fueran en casa, para que Hippo se expusiera menos a los rigores del clima. No
siempre era asi, ni tampoco bastaba. Su salud requeria una alimentacion equilibrada y
regular, mas horas de descanso, una vida sin carencias ni sobresaltos de ninguna suerte.
No la vida que llevabamos, la que yo permiti, hasta aquella siniestra tarde de abril de
1935.

Mika camina por la Rue du Bac. La tibieza del sol de abril la reconforta, el buen
tiempo ayudard. Una clase mas a los nifios Roussel y vuelta a casa. Que pase rapido.
Necesita saber si a Hippo la fiebre no le ha vuelto a subir. Todavia puede sentir en la
yema de los dedos su piel, ardiendo y sudorosa. Esa catarata de toses que la despertd en
medio de la noche se habia apaciguado a la mafiana, la fiebre habia cedido.

—Estoy bien, Mika, dormiré, no es necesario que te quedes.

Ella acept6 a reganadientes, necesitan el dinero, pero no pudo dejar de sentir ese globo
de angustia dando vueltas por el cuerpo.

Por fin termina la clase. Los pasos rapidos, el portal, ay, cuantos escalones hasta la
sexta planta, un ruido sordo, un derramarse de toses que alcanza a Mika en la escalera,
rapido. La llave girando, la puerta que se abre, y ante sus o0jos, la figura de Hippo partida
sobre si misma, la cabeza inclinada sobre una palangana, sangre.

Tuberculosis, dijo el médico del hospital, ante la placa de los pulmones de Hippo. No
era la primera vez que escuchaba esa palabra, ya en Buenos Aires y por eso fueron a la
Patagonia, también el afio pasado, cuando estuvo internado en Cochin, pero ahora no es
una amenaza, algo que puede llegar a pasarle si no se cuida, eso esta alli, en su pulmon
izquierdo, aparecio en las placas.

Y por suerte se ha revelado, la consolé Hippo, asi puede hacer frente a la cura, un
tiempito internado y quedard como nuevo.

Mika no podia articular palabra, quedd en tinieblas, ¢l tuvo que insistir: que no se
aflija, por favor, mi dulce —algo en su voz se rasgo—, se curard, le promete que se curara.

Mika lo abrazo fuerte, no podia dejarse ganar por la desesperacion, no lo iba a ayudar
de ese modo. Era egoista abandonarse a la angustia. Ellos son una malla tejida por dos
hilos, si el de ella se deshebra, de donde sacara fuerzas Hippo para reponerse. Claro que
te curaras, mon cheri.

Pero en el sanatorio para tuberculosos, no a su lado.

El médico lo pint6 como si fuera la gloria: en alto, aire puro, arboles, buena comida,
controles y cuidados constantes, descanso, lejos de la contaminacion de Paris. ;Y lejos
de ella! Entre cuatro y ocho meses, dijo como si nada.

(Como sobrevivira Mika sin Hyppo todo ese tiempo? ;Y €l sin ella? No podran
soportarlo. Pero en el sanatorio le dardn la comida y los cuidados que Mika no puede
ofrecerle.

—,Y biblioteca? —pregunté Mika al médico y le guifi6 el ojo a Hippo—. ;Tiene libros el
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sanatorio?

—Claro que tiene.

Muy gentil el doctor, pero que supiera —se lo dijo con toda claridad— que era la ultima
vez que hablaba con ella, lo hizo como una excepcion, pero hay normas, y hay que
cumplirlas, en el sanatorio Mika no podra pedir los estados médicos, ella no es la esposa
de Etchebéhere.

Ya se lo habia dicho el doctor Chevanson que lo atendi6 en Cochin.

Marguerite, Katia y Mika pasean por el parque de Perigny, una buena excusa para
conversar a solas.

Por supuesto que el compromiso entre Hippolyte y Mika no necesita ser firmado ante
nadie, y que el matrimonio es una costumbre pequefioburguesa, pero no es una prioridad
de la revolucion acabar con esta costumbre. Los Rosmer estan casados, se evitan
complicaciones. Hasta Trotski estd casado con Natalia, y se rien.

—Es una manera legal de usar el apellido del marido —dice Marguerite.

.Y es Marguerite quien se lo dice? Ella no es Marguerite Rosmer, usaron toda la vida
el seudonimo con que Alfred firmd sus articulos en la revista Vie Ouvriere, desde 1913,
el verdadero nombre es Alfred Griot. Risas. Y Katia Landau en verdad se llama Julia
Lipschutz. Mas risas.

El rostro de Katia se ensombrece:

—Tenerlo en los documentos. Llamarse Etchebéhére —dice en voz baja y no se atreve a
ir mas allda—. Hoy.

Aunque Mika entiende lo que insinta, también ellos son judios, prefiere tomar por
otro camino.

Llevar el apellido de Hippo le gusta, le explica a sus amigas, de hecho lo usa, pero no
que la obliguen a hacer lo que ellos no decidieron. Si no le evitd esas lagrimas amargas a
su madre cuando le pidid6 que se casaran si convivian, por qué conceder ahora a seres
grises que nada le importan.

—Si Hippolyte se agrava, ;qué vas a hacer? —le advierte Marguerite—. Solo a la esposa
le permiten entrar si esta en cuidados intensivos.

—He visto un sombrero precioso ayer —dice Katia, Mika la mira desconcertada—. Para
la boda.

Y otra vez las risas, las amigas dando ligereza y buen humor, sosteniéndola.

Mais alld del aspecto practico de la decision en estas circunstancias historicas y
personales, ese miedo oscuro, ese vacio de vértigo, le cruza una y otra vez, si acaso €l...
st Hippo... ella quiere llevar siempre su nombre.

Hicieron los tramites en pocos dias. La situacion no admitia demoras.

El 7 de mayo de 1935, a las doce y media, Hippolyte Etchebéhere y Michele Feldman
se casaron en la Mairie del VI arrondissement. Los acompafiaron Kurt y Katia Landau y
Alfred y Marguerite Rosmer.

Era sélo un tramite, pero Mika se puso el sombrero que le regaldé Katia y un vestido
estampado con flores. Hippolyte, un traje beige que le bailaba, y una corbata rayada.
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A la salida, fueron al café de la Mairie. El no podia beber, pero pidieron un Sancerre
para brindar con los amigos. Hippo alzo la copa:

—Por Mika, que al fin se decidi6. Yo la pedi en matrimonio en septiembre de 1920 —las
risas se desataron, y €l hizo un gesto para que se callaran—. Se tomo6 quince afios para
aceptarme como marido.

—Por Hippo —alz6 la copa Mika—, a quien le declaré mi amor hace quince afios. Lo que
¢l no cuenta es que fui yo quien dio el primer paso.

—Por los dos —brindé Alfred Rosmer, y todos levantaron sus copas.

Manana, bien temprano, partirdn para el sanatorio de Labruyere.

(Como dormir esa noche con la perspectiva de separarse por meses? Y ojala que sea
por meses y no... algo helado reptando por su columna: Te voy a extrafar tanto, mi
amor —un esfuerzo por no quebrarse, arriba, arriba—, pero quiero que te vayas ahora, que
te cures. Las manos incansables, como si recorriéndose una y otra vea pudieran llevarse
puesta la piel del otro, su temperatura.

—Tranquila, Mikusha, volveré. Espérame con tu carifio, y reharemos el mundo.
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22
Pineda de Humera, diciembre de 1936

En Pineda de Humera, la columna del POUM, a cargo de Mika, reemplaza a la de la
CNT, absolutamente diezmada. A pocos metros, en el sanatorio de Bellavista, esta el
enemigo. Tan cerca que casi se puede escuchar como respira. El capitan que los instald
se lo dijo sin rodeos: Es corto el trecho, es peligroso, hay que vigilar dia y noche. Y por
primera vez estan solos en el frente.

En Siglienza, en Moncloa, habia otras columnas en el mismo combate. Pero en el
Pineda de Hamera, solo los 125 milicianos del POUM. Y Mika.

JFue alli, en ese frente de enorme riesgo, Mika? Alli ya fuiste con las tres estrellas
en tu abrigo. jFue ese fuego nutrido a base de bombas de mano con el que echaron a
los fascistas? ;O el jarabe para la tos y aquel cante en las trincheras?

Una amplia cocina de campo con suelo de baldosas rojas, y un buen fuego en la
chimenea es el nuevo hogar de la columna del POUM.

Acostada sobre una colchoneta, Mika se desprende el corpifio, y se lo quita por la
manga del suéter, en una serie de complicados movimientos, disimulados bajo el largo
capote que la cubre. Hasta lo mas sencillo se ha vuelto dificil.

A su lado, alrededor, mezclando sus ronquidos, sus olores y sus desvelos, los hombres
que no estan de guardia en las trincheras. Y Corneta, que duerme a sus pies, sobre una
manta de oveja. Buenas noches, le dijo antes de acostarse, y le dio un beso, con toda
naturalidad, como si estuviera en su casa, con su madre, y no en una cocina-cuartel, en
medio de la guerra.

Al dia siguiente, bien temprano Mika ird a esa pequefia casa de campo, donde se aloja
el jefe del sector, el comandante Ojeda, a recibir indicaciones y o6rdenes. Y a pedir
capotes, guantes, y comida caliente. Y granadas, ametralladoras. No imagina como
enfrentarse a un ejército con lo que vio en el polvorin, compafiero coronel.

El coronel Juan Ojeda, comandante de la zona de Pineda de Humera, y el periodista
francés, Roger Klein, se han reunido esta noche en la casa de campafia del coronel
Augusto Ramirez, cercana a La Moncloa.

Violetas en un florero, un buen Rioja y un aroma prometedor de delicias. Tomillo,
albahaca y el cochinillo en su punto exacto. Es que en esa casa, contra las costumbres de
la guerra, hay una mujer, Ethelvina. Es joven, guapisima, una sonrisa espléndida, guisa
de maravillas, y rezuma amor por su compainero. A Ojeda, sin embargo, no le agrada la
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moza, no sabe bien por qué, pero ahora mismo, cuando ¢l estd hablando, entusiasmado,
de la capitana Mika Etchebéhere, sorprende en su rostro una leve crispacion, el disgusto
que debe producirle —sospecha— que tres hombres, en su despampanante presencia, se
interesen por otra mujer. Aunque de ésta tan peculiar se trate.

Juan Ojeda ya habia escuchado hablar de la capitana Etchebéhere al general Ortega,
responsable de Moncloa, pero ahora que la ve todos los dias en el frente, puede
afirmarles que esa mujer no deja de sorprenderlo. Gratamente. Admira en especial su
sentido del orden, Ojeda se detiene un instante para enfatizar: del genuino orden de las
cosas, le asombra su sentido de la guerra.

—,Su sentido de la guerra? —se interesa el periodista francés.

Si, de la guerra. Aunque, como ella misma le confeso, de tactica y estrategia militar
todo lo ignora. «Las cotas son un misterio indescifrable para mi», le dijo frente al gran
mapa del Estado Mayor que esta clavado en la pared de su oficina.

Ojeda se ri6, Mika también, y esa risa aflojo la tension.

—Cuando digo su sentido de la guerra, hablo de la de este lado, la nuestra, que poco
tiene de militar, aunque estemos nosotros, militares de carrera. Estamos luchando como
guerrilleros, sin la pasion de los primeros dias, cansados y desalentados por un combate
desigual. Y la capitana Etchebéhére es un fendmeno, nadie como ella para sostener la
moral de los milicianos, para mantener vivo el ideal revolucionario. Llevan doce dias
resistiendo con ufas y dientes, muchos de ellos estdn enfermos, pero no quieren volver a
Madrid. Es la Capitana quien los alienta, los cuida, pero jsi hasta les da jarabe para la
tos!

Primero se te ocurrio mezclar miel a esa aguardiente de mala calidad que les habia
regalado el tendero,; cuando viste cudnto mejoraban, encargaste a los delegados que
compraran varios frascos de jarabe, aunque la mejoria dependia menos del liquido que
les administraras que de esa ternura a contrapelo entre el silbido de las balas, ese
pequenio gran gesto que tanto necesitaban. Y Corneta alli, acomparidndote.

Todos se rien cuando Ojeda les cuenta que la capitana Etchebéhére va a las trincheras
con una cuchara y jarabe, y como a los nifios: Abre la boca, compaiiero.

Qué gracioso, la risa de Ethelvina se alza, cristalina, pero en sus ojos una contrariedad
encendida la desmiente. ;Un pastel, un licor?, ofrece, se pone de pie y su movimiento, su
cuerpo atrevido, exigen toda la atencion de los hombres.

(Por qué le cae tan mal? Tomdas Oleido, un camarada de armas, a quien Ojeda le
confid su antipatia por Ethelvina cuando salieron de su casa la otra noche, le habia
preguntado, irdnico, si no tendria envidia de Ramirez. No, de ningin modo, tampoco le
importa que no sea la verdadera esposa del coronel Ramirez, que esta en Valencia, alla
cada cual con su vida.

Tal vez porque a Ojeda no se le ocurriria estar con mujer alguna en el frente (la suya
esta en su casa, con los hijos, muy lejos de la batalla), le parece que Ramirez no deberia
estar con su amante en un puesto de mando. Aunque tampoco es €so, si le pareciera tan
mal no habria aceptado la primera invitacion, es algo de Ethelvina que le produce
rechazo. Desconfianza. Por eso, antes de encarar ciertos asuntos delicados de la guerra,
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le pide por favor, seflora, si seria tan amable de dejarlos a solas.

A Ramirez no le agrada su pedido, es evidente, pero no puede negarse. No es
necesario que se lo explique, Ethelvina lo ha comprendido y se despide de Ramirez con
un largo beso en la boca. Ojeda sospecha que el gesto se dirige més a €l y al periodista
francés que a su hombre. Una manera retorcida de provocar.

Juan Ojeda lo vio, Mika. Aun antes de coincidir en la casa de Ramirez con Ruvin
Andrelevicius, Andrei Kozlov, como se hacia llamar en Espana, él desconfio de esa
mujer. Pero no podia sospechar ni de lejos lo que iba a suceder. Y si esa noche —y
otras— hablo tanto y tan bien de la Capitana, delante de Ethelvina, no fue solo por el
gusto que a él le producia, sino porque percibio que a ella la irritaba. Pero se cuido
mucho de decir nada inconveniente.

Ya habia sucedido lo del gran griterio de los milicianos, y no lo quiso comentar
delante de Ethelvina. Podia considerarse una falta de disciplina, una imprudencia. Sin
embargo, mas tarde, en un café donde continuaron la charla y las copas, se lo conto,
entre risas, al periodista Roger Klein.

Por las palabras del comandante Juan Ojeda te conocio Roger Klein. ;Como no
impresionarse con la mujer que organizo un coro hablado en el frente? Pero tendria
que correr mucha agua bajo el puente antes de que pudiera proponerte lo que te
propuso aquel dia, cuando ingresaste en la residencia para mayores de Alésia. Como
se rieron.

Lo de los insultos comenzd desde el primer dia. Quién sabe por qué lo hacian los
fascistas, para descargar tensiones, para entrar en calor, para encontrar alguna razéon a su
empefio que quizas no tenian.

—Eh, rusos, contestad en ruso si todavia no habéis aprendido el espafiol, hijos de puta.

Mika les pidi6 que no respondieran. Era una manera de provocarlos para estudiar sus
posiciones, no habia que caer en la trampa. Pero los fascistas estaban muy cerca,
demasiado, y habian matado ya once milicianos y herido unos cuantos, como aguantar:

—A ver si tienen cojones como los hombres, o son todos maricas, que no se atreven a
contestar cuando los insultan.

La trinchera fangosa, la helada, la perspectiva de un combate desparejo. Y los
insultos. Responderian, de acuerdo, pero a su modo, ellos no eran como los fascistas,
compafieros, les daremos una leccion.

Mika propuso a sus hombres un coro hablado, como los que habia escuchado en
Berlin, en aquellas gigantescas manifestaciones del partido comunista, antes del ascenso
de Hitler. El plan era atractivo: elegirian algunas frases para decir a los fascistas, las voces
se alzarian juntas para luego dar lugar a las coplas de los tres mineros que cantaban muy
bien.

Hubo calor, entusiasmo y hasta risas en la cocina que les servia de cuartel la noche
que planearon qué decirles a los rebeldes.

—Traidores, son obreros y estan con los explotadores.

—No, traidores no, mejor seria: engafiados por oficiales traidores.

—Infelices.
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—Qu¢ tanta mariconeria de infelices, engafiados, les diremos: cabrones, hijos de mala
madre, me cago en tus muertos.

Entre las palabrotas en las que se solazaban, ti perdona, mujer, surgieron algunas
ideas, Mika apoyo la de los moros, si, muy bien decirles que sus coroneles cristianos han
traido a los moros a Espafia para aplastar al pueblo espaiol, los hara reflexionar.

Fue dificil llegar a un discurso definitivo, que tal palabra, que tal otra, cémo
recordarlas en la trinchera, a mi se me olvidaran, tampoco importa si cambiamos algo,
dijo Deolindo, lo que hace falta es chillar todos juntos. ;Cémo pudo ocurrirsele a Mika
que mas de cien hombres iban a decir las mismas palabras a la vez? Eran espafioles no
alemanes.

En 1933, los cientos de miles disciplinados militantes del PC aleman no pudieron
impedir que Hitler subiera al poder, en Espafia la desorganizacion de las distintas
agrupaciones corri6 como un incendio y enfrentd al fascismo. Que dijeran lo que les
saliera de los cojones, como dijo Deolindo.

Algo se escuchd, algo debid entenderse, en medio de ese clamor estrepitoso en el que
desembocd el coro hablado, porque uno de esos cuatro hombres que, a la mafana
siguiente, desertaron de los franquistas para unirse a su columna le dijo a Mika que lo
que dijeron de los moros en el coro le habia pegado en el pecho, como una bala.

Lo que no pudo prever fue lo que sucedio después del coro, cuando los milicianos
comenzaron a barrer los ultimos insultos con la copla 4y, Maricruz, Maricruz, maravilla
de mujé, y los de enfrente recogieron el estribillo. Una confraternizacion no deseada,
perturbadora e mevitable.

Como si esa copla que los acompariaba desde el principio de la guerra, Maricruz,
Maricruz tejiera un manto que los uniera ineludible y dolorosamente, como habrian de
convivir los proximos cuarenta anios. No sabias como reaccionar, qué debias hacer.

Estaba callada, escuchandolos cantar, cuando llegd el mensajero: que se presentara
inmediatamente ante el comandante Ojeda. No le extrand, los gritos habrian llegado a sus
oidos. Por suerte los decibelios de las coplas habian bajado, y Ojeda no estaria
escuchando esa Maricruz, maravilla de mujé, en improvisado coro de rebeldes y
republicanos.

No era la primera vez que Mika le dejaba ver a Ojeda su peculiar sentido de la
disciplina. El estaba en lo cierto: no habia pedido autorizacion al comandante para
realizar aquel coro hablado dirigido a los fascistas porque no estaba segura de obtenerla.

—;Por eso no la solicitd, capitana? —le pregunt6 Ojeda en un denodado esfuerzo por
controlarse, por no gritarle, como probablemente se merecia—. ;Porque pensaba que era
dificil que yo aprobara su... original e imprudente plan?

—Lo siento, compaiiero coronel —Mika lo llamaba asi, le parecia ridiculo, pero no iba a
decirle «mi coronel»—. Es que los milicianos estan muy cansados, poco abrigados con
una helada que lastima, no comen ni duermen lo suficiente. Pensé que merecian darse
una satisfaccion. Contestar a los msultos de los fascistas fue un alivio para ellos.

Tampoco Mika habia planeado ese griterio feroz. Desembocé en eso, se fue dando y
ella no pudo —ni quiso— evitarlo.
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Lo que fuera que sinti6 Ojeda con el plan del coro hablado fue mitigado por la
presencia de los franquistas que se habian pasado a su columna. Mika los condujo ante
Ojeda, que no oculto su satisfaccion. ;Y los ha interrogado, capitana?

—No, compafiero coronel, ni he permitido que nadie los interrogue.

Mika se retir6 sin darle oportunidad de que le diga si es o no lo correcto hacer
preguntas a quienes se pasan de bando, que las haga ¢l si le parece lo adecuado, a ella
no.
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23
Pineda de Humera, diciembre de 1936

El 23 de diciembre, Mika le pidid autorizacion a Ojeda para organizar un pequefio
festejo de Nochebuena, cante y unos vinos: Aunque nadie cree, son las tradiciones de los
milicianos, compatfiero coronel. Si, cémo no, es razonable, acordo Ojeda.

(Es razonable estar alli, en la casa de Ramirez, al calor del fuego de la chimenea, un
grupo de gente conversando y bebiendo como si fuera una Nochebuena cualquiera?

No, lo razonable seria festejar con su familia, con su queridisima mujer y sus hijos.
Pero estan en medio de la guerra, y el coronel Juan Ojeda no puede alejarse de su puesto
de mando mas que unos kilometros. Tampoco Mufioz, ni Ramirez (aunque ¢l esta
encantado, con su compaiera en el frente).

Ethelvina conversa animadamente con Andrei Kozlov, el consejero soviético, sus
mejillas rosadas por el alcohol o la excitacion de la charla, ese movimiento con el que gira
la cabellera y ese leve balancearse de su cuerpo, invitando. Su presa es ahora el ruso, no
hay duda. Ojeda los observa sin disimulo. Kozlov tampoco le gusta, ninguno de ellos le
gusta, reconoce, ni mucho menos la obsecuencia de algunos de sus camaradas de armas
con los soviéticos; el mismo Ramirez, sin ir mas lejos, ;para qué lo invita a su casa?

Dentro de poco las milicias seran militarizadas bajo el mando de la Junta de Defensa.
Los afiliados al Partido Comunista, que antes de la guerra eran apenas un grupo, escalan
posiciones dia a dia, con la contribucion decisiva de las Brigadas Internacionales. Ahora
el tinico movimiento popular que existe es el PC, ;y los socialistas, y los poumistas, y los
bravos anarquistas? De los anarquistas no van a prescindir aunque tampoco les gusten,
pero qué serd del POUM. En el ultimo periddico del PC los tratan de fascistas, traidores,
agentes del nazismo.

Ayer, en Puerta de Hierro, Ojeda se sincer6 con Cipriano Mera, el dirigente de la
CNT, que comanda el Regimiento 11. El no esta de acuerdo con la politica del Gobierno
de la Republica, le dijo Ojeda. Tampoco Mera que, aunque no desmayard en su lucha
contra el fascismo, juzga que el Gobierno, sostenido por el PC, estd hundiendo la
revolucion.

El comandante Ojeda prefiere no pensar, cdmo mandar con acierto si el desaliento lo
gana. Por mucho que le desagrade esta connivencia con la prepotencia soviética, hay que
ganar la guerra, intenta convencerse al tiempo que Ethelvina abre sus labios y los moja
provocativamente con su lengua, la mirada obscena de Kozlov obedece zambulléndose
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desde los labios al escote de Ethelvina. Una impudicia que ilustra. Ni escdndalo, ni
excitacion, un poderoso sinsentido que todo lo abarca.

Si lo importante es ganar la guerra, ;es razonable que Juan Ojeda, quien comanda un
regimiento, esté alli entre copas y gente que rechaza, y no en su puesto de mando? La
imagen de la Capitana, la cara tiznada, el pelo revuelto, pidiéndole unos dulces, unas
nueces, y algunas bebidas para la Nochebuena de sus milicianos lo llena de oprobio. Su
capa. Se va. ;Ya?

—Pero si todavia no hemos brindado, quédese un rato, mi coronel.

—No insistas, mi amor —dice la voz de cristal-, el coronel tendrd sus razones para
volver —cristal que corta—. ;Le hablo el coronel Ojeda de la capitana, don Kozlov?

La capitana del POUM, le parece que murmura a Kozlov, pero no la escucha porque
hasta a Ramirez le parece que su mujer se ha pasado. jEthelvina! la reconviene, con
gestos nerviosos.

—Disculpeme, coronel Ojeda —la voz de falso terciopelo de Ethelvina—. Es que Augusto
tiene razén, me comporto como una nifia, digo lo primero que se me pasa por la cabeza.

Y Ojeda, ni una palabra, un leve gesto de asentimiento y manos, caras, sonrisas
ironicas, la puerta cerrandose, el coche, rapido, los pasos, la carretera. Rompera las
reglas, es Nochebuena al fin, ir4 a las trincheras.

(Cante? ;Palmas?

Mika lo descubre y se acerca, perturbada.

—Compaiiero coronel, ;qué pasa?

—He venido a brindar con vosotros.

Fue orgullo lo que sinti6 Ruvin Andrelevicius cuando supo que Mika estaba al mando
de una columna. Imaginarla con su mono de miliciana, empufiando su fusil, dando
ordenes de abrir fuego, le produjo un gozoso cosquilleo en su cuerpo. Por algo Mika
Feldman lo deslumbr6 desde el primer dia, y no es que haya olvidado lo que ella le hizo a
Jan Well en el rellano del edificio de la Sophiestrasse; no, no lo olvida, pero tiene claro
que Mika se defendia mas de ella misma, de la fuerza de lo que sentia, que de él.

Se lo diria, la enfrentaria con su verdad, pero ahora €l es Andrei Kozlov, y no puede
permitirse tal espontaneidad, mucho menos con alguien del POUM, ;es que no puede
dejar de meterse en lios esa mujer? Mal orientada, como siempre, una pena, el POUM
tiene los dias contados. Mika podria ser de gran utilidad al partido si alguien le abriera los
ojos y ella pusiera todo su empefio y su inteligencia al servicio de la causa.

Cuando vio llegar a Ojeda, Mika se sinti6 culpable. El les habia dado 6rdenes estrictas
de mantenerse alerta, probablemente habria un ataque, les advirtid. ;Y ellos
confraternizando en los fandanguillos y tarantas con los fascistas! No debid haberlo
permitido, aunque, como la otra vez, no pudo impedirlo, se le habia ido de las manos.
Como se soltaron las manos de los soldados de Franco, al principio timidas, mas y mas
claras a medida que el cante se iba metiendo en los cuerpos, ole, gritd uno del otro lado,
y ole de éste, y mas palmas, y oles, la voz rota del cantaor alzdndose y palmas al ritmo
de las bulerias, manos decididas, manos sin miedo, sin recelo alguno, manos de
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campesinos, de estudiantes, de empleados y de mineros, manos espaiiolas.

A Ojeda se lo veia mas perplejo que enfadado.

—Cantad bajito —orden6 Mika—, y avanzo hacia donde se habia detenido el coronel.

Poco a poco el sonido se fue apagando, como si ellos también se avergonzaran de esa
promiscuidad que, a su pesar, habia surgido con el cante. Una avanzadilla republicana
frente al enemigo, que unas horas mas tarde, acalladas las voces y las palmas, los iba a
acribillar a morterazos.

—No solo el cante y las palmas los unen —dijo Ojeda como para si—. ;Acaso son tan
diferentes los que la otra noche desertaron del ejército franquista de los milicianos de su
columna? No.

Era una sonrisa clara la de Ojeda cuando la felicitdo por no interrogar a los hombres
que abandonaron al enemigo para unirse a ellos, ni permitir que otros los interrogaran, no
se lo habia dicho pero su sentido del deber lo complacia agradablemente, todo lo que ella
hacia le parecia muy bien, queria decirselo sin rodeos.

(Qué le pasaba al comandante Ojeda esa noche? Sus ojos brillaban como los collares
de escarcha enrollados en los pinos.

—{ Todo?;Hasta cuando no le llevo por las mafianas el estado o como se llame ese
papel que usted me exigid nada mas llegar detallando la cantidad de armas, numero de
milicianos, movimientos del enemigo? Qué mal me cae esa tarea, compafiero coronel.

—Casi todo, debi decir.

Resultaba extrafio ver a Ojeda alli, sentado en una roca como en un cémodo sillon,
riendo, relajado, en pleno frente de Pineda de Himera.

Tenias estampada una sonrisa satisfecha cuando ordenaste a tus hombres ir a sus
puestos de guardia o a dormir. Ellos te vieron volver sobre tus pasos y caminar junto a
Ojeda por el campo. Y reaccionaron.

Habia pasado una hora, o quizas mas, el tiempo se evaporaba al calor de esa charla
franca y sin tensiones, cuando los interrumpid el pequefio Corneta, que se habia hecho
inseparable de Mika en los ultimos dias.

—{Qué haces sin gorro? —y se lo extendi6 torpemente—. Pontelo, que esta helada la
noche —el chaval mir6 hacia atras, nervioso, y como recordando algo, Mika agregdé—: Y...
y ya es tarde. Debes irte a dormir.

A algunos metros de distancia, Mika percibidé un grupo de milicianos. Evidentemente
habian mandado a Corneta de emisario. Se calzo el gorro, se puso de pie, ahora vuelvo,
murmur6 a Ojeda, tom6 de la mano a Corneta y se encamind hacia donde estaban los
hombres, que ya entraban a la cocina, disimulando. Tenia que tranquilizarlos:

—Estoy hablando con el comandante de algo muy importante para todos. En unos dias
vendra el relevo y nos iremos a casa.

Las caras hoscas le mostraban que no era suficiente.

—Mafiana podré dormir hasta tarde si no atacan —dijo—. No tendré que levantarme
tempranisimo para ir hasta la casa del comandante porque estamos liquidando las
cuestiones hoy.

Tampoco servia.
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—T1 que no tienes nunca frio, Corneta, ;me acompafas? Todavia me quedan asuntos
que debo tratar con el compaiiero coronel. Lleva la manta.

Entonces se quedaron tranquilos.

Mika, Ojeda, y Corneta caminaban por el campo helado. Como a un invitado de
honor, orgullosa, Mika lo paseaba por su terreno. El viento silbaba entre los pinos, la
helada mordia la piel.

Corneta se apartd de Mika para correr hasta un fogon excavado profundamente
repleto de brasas. Los campesinos sabian hacer fuego donde fuera. Un regalo en medio
de la noche helada. Se sentaron a la orilla. El nifio apoy6 la cabeza sobre el regazo de
Mika y se estiro.

Las voces sonaban extremadamente fuertes en el compacto silencio de la noche, las
bajaron hasta el murmullo. Cuando Corneta se durmi6, Mika le confi6 a Ojeda lo que
habia pasado con sus milicianos.

—Extrafio vinculo —opin6 Ojeda—. Actuan como si fueran su marido. O su padre. O sus
hijos. Sin duda, este chavalin parece su hijo.

—Son mis hijos y también mi padre. Los protejo y me protegen. Se preocupan por lo
poco que como y que duermo, encuentran milagroso que resista tanto o mas que ellos las
penalidades de la guerra —su mirada buscando en la noche las palabras esquivas— Y de
una manera mas complicada y sutil, también son mi marido. Y yo, la mujer de todos.
Puede parecer absurdo que yo tenga que dar explicaciones a los milicianos, pero hay
tantas cosas absurdas en la guerra, ;no cree?

—Por supuesto. Y si asi logra que esos hombres rudos cumplan sus o6rdenes sin
pestafiear, no esta mal.

—Me obedecen, cierto, pero porque quieren y porque... —Mika hizo una larga pausa
como si tuviera que juntar coraje para animarse a decir— y porque me quieren. Me
inventan a su gusto, pero me quieren. Y yo también los quiero.

Ojeda abri6 la boca para decir algo que no dijo. Mika no dejé instalarse el incomodo
silencio: esa noche haria rabiar un poco a sus hombres, porque iba a quedarse charlando
con ¢l

Tanto temor que le habia tenido con toda su ciencia militar, tanto respeto que le
inspiraban sus canas, su pausada gravedad, y ahora ella estaba ahi, contandole de sus
milicianos y de su querido Corneta: como habia insistido en ir a la guerra, un nifio aun, y
tan valiente, como la acompaiiaba a todos lados, ella le prestaba su mosquetén y lo
arropaba por las noches.

Ojeda le cont6 de la «Sanjuanada», la conspiracion que organizd para derribar a
Primo de Rivera, le hablo de sus hijos y de su querida esposa, los echaba tanto de
menos... Y Mika le hablo de Berlin, cuando subid el nazismo; y pudo, después de quién
sabe cuanto tiempo, pronunciar el nombre de Hippo, Hipdlito Etchebéhere, su marido, y
hasta contarle un par de anécdotas, una muy graciosa de cuando estaban en la Patagonia,
y algo que Hippo pens6 cuando estaba internado en el hospital de Oise, tan licido, y tan
cierto hoy. Pero lo més extrafio fue aquel momento en que Mika, contagiada de quién
sabe qué oculta ternura del comandante, le describi® minuciosamente el vestido color
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malva con amplio vuelo que Hippo le habia comprado aquella tarde de mayo en Paris.

Fue tan agradable ese estar ahi hablando toda la noche, conjurando penumbras,
perdonandose por unas horas esa misera y esplendorosa vida de perros que se daban en
el frente. Un amigo al fin el comandante, un amigo de siempre y para siempre, como son
los amigos en la guerra.

Estaba clareando cuando Mika entr6 a la cocina con Corneta. Lo tap6 con la manta y
se acostd en su colchoneta. Esa mafiana durmi6 profundamente. Los morterazos de
rutina comenzaron por la tarde.

Roger Klein ha ido a ver al comandante a su refugio en el frente. Como han
convenido, visitaran juntos las trincheras. No es habitual, pero a Ojeda le cae bien el
periodista francés. Que para escribir su nota vaya a informarse alli, y no al afamado
Quinto Regimiento, le despierta simpatia. Unos minutos han pasado, Ojeda le ha hecho
un somero detalle del frente, cuando el estruendo los sobresalta.

Salen a la puerta y Ojeda sigue la direccion del sonido. Ojald no sean mas que
escarceos del enemigo, una maniobra de hostigamiento, porque ni los hombres —la
mayoria enfermos— ni las armas estdn en condiciones de repeler un ataque serio. Y el
relevo no llega hasta manana.

El enlace llevard la orden del comandante Ojeda a la capitana Etchebéhére: que
mantengan el fuego nutrido mientras el enemigo no pare de tirar. Salud y coraje.

Pero con qué lo detendran, se desespera Ojeda, con qué, ;/con la ametralladora que se
encasquilla?, ;con bombas caseras? Pocas horas atras les ha enviado polvora y cartuchos
para los fusiles.

Un escandalo de sonidos estentoreos rompe la tarde, ;como se las arreglan para
producir tamafio ruido?, el comandante sonrie: Es un portento la capitana.

Un ladrido de obuses de mortero los sorprendi6 en la trinchera de evacuacion. No fue
necesario dar ninguna orden, los milicianos dieron marcha atrds. El atardecer ardi6 en
rojos, azules, dorados y verdes. Los dinamiteros en linea, las bombas de mano
preparadas, tirarian de a seis a la vez.

Voy con ellos, dijo Corneta, y sali6 corriendo, antes de que Mika pudiera abrir la boca.

Cuando recibid el mensaje del coronel, Mika ordend fuego. Y fueron seis, que
estallaron con intervalos de pocos segundos, y luego otras seis, y otras mas. El Pinar
cruji6 como una sola madera partida por un rayo. Con una honda, mandaron una tanda
de bombas al mortero que les estaba tirando de cerca. La dinamita, en manos de los
audaces milicianos, cred un impresionante potencial de fuego. La trinchera del enemigo
se fue acallando hasta silenciarse. Pero doce hombres mas habian muerto.

—Y que digan esos hijos de puta que somos traidores, complices de Franco, cuando los
estamos echando con mas cojones que nadie todos los dias —dijo el Chuni.

—Ahora hay que seguir el combate, luego ahorcarlos a todos, me cago en la leche que
les dieron —contesté Ramon.

Los milicianos se habian indignado esa manana al leer las acusaciones de la prensa
estalinista contra el POUM, no lo podian creer. La corta y eficaz batalla los habia
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reanimado.

—Yo no quiero volver a Madrid —dijo el Chuni— para escuchar lo que esa gentuza dice
de nosotros.

Yo tampoco, pensé Mika, pero callo.

—Por qué dicen que somos traidores? —preguntd Corneta.

Pediria que no les llevaran mas que La batalla y La antorcha, los periddicos del
socialismo y de la CNT. No queria que sus hombres se desmoralizaran con los agravios
del PC.

Una bocanada de olores surtidos la envolvid con furor al entrar a la cocina. Tibieza de
pan tostado, manteca rancia, y lefios, encubriendo el hedor de esa guarida de fieras. Era
la ultima noche alli, en esa cocina cuartel, plantada en medio del campo. La iba a
extraiar. Se saco las botas y acerco sus pies al fuego.

—El coronel Ojeda est4 fuera, con un extranjero —le dijo el Corneta—. ;Sales o los hago
pasar?

La cocina era la mtimidad con sus milicianos, el coronel no tenia nada que hacer alli.
Se calzd y salio.

—Le presento a Roger Klein, Capitana. Estd escribiendo para un periodico francés
sobre nuestra guerra.

El hombre alto, guapo, de mirada penetrante, le extendié la mano.

—(Qué hacen los franceses del Frente Popular cruzados de brazos mirando la lucha del
pueblo espafiol? —ataco6 Mika—. ;Por qué no mandan las armas para combatir contra el
fascismo? Vienen a mirar la guerra como a una plaza de toros.

No era €l quien habia decidido no apoyar a los trabajadores espafoles, le dijo el
periodista con suavidad, y Mika supo que tenia razon, no era su culpa, nadie tiene la
culpa del crimen que cometen las naciones llamadas democréticas con su no
intervencion, pero ya no podia detener esa catarata: ;Qué queria? ;Escribir una cronica
pintoresca, probablemente apiadada, llena de buena voluntad, sobre el pufiado de
milicianos que habian pasado cuatro semanas en Pineda de Humera, aguantando los
morteros y las ametralladoras fascistas a fuerza de dinamita?

Roger Klein no parecid6 molestarse con su agresividad: solo queria hablar con ella,
escuchar lo que Mika quisiera contarle, entendia que ése no era el momento oportuno,
por eso la invit6 a cenar la noche siguiente, en Madrid, en el Hotel Gran Via, donde ¢l se
alojaba, seria un honor. Lamentablemente, ironiz6, ¢l no podia conseguir que Francia e
Inglaterra hicieran por la revolucion espafiola lo que hacian los fascistas europeos por los
fascistas espafioles, mucho le agradaria pero sélo podia ofrecerle escribir, lo mejor que le
fuera posible, sobre la situacion que vivian en el frente. Una charla amistosa, comida
caliente, un buen vino.

—Tal vez —un gesto que no lleg6 a dibujar una sonrisa pero que ya habia perdido la
hostilidad nicial-. Tal vez, si después de bafiarme y dormir tengo ganas de conversacion,
iré a tu hotel, alrededor de las nueve. Pero no es seguro.

Nada es seguro, pens6 Mika a la manana siguiente, cuando partian de Pineda de
Humera, ni siquiera que esa diezmada columna del POUM que tenia a su mando
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volviera al frente. Los felicitaron por su heroica labor. Corneta, muy firme, estirandose
para parecer mayor, cuando los despidieron con La Internacional. Mika también estaba
orgullosa.
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24
Madrid, enero de 1937

Después de la suculenta comida con que los agasajo Bernardo en el cuartel de la calle
Serrano, del sopor del vino y el cofiac, Mika se desplomo6 vestida sobre la cama mullida.
iQué cansancio! El desagradable episodio con los jovenes de la Juventudes Socialistas
Unificadas la habia terminado de agotar. Dormiria hasta el dia siguiente, hasta la semana
o el mes siguiente. Pero a las ocho se despertd. A las nueve, le habia dicho al periodista
francés y, aunque horas atras habia decidido no ir, el reloj interno le sefalaba otro
rumbo. Tenia ganas de ir a cenar y a conversar con ese hombre.

Bafiarse con agua caliente y jabon, secarse con una toalla suave, cepillarse el pelo
mojado y limpio, placeres olvidados en semanas de trincheras humedas y esa cocina-
cuartel maloliente.

Le hubiera gustado ponerse un vestido, ropa normal de una vida normal, pero no:
pantaldn azul de esqui y el tabardo nuevo. No tenia un abrigo de mujer pero si el lapiz de
labios que le regald Katia Landau en Paris. Se pintd sin mirarse, y se cubrid con la capa
que le llegaba a los tobillos.

En el vestibulo se cruz6 con Corneta: Estas guapisima, te pareces a mi madre.

—iVaya garbo! —exclam¢ el Chuni—, ;se puede saber adonde vas tan compuesta?

La Capitana no tenia por qué dar cuentas, lo reprendido Valerio, aunque su mirada
ansiosa clavada en Mika lo desmentia.

—Voy a hablar con el periodista francés sobre nuestra guerra. Estaré en el Hotel Gran
Via.

—Dile que hemos conseguido que los franquistas se fueran echando leches.

-Y que no somos traidores —se animdé Corneta— ni contra... contra...
contrarrevolucionarios.

Le dio tanta ternura que Mika tuvo que controlarse para no abrazarlo: Deja esas
palabras dificiles, Corneta, y dame un beso que me voy ya.

Corneta habia estaba presente cuando el responsable del grupo de las JSU encaré a
Mika esa mafiana.

Los cuatro jovenes de las Juventudes Socialistas, que se habian ntegrado a la columna
del POUM en Siglienza, se marcharon al llegar a Madrid por orden de sus jefes: El
POUM es trotskista y Trotski es un contrarrevolucionario, un traidor, quienes siguen a
Trotski son traidores, rezaba el responsable su leccion aprendida de memoria.

— Traidores? —la rabia le subia como espuma—. ;Traidores llamdais a quienes
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combatieron con vosotros?

El muchacho, una torpe ingenuidad: Vente con nosotros, los jefes estan de acuerdo, te
mantendremos el grado de capitana, o mas porque te lo mereces.

Qu¢é decirles, que se equivocan, que actualmente la direccion del POUM tiene
diferencias con Trotski, sobre todo desde que ¢l cuestion6 duramente a su lider, Andreu
Nin, por formar parte del Gobierno de la Generalitat. Tampoco estas diferencias son lo
esencial, el enemigo no es Trotski, ni tampoco esos jovenes de las JSU, ni siquiera el PC,
Mika no queria entrar en politiquerias y perder lo medular: la guerra es contra el
fascismo.

—Me quedo, compaiieros, y contadle a vuestros jefes con cuanto valor han combatido
los milicianos del POUM, ;no estuvisteis acaso en el cerco de Siglienza, y mas tarde
cuando se nos homenajed tocando La Internacional por nuestra actuacion en la batalla
de Moncloa?

Era inutil, ellos obedecian, y Mika tampoco queria violentarlos: Suerte, compafieros,
salud y coraje, los despidio.

Corneta habia enlazado su manita a la de Mika y, con la misma naturalidad, ahora le
daba un beso.

El estruendo de un obus, el cielo encendiéndose, calles como tajos, dolorosas,
sombras moviéndose, un crepitar lejano de ametralladoras, voces, gritos ahogados. Asi
era la noche de Madrid asediada por los franquistas que debi6 atravesar Mika para llegar
al Hotel Gran Via. Le choc6 el contraste con esas luces suaves, manteles blancos, ruido
de cubiertos, camareros, copas, personas sentadas conversando alrededor de las mesas,
civiles, oficiales, milicianos.

—Crei que no venias —la mano calida de Roger Klein estrechando la suya, la sonrisa
amplia—. Qué gusto verte.

No le resultd extraiio que la tuteara; aunque Klein no combatia, participaba de esa
camaraderia de guerra que acercaba los unos a los otros.

Miradas curiosas a Mika. Debi6 haberse quitado las insignias del abrigo, le dijo en voz
baja a Roger Klein, pensarian que era una capitana de pacotilla, de esos que alardean
galones por la ciudad. Qué va, se le veia en la cara que ella llegaba del frente, la piel
curtida y esa arrogancia en el porte, ese orgullo de los que luchan. Y era Klein quien
parecia orgulloso. Le caia bien el periodista franceés.

Carne asada, tortilla de patatas, pasteles almibarados y un Rioja con solera. Afuera, la
guerra. Esa guerra que estaba apagando con su nuevo giro el fervor revolucionario de los
primeros tiempos.

A Mika le gusto coincidir con Roger Klein en que, antes de las armas rusas, el Partido
Comunista espafiol era apenas una organizacion mas entre otras. Los anarquistas de la
CNT-FAL, y los socialistas, con su activa UGT, tenian mas poder. Claro que las Brigadas
Internacionales impactaban, como no, que tanta buena gente viniera a luchar a Espafia
era conmovedor. Y qué decir de los aviones soviéticos luchando en el cielo espafiol
contra la aviacion fascista, a ella misma le habia emocionado hasta las lagrimas ese
triangulito gris ruso surcando el cielo, es nuestro, nuestro, gritaba como una loca,
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saltando de alegria, la risa de Mika reboto en el salon del hotel. Recuerda la primera vez
que vio los aviones del enemigo, italianos le dijeron que eran, las piernas le temblaban de
una manera incontrolable, estaba muerta de miedo.

(Miedo?, se asombro Roger, pensaba que ella no tenia miedo de nada. Se equivocaba
rotundamente. Es lo que se dice de Mika, su leyenda quizas, pensé en voz alta Roger
Klein. Mika tiene miedo de los obuses, y de los fusiles, y de las noches cerradas, del frio
y de las enfermedades, a veces de algunas personas, en verdad a los aviones del enemigo
no les tiene miedo, les tiene panico.

Ganas de reirse porque si, porque esa noche tocaba reir, conversar, comer bien,
marearse un poco, aflojar.

Intercambiaron interesantes ideas sobre el mando y la obediencia, el Gobierno burgués
de la Republica, Largo Caballero, la tortilla francesa y la espafiola, sus origenes judios, y
fue agradable encontrar tantas coincidencias.

Hubiera sido preferible que Roger Klein no abordara esa espinosa cuestion del vinculo
con sus milicianos, ¢no habia recibido proposiciones, insinuaciones, algin intento...
amoroso? Mika se puso a la defensiva, rigida: Nunca, jamas, sus milicianos la respetan.

Con Ojeda lo habia hablado bien, pero con Roger Klein no queria, ;por qué le hacia
esas preguntas, acaso lo iba a escribir en un articulo? No, por supuesto, le contesto, es
interés personal, no todo lo que conversa con ella es por razones profesionales, pero si le
molesta...

Consciente de la incomodidad, Roger Klein intentd desviar la conversacion hacia la
situacion del POUM, ella le respondi6é con cortesia pero lo minimo indispensable, y le
sugirid que hablara con Juan Andrade, Quique Rodriguez, o algin camarada del POUM
que pudiera informarle mejor que ella, y ahora, compafiero periodista, me voy, estoy
cansada de tanta palabreria vana.

Fue cortante, hasta grosera, aludiendo de una manera despectiva a una conversacion
que habia disfrutado. Nada de Mika daba lugar a ello, pero sin embargo Roger Klein se
animo: ;/Quieres dormir aqui?

La pregunta la sacudio. Temor, indignacion, contento, tristeza, y quién sabe qué mas,
cuando le respondid, rispida: ;Contigo?

—Conmigo o no, como desees. ;Tus principios te lo prohiben?

Sus principios de guerra se lo prohibian, le explico, el personaje que encarnaba para
sus milicianos, y aunque no se enteraran, aunque nadie mas que ellos dos lo supiera, algo
se rebajaria en la causa a la que estaba sirviendo.

El recuerdo de Hippo, su cuerpo tibio, sus largos brazos envolviéndola, su calor, la
silenci6 de golpe. Una llaga viva. COmo pudo, aunque sea por un instante...

Roger Klein le ofrecio acompanarla al cuartel.

—No, gracias, me voy sola.

Sus manos tomaron las de Mika y buscd su mirada: esperaba no haberla ofendido
tratindola como una mujer, a ella, brillaban sus ojos cuando recalcd: A ti, mujer
excepcional.

—Nos encontraremos algin dia en Paris, si sobrevivimos, y seguiremos esta
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conversacion. Adios, compafiero —dijo Mika y se fue.

Pese a vivir en el mismo pais, no se cruzaron hasta que Mika, qué ironia, en 1975,
escribio su version del recuerdo en sus memorias de la guerra.
Fue Ded Dinouart, amiga de Roger y de Mika, quien at6 cabos. Y los reunio.
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25

Paris, 1975

Para Ded Dinouart era un honor que Mika le hubiera confiado el manuscrito con sus
recuerdos de la guerra. Ella, a quien tanto le hubiera gustado ser combatiente de haber
vivido en esos afos, pudo seguir los acontecimientos con emocion.

Apenas leyo ese fragmento, a Ded le surgi6 la sospecha de que el periodista francés
del que hablaba Mika podia ser su amigo Roger Klein, que escribia entonces para la
agencia Reuter. Muchos franceses cubrieron la Guerra Civil espafiola, no tenia por qué
ser ¢l, no habia ningin nombre y nada en el texto lo sefialaba especialmente, tampoco
Roger le habia hablado de su encuentro con una capitana del POUM, pero la sospecha
no la abandond. Tal vez porque a través de esas paginas Ded podia imagmarlo: guapo,
sensible, inteligente y seductor, como atn era Roger Klein.

Pudo habérselo preguntado a Mika, pero no se atrevio, prefirid sondear a Roger, y si,
habia conocido a la capitana Etchebéhere. Ded le dio a leer las paginas del manuscrito en
las que Mika hablaba del periodista francés.

Nunca lo habia visto tan enojado: Que no fue asi, Ded, es totalmente falso, yo so6lo
quise ofrecerle una cama con sabanas limpias a una mujer que llevaba semanas en las
trincheras, en condiciones inhumanas. Mika despertd toda su admiracion, como
combatiente. Por favor, no lo podia creer, aunque no lo nombrara en esas paginas, era él,
sin duda, Roger Klein. Pero nunca le dijo que queria hacer el amor con una mujer que
mandaba en el frente de Madrid, no hubo nada en aquella noche que rebajara lo que ¢l
recordaba como un célido encuentro de dos seres humanos en un momento durisimo al
tamafio de «una aventura pintoresca en la Espafia roja», como escribio Mika. Si asi
hubiera sido, si esa frivolidad hubiera dictado su actitud para con ella, Mika no se habria
despedido de ¢l con el deseo de continuar esa conversacion en otro momento, como ella
misma cuenta, seria incoherente.

Ded tenia que hablar con Mika Etchebéhére, le pidi6 Roger, convencerla de que no
habia sido asi.

Seria un malentendido, decia Ded. Le costd encarar a Mika, era una cuestion
delicada, y cuando lo hizo, ya era tarde. Le conté quién era Roger, todo lo que sabia de
¢l, antes y después de la Guerra Civil. No era justo que dejara en tan mal lugar a Roger
Klein, le djjo.

(Que lo dejaba en tan mal lugar? Pero si Mika no habia escrito nombre alguno, Ded,
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era a ella a quien se le habia ocurrido asociarlo a su amigo y darle a leer el manuscrito.
Aunque tampoco importaba, sus recuerdos de la guerra ya estaban a punto de publicarse,
corregidas las pruebas, le dijo Mika, pero lo mas importante es que fue asi, como lo
escribid: el periodista francés quiso dormir con ella, y exagerd: quiso sumar una capitana
a sus conquistas.

Y Roger, cuando Ded se lo dijo: que no y que no, que no fue asi.

En esas firmes posiciones estaban Mika y Roger cuando Ded y su compafiero, el
poeta y militante trotskista Guy Prévan, los invitaron a comer a su casa, treinta y ocho
afios después de aquella cena en el Hotel Gran Via. Esa situacidn enojosa tenia que
acabar, se dijeron. Esos dos queridos amigos eran dos personas magnificas, dos viejos
luchadores que tenian mucho en comun.

Los dos aceptaron la propuesta de Ded: tenian que hablarlo, explicarse. Pero no fue
mucho lo que aclararon en ese primer encuentro.

—No lo reconoci —le dijo Mika a Roger, con la distancia del usted—. Ha cambiado
muchisimo.

Y lo mir6 con desdén. Con un desdén de puerta clausurada. Rigido. Antipatico.

El no le dijo: Usted también, se limito a estrechar la mano que ella le extendia, ni el
menor amago de sonrisa en su cara.

La conversacion circuld por diversos canales, conducida por el habil Maurice, un
amigo sociologo, a quien habian mvitado con la intencidn de calmar las aguas. Aunque
todos participaban, se respiraba una atmdsfera tensa.

—Bien —dijo Mika—. Tengo entendido que ha leido mi libro, monsieur Klein.

—Efectivamente, y quiero dejar en claro que nunca tuve una intencion... deshonesta
hacia usted.

—;Deshonesta? —desafiante, Mika—. Yo diria frivola, aunque no creo que yo haya
usado esa palabra.

Solo la mirada de Roger acusaba alguna violencia, la voz era laboriosamente calma, las
palabras nitidas, dichas en voz muy baja, como si quisiera preservarlas de cualquier oido
que no fuera el de esa mujer, Mika.

—Yo no queria acostarme con usted, sefiora. Me malinterpreto.

Mika se demord un tiempo eterno antes de responder, era obvio que estaba
controlandose:

—;Como deberia haber comprendido su invitacion a dormir en su cama —la voz
creciéndole—, en su cuarto, en su hotel? —y volviéndose a todos—: Disculpen esta falta de
pudor, amigos, creo que Monsieur Klein y yo hemos ido demasiado lejos con el fin de
poner nuestras cosas en claro.

—Si, demasiado —acordd Roger, aliviado de esta salida que le ofrecia su contrincante.

Maurice, con gran astucia, logro llevar la conversacién al cauce de una comida
agradable en casa de amigos respetables, inteligentes, cultos, buena gente, como eran
todos en aquella mesa. Hasta encontr6 una manera de hacerlos coincidir en sus
opiniones, cOmo no, asi es, dijo él, bien dicho, dijo ella, lo que no era dificil, después de
todo, tenian muchos puntos en comuin en su manera de ver el mundo. Y a la hora de

143



partir, se despidieron con menos rencor que cuando llegaron.

Después fue la boda de Ded y Guy, en la que Mika y Roger fueron testigos, ;como
negarse si eran tan amigos?, luego esas reuniones y comidas que organizaban los Prévan,
el conflicto entre ellos adelgazando entre palabras y risas, apenas una anécdota graciosa,
protagonizada por dos personas maravillosas, gente formidable que compartio la gran
aventura ideologica y cultural del siglo XX.

He leido algunos textos inconclusos, diversos borradores sobre esa cena con el
periodista que escribiste a lo largo de los arios, el primero, en el Liceo Francés de
Madrid, donde te refugiaste. Sobre esa nota, otras, contado desde aqui, desde alld,
pero siempre un hombre que admira a una mujer combatiente que no se permite —
aunque quizas le hubiera gustado— sucumbir a un momento de placer. La cena con el
periodista es otra manera de abordar la compleja relacion con tus milicianos, la
situacion del POUM sentenciado a muerte por el estalinismo, la no intervencion de
Francia. ;Qué queda de aquel periodista real, deliberadamente sin nombre en tu
testimonio, sino la huella de las palabras en tus papeles? Nada que no sea la ardua y
gozosa construccion de los personajes.

;Qué quedaba de quien creyo encontrar Ded?

Parafraseando a tu amigo Julio Cortazar, cuando, en su ultimo libro, parafrasea a
Derrida, a la hora de dar a conocer tus recuerdos de la guerra, de Roger Klein no te
quedaba casi nada, ni su nombre, ni tu existencia en relacion con la suya, ni el puro
objeto de Roger, ni tu puro sujeto de entonces frente a Roger en el comedor del Hotel
Gran Via de Madrid. Un personaje que probablemente se te impuso, pero sobre todo
que convenia a tu relato (como a este libro le conviene el personaje Roger Klein que
me ofrecio Ded Dinouart).

Nada quedaba de él en aquel hombre que habria de convertirse en uno de tus buenos
amigos en los ultimos anos de tu vida. La prueba: con el periodista se tuteaban, con
Roger nunca abandonaron el usted.

Mika empezaba a tener sus achaques, tuvo problemas serios después de una caida, y
debi6 hospitalizarse. Roger la sorprendioé con su visita. Y aunque ironizd, ¢l vestido para
jugar al tenis y Mika arrastrando la pierna, su gesto la conmovio. Si, jugaba al tenis, le
dijo, hasta que se lo prohibieran, no tenia idea Mika de su verdadero estado.

Miré hacia un lado y el otro, como si temiera ser escuchado, se acerco y, en voz baja,
como si rezara, le hizo una larguisima lista de enfermedades. Algunas reales y otras
inventadas. Como la hizo reir.

A los dos les daba pavor envejecer, el cuerpo con sus demandas de atencion
permanente en total desarmonia con el vigor de sus ideas. El tiempo implacable. Lo que
Mika leia en los periddicos, lo que escuchaba por la radio y en conversaciones con
amigos o desconocidos, lo que observaba por la calle, en eventos culturales y
manifestaciones politicas, todo le despertaba una reflexion, pero el tiempo que le llevaria
escribirlo era un tiempo que le estaba robando a la vida. A Roger le pasaba lo mismo.

—Prefiero hablarlo con usted, mientras paseamos.
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Esas calles de Paris caminadas a montones, los pasos cada vez mas lentos, y las ideas
bullendo. Mire, Mika, otro viejo, y en ese banco, Roger, una vieja. Qué raro, nunca
habian visto tantos viejos por la calle, ;serd porque nos estamos acercando, porque
formamos parte ya de ese peloton? Quizas, Mika, quizés. La risa los aliviaba. ;Cuando
se entra en la vejez, Mika? ;Hay un dia, una hora?

—Cuando tratamos de comprender las razones y los sentimientos, las penas y la
injusticia de ciertos rencores de los viejos.

Roger fue internado en un hospital de los alrededores de Paris por problemas
cardiacos y Mika lo fue a visitar. Por suerte pudo recuperarse, pero adios al tenis y hasta
a la Mobylette en la que solia desplazarse: So6lo me queda usted como deporte, Mika.

La vejez, la politica, la pintura, la historia, la literatura, el cine.

No volvieron a hablar de aquella noche en Madrid durante la Guerra Civil hasta el dia
en que Mika se fue a vivir a la casa de mayores de Alésia, catorce afios después del
reencuentro.

Reirse juntos le dio ligereza en uno de los dias mas dificiles de su vida.

Mika ha visitado varias residencias, ha hablado con administradores y directores, ha
pedido informes, ha comparado los pro y los contra de cada una, y esta claro que
ninguna le gusta. Sabe que es lo que tiene que hacer, y ha dado todos los pasos
necesarios: ha firmados los contratos por su apartamento de Saint-Sulpice, el futuro
propietario no lo tendra hasta su muerte pero le pagara desde ahora; la casa de Perigny la
venderd a los duefios del gran terreno que limita con el suyo; uno de los cuadros
vendidos, el Picabia, los otros, en buenas manos, los papeles organizados, todo mas o
menos en orden, y lo que ain no, se hard cargo la buena de su amiga Paulette Neumans.
Pero qué dificil decidir el momento de ingresar en el batallon decrépito de los que se
preparan a pasar al otro lado, como le confi6 el otro dia a Roger Klein, qué impresion.
(Como hizo usted?

Roger ya vive en una residencia, sale a pasear, visita amigos, va al cine de cuando en
cuando, pero no molesta a nadie con sus achaques, paga para que lo cuiden.

Hace una semana, al volver de una de sus visitas de investigacion, Mika decidio cortar
con este agotador peregrinaje. Fue a Perigny, recogié dos o tres libros, le encargd a
Monsieur Ringlos, el marido de Rolande, los lirios y las amapolas, los cerezos y los
rosales, se despidid de Tres Patas y de Bolita, le dio los papeles a Guy Prévan, su
maquina de escribir a Guillermo, y le encargd la administracion a su amiga Paulette, que
se encargara de pagar todo. Y ya esta instalada en la casa para mayores de Alésia. En el
mismo cuarto, pequefio y agradable, colcha y cortinas coloridas, que dej¢ Samuel
Beckett.

El primer dia que Mika estuvo alli para informarse, cuando hablaba con la directora
del establecimiento, Beckett la habia sorprendido guifiandole un ojo, y sacandole la
lengua, por detrds de la sefiora, absurdo como un personaje de su obra. Ella quiso ver en
ese gesto una bienvenida al lugar, pero ¢l ya se ha ido, a otro mundo. Y mire lo que me
ha dejado, le dice a Roger Klein, que ha ido a visitarla. Abre la puerta del pequeio frigo:
esta lleno de whisky.
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—(Quiere, Roger?

—Por qué no? —acepta Roger—. Hablaré lo menos posible cuando regrese a mi
residencia, para que no se note que me he emborrachado.

Increible la vida, quién hubiera pensado que ellos iban a visitarse en las respectivas
residencias para mayores.

—Mika, me gustaria saber algo. He esperado hasta ahora para preguntarselo.

—Digame, Roger.

—(,Se da cuenta del error que usted cometi6 conmigo?

—.Y usted del error que yo no le permiti cometer conmigo?

La risa de Mika estalla y ¢l se le une: Quizas, Roger, quizds me confundi, su mano
surcada de venas se apoya sobre la de su amigo, y ¢él: que quizas el confundido sea ¢él,
sus ojos claros sin afios, a lo mejor tenia esas intenciones que ella le atribuy6 cincuenta y
tantos afios atrds... Pero ahora si, ahora si que, sin ninguna duda, Roger le haria esa
propuesta a Mika. Se la hace, formalmente, y solemne, la voz clara: ;Dormimos juntos,
Mika?, lo que no sabe, dice Roger en voz baja, es si se lo permitiran en la residencia de
Alésia, (lo ha averiguado ella que se informa de todo?, en la de €l parece que no lo
permiten.

Cuando Paulette entra en el cuarto, los sorprende a las carcajadas.

—;De qué se rien?

—Es un secreto.
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Tercera parte

147



26
Moadrid-Cerro de Avila, enero de 1937

La noticia los aplasto. La compaiiia del POUM que habia ocupado su lugar en Pineda
de Humera habia sido brutalmente diezmada. Su capitan, 21 afios, muerto. Noventa y
dos milicianos muertos y mas de cien heridos.

Esa culpa amorfa, gelatinosa, vuelve a Mika, implacable. Su crimen es haber tenido la
suerte de no morir en la batalla. Haber sobrevivido a Pineda de Humera, a Moncloa, a
Sigiienza, ja Atienza! y ellos no. Ellos muertos, qué dolor, y Mika, viva. No sabe por
qué, no tiene explicacion alguna.

El otro dia Valerio le coment6 que los milicianos pensaban que ella tiene algo que la
protege, un angel de la guarda, porque mira que haber sobrevivido a la bomba en
Moncloa; quizas porque ella no teme morir, aventurd el viejo, porque quiere morir, no le
pasa nada.

—No digas tonterias, pura casualidad, un dia me vendra a buscar la parca, como a
cualquiera. Pero no sera porque lo busco.

Mika no quiere morir, pero sobre todo no quiere que sigan muriendo tantos a su lado.
Lleva meses viendo caer seres humanos como arboles talados. Tiene tanta muerte
encima que ya puede olerla en el aire. Las muertes de sus compaieros. Y las de los
otros. Porque ella no puede, nunca pudo —como otros— regocijarse por los caddveres del
enemigo, falta al mandamiento basico del odio, sus milicianos lo saben y ahora, después
de tanto combate compartido, lo toleran, lo aceptan como algo de ella, como esa mania
de lamentarse de que se quemen cuadros, estatuas, iglesias, de esa insistencia en
preservar la cultura.

Madrid asediada por la artilleria y los aviones fascistas huele a muerte. Helada.
Herida. Una llaga en la meseta. Mika quiere volver al frente lo antes posible.

En el local del POUM escuch6 que temian ser disueltos de un momento a otro, pero
el comandante que esta en el cuartel donde se alojan en Madrid le dice que integraran a
los milicianos en un batallon de una brigada, probablemente la 38, de filiacion socialista,
junto a otras compaiiias.

—;Uno por uno?

—No, todos juntos, y ti como capitana. No habra compaiiias aisladas en ningliin frente.

Mucho mejor sumarse a una unidad bien armada y dejar de ser ese ejército minusculo
que gana su honor a costa de muertos. Pero tendrd que hablarlo con sus milicianos,
siguen siendo voluntarios aunque deban acatar la decision de la comandancia de milicias.
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—Yo prefiero la CNT —dice Ramon.

—S1 vamos todos juntos esta bien —dice el Chuni.

—Sinos llaman es porque tenemos bien ganada nuestra fama de combatientes.

Una discusion que termina pronto porque peor es quedarse fuera de la guerra, en ese
punto estan todos de acuerdo. Ahora solo falta esperar la decision del coronel Ramirez,
comandante de la Brigada 38.

Ethelvina, aparentemente ausente, sus ojos fijos en el tejido, no ha perdido palabra de
lo que el oficial le ha dicho a Augusto.

—No los metas en la brigada, no te conviene —afirma categérica cuando el oficial se
retira.

Augusto alza las cejas, intrigado, la sonrisa chirle con la que intenta disimular el
malestar.

—La segunda compafiia del POUM ;no es la que manda esa mujer, la capitana de
Ojeda?

—Pero qué dices, Ethelvina ;como de Ojeda? No estd bien que te expreses de ese
modo, da a entender algo que no es.

—Vale, sabes a qué me refiero, pero no es por Ojeda que no me parece bien que se
incorporen a la Brigada 38, es porque los del POUM son peligrosos, y esa mujer, la peor
de todos.

—;De donde sacas esas ideas? —molesto, Augusto—. T no entiendes de esas cosas,
mujer.

(No era que con ella si se puede hablar, compartir las preocupaciones y las alegrias,
que por eso Ethelvina puede estar con Augusto en la guerra? ;Como que ahora no
entiende?, ;ya no la siente su compafiera?, su voz se apaga, claro que si, mi amor, pero
en ese aspecto se equivoca, seguramente le falta informacién, no, no le falta, ella
escucha, presta mas atencion de lo que parece y tiene intuicion, y esa mujer no le gusta
nada. Ethelvina sospech6 que era una espia desde la primera anécdota que contd Ojeda,
que serd muy buen militar pero como hombre, un ingenuo que ha caido en sus redes,
(qué hace una suramericana medio francesa en la guerra de Espafia?, es muy raro, sera
una agente de la Gestapo, todo el POUM es traidor, sobre todo Mika.

—Es una infamia lo que dices —la voz que sube—. ;Qué te pasa, Ethelvina?, ;estas
celosa de la capitana? —una risa débil, labrada por la voluntad, es evidente que se
controla, que no quiere problemas con ella.

—;Por qué deberia estar celosa?, ;jacaso tu la conoces?

—Si, la vi en Pmneda de Himera, cuando fui a reunirme con Ojeda.

—Por qué nunca me lo has contado? —pregunta exaltada.

—Por ninguna razon, Ethelvina, no te menciono todas las personas con las que me
cruzo. No le di ninguna importancia —intenta calmarla Augusto.

No importa cudnto lo haya cautivado esa harpia, dice Ethelvina, que la escuche bien
porque estad muy segura de lo que afirma: la compaiiia del POUM no debe formar parte
de ningun batallon de la Brigada 38 que ¢l comanda ;esté claro?

Augusto abre mucho los ojos, una sombra de enfado que aparta con esmero, para
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nstalar el juego: ;Es una orden, mi coronela? ;O debo decir mi generala? Suena falsa su
risa.

Un compas mas de la batalla que Ethelvina no est4 dispuesta a perder. Se recompone,
su voz se aplaca, inventa una serenidad que no siente: ;|No le contdé Augusto que la
compafiia que reemplazé a la de la capitana habia sido completamente destruida, apenas
ella se fue? ;No le parece un poco raro? ;Por qué tantos dias alli y justo el ataque que
los aniquila se produce cuando ella se va?

Qu¢ insinua, expulsada toda sonrisa, todo intento de conciliar, Augusto se pone de pie,
y en voz muy baja, la furia vibrando en sus palabras: lo que Ethelvina dice es muy grave,
su voz trepa, se tuerce, y es un disparate, un absurdo, la columna que fue abatida
brutalmente también era del POUM.

Ahora le gustaria saber, se acerca amenazante a Ethelvina, ;de donde saca ella que
todos los del POUM son unos traidores?, ;no habla demasiado con ese ruso, Kozlov?,
(no lleva demasiado lejos la cortesia de anfitriona?

Llegado este punto, se impone un cambio de estrategia: si ella le dio ese consejo es
porque lo quiere, Augusto, porque lo cuida. Un llanto ofendido arranca a Ethelvina de su
lado, un llanto que crece con sus pasos, desconsolado.

Acert6. Augusto la retiene, la abraza. No discutamos, cielo, no, no nos peleemos, dice
ella entre llantos, te quiero mucho, yo también. El la aparta para mirarla a los ojos: pero
que le quede claro, Ethelvina, lo que acaba de decir del POUM es una canallada.

Y como para refrendarlo, Augusto Ramirez toma papel, la pluma, y escribe la
propuesta: la segunda compania del POUM es convocada a formar parte de la Brigada
38. Si estan de acuerdo, esa noche los iran a buscar al cuartel.

—Cabo Gonzalez —llama el coronel Ramirez—. Lleve este mensaje al cuartel de la calle
Serrano.

Caminaron dos horas. Se detuvieron en un convento. En la puerta, unos cuantos
camiones los esperaban, en algunos ya habia milicianos. La linterna de Mika, pequeiia
como una luciérnaga, brillo en medio de la noche. Alvarez, presente, Antolano, presente,
pasaba lista antes de subir a los camiones.

—iEs una mujer! —exclamé un miliciano que se acercé al grupo—. Venid a ver, es una
capitana.

Y su compafiero: ;A vosotros os manda una mujer?

—Si, y a mucha honra —contesté el Chuni, nervioso—. Una capitana que tiene mas
cojones que todos los capitanes, mas cojones que todos vosotros juntos. ;Queréis saber
algo mas?

—Tranquilo, Chuni —dijo Mika—. El compafiero no te ha preguntado mas que...

El miliciano interrumpid: que no tuvo ninguna intencidon de faltar el respeto, os
aseguro, ha sido s6lo la sorpresa.

Incomodidad. Sus milicianos la han aceptado y hasta estan orgullosos de ella, pero ya
se vio en el Chuni la incomodidad que puede generar tener como jefa una mujer en un
batallon donde todos los mandos son hombres.

—Es mucho hombre esta mujer —lo escucho decir a Jos¢é Manuel.
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i Vaya elogio! Mika apretd los pufios con fuerza en el bolsillo, no debia dejarse llevar
por la rabia. Le hubiera gustado decirle que preferiria escuchar «Es mucha mujer esta
mujer» y no que «Es mucho hombre». Pero no estaba el horno para bollos, ni la
situacion para discusiones filosoficas sobre la naturaleza del hombre y de la mujer y sus
costumbres en la sociedad.

Cuando llegaron a destino, la propuesta del comandante Barros no iba a hacer mas
que acentuar el fastidio: que dejara su columna a cargo de otra persona y fuera a
cooperar con €l, la nombraba capitana ayudante.

—;Un ascenso? —ironizd6 Mika a punto de estallar—. Puede guardarselo en el bolsillo.

Pero no era ella quien mandaba en ese batallon, sino Barros, un militar de carrera. O
aceptaba la propuesta o debia irse, y dejar la guerra. Y eso no, nunca. Tragd saliva,
intent6 sonar lo mas amable posible.

—Disculpe, companero comandante. Empecemos de nuevo. Necesito entender su
propuesta, si es una manera de sacarme de en medio porque le genera un problema con
los otros mandos que yo sea mujer no necesita indemnizarme con un cargo de mucho
nombre y poca actividad —queria controlarse pero la ira la desbordaba—. Puedo volver a
mi columna a luchar, y pedirle a un compafiero que se haga cargo de mandarla, lo
prefiero a un cargo rimbombante pero administrativo y sin ningin sentido.

El hombre de piel cetrina la mird, severo. Hablo lentamente, como si un gran
cansancio lo agobiara. Fue claro:

—Se equivoca usted doblemente: ni es administrativo, ni surge de supuestos problemas
por su condicion de mujer. Quiero que sea el enlace del puesto de mando con las
trincheras, que me transmita lo que necesitan los hombres, que vele por la disciplina sin
rigores inutiles, como me han dicho que usted sabe hacer muy bien.

Mika decidi6 creerle sin mas.

A sus milicianos, impacientes por ir a las trincheras, les parecid un honor. Mika
propuso a Fuentes como capitan. Y a Corneta lo nombrd formalmente ayudante de la
capitana ayudante, y se ri0. El nifio la miraba serio, sin responderle.

—(,Qué dices, Corneta?

—Te iré a visitar —contestd al fin, y su carita se ilumin6 en una sonrisa— o vendras tu,
pero ahora me voy con ellos a las trincheras.

Y como para cerrar la conversacion, el nifio le dio un beso apurado en la mejilla, y
partié con sus compafieros. Un nudo en su pecho que no podia resolverse en lagrimas:
Suerte, camarada, le dijo en un susurro, y cuando Corneta ya no la escuchaba:
Prométeme que no te dejaras matar.

Mika pasa por las trincheras para transmitir a las otras compafiias su mision y
enterarse de sus necesidades. No encuentra el menor signo de hostilidad ni en los
capitanes ni en los milicianos. Debera revisar ciertas ideas que se hace. Y comprender a
sus hombres, aceptarlos como son. Aun la decision de Corneta debe aceptar.

Si esa tarde dijeron que Mika tiene cojones es porque no saben como explicarlo, todo
el catecismo aprendido sobre la mujer se les ha venido abajo con ella. Para no declararlo
falso, para obedecerle, la juzgan diferente. Un ser hibrido, ni hombre ni mujer, o peor
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aun: «Mucho hombrey.

Lo que quizds no estan en condiciones de pensar sus milicianos es que, justamente
porque ella es mujer, no manda como los hombres, arma en mano, ni de arriba para
abajo. En su columna todo pasa por la asamblea, Mika no toma decisiones sin consultar
antes con sus milicianos las 6rdenes de mando.

En la guerra alguien tiene que mandar, y ella tiene temperamento, es capaz de
organizar, de ver como puede resolver una situacion dificil. La gente obedece, si quiere.
Sobre todo en las milicias. A ella no so6lo la obedecen sino que la quieren, concluye, y le
da alegria, qué importa si para justificarse a si mismos deben decir que Mika es mucho
hombre, o que tiene cojones.

JFue entonces, cuando tus milicianos te definieron tan torpemente para justificar
ante otros que te obedecian? Estaba claro que seguias siendo su capitana, aunque
Fuentes ocupara ese lugar.
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27
Cerro de Avila, febrero de 1937

En el cerro de Avila el enemigo no esta tan cerca como en Pineda de Hamera, unos
cuatrocientos metros de distancia lo separan de la posicion mas proxima. Pero los
fascistas estan en alto, fortificados con alambre de puas.

Desde que llegaron, seis dias ya, nada, ni un tiro. Solo esa llovizna tenaz, frio, barro,
piojos, tedio. ;Para qué nos trajeron aqui?, ;para juntar piojos y reima?, protestan los
hombres. Las trincheras profundas, bien cavadas, mostraban signos de haber sido
largamente ocupadas. Podian adivinarse en el barro las figuras de los milicianos que los
precedieron. Las Brigadas Internacionales han sufrido muchas pérdidas en este lugar, y
ellos han venido a reemplazarlos.

El proyecto es tomar el Cerro de Avila. Pero cuando, cuando, insiste Corneta. Cuando
lo ordenen, contesta Mika. Que sea rapido, dice Ramon, y si no atacan, iremos a
buscarlos.

—Te equivocas —explica Mika— Ya no vamos en busca del combate, como al principio.
Ahora formamos parte de un ejército que esta al mando de profesionales. Son ellos
quienes deciden cudndo, como y donde es el combate.

—Aqui el tinico combate es con los piojos —dice Jos¢ Luis exhibiendo entre sus dedos
el que acaba de sacar de las costuras de su chaqueta—. Mira, Mika, ;ja que es enorme? —y
pone un piojo gigante ante sus 0jos.

Ella trata de disimular el asco que le da. Ayer el comandante Barros la puso en su
lugar. No esta bien darle tanta importancia, y rechazd, molesto, otro de los proyectos de
Mika para acabar con los piojos. (No lo entendia? Los hombres, inmodviles en las
trincheras, sin lavarse ni cambiarse, tienen piojos, es inevitable, pero tranquilicese, nadie
se muere de piojos.

Y tiene razon Barros. Corneta, con toda sencillez, le dio una leccion: Deja ya de
preocuparte, no es tan terrible como piensas, yo he tenido montones de piojos. En mi
pueblo todos los niflos tienen piojos.

Quizas porque Mika no conoce la pobreza hasta ese punto, se ha obsesionado con los
piojos. Aunque también los milicianos parecen obsesionados. Hacen carreras de piojos, y
hablan sin cesar de piojos, pero es mas por el aburrimiento de la inaccidon que por
verdadera molestia. Hay que inventar algo, piensa Mika.

Leer. jLeer en el frente! La sola idea la aturde de gusto. Traerd libros de Madrid.
Libros con historias sencillas, entretenidas, Salgari, Julio Verne, revistas con imagenes.
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Claro que no sera facil, jhay tantos analfabetos!, pero vale la pena intentarlo.

—;Una escuela? ;Donde quiere poner una escuela? —se asombra el comandante
Barros.

Mika le explica su plan. Hay tres maestros entre los milicianos.

—De acuerdo. Probemos —acepta el comandante, quizas s6lo para que no le hable mas
de los piojos.

Pero pocos dias mas tarde, el coronel Pablo Barros habra de convertirse en el mas
ferviente entusiasta de la escuela en el frente republicano.

El coronel Augusto Ramirez pens6 que era una idea interesante, aunque desconfiaba
de su eficacia. Pero esta mafiana lo vio con sus propios 0jos, y todavia no lo puede creer.
Imaginate, Ethelvina, le dice a su mujer, han construido dos chabolas detras de las
primeras lineas, y alli, mientras esperan el combate, estan aprendiendo a leer y a escribir.
Cajas de libros, divididos por temas, unos hombres leyendo, otros mirando revistas en las
trincheras. Fantéstico. No solo sirve para levantar la moral del miliciano durante los
periodos de inmovilidad, sino que divulga la ensefanza.

Augusto quiere adoptarlo en toda la brigada. Por eso le ha pedido a la capitana
Etchebéhere que pase a verlo y le explique todos los detalles del proyecto. La ha invitado
a cenar, espera que Ethelvina honre su presencia —suena a advertencia, pero suaviza— Ya
veras como se te borran esas falsas ideas que te has hecho sobre ella, es una mujer
agradable y muy inteligente.

A Ethelvina no le parece. Porque Augusto se lo ha pedido, le dio comida, vino, dulces
y café, tolero, como si no se diera cuenta, el denodado desprecio disfrazado de
indiferencia con que la trata esa mujer, y hasta esa sonrisa mordaz cuando le pregunto su
edad, pero que no le pida Augusto que finja ahora que se ha marchado, por suerte, y
ellos estan a solas.

No le gusta Mika, y no s6lo por el natural rechazo que le produce una mujer tan
masculina, mal vestida, las ufias descuidadas, la piel dspera, que se permite poner en tela
de juicio su relacion con Augusto, que Ethelvina esté ahi con €1, ya sé que no ha dicho
nada pero es obvio, y ;no te llamo la atencion que pidiera detalles sobre el ataque? Un
fulgor tirante en sus ojos, conocerla no hizo mas que confirmar su intuicion, la voz que
se atipla y baja, como buscando el registro adecuado para su sentencia: Esa mujer es una
traidora.

El labio de Augusto torciéndose levemente hacia la izquierda, los ojos achicandose, la
boca que se abre y las palabras duras que no llega a pronunciar. Estd muy alterado.

—Como todos los del POUM —lo provoca ain mas Ethelvina—. No entiendo tu actitud,
eres un coronel de la Republica, comandante de brigada. Te desprestigiards, perderas
poder.

—Basta —la cara roja, el cuerpo que avanza hacia ella y se frena—. Basta.

—Basta —le dijo Mika a Ramon—. Calla.
No podia permitir que Ramon siguiera despotricando contra Ramirez: que queé se cree
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el tio ése vivir con una mujer en el frente, por mas comandante de brigada que sea, y
que ni siquiera es su mujer, es su querida, y que que aires se da la chavala, hay que ver.

Quizas Ramirez estd enfermo, y por eso necesita a su mujer con ¢l, sugirid6 Mika, pero
Ramon seguia y seguia. La situacion la violentaba. Salir de la casa del comandante de la
Brigada 38 y ponerse a cotillear sobre su situacion con un miliciano... No, debia
detenerlo.

—Basta.

Aunque Mika no queria juzgar, en un momento sintié una gran irritacié¥n por ese calor
de hogar que se respira en la casa de campana de Ramirez, es una falta de consideracion
indecorosa a tantos combatientes muertos de frio, de hambre, enfermos, con piojos, que
no gozan del privilegio del comandante de milicias de vivir con su mujer.

Una lastima, porque Ramirez le agrada, si ignora a la muchacha —como hizo la mayor
parte de la noche— puede conversar bien con €l, tanto que Mika se permitid preguntarle
por la toma del Cerro de Avila.

—Usted sabe que por hablar demasiado y a destiempo se han producido grandes
desastres —le contestd, amable, comprendiéndola—. Conviene ser prudente.

También se lo preguntd al dia siguiente a Cipriano Mera en Puerta de Hierro, cuando
fue con Corneta, con la excusa de llevar un mensaje de Barros.

—;Qué pasa, Mika? ;No confias en nosotros?

—No del todo —bromed, aunque habia algo de cierto.

—Ignoro cudndo serd el combate.

—Si lo supieras, tampoco me lo dirias. Aunque yo ahora poco decido, soy una capitana
ayudante —ironizo.

Mika tiene confianza con Cipriano Mera, el dirigente de la CNT, ahora destacado
comandante de milicias, que encarna el anarquismo intransigente y austero, en el que ella
comenzo su vida de militante. Lo admira.

—Confiesa que a ti lo del comunismo se te ha pegado muy poco —le decia Mera—, en el
fondo sigues siendo anarquista.

A juzgar por su incapacidad para acatar las jerarquias impuestas, y su fe en el credo
de la igualdad, seguia siendo anarquista. Cudnto pero cuanto le costaba obedecer sin mas
las ordenes del comandante de su batallon, siempre tenia que estar hablando y
discutiendo y preguntando y metiéndose en todo.

Mera le preguntdé —y bajé la voz para que no escuchara Corneta— si no tenian
problemas en el batallon por ser del POUM.

—Puedes hablar delante de Corneta, es un militante cabal.

—(Ah, si? —se mteres6 Mera.

—Soy del POUM —dijo Corneta, orgulloso.

Cipriano estaba muy preocupado porque el PC estaba imponiendo la idea de que el
POUM es contrarrevolucionario, y el Gobierno poco hacia por evitarlo, qué cabrones,
varios militares de carrera lo aceptaban, algunos con imprudencia, sin reflexion, otros lo
creian de buena fe. A su organizacidn nadie le impondria el rechazo al POUM, vy la
guerra no podria prescindir de la poderosa CNT.
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Mika preferia no hablar mas, no queria deprimirse, justo ahora que el combate estaba
proximo.

Nadie se lo confirmo, pero ella se fue de Puerta de Hierro con esa idea. También
Corneta estaba aburrido de esperar: ;Me prestards tu mosqueton para la batalla? Tan
impaciente estaba por combatir el chaval.

Ethelvina Lopez Malo, la compafiera de Ramirez, y Andrei Kozlov, el consejero
soviético, no podian arriesgarse a ser sorprendidos en un café de Madrid. No eran épocas
para imprudencias. Andrei le habia dado un teléfono la ultima vez que estuvo en su casa,
que lo llamara cuando quisiera conversar, ¢l podria recibirla en su oficina, al reparo de
miradas indiscretas.

No fue por la pelea con Augusto por lo que decidié usar ese teléfono, sino por lo que
Ethelvina entiende un compromiso con la causa. Ella —ya se lo dijo— es comunista, no
socialista como Augusto.

Le contard a Kozlov todo lo que sabe —y mas— sobre esa contrarrevolucionaria. Ha
percibido que, mas alld del conflicto con el POUM, a Andrei Kozlov le interesa la
capitana Etchebéhere. La conoce, si, admitio la otra noche. Debe de ser un pez gordo y
Ethelvina se da cuenta de que éste es un momento para comprometerse y quiere
colaborar a desenmascararla. Pero, por favor, Andrei, no diga que soy yo, mi marido...
¢l... es un ingenuo.

—;Su marido? —pregunta Andrei, con sorna.

—Como si lo fuera —contesta Ethelvina, a la defensiva.

—Si, pero mas facil sino lo es, camarada —una sonrisa elocuente.

Qué guapo es, y con qué seguridad extiende la mano para acariciar el rostro de
Ethelvina, luego su pelo, suavemente, sin palabras, su brazo se desliza por su talle y la
estrecha con conviccion, con ternura, cientos de puntitos de placer encendiéndose en su
cuerpo entero, erizando sus pezones, abriéndola por todas partes, volcandola a ese
cuerpo solido, tibio, avido, ese cuerpo de hombre, de macho, porque las manos de
Andrei, apuradas, le han levantado la falda, empujado las bragas, han abierto sus piernas,
y ahora todo €l contra ella, su sexo enérgico, delicioso, penetrdndola una y otra vez, ah,
qué delicia.

Ethelvina nunca se hubiera imaginado cuando fue a esa oficina, movida por su
compromiso con la causa, que algo tan maravilloso pudiera suceder, tan nuevo, un placer
insospechado, ella no conocia el amor, ahora lo sabe. Andrei la acaricia lentamente, en
silencio. Ella fue alli s6lo para hablar de la capitana, a propdsito, atin no te he contado.

—Cuenta, milaia moia.

No era Mika quien mandaba, de modo que estaba de mas preguntar si no pedian
refuerzo de armas. Pero lo hizo.

—En una hora llegaran las municiones —le comunicé Barros.

El plan la inquietaba sobremanera. Segln le explicaron, una unidad que forma parte de
la misma brigada saldria a la vanguardia, treparia el Cerro de Avila antes del amanecer,
cortarian el alambre de pua, tirarian granadas para neutralizar los obuses. Luego
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avanzarian, a campo traviesa, una a una, las distintas companias que formaban parte del
batallon comandado por Barros.

— Y usted confia en esa operacion? —se atrevio a preguntarle Mika.

—Si, si los milicianos que nos anteceden consiguen infiltrarse en completo silencio y
caer como un rayo, y los nuestros los siguen, podremos tomar el Cerro de Avila.

El teléfono interrumpi6 la conversacion. De Puerta de Hierro.

—Los mandos han decidido que su compaiiia salga a la vanguardia, la han elegido por
ser la mas veterana, y por su excelente trabajo —un gesto extrafio que parecia intentar una
sonrisa, sin atreverse— Tomelo como un honor. Y expliqueselo a sus hombres.

,Un honor o un castigo?, la pregunta cruz6 fugaz por su cabeza, pero no le permitio
que se instalara. Cuando el Chuni la hizo en voz alta, minutos después, ella, con firmeza,
respondi6: Un honor, camarada, un honor, la cuarta compafiia del POUM ha sido
distinguida por su fama de aguerrida y temeraria: Imon, Siglienza, Moncloa, Pineda de
Humera, Atienza. La garganta se le cerr6. La sola palabra Atienza le dolia hasta el
tuétano.

—Nos bajaran a cafionazo limpio —dijo Ramdn, pero sin énfasis de protesta—. Mejor ser
los primeros que andar a la zaga, dependiendo de los demas.

—Esperemos que no se queden dormidos los que nos abren el paso —dijo el Chuni, y
los demas lo chiflaron.

—Lo dicho: ;cémo sabemos que no saldran corriendo? —saltd6 Anselmo.

—Si los mandos lo han decidido es porque estamos preparados para el asalto —intentaba
tranquilizarlos Mika, aunque ella no tenia certeza alguna— Luego saldran las otras
compaiiias.

—Seré buena cosa tomar el Cerro de Avila —se impuso la voz de Corneta, y todos lo
miraron, sorprendidos, porque el chaval era de pocas palabras.

Si, ellos lograrian tomar el Cerro de Avila, afirmé uno, y darian un gran empuje a las
fuerzas republicanas, desmoralizadas como estaban con la reciente caida de Malaga,
apoyo otro.

Ni miedo, ni fanfarroneria. Una tensa calma.

Después de tres semanas de inmovilidad, los hombres estaban impacientes por
combatir.

Fuentes eligi6 a dos milicianos para ir a ordenar las municiones, Mika se puso de
acuerdo con sus hombres: era preferible que subieran livianos, la comida se la llevarian
mas tarde.

Corneta limpiaba su fusil, cuando Mika se acerco.

—A ti te necesitaré conmigo para que me asistas en el enlace —Corneta movia la cabeza
de un lado a otro, negando—. Nadie corre como ti, Corneta.

El la mir6 y le sonrié ampliamente.

—No.

Mika supo que no podria convencerlo. Ese cuerpito de nifio enjuto y esa voluntad de
hombre integro.

—(Como han reaccionado los hombres? —le preguntd el comandante, cuando Mika

157



volvio de las trincheras.

—Bien, es admirable su valor. Tener que correr todos esos metros... asusta a
cualquiera. Los espaiioles no le tienen miedo a la muerte.

—Es cierto. Quizas por la religion, quizas por la pobreza. También por jactancia, somos
muy faroleros los espaiioles —y se rio.

Era mejor que comieran algo y descansaran para estar frescos antes del alba. A Barros
todavia le quedaba dar unos retoques al croquis que estaba dibujando. Mika daria otra
vuelta por las trincheras, y a dormir, se lo prometia.

—De donde vienes, Ethelvina? —le pregunta Augusto.

—De la casa de mi prima Lucia.

—(,A estas horas?

—Si, a estas horas —desafiante—. ;Y qué? Sino te gusta, me voy.

Pero todavia no es posible, Andrei le ha dicho que ya verdn mas adelante, ahora, en
medio de la guerra, es complicado. Ethelvina piensa que su amante no estd muy
decidido, Augusto tenia mujer e hijos y no le importdé nada con tal de estar con ella.
Tendra que llevar a Andrei Kozlov a un estado en el que no pueda prescindir de ella,
como le pasa a Augusto.

—(Por qué me hablas asi? ;Estds enfadada conmigo, Ethelvina? —y se acerca, la
abraza y la besa—. Ven, mi amor —y la lleva al dormitorio.

Asi deberd tener a Andrei.

A las cuatro y media le avisaron a Barros que los hombres ya se habian puesto en
marcha, pero ya eran las cinco y silencio, ni la menor descarga. Mala espina.

—Vaya a los parapetos de la cuarta compaiiia, quédese con sus hombres hasta que
arranquen, intente calmarlos.

.Y a él, quién lo calmaba? Mika controlo ese brazo loco que se le levantaba con una
caricia al pelo de Barros que no lleg6 a hacerle, por supuesto, pero que puso en su
sonrisa: Cuente conmigo, compaiiero.

El tiempo se estiraba como una cuerda en la trinchera, ni estallidos, ni noticias. Nada.
A las seis menos cuarto, tiros de fusileria y algunas explosiones aqui y alla rasgaron el
silencio. Los cuerpos de los milicianos se agitaban a la espera de la orden, los dinamiteros
con sus granadas, otros con sus fusiles, el morral lleno de cartuchos.

Mika busc6 a Corneta y se deslizo a su lado en la trinchera, al oido, en un susurro:

—Quédate conmigo, Corneta, en nadie confio como en ti. Te confieso, no se lo digas a
nadie, que tengo un poco de miedo.

—Yo también, Mika, pero iré con la compaiiia.

Al cabo de unos minutos, los tiros y las bombas se fueron apagando. ;Qué pasaba?
No podian haber tomado la posicion en tan poco tiempo. Los enlaces no llevaban mas
que preguntas.

La luz del alba comenzaba a recortar con peligrosa nitidez las figuras de los hombres.

A las seis, la cuarta compaiiia recibid la orden de saltar los parapetos. Mika, pegada a
la tierra, los ojos clavados en el llano, donde sus milicianos se desplegaban en guerrillas,

158



ni una planta, ni un monticulo donde resguardarse.

Mika hubiera querido abrazarlos a todos juntos, protegerlos. Iban a pecho descubierto,
cuando retumbaron los primeros obuses, luego el tableteo de las ametralladoras. Los
hombres se tiraban al suelo un instante, para volver a levantarse y correr. Caian,
Jheridos?, ;muertos? Seguian adelante. Vio que algunos retrocedian, caminando o
arrastrandose.

Doblada en el parapeto, los ojos abismandose en el alba, tratando de distinguir a lo
lejos las figuras de sus muchachos, un cuchillo de angustia en su pecho y el estallido
desalmado de los obuses de mortero, los tableteos de ametralladora.

A pocos metros de donde ella estaba, llegd y se desplomo el Chuni, la cara llena de
sangre, Mika corrio hacia €l: No me han matado, tengo apenas un rasguiio —lloraba—,
pero si a Fuentes, un tiro le partio la cabeza, muri6é a mi lado. Y el Rubio, y Lorenzo.

Juan Luis y el Rodo llegaron corriendo:

—No es una batalla, es una masacre. Nos han tirado a blanco seguro.

—Vengo a buscar refuerzos para recoger a los heridos —pidié el Rodo.

—Camillas —logré articular Mika al enlace.

Las ametralladoras de los fascistas seguian ladrando, tenaces y asesinas. Mas y mas
hombres se acercaban a la trinchera de evacuacion, muchos heridos.

—;Has visto a Corneta? —le pregunté Mika a Ramon.

—S1i, lo han herido, esta muy lejos.

—Buscaremos al chaval —prometié el Rodo.

A pocos metros, en silencio, visiblemente perturbado, estaba el comandante Barros.
Un hombre se acerco para decirle que tenia una llamada.

—Ahora vuelvo.

Poco después, su voz chirri6 en la mafiana herida: La unidad que inici6 el ataque se
retird antes de tiempo, pero ya se estan poniendo en marcha. El puesto de mando ordena
salir nuevamente.

Mika se planto frente a Barros, le hablaba muy cerca, como mordiendo las palabras:
Como han matado al capitan, yo tomo el mando —le comunicd, la furia temblandole en la
voz—. Salen conmigo o no salen.

—No vas ni ti ni nadie. Combatir si, suicidarse no. Y a los mandos que les den por
culo —grit6 el Chuni.

Un coro de insultos subia con las luces de la mafiana: Cabrones, hijos de mala madre.

—S1 me permite, voy a hablar yo con quien sea que esté al mando en Puerta de Hierro
—en un esfuerzo de control, le dijjo Mika a Barros—. Voy a explicarle por qué no vamos a
salir mas que para buscar a los heridos.

El comandante asinti6, también ¢l estaba desencajado.

JFue aquella madrugada fatal, Mika, después de las terribles bajas en tu columna,
cuando llamaste a la comandancia de milicias confederales y le comunicaste la
decision? Quedo claro que eras su capitana: no volverian para hacerse matar
inutilmente.

Por teléfono, Cipriano Mera acordd con Mika no volver al ataque. En un rato ellos
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estarian por ahi: Tranquiliza a tus milicianos, y tranquilizate tu.

Mika contaba una y otra vez a sus hombres. ;Cuantos no habian regresado? Mas de
la mitad. Y nadie habia traido a Corneta.

A las siete Cipriano Mera, en persona, confirmé que se habia desistido de la
operacion, el enemigo estaba sobre aviso, lo que probaba que habia mas de un fascista
infiltrado entre las fuerzas republicanas. Cuando llegaron...

No termin6 de escuchar a Mera, vio al Rodo y a José Luis que se acercaban; envuelto
en unas mantas, Corneta. jEstaba vivo! Corrié hacia ¢él, el corazén apretujado, las
lagrimas la ahogaban cuando vio su carita de moribundo, y esa sonrisa luminosa que le
dedico: Me curaré, Mika.

Pero murio unas horas después, en el hospital.

«No tenia mas que quince anosy», con esa frase, que marca tu gran dolor, das por
terminadas tus memorias. También la primera vez que escribiste sobre la guerra, en
1946, para la revista Sur, tomaste como eje la muerte de aquel nifio. Se llamara
Clavelin, Corneta, Juanito, en el dolor de esa muerte, muchas muertes.

Lloraba desesperadamente, cuando se llevaron a Corneta al hospital. Cipriano Mera se
acerco, y puso su brazo sobre el hombro de Mika.

—Vamos, pequeiia, deja de llorar, con lo valiente que eres. Claro, eres mujer después
de todo.

Mika saltd, como si la hubieran quemado, la furia la protegia del dolor punzante.

—Es verdad, mujer al fin. Y t, con todo tu anarquismo, podrido de prejuicios como
un vardn cualquiera.

Pero Cipriano Mera era un amigo, un amigo de hierro, como habria de demostrarte
poco tiempo después en esos hechos lamentables que decidiste no contar en tus
memorias. Cipriano Mera se la jugo para salvarte.
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28

Oise, 1935

En el segundo piso, pabellon A, habitacion 1 del Sanatorio de Labruyere, en Oise, a
65 kildbmetros de Paris, estd internado Louis Hippolyte Ernest Etchebéhere. Tiene «un
poco de tuberculosis», como le escribe a su amiga Marie-Lou, unas vacaciones «en casa
de mis padres», como le escribe a Andreu Nin, le vendran bien para ordenar, sistematizar
sus lecturas y consolidar su formacion teodrica. Por el momento se desvincula de Que
Faire y de cualquier agrupacion politica, les comunica a los camaradas Pierre Rimbert y
André Ferrat, como si fuera una decisién suya, un retiro voluntario, y no esa tos brutal,
el vomito de sangre, el pulmon izquierdo seriamente comprometido. No concibe su
actividad politica futura sino como un subproducto de este trabajo preliminar, le escribe a
Victor Serge, necesita conocer a fondo el movimiento francés de antes, durante y
después de la guerra y la incidencia sobre ¢l de la Revolucion de Octubre.

Pero no es solo el movimiento francés, Lenin, Marx y Trotski, es Sthendal, Balzac.
Lo que mas me fascina de Flaubert es su capacidad de entusiasmo, le escribe a Mika. Y
Gide tiene grandes paginas, ;has leido a Milton, mi dulce?, te contaré una anécdota de
cuando Ibsen estrend Brand que te causara placer, y Cervantes, no hemos hablado del
Quijote, qué curioso.

Esas cartas a Mika que Hippolyte escribe no sélo en papel, sino en su imaginacion,
esas cartas que son parte de todo lo que hace, un didlogo que no se corta nunca y lo
mantiene alerta y vivo en esas eternas curas de silencio por las que debe pasar en el
sanatorio.

Como si subiera una empinada montafia, Hippolyte va ganando gramo a gramo,
algunos kilos. El 10 de mayo, cuando entro, pesaba 62 kilos 100 gramos; el 27 del
mismo mes, 64; el 22 de junio, 67 kilos, 200 gramos. Espera que Mika est¢ menos
inquieta ahora que cuando le dieron el diagnostico.

Dos meses le ha llevado saltar de la fase uno, donde no le permitian salir del cuarto ni
recibir visitas, a poder circular por los corredores y el patio. Para festejarlo, organiz6 una
corta huelga de hambre con los enfermos de los pabellones uno y dos para obtener
mejoras en la comida.

Tenia su gracia, esos sacos de huesos mal armados negandose a recibir comida, le
cuenta a Mika, cuando por fin puede visitarlo.

Coémo se te ocurre, Hippo, lo regafia ella, aunque su mirada lo desmiente, esta
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orgullosa.

Habran perdido algo de peso pero cuanto han ganado en animo al organizarse y
ejercer su poder de protesta. La comida es ahora mejor para los trescientos enfermos,
hasta comible. Y ya verd cuanto engorda, se lo promete. Y ella ;estd comiendo bien?
Hippo la ve muy delgada, ;tiene dinero para comer, amor?

—Si, tengo un nuevo alumno de espafiol, y me han prometido una traduccion —lo
tranquiliza Mika.

Lejos de la verdad. Mika no tiene trabajo, ni alumnos ni traducciones, ni un céntimo
desde principios de julio. Pero no se queja, Hippo come y estd en tratamiento a cuenta
del Estado, y ella tiene ese lujo de manzanas y tomates de Perigny. Y otros tesoros que le
dej6 Marguerite: pan crocante, quesos, huevos frescos y las deliciosas mermeladas que
su amiga prepara.

—Debe comer mas, Mika —la reprendi6 esa mafiana, antes de irse.

Los Rosmer han regresado a Paris y ella se ha quedado sola en La Grange, esa casa
luminosa, colmada de objetos bellos y libros. El aroma de las plantas colandose por sus
ventanas, y todo el tiempo para leer y escribir largas cartas. El solo hecho de estar en La
Grange la calma, alli la ausencia de Hippo se hace maés tolerable. Quizas mas bella, como
ahora, cuando cae la noche, y la deja salir y expandirse por el sendero que conduce al
prado, contagiada de grillos y luciérnagas, y trepar a los arboles, ser el follaje tupido y
alzarse hasta el cielo. «Asi te extrafio. Tanto. Tantisimo.»

Esas cartas a Hippo que son parte de todo lo que hace, y que Mika escribe no sélo en
el papel, sino en su imaginacion. Hace afos que todo lo habla con él.

Lo que no le dice, ni siquiera en las cartas que no le escribe, lo que guarda para si es
cuanto teme esa enorme mancha en el pulmon de Hippo. Cuando le pregunta por las
pruebas diagndsticas, pone especial cuidado en que no se perciba esa ansiedad que la
carcome, ese terror porque, si bien se lo ve un poco mejor, aun no esta fuera de peligro.

El otro dia Mika, en un tono encrespado, le exigi6 al médico que lo atiende una
definicion:

—;Salié de peligro, si 0 no?

—Por favor, sefiora, no es tan simple.

—Digamelo con claridad.

—No, no esta fuera de peligro. El miércoles le haremos una radiografia y veremos si
hay cambios desde que se internd.

Mika rompid el sobre de la carta de Hippo con impaciencia, salte6 renglones buscando
el resultado de los diagnosticos médicos, pero ¢l nada, que lo que dice Mirsky en su
ensayo sobre Lenin, que la broma que le hizo a un compaiiero, el simpatico Bertau. Mika
se apresurO a responderle: Se ri6 mucho con la anécdota del Bertau, y si, es notable lo
que comentas del libro de Mirsky, ;y la radiografia? no me has dicho nada, asi, como al
pasar.

En la siguiente carta, que recibio ayer, Hippo le explico que algo habia cambiado en la
mancha, arriba y a la izquierda, pero para estar seguro el médico le tomara otra placa de
tres cuartos perfil. En la proxima semana sabran algo mas.
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iUna semana entera! Y ella que no podrd ir a verlo el jueves, sus reservas estan
absolutamente agotadas y no tiene dinero para el autobus hasta que no le paguen la
traduccion. Pero el domingo préximo, los Baustin la llevaran en automovil, ya lo ha
combinado con Marguerite.

No desesperar, se impone. Hippo mejorara, dentro de cuatro o cinco meses, como han
previsto sus médicos, ellos estaran juntos en la roulotte, se repite. En noviembre o
diciembre.

Llama roulotte a la bohardilla a la que se ha mudado porque tiene el tamano de una
casa rodante. Ha sido una suerte encontrarla. Pagarda mil francos por afio, qué alivio, y
no trescientos por mes como debian pagar por el apartamento de la Rue Gay-Lussac. Un
cuarto con cocina pero sin gas ni electricidad, y una ventanita que abre al cielo, tan
inclinada es la pared. Por su estatura, Hippo tendrd que abrirla para estar erguido, pero
podra mirar la bella cupula del Val-de-Grace. «Lo importante es que entremos a lo largo,
tendidos, y no de pie», le escribio Hippo. Para evitar el agobio, Mika ha cubierto las
paredes con unos afiches de playa y montafia que le consigui6 Katia en la agencia de
turismo donde trabajoé unas semanas.

La pequefiez puede ser una ventaja, les servird de pretexto para no recibir gente, una
intimidad obligada. En la roulotte no entran mas que ellos dos. Es absolutamente
indispensable vivir en un sitio tranquilo, sin visitas ni reuniones, ni gente desconsiderada
que le munda de humo los pulmones. Nunca debidé haberlo permitido. La rabia barre la
angustia, la disfraza, hay algo a lo que echarle la culpa, cudntas veces se lo dijo, pero ella
se limitaba a grufiir sin tomar una medida dréstica, como debi6 haber hecho.

Si ellos no hubieran tenido esas privaciones, si €l trabajara menos, y sobre todo si
estuvieran mas en paz. Se lo dird, quitandole el peso a la enfermedad, pero claramente.
Toma la estilografica, el papel y le escribe: «Ningln trabajo serio es posible cuando se
vive bajo la amenaza de diez visitas por dia, si, mi amor, es imprescindible preservar de
ruido nuestra roulotter.

«Preservar de ruido» ha escrito, pero /tendra aire para respirar convenientemente en
la roulotte? ;Cuantos metros cubicos son necesarios para sus pulmones? ;No le hard mal
subir y bajar seis pisos por la escalera?

La angustia la gana otra vez, se levanta, sale afuera y respira profundo, deja que el
aroma nocturno de las plantas la impregne y la serene. El también respira un aire limpio
en el sanatorio, intenta consolarse. ;Qué pasara en la roulotte?

El no la conoce, llevaba tres meses internado cuando Mika la alquilé.

(La conocera?

La pregunta le cruza la cara como una bofetada. Al borde del abismo, entra a la casa,
se sostiene de la estilografica, del papel: «Ah, qué bello invierno pasaremos trabajando
juntos en nuestra roulotte, me levantaré a cada instante para sentarme sobre tus rodillas y
besarte y acariciarte largamente».

Es la mejor cura de la semana, Hippolyte acaba de leer la carta en la que Mika le
cuenta su suefio: los dos en la roulotte. Algo tibio se despierta en su cuerpo, no estd
escrito en la carta, pero €l puede seguir la mano de Mika que se desliza hacia abajo, que
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toma su sexo, que lo besa, qué delicia. Y se ve burlando la falda para buscar ese pocito
himedo y tibio que lo recibe. Sentado frente al muro, en medio de la cura, solo, en
silencio absoluto, con los ojos cerrados, sus cuerpos sanos, sus cuerpos bellos, sus
cuerpos poderosos, empenados en las tretas del placer. «Me has metido en tu suefio feliz,
y como los nifios me gustaria gritar: Pero que sea ya, ya.»

Todavia no le ha dicho nada a Mika, no quiere ilusionarla en vano, pero si no ha
progresado la tuberculosis, en las pruebas diagnosticas, en uno o dos meses le daran tres
dias de permiso para ir a su casa. Como les dan a los soldados en el cuartel, para que se
desahoguen, dijjo el Bertau. Qué horrible. Pero qué bien les vendran.

Hippolyte se alegra mucho de que vayan a verlo Marguerite y los Baustin, también le
ha prometido una visita Gregori, pero estaran rodeados de gente, ;podra bajar Mika sola
el jueves la semana préxima? Tantos dias sin tocarla, sin olerla. «Te reirds de mi, pero
no tengo vergiienza de pedirtelo, ;me traerias un pafiuelo tuyo? Tu perfume me hara
mejor que el sol.»

Apenas entra a la roulotte, Mika se descalza y se tira sobre la cama. Esta agotada. El
dia entero de aqui para alla, los cursos de espaiol que han recomenzado —
afortunadamente—, la entrevista con el sefior Heller por las traducciones del alemén, y la
distribucion de la revista Que Faire. De la libreria espafola del 10 de la Rue Gay-Lussac
al kiosko de prensa de Mabillon que atiende el camarada polaco. Y luego a la libreria de
la Rue Baudelaire, cerca de Bastille, donde trabaja el primo de otro camarada.

No era el plan, pero han surgido inconvenientes en el Gltimo momento, y ahora todo el
trabajo organizativo pesa sobre los hombros de Mika: la imprenta, la expedicion, las
distribuciones y los contactos entre unos y otros. La revista poco a poco va ocupando su
lugar, pueden estar orgullosos. Hippo estaba tan contento el otro dia con el nuevo
numero, le contara los elogios que han recibido por carta, no sélo desde Francia.

Ojalad que le permitan venir esos tres dias a casa, que esos asquerosos bacilos se vayan
para siempre.

En tres o cuatro meses que faltan para que ¢l vuelva, todo cambiara: ella ganara dinero
para que tengan una base mas solida —se deja envolver en un torbellino de optimismo—,
podran viajar y pasar tiempo en un clima seco que favorezca su salud, estudiaran y
escribiran.

Ya ha conseguido esas traducciones del aleman con las que ganard unos buenos
francos en poco tiempo. Y podran irse de vacaciones a Espafia.

Saca de su bolso el texto que debera traducir. Lo mirard mafana, la luz ya se esta
yendo y quiere escribir su carta de todos los dias: «Amado, hoy en espaiol, estoy muy
cansaday.

También Hipdlito, hoy, en espafiol: «Para que guardes el timbre mate y amplio de la
lengua castellana. Sonido de bronce, de campana, del que la flauta francesa nos
desacostumbrd. Pero no de campana al vuelo, sino de bronce al que la mano del
campanero seduce, apaga. Idioma varén. Hecho de notas gravesy.

Hipolito da vueltas, se distrae deliberadamente. El optimismo de la carta de Mika lo
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conmueve, y le preocupa. Teme haberla ilusionado con su probable visita de tres dias, y
hoy el médico no le ha dado buenas noticias: el resultado de sus estudios es bastante
bueno, pero ain no se puede descartar la enfermedad, como ¢l pensaba. Hay algo...
nada inquietante si se cuida...Que se lo explique mas claro, doctor, por favor. No hay
nada que garantice que no pueda volver. ;Y lleva cinco meses en el sanatorio!

(Deberia decirselo a Mika? No ahora, no hay nada absolutamente cierto, nada que no
sea este viento de otofio: «El otofio ha comenzado como ciertas Operas. Con una
obertura formidable, a toda orquesta. Estamos aturdidos, atolondrados. El viento, ayer,
borracho noctambulo, no ha cesado de dar golpes contra nuestras ventanas. Pocos han
dormido. Y no hay modo de apaciguarlo».

Como no puede apaciguar la inquietud que le produjo el médico. Se lo contard como
una anécdota sin importancia, como el puntapi€¢ para una reflexion filoséfica: si no se
puede afirmar rotundamente nada en Medicina, ;hasta qué punto es una ciencia?

Quiere preguntarle ya por ese signo confuso que aparece en sus estudios, eso que
indica que quizads no se fue, o que puede volver, ;no era que la radiografia estaba
mejor?, entonces por qué, pero no debe empezar su carta con esa pregunta, la deslizara
como si fuera apenas un detalle que acaba de recordar, después de contarle de las nuevas
traducciones que le han encargado, y la imprenta que debi6 limpiar, y los libros de Racine
y Montaigne que buscara en la biblioteca de La Grange. Y justo antes de: «Te amo, mas
que nunca, quiero tu presencia, tus brazos, tus besos, tu vozy.

Asi, como una frase amorosa y no desesperada, y muerta de miedo como esté, todo
su cuerpo encogido, «Eso que aparece en tus pruebas diagnosticas ;significa que no
vendras?». Y que no le tiemble la letra.

La idea se le ocurre mucho mas tarde, y aunque es terriblemente dolorosa y sacada de
la nada, crece como so6lo pueden crecer los delirios en las noches de insomnio, toma
consistencia, y al alba Mika decide comunicarselo: Si una gran pasion es capaz de
despertar su energia y arrancarlo de su enfermedad, ella se apartara, renunciara a Hippo,
lo dejara libre, que no sienta ninguna culpa, lo tnico que ella quiere es que se cure. Tres
folios que no relee cuando pliega y guarda en el sobre, escribe el nombre y la direccion y
la lleva al correo porque ya es dia.

Después de la siesta reparadora, y la sopa de verduras, su carta le parece una extraiia
pesadilla. Pero ya la ha enviado.

Esa carta insensata justo hoy que el médico le ha anunciado que puede pasar cuatro
dias en su casa. Mika debe de haberla escrito a la luz de la vela, concluye Hippolyte, esa
sensacion de limite, de deformacion, de estrechez, proviene de la frontera de luz y
sombra que deja la vela. El se lo ha dicho hace tiempo: debe conectar la electricidad en la
roulotte. Y no es posible que Mika se ocupe de tantas tareas en la revista, hablara con los
camaradas. Solo un cansancio atroz puede explicar esa carta, no puede creer que ella
piense esa locura, «debes rendirte a esta maravillosa evidencia, ese gran amor que me
deseas, el que despierte toda mi energia para curarme, es el nuestro. Solo contigo puedo
llevar esa vida alta, tierna, noble, sin desperdicio». Coémo lo hizo sufrir, no hacia mas que
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limpiarse las lagrimas que subian a sus ojos en la cura de silencio. ;La generosidad de
dejarlo, de apartarse de ¢I? No son otras mujeres lo que €l necesita, sino a Mika. Y no
son esas palabras odiosas que lo apartan de ¢l las que esperaba sino otras «que te
acerquen, te anuden, te abracen, te apretujen mas y mejor contra mi».

Como pudo escribirle esas frases tan dolorosas, «a nosotros que hemos salvaguardado
de una manera casi milagrosa nuestro amor a todas las circunstancias de nuestra vida. Lo
hemos construido, lo hemos conquistado». No entrara en el analisis de los trece o catorce
anos de vida en comun, solo le recordara que ellos han pasado ese tiempo no uno al lado
del otro, sino «uno contra el otro, en una profunda predileccion mutua, que no ha
disminuido un solo dia». Porque para el enamoramiento no hace falta mas que el instinto
ciego, pero esta larga presencia a nuestro lado, «esta gloria que es caminar juntos por la
vida, las manos enlazadas, es obra de la voluntad, de la clarividencia y de la
espontaneidad de los sentimientos. Nos hemos ganado nuestro derecho al amor.

Las de Oise fueron las més bellas cartas que recibi en mi vida, las mas amorosas, las
mas profundas reflexiones sobre los acontecimientos que viviamos y sus lecturas, pero
también sobre nosotros, sobre la naturaleza de nuestro amor. Hipdlito Etchebéhere tenia
una inteligencia prodigiosa, una mente y una pluma brillantes. Y un corazén enorme.

Las conservé durante afios, viajaron conmigo a Buenos Aires en la Segunda Guerra
Mundial y volvieron a Paris en 1946. No eran necesarias sus cartas para recordarlo, a
Hippo lo llevé puesto toda la vida, como mi piel y mis huesos, pero tenerlas, releerlas me
ayudo a sostenerme cuando flaqueaba, a encontrar mi eje cuando me perdia.

Y si bien nunca dejé de estar con ¢l, donde quiera que estuviera, cuando me mud¢ al
apartamento de la Rue Saint-Sulpice, en los afos cincuenta, fue una gran alegria, como
volver a lo nuestro, a la vida que pudo haber sido.

Cuando viviamos en la Rue Gay-Lussac o en la Rue des Feuillantines, y yo salia a
trabajar o a repartir la revista Que Faire, me gustaba caminar por esas callecitas del
barrio, y hacer un alto en el café¢ de la Mairie, frente a la Place Saint-Sulpice. Pasé
infinitas veces por el 4 de la Rue Samnt-Sulpice, sin sospechar que ahi, en ese
apartamento en el cuarto piso, viviria hasta el fin de mis dias.

Estaba destruido cuando lo compré. Un gran amigo, Carmelo Arden Quin, el genial
pintor uruguayo que ya habia producido grandes obras, tomo6 la brocha gorda, las
herramientas, y con su enorme talento transformoé aquel espacio en ruinas en una obra de
arte, comodo y bello. Eso si, le llevo su tiempo. Més de un afio. Dormia en medio de
ladrillos, maderas, y potes de pintura, todo amontonado. Pero qué bien lo pasdbamos. Y
el apartamento qued¢é fantastico, calido y practico, y muy original.

Alli, en nuestro barrio, yo segui compartiendo con Hippo lo que vivia, sobre todo
algunos hechos que ¢l hubiera disfrutado, como los de Mayo del 68.
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29

Paris, 1968

El agua no llega con la presion suficiente desde hace dias y hay cortes de electricidad,
pero a Mika no le importan esas incomodidades. Al contrario, le gustan, al fin algo se
mueve. Un viento joven recorre Francia, las calles de Paris hierven de estudiantes, de
obreros, que cantan La Internacional con el mismo entusiasmo de tantos afios atras.

Ha puesto a calentar la cafetera en la cocina a gas, y sonrie al descubrir que hasta alli
también llegan los recortes, la llama es minuscula y el café tarda tiempo en hacerse. El
pais esta paralizado, Hippo, le cuenta, y acomoda su retrato sobre la mesita.

Una ducha y a vestirse. La falda gris y las medias, los zapatos bajos por si acaso hay
que correr, la blusa azul claro y el cardigan. ;Donde ha guardado ese panuelito rojo,
como el que llevaban las chicas en Madrid? Le gustaria anudarselo al cuello, ;por qué
no? Hay que festejar.

El aroma a café inunda su apartamento de la Rue Saint-Sulpice. Se lo bebe con esa
impaciencia en el estbmago, esas ganas de lucha, qué bueno volver a sentirlas a sus afios,
se rie. No estd tan vieja, pese a las multiples dolencias que la aquejan. De puro aburrida
debe ser, esta mafiana se siente perfecto, con unos brios que ya pueden ir preparandose
quienes se pongan en su camino. Su bravuconada le da risa. Estd de excelente humor, la
tarde de ayer con los muchachos en la Rue Gay-Lussac le ha hecho tanto bien... La
misma calle donde vivian, a pocos metros de la Libreria Espafiola, donde Hippo le
mandaba las cartas desde el sanatorio.

En la calle, la agitacion continta desde hace semanas, a los estudiantes de Nanterre se
sumaron los de La Sorbonne, los trabajadores, nuevos periddicos como /’Enragé que le
recuerda a Insurrexit. COmo le gustaria a Hippo estar aqui y correr junto a ella delante
de los CRS, los malnacidos antidisturbios que siempre llegan para arruinar la fiesta.

Le parece escuchar su voz: Vamos rapido, Mikusha, esos muchachos atolondrados
nos necesitan.

Vamos.

Ha dejado el abrigo en el perchero de la entrada. El bolso, los guantes, sabe que luego
los usard. Llevard otro par, esos de algodon.

La Sorbonne se ha convertido en un bastion autosuficiente, la ha tomado un comité de
ocupacion y la ha dotado de una serie de servicios basicos para los estudiantes alzados:
enfermeria, comedores, hasta una guarderia donde Mika entra para ayudar en lo que
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pueda y donde tropezo el otro dia con su amiga Ded. Qué alegria.

En Saint-Michel habra ya una muchedumbre, Mika se escurre entre las mesitas
volcadas en las terrazas de los cafés, decide que es mejor subir hasta Luxembourg,
atravesar los jardines donde siempre hay menos gente y bajar luego por la Rue Saint-
Jacques hasta La Sorbonne.

Los jovenes ya la conocen, le sonrien cuando atraviesa las barricadas que estan
levantando: Bonjour, camarade. Ese delgado, moreno, le habla en espafiol: Hola Mika,
ayer estuvieron conversando largo rato. La chica rubia, Lise, también estaba ayer, muy
simpatica. Fue la que le dijo que ella le recordaba a su abuela, claro que su abuela no
estaria alli, es una burguesa.

Mika se acerca y le mira las manos tiznadas, las ufas se le han puesto negras de tanto
arrancar adoquines, se pone frente a Lise, ;estd loca?, qué imprudente, ya se lo advirtid
ayer a su compaiero, Paul, ;jno es cierto? Si, contesta ¢l. Pero se ve que no quieren
hacerle caso, dice Mika, abre su bolso, saca un par de guantes, y se los extiende a Lise.

—Los adoquines hay que arrancarlos con guantes —explica mientras se pone los
guantes.

—;Guantes? —la chica la mira desconcertada—, yo nunca usaré guantes, ni cuando sea
mayor.

Mika se agacha y levanta un adoquin.

—S1no usas guantes, tus manos sucias te delataran.

Lise le guifia un ojo: Usted si que sabe de todo esto. A ella nunca se le habria
ocurrido.

—Ahora, manos a la obra, hay que acabar antes de que lleguen los CRS.

A las once la policia carga con una violencia desproporcionada, carros blindados
avanzan por la Rue Clovis, fuerzas de choque con los escudos formando barreras,
adoquines que sobrevuelan la cabeza de Mika. Luego el humo de los disparos, las bolas
de goma, las porras y los gritos.

Mika ha saltado y estd ahora contra un portal, achica los ojos, como si fuera miope
aunque ve perfectamente, trata de descubrir donde estd su amiga Lise. Estd segura de
que han podido escapar, los vio correr, pero ella no los siguio, le parecid inconveniente y
quién sabe si las piernas le daban, mejor caminar, despacio, como si nada sucediera.
Tiene miedo, pero nadie lo va a saber, mucho menos ese policia, ese repelente flic que se
acerca a Mika, y la toma del brazo: Madame, qué hace aqui, en medio de esta refriega.

No sabe, ella no sabe, qué pasa, agente. El policia le explica todo al revés de como es,
por supuesto. Ella se muestra preocupada, qué problema con esta juventud.

—(,Addnde va, sefiora?

—A casa, vivo cerca. En la Rue Saint-Sulpice.

Que no se preocupe, madame, el agente la va a acompafiar hasta su casa. No hace
falta, si, si, insiste, cuanto se lo agradece, los guantes sucios de alquitran bien guardados
en su bolso, Mika con sus manos blancas, muy cuidadas, su pelo cano, su paso mas
lento de lo que necesita, mientras se alejan en direccion a los jardines de Luxembourg, y
esa sonrisa que le brota: Todavia puedo enganarlos, Hippo.
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30
Madrid, abril de 1937

Se lo dijo el coronel Ojeda, cuando se acercod al Cerro de Avila, se lo dijo el viejo
miliciano Valerio, en camino a Madrid, se lo dijeron Quique, Eugenio y otros camaradas
en el local del POUM, y Marguerite, en su carta: que se volviera a Francia. Pero Mika no
queria. Su lugar estaba en la guerra, descansaria en Madrid, hasta que los llamaran a un
nuevo frente.

Devastadas las compaiias, el destino de los milicianos del POUM era incierto. En el
que fuera su cuartel, en la calle Serrano, se habian instalado unas oficinas de las milicias
confederales. Responde a la actual situacion, le explicaron a Mika.

El no tener un lugar le dolia. Pero los milicianos del POUM que habian sobrevivido a
la tremenda batalla del Cerro de Avila, después de unos dias de descanso, irian a algin
frente, se imaginaba.

Si Mika no queria marcharse a Francia, que se alojara en la casa de compafieros
socialistas o anarquistas, le aconsejaban sus amigos. Se habia incautado la emisora de
radio del POUM vy su periddico El combatiente rojo. Dia tras dia las injurias del PC
intoxicaban a la poblacion. Madrid estaba plagado de checas, le advertian.

Mika no podia ni pensar, veia una y mil veces correr a sus milicianos a campo
traviesa, los veia caer, sus cuerpos destrozados, las camillas yendo y viniendo, la carita
de Corneta muerto... cudnto dolor.

Los milicianos volvieron a sus casas, pero e¢lla no habia pisado el piso de la calle
Meléndez Valdés desde que empezo la guerra, Marie-Louise se habia ido a Francia con
su pequetio (se lo confirm6 Katia en su carta), Vicente Latorre, su compafiero, estaba
combatiendo, y Mika se sentia incapaz de enfrentarse con los recuerdos.

Se podia quedar en casa de Amparo, una tia de Quique, le ofrecieron, y acepto.

—Seran so6lo unos dias, nada mas, hasta que nos llamen al frente.

Pero los dias pasaban y a Mika no la convocaban. Supo que los milicianos del POUM
se habian incorporado a un batallon de la CNT, y otros, al frente de Aragon, en la
Division 29 que comandaba Rovira, militante del POUM.

Y Mika, en Madrid, en la insoportable retaguardia.

Capitana, ayudante de mando o soldada rasa, poco importaba, pero que la mandaran
al frente, por favor.

—No hasta que haya descansado y se haya repuesto completamente —le dijo el coronel
Ramirez, cuando se present6 en Puerta de Hierro, con exigencias.
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Mika mird detenidamente a Augusto Ramirez. Ceniciento, ojeroso, desencajado. Su
tono se suavizo:

—El que deberia descansar es usted. Lo veo mal, preocupado —y alarmada—. ;Paso
algo que yo no sepa? ;Han avanzado mas los fascistas? Cuénteme, compafiero
comandante.

Ramirez no podia contarte que las razones de sus desvelos no eran solo las de la
guerra, Mika, hubiera sido ridiculo.

Anoche la pelea con Augusto fue terrible. Gritos, msultos. Es mediodia y Ethelvina no
consigue levantarse de la cama, estd agotada. Y de pésimo humor. Ya ni sabe qué desata
las peleas, puede ser algo importante, como la fusion del Partido Socialista con el
Comunista que ella propone y €l esta en total desacuerdo, o una mancha en el mantel al
derramarse una copa de vino, es tan torpe Augusto. Y peor aln, esa irritacion ciega que
le produce su timbre de voz, o la mirada de carnero degollado que le pone cuando ella lo
rechaza. O sus bostezos, 0 esa risa que no siente e inventa para ella.

Después del ultimo encuentro con Andrei Kozlov, Ethelvina se habia propuesto ser
mas carifiosa con Augusto, tratarlo bien, reconciliarse. Y limitar a Andrei a lo que es: una
aventura, nada mas que una aventura, como se repite una y otra vez tratando de
convencerse.

Pero la imagen de Andrei, sus manos sabias, su voz, la suave ferocidad con que le
hace el amor, se apodera de todo lo que hace, y entonces Ethelvina no tolera estar con
Augusto, fingiendo ser quien ya no es. Esa chiquilla deslumbrada e ingenua ya no existe,
ahora es una mujer cabal. Y una mujer quiere un hombre, no un perrito faldero.

Cierto que tampoco puede estar con Andrei porque €1, por mas pasién que desplieguen
en cada encuentro, no se compromete. Ethelvina le gusta a Andrei, y mucho, si no seria
imposible llegar a tal placer cuando se aman, pero hay un limite, una barrera que €l pone
y que Ethelvina no logra franquear. La piel, el deseo, el sexo, los ligan fuertemente, pero
no basta, deberd buscar otros caminos para ganarlo. Ser su compaiiera, su complice, su
mujer. Ir por la vida pisando fuerte, del brazo de Andrei Kozlov.

Esa misma tarde, ordenando el cuarto, encuentra el primer eslabon de una cadena con
la que atara a Andrei: el folio que garabated la capitana Etchebéhére mientras hablaba
con Augusto, cuando fue a cenar a su casa. Ethelvina lo escondidé no sabe bien con qué
intencion, minti6 que lo habia tirado porque se derram6 vino encima, y Augusto no le dio
importancia.

A Andrei le gustard tener ese papel, se entusiasma Ethelvina. Hay nombres en clave, y
unos trazos... que bien podrian ser los de un croquis, como los que dibuja Augusto. Ah,
si tuviera uno de esos croquis que ¢l dibuja y después tira; busca por todos lados, pero
no encuentra. Ella bien sabe que Mika Etchebéhere y Augusto hablaban de libros para
leer en el frente, del lugar donde ubicar las escuelas, pero no tiene por qué darse por
enterada.

—Donde estd ahora la capitana Etchebéhere? —le pregunta a Augusto mientras cenan
€n una mesa primorosamente puesta.

—(No hemos acordado que no volverias a mencionarla? —le responde, nervioso,

171



Augusto.

Solo lo preguntd por sacar una conversacion que no tenga que ver con ellos y su
relacion, para acercarse —todavia no es una sonrisa la de Augusto pero ya muestra un
alivio—, sabe que ¢l le tiene aprecio, y ella también, después de lo que Augusto le explico.
Se puso un poco celosa la otra noche, reconoce, y dijo tonterias, pero la verdad es que le
preocupa la capitana, es mujer al fin, como ella... espera que no la hayan matado.

—No, justamente hoy la vi en Puerta de Hierro —su voz ha recuperado el tono
habitual-. Quiere volver al frente pero... es complicado ahora. Charlamos largo rato.

—Qué suerte que estd bien. Cuéntame.

Augusto cruza, aliviado, ese puente de paz que Ethelvina le tiende, una conversacion
cualquiera, una excusa para volver a los tiempos del entendimiento y la ternura, se deja
mecer en esa atmosfera tibia, los lefios ardiendo en la chimenea, su mujer acurrucada a
su lado en el sofd, y habla, contesta sus preguntas, hasta que el cansancio lo vence.
(Dormimos, cielo?

En cuanto mir6 el supuesto documento secreto, Ruvin Andrelevicius entendid que
Dumas, Verne, Salgari, son nombres de escritores, que los trazos no respondian a ningin
croquis de operacion, sino al distraido juego de un lapiz sobre un papel. Pero era algo
para comenzar, la gente de la policia espafiola que colaboraba con ellos es bastante bruta.

Tampoco creyd una palabra de la absurda historia que le conté Ethelvina para
explicarle como se habia hecho con ese papel, pero no se lo dijo. ;Croquis? ;No tendria
otros, por casualidad?, le preguntd mas por ver hasta donde seria capaz de llegar que por
verdadero interés. La palabra croquis se la habria escuchado decir a Ramirez. Que la
mujer del coronel socialista, en la comandancia de milicias, se esfuerce en ser una
colaboradora lo conmueve. No la dejard ya, como habia decidido. La amara un par de
veces mas, salvajemente, como a Ethelvina le gusta, como recompensa al precioso regalo
que le ha ofrecido: el paradero de Mika Etchebéhére. Mika Feldman, Ruvin no olvida
que ella es rusa, como casi todo lo que le gusta.

Se preguntaba donde se habria metido Mika, le habia perdido el rastro después del
Cerro de Avila, supo por su informante que habia estado en Puerta de Hierro hablando
con Ramirez, pero el muy inuatil no la habia seguido. Y ahora, Ethelvina se lo trae,
servido en bandeja. Se lo ha sonsacado a Ramirez, esa mujer hace lo que quiere de él.

Tiene la calle y la esquina, no el nimero, ni la planta del piso donde Mika se aloja.

De todas maneras, alli no conviene, es la casa de un pariente de un compafiero, algo
asi de mpreciso le ha dicho Ethelvina. ;Alguien del POUM?, pregunt6 en su papel de
Kozlov. Ella no estaba segura, no quiso insistir para que Augusto no sospechara, pero se
lo averiguaria lo antes posible.

Bella mujer, querida camarada, Andrei le pellizco la nalga y le chupd el pezdén
izquierdo y luego el derecho, con fruicion, la imagen de Mika colandose y las manos que
se le iban. Basta. Debes irte, Ethelvina, hay que evitar sospechas de tu marido.

Si la casa donde estd viviendo Mika es de alguien del POUM, no es prudente mover
ficha ahora. El plan es otro. Los dirigentes caeran como ratas en la trampa que les
tenderan en Barcelona, y podran detenerlos a todos. Para entonces, ya se habran sacado
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de encima a Largo Caballero, con Negrin como jefe de Gobierno tendran mas capacidad
de maniobra. La orden es clara: el absoluto exterminio del POUM.

Pero no es necesario esperar tanto para detener a Mika. Tiene ese papelito absurdo
como excusa, la informacion de la Policia Politica Soviética que afirma que Mika vivia
en Alemania cuando subi6 al poder Hitler, y que es un cuadro del trotskismo
internacional, enemiga de la URSS, de Stalin y de la Republica de Espaiia.

Y enemiga personal suya, aunque esta claro que no se lo dira a nadie.

(Enemiga? Una lastima que una mujer con su temple, ahora al mando de tropa, se
haya convertido en un titere de los traidores. Ruvin estd persuadido de que Mika podria
ser un excelente cuadro, si fuera capaz de comprender, y hacer un giro total, confesar, y
ofrecer su colaboracion al partido. Convertir sus errores, sus desviaciones, en armas para
la causa. La idea lo excita: utilizarla como cebo, un dulce donde las moscas traidoras
podrian pegarse. Un entrenamiento rapido, que Ruvin mismo podria darle, ya se
perfeccionaria mas adelante en la URSS.

Esa noche, Ruvin Andrelevicius concibio un plan tan extraordinario como
trastornado. convertirte en un agente de la GPU y ser él mismo tu guia, tu mentor.

Y si no acepta esta extraordinaria oportunidad que ¢l le brinda: confesion, por los
medios que sean necesarios, y fusilamiento.

Estaba frente al portal de la calle Ledn. Tenia la llave en la mano, pero no llego a
meterla en la cerradura, el grito del policia la detuvo antes: Identificate.

El hombre debia llevar tiempo alli, esperandola. Era tarde, pasada la medianoche, y no
habia ni un alma en la calle.

Mika le tendid su carnet de miliciana. El lo miré de un lado y del otro, como si no
pudiera comprender lo que veia o no le importara, y la mir6 a ella.

—Ven conmigo —ordend y la cogié rudamente del brazo.

—(Adonde? —Mika forcejed para desembarazarse—. No es necesario que me sujete.
Pidamelo. ;Adonde debo acompaiiarlo?

El hombre no la soltd: Las preguntas las hacemos nosotros.

Todo ocurrid6 muy rapido. Tuvo el impulso de salir corriendo pero la alcanzaria, de
entrar al edificio y cerrarle la puerta en la nariz, pero era muy fuerte. Pens6 en pedirle
que le permitiera avisar a sus amigos. Amparo se inquietaria si no llegaba, pero meter al
policia en su casa era un riesgo que no convenia correr. Aun cuando todo fuera un error
que ya se despejaria, la sensacion de peligro le agitaba el pecho. Paralizada, muda, sin
reaccion posible.

—Vamos —le grit6 el hombre.

Por no sentirse vejada, Mika camind a su lado, llegaron hasta la esquina y doblo. A
pocos metros, en la calle Lope de Vega, frente al monasterio, un coche negro, nuevo,
estaba esperandolos. Se abrid la puerta trasera. El hombre, con brusquedad, empujo a
Mika dentro del coche.

Mika ya ha sido interrogada por dos policias durante horas, cuando Ruvin se presenta
en la checa de Atocha.
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—Bonjour, camarade —la saluda sonriente.

Y en ese instante, el disparador de una camara fotografica, una, dos, tres veces. El
estupor, el miedo, estampados en el rostro de Mika, fijados para siempre en las fotos.
Ruvin mismo retratado en las pupilas azoradas de Mika.

Estan en el patio, con luz natural.

—jJan Well! —un murmullo asombrado, que Ruvin apenas escucha.

Nadie mas que él en la checa te escucho llamarlo Jan Well. Intuiste, de un modo
difuso, que revelarlo podia complicar aun mas tu situacion. Y Ruvin contaba con ello.
Pero interpreto tu prudencia como complicidad.

Solo queria apreciar el efecto que le produce su presencia. Ruvin se retira, sin
responderle. Una foto, y otra mas. Es Andrei Kozlov quien ha llamado a Oleg
Alexandrovich, el fotografo. Un suefio largamente acariciado.

Fue en los archivos secretos de Mosci donde Ruvin admird las fotografias que
tomaron a los detenidos en las carceles, antes y después de los interrogatorios, antes de
los fusilamientos. Esa habilidad para sorprender en los ojos el odio, el desasosiego, el
desprecio, el dolor, hasta esa loca sonrisa que estampa el terror. Maravillosas. Verdaderas
obras de arte que no pueden exponerse en ningin museo.

La idea le cruzé entonces, breve pero intensa. Hubiera sido magnifico apresar en fotos
los mil matices del rostro de Mika, tal como Ruvin lo vio aquella noche, en el rellano de
la quinta planta del edificio de la Sophienstrasse: el miedo latiéndole en las sienes, un
fulgor rabioso en sus 0jos... y ese deseo inconfeso. La radiante belleza de las grandes
tensiones.

Y aqui estd ahora, en la checa, disfrutando a rabiar. Apostado en el cuarto contiguo al
patio, Ruvin los espia por la ranura de la puerta. Mika pegada a la mohosa pared,
hermosa, altiva. La violencia de la situacion le hace crecer el porte. El fotdgrafo, muy
cerca de ella, disparando sin tregua, una rafaga de fotos fijando la rica gama de
inflexiones de su convulsa belleza. Ruvin sonrie, satisfecho.

No se ha equivocado con el fotografo de Pravda, a juzgar por el placer con que hace
su trabajo. Fue arriesgado darle la orden de la misién secreta en la checa, pero ya ha
pensado algo para justificarlo. Ruvin Andrelevicius, actualmente Andrei Kozlov, es un
calificado agente de la GPU, y Oleg Alexandrovich, un disciplinado miembro del PC,
acostumbrado a obedecer. Oleg guardara el secreto, y Ruvin se quedaré con las fotos.

El recuerdo de aquella noche en que las SA detuvieron a Hippolyte Etchebéhere, y
Mika y Jan Well se escondieron en el edificio de la Sophienstrasse se le impone. Ha
repetido infinitas veces en su imaginacion, con meticulosidad, todos esos gestos que no
sucedieron: su mano firme sujetando a Mika, impidiéndole bajar esa escalera, ella en sus
brazos, la boca de Ruvin sellandole los labios, mientras le arranca la ropa y la lame y la
bebe y la penetra una y otra vez, ella que ya no se resiste, que se entrega, que gime, que
goza.

Pero no fue asi, nada sucedio, porque la mano de Jan Well, la de Ruvin, nunca sujeté
a Mika impidiéndole que bajara por esa escalera. El permiti6 que ella se fuera. Gran
error.

174



La vida ha vuelto a ponerla en su camino.

La vida y las tercas ideas contrarrevolucionarias de Mika, ayer con el grupo Wedding,
hoy con el POUM, que Andrei Kozlov tiene el deber de suprimir. No es solo algo
personal, es su trabajo, se justifica.

La idea de sumar a Mika a la causa que concibid, exaltado, la otra noche fue
perdiendo fuerza a la luz del dia. Demasiado arriesgada. Nada mas que como un ejercicio
intelectual, Ruvin ha pensado como, llegado el caso, blanquearia a Mika ante Orlov,
maximo cerebro de la GPU en Espafia, encargado de purgar los disidentes.

Lo peor no son las preguntas, ni las absurdas acusaciones, ni los malos tratos de los
agentes, lo peor son las fotografias de ese hombre repulsivo, Oleg Alexandrovich y los
ojos de Jan Well, esos ojos calientes, nauseabundos, que la ensucian recorriéndola en
silencio, como en aquella noche en Berlin.

En la checa se establecido una rutina: interrogatorio, fotos, visita al calabozo de Jan
Well, a quien ahora llaman Andrei Kozlov.

Qu¢é haces ti aqui, le pregunté Mika cuando estaban a solas, por qué me fotografian,
qué quieren de mi.

Jan s6lo la mira, con esos 0jos que son manos, lengua, sexo, y sélo le dirige la palabra
para pedirle que coopere con la investigacion.

Los mnterrogatorios estan a cargo de un par de jovenes, que compiten en estupidez y
necedad. Las preguntas son casi siempre las mismas: si vivia en Alemania cuando el
nazismo subi6é al poder, si es agente de la Gestapo, si cree que hay que ayudar al
Gobierno de la Reptblica a ganar la guerra —ja ella que esta en el frente desde el primer
dia!—, si esta de acuerdo con la politica del Gobierno, si es trotskista.

Lo preguntan asi, como si fuera facil responder, como si el policia pudiera entender la
larga disquisicion que daria como respuesta. Mika simplifico: Si, soy trotsquista. Para
quien la interroga, como para tantos otros, el comunista que no esta de acuerdo en todo
con Stalin es trotskista, contrarrevolucionario, enemigo del pueblo. ;Qué piensa de
Trotski?, insistio el policia ayer. Tengo una gran admiracion por ¢l ;Vale la pena hablarle
de las diferencias? En modo alguno.

Y otras preguntas, alin mas estlpidas: Si cree que los Unicos obreros revolucionarios
son los del POUM, como es posible que cuestione la URSS que es el pais mas
democratico del mundo y el que tiene una ley que concede las méas amplias garantias.
iPor favor!

(Qué delito comete al tener tal o cual opinidén sobre el Gobierno de la Republica, Stalin
o Trotski?, preguntd Mika, impaciente. Solo quiero informarme, contesto el joven. Y
siguid, como un mufeco programado:

—(Cual es su ideologia politica?

—Soy marxista.

—;Qué clase de marxismo?

—Hay un solo marxismo.

Trata de no perder la calma, ni burlarse de ellos, pero cuando la acosan: que qué
significa «Dumasy», y qué «Salgari», y cuando por fin le muestran el papel que ella
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garabate0, distraida, en la casa de Ramirez: ;lo ha escrito Mika?, ;reconoce su letra?,
suelta una carcajada. ;Texto en clave?, ;croquis?, pregunta. ;Estan locos o de verdad
son tan brutos que no se dan cuenta?, piensa, pero no dice nada. La risa le sube como
espuma, incontrolable.

El hombre debe de pensar que se rie de €l, y asi es, pero también se rie del absurdo
de la situacion, Mika sospechada de alta traicidn por recomendar lecturas en el frente.

No pueden creer tamafio disparate, es un invento, una excusa cualquiera para
detenerla por su relacion con el POUM. Pero ;por qué a ella? No les dice nada de su
conversacion con Ramirez, necesita entender antes qué esta pasando.

(Como habra llegado ese papel borroneado a la checa? Es imposible que se lo haya
dado Ramirez, un militar socialista que repudia —se lo ha dicho dias atras en Puerta de
Hierro— las injurias contra el POUM, en sincronia con los procesos de Moscu. A Mika,
Ramirez la respeta, la admira, diria sin exagerar.

La presencia de Jan Well la confunde. Es evidente que el siniestro fotografo y los
agentes responden a sus Ordenes, a las 6rdenes del tal Andrei Kozlov, pero las preguntas
son demasiado imbéciles como para venir de €l, canalla pero inteligente. Parecen seguir
un formulario que se aplica a cualquier detenido.

Y si fue Jan Well quien propicid su detencion, ;cuanto serd por combatir con el
POUM vy cuanto por aquella patada bien dada que aun le estard doliendo? Debio de
sentirse humillado. No le ha dicho ni palabra de Berlin, como si ya no recordara lo que
sucedio.

La imagen de aquella jovencita, Ethelvina, le cruza por un momento por la cabeza,
pero por qué lo haria, y a quién le habria dado esa «prueba» falaz... A Jan Well. ;Sera
posible? Un temblor sacude su cuerpo. ;Le sorprende tanto? Si apenas lo conocio, ella
supo que habia que cuidarse de ¢€l. El consejero Andrei Kozlov en Madrid, el camarada
de la oposicion de izquierda Jan Well, uno de los que propicio la vuelta en masa de los
oposicionistas al PC, en Berlin, y quién sabe qué otros nombres y otros roles, son la
misma persona: un agente de la GPU.

Y un agente de la GPU que tiene con ella una obsesion particular.

Lo que le ha contado Alfred en su carta, y los camaradas en Paris sobre los procesos
de Moscu es escalofriante. ;Pretenderan hacer lo mismo en Espana? ;Sera ella una de
las victimas de las purgas en Espana?

No es posible, piensa Mika al dia siguiente, de ser asi, no hubiera ido Jan ayer a
(intentar convencerla? ;Como entender tamafio desatino?

Jan casi nunca le habla, por eso la sorprendid cuando le preguntd, en voz muy baja, si
es cierto lo que confeso al agente: que admira a Trotski, ese perro rabioso. ;O s6lo lo
dijo para molestarlo?

—Mi admiracion por Trotski aumenta en proporcion a la siniestra persecucion de que
es objeto.

(Es que no se da cuenta, Mika? Que lo escuchara, que aprovechara el aislamiento
para reflexionar. Y ahi le solt6é todo ese discurso absurdo sobre el camarada Stalin y la
revolucion. ;Estaba adoctrindndola? No podia creerlo. Mika permanecié en silencio,
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escuchandolo, hasta que ¢l la saco de quicio con eso de que quien estd contra Stalin esta
a favor de Hitler.

—(Me has metido presa para encarrilarme? —no era gracioso, pero la tension se disolvid
en una risa que crecio a la carcajada.

A juzgar por su expresion, Mika piensa que no debi6é haberlo provocado; ese hombre
que tenia enfrente, mas alld de su misteriosa identidad, es un tipo de cuidado. Y esté
loco. Muy loco, ella puede verlo en sus ojos incendiados, y en esos otros 0jos que tiene,
los de la camara fotografica de Oleg Alexandrovich.

—Te arrepentirds —le dijo Jan Well y se fue.

Miés de un mes que Mika desaparecid. Un vecino la habia visto marcharse con un
policia. Amparo le avis6 a Quique, y ¢l a Juan Andrade, y a los otros camaradas. El
coronel Ojeda, personalmente, ha indagado, como responsable de la zona donde Mika
combatia, y también el coronel Ramirez, como comandante de brigada, pero nadie sabe
donde esta.

El abogado Benito Pabon, ligado al POUM, le envido una carta al ministro: que
preocupa en Espafia y en el exterior la desaparicion de la ciudadana francesa Michele
Etchebéhere, capitana de las fuerzas republicanas, que fue llevada de la puerta de su
domicilio por un agente de la policia, que le indique donde se encuentra detenida y cual
es su situacion legal actual.

Que le diga la verdad, Andrei, le pide Ethelvina, ella lo ve, lo siente, €l esta
obsesionado con esa mujer, apenas dos veces se han encontrado en todo este tiempo, y
porque ella insistid, protesta. Andrei estd como ausente, hasta cuando le hace el amor,
[es por la capitana?, y sin esperar respuesta: Si lo hubiera sabido, no te daba los datos.

No le falta razon a Ethelvina, pero Ruvin no va a darsela.

Que no diga tonterias y lo ame, y para callarla, para negar esa verdad, sin
prolegdbmenos, Ruvin se zambulle en ese cuerpo tibio, abierto a su deseo. Ella le pide
mas, mas. No es Mika quien se lo pide, pero asi lo imagina Ruvin y le da todo, todo lo
que tiene es para ella, te voy a llenar de leche, susurra agitado, y cuando por fin llega al
placer, se adormece, pero ese timbre atiplado de voz lo arranca de su suefio complacido.

(Por qué Ethelvina tiene que hablar en ese momento?, se enfurece, se pone de pie,
(no puede quedarse callada?, se viste con brusquedad: que se vaya, necesita estar solo,
ahora mismo, y sacude con violencia las sdbanas con las que ella parece defenderse,
cubriéndose. El le tira la ropa encima.

—Vete.

Hay un extraiio destello en los ojos de Ethelvina cuando se para frente a Ruvin, en la
puerta del cuarto.

El sabe que la ha maltratado; no sin cierto esfuerzo, intenta calmarla con una caricia
que ella rechaza. Mejor, que se vaya ofendida, y que no vuelva.

—Mis recuerdos a la capitana. Te la estas tirando ;no es cierto?

Lo enfurece, Ethelvina lo enfurece.

—No quiero verte nunca mas. jFuera! —grita—. Pobre Ramirez, lo compadezco.
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Cuando Mika se despierta, Jan Well esta ahi, en el calabozo, mirdndola con asquerosa
ternura. Se sobresalta:

—;Que pasa?

—Nada. He venido a verte.

—({Cudndo me van a liberar?

—Cuando confieses.

—No tengo nada que confesar, y ta lo sabes.

—Escucha, Mika, no seas necia.

Palabras murmuradas, como plegarias, en las que Jan le explica cuan equivocada esta.

Hoy ella no le dird nada, lo dejara hablar, a ver hasta donde es capaz de llegar, qué
pretende. Esta verdaderamente convencido de lo que explica.

Curioso, lo que Jan quiere Mika lo podria enunciar del mismo modo: una sociedad
igualitaria. Carcelero y presa tienen el mismo suefio y comparten su fe marxista en el
futuro, pero mientras ella estd convencida de que esa maquina de destruir que es el
estalinismo estd ahogando la revolucion, para ¢l es esencial la mas absoluta sumision al
Partido Comunista, a los intereses de la Union Soviética.

—Si hay que ser duro ahora, Mika, es para que la revolucion triunfe.

Su silencio lo anima a hablar, y si, lo que pretende es que colabore a destruir al
adversario, o sea ja quienes han combatido con ella hasta ahora! Para convencerla
inventa una excusa: Mika seguramente no sabe quién es, en verdad, esa gente, la canalla
del POUM.

—Piensa en la distancia que hay entre quienes estamos a la vanguardia de los intereses
del pueblo y los esbirros de la Gestapo, Mika.

La indignacion la aturde, pero puede quedarse en silencio, puede resistir el deseo de
insultarlo, de pegarle, hasta que Jan Well dice esa frase que le arde: ahora ella puede,
ahora que ¢l ya no esta, que la quema, y todo ese muro de contencién se rompe en mil
pedazos y estalla: que se vaya, que desaparezca, que la deje en paz.

El no parece alterado, comprende, es muy reciente, lo hablaran otro dia, pero que se
apure, Mika, no hay mucho tiempo.

Fuera toda especulacion sobre lo que le conviene o no le conviene decir en una checa:

—Nunca, ;me entiendes? Nunca colaboraré con Stalin y sus peones, son la escoria
enceguecida de poder que aplasté la revolucion.
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31
Madrid, junio de 1937

La reuniéon que ha convocado el nuevo Gobierno con los mandos ha dejado a Juan
Ojeda muy preocupado. Una atmosfera de pogrom se cierne sobre el POUM, y estd
persuadido de que Negrin no impedira su exterminio, le confia a Augusto Ramirez, uno
de los pocos militares que esgrimid una protesta. Para Ramirez cada vez es mas claro el
deplorable juego del PC, y lo peor es que hay camaradas de armas que en verdad creen
que los militantes del POUM son agentes de la Gestapo, soélo porque lo dice el PC. Nadie
niega la importancia de la ayuda rusa en la guerra, ¢l mismo, meses atrds, no tenia la
misma postura que hoy, si hasta invit6 a su casa a algin consejero ruso. Pero ahora que
se han caido todas las mascaras y ve el costo de esa ayuda y cémo el Gobierno de la
Republica responde a las directrices de la Internacional Comunista... esta indignado. Y
Ojeda: que mientras los militantes del POUM son tildados de perros traidores,
perseguidos, encarcelados, el comandante José Rovira y sus milicianos estan en el frente,
jugandose la vida por la Republica. Y tantos mas del POUM que han caido en combate,
qué infamia.

En este contexto, la desaparicion de Mika puede tener alguna explicacion, aunque a
Ojeda le parece extrafio que la hayan detenido a ella, que no es oficialmente militante del
POUM, mas de un mes antes que a sus dirigentes. Si, es raro, dice Ramirez, que ha
mostrado una gran preocupacion por la suerte de la capitana, parece dificil que responda
a un mismo plan, a ¢l no le cuadra.

De Mika nadie sabe nada, absolutamente nada. Ni Amparo, la mujer que la alojaba, ni
sus camaradas, ni Cipriano Mera, ni sus amigos de Francia, ni el ministro al que se ha
dirigido el abogado... ;La habran matado?

Una corazonada le dice a Ojeda que no, y que atin es posible rescatarla de donde sea
que esté. Deben continuar averiguando, exigiendo respuestas, propone Ramirez.

Con el paso de los dias, Ethelvina se convencid de que lo que habia pasado con
Andrei Kozlov era cierto, que ¢l la habia echado de su vida sin mas. Y ella ;qué podia
hacer?, ;nada? Por eso, cuando escucha detras de la puerta la conversacion de Augusto
con Ojeda, se atreve a interrumpirlos.

—;Por qué no le preguntan a Kozlov? —los sorprende Ethelvina—. Probablemente ¢l
sepa donde esta la capitana.

No se molesta en disculparse por intervenir en una conversacion que no la incluia, esta
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demasiado impaciente.

Qué sabe Ethelvina, acaso ha visto a Kozlov, le pregunta Augusto, la voz tensa, al
borde de la tormenta. Ella ni afirma ni niega, ya se las arreglara mas tarde con €I, ahora
lo importante es denunciar a Andrei Kozlov.

—El consejero tiene una obsesion enfermiza con la capitana, que va mas alla de la
politica y de su trabajo —afirma Ethelvina—. Se conocen desde hace afios. Una historia
pasional quizas...

—Seria 1til que nos dijera todo lo que sabe, sefiora —interviene Ojeda, un esfuerzo en
sonar amable—. Se lo agradeceriamos mucho.

—,Como sabes que se conocen desde hace afios? —la ira contenida tifie las mejillas de
Augusto, le deforma la boca.

—El me lo dijo. La odia. O la ama. Lo mismo da —como ella a Andrei, piensa—. Y la
quiere tener con €l.

—,Y doénde cree que esta la capitana? —pregunta Ojeda.

Ethelvina no tiene datos concretos, pero si una intuicion y ella es una gran
observadora de los seres humanos, explica. Sin duda, trata de complacerla Ojeda, no la
quiere nada y se le nota, pero le cree y eso es lo importante.

—Podria ser Kozlov un amante despechado que utiliza su poder para ajustar antiguas
cuentas. Detenerla con la excusa del POUM, y hacer de ella lo que quiera. Pobre mujer.

Un disparate, corta Augusto, Ethelvina tiene una gran imaginacion, pero saber no sabe
nada, si hace mas de dos o tres meses que no vemos a Kozlov, y la mira a los 0jos. Que
lo confirme, por favor, parece rogarle.

Patético, le importa mas lo que piense Ojeda que lo que en verdad pasé con Andrei
Qué le cuesta a Ethelvina decir: Si, hace mucho que no lo vemos. Pero no lo dice.

Ojeda lo saca del bochorno, le agradece mucho a dofia Ethelvina su ayuda, le da la
mano y se despide de ella con una sonrisa.

Ya estd, ya lo hizo. Se enterard Andrei de quién es Ethelvina. Lo que le molesta es
estar salvandole el pellejo a esa mujer que le cae tan mal. En fin, un mal menor.

A Ruvin le doli6 que Mika desperdiciara, de puro testaruda, la oportunidad que ¢l le
habia ofrecido. Pero también fue un alivio. Ruvin estuvo en Barcelona estos dias
agitados, y se da cuenta de que hubiera sido muy dificil, imposible, implementar su plan,
la guerra desatada contra el POUM es brutal, no dejaran titere con cabeza. Ya han
apresado a mas de cuatrocientos traidores.

Kurt Landau esta escondido, pero Ruvin lo conoce, es temperamental e imprudente, y
en cualquier momento se dejara caer por ahi a soltar su discurso, y lo encontraran. Es
cosa de dias, a Katia ya la agarraron, en el local del POUM, fue Ruvin quien dio el
chivatazo. Detesta a esa mujer, esta seguro de que fue ella quien predispuso mal a Mika
contra ¢l, ni siquiera era una cuestién de ideas, Katia nunca tolerd que Jan Well le hiciera
sombra a su marido.

Por suerte, todo eso forma parte del pasado. No fue Ruvin quien lo decidid, pero
siente una interna satisfaccion al saber que ya basta de andarse con vueltas con estos
traidores, que dividirlos, que enfrentarlos, que debilitarlos. Por fin se hard lo que
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corresponde: borrarlos de la faz de la tierra, desaparecerlos.

.Y qué hacer con Mika?

El plan es fusilarla si no logran una confesion. Que la apretaran, les dijo cuando se fue
a Barcelona, aunque sin lastimarla, aclard. Pero ahi sigue Mika, sin firmar confesion
alguna y Ruvin inmévil, sin poder encaminarla, ni matarla. Ni tenerla, ni tocarla. Puede
mirarla, eso si, y ella le sostiene la mirada. Un juego que lo complace enormemente.
Pero todo llega a su fin. La conversacion con Ojeda ha definido el curso de los
acontecimientos.

Cuando el coronel hizo ese largo rodeo: que la preocupacion del ministro de Justicia,
que las cartas que llegan del extranjero, ahora reclamando el paradero de Andreu Nin, y
antes el de Mika Etchebéhere, que qué extrafio, ella habia desaparecido antes de que
detuvieran a los dirigentes del POUM, Ruvin no se mmuto, pero cuando, como al pasar,
dejo caer: Ayer lo hablamos con Ramirez y su mujer, ¢la recuerda, Kozlov?, una morena
muy guapa, Ruvin supo que Ojeda tenia claro que Mika esta en sus manos. Ethelvina, la
muy perra, se ha vengado. ;Sabe algo ¢l de la capitana Etchebéhére?, le preguntd Ojeda,
[estéa detenida?

El consejero Andrei Kozlov, por supuesto, lo ignoraba, no es mi funcion, coronel, se
confunde usted. Pero tiene sus contactos y le promete informarse. Se lo agradeceré, le
dijo Ojeda, y era de acero su mirada.

La situacion no puede dilatarse mas. Mafiana Mika serd trasladada a la Direccion
General de Seguridad, que actualmente se ocupa de las actividades subversivas y de
espionaje.

Otra vez ella bajando esa escalera, escapandosele de las manos, ¢l mismo
empujandola fuera de su alcance. Pero todavia queda esta noche.

En el calabozo, la sinuosa luz de una vela. Hay desafio en la manera de plantarse ante
¢l, la vela en la mano: ;Qué haces aqui a estas horas?

—Bien lo sabes, ma belle —y avanza hacia ella—. N1 un grito, ni una palabra o te mato.

De pronto la oscuridad. Mika ha apagado la vela y se ha escurrido de sus manos,
refugiandose quién sabe donde. Ruvin podria ir a buscar otra vela, pero lo excita el juego
de andar a tientas y buscarla. Ella lo ha inventado: traviesa, y hasta es posible que adivine
esta dureza que desde el sexo le tensa todo el cuerpo, y lo esté esperando en algin lugar
del calabozo. Mika lo desea —decide Ruvin— desde el mismo instante en que se
conocieron, en aquel galpén de Wedding. Por fin, por fin. Se le hace agua la boca. Las
manos extendidas, como un ciego, y los ojos buceandola en la oscuridad, empefiados en
descubrirla entre las sombras.

—Dime frio, tibio, caliente. Guiame —le pide como un chico—. ;Dénde te escondes?

Como si estuvieran jugando al gallito ciego, el hombre se ha vuelto totalmente loco,
piensa Mika, pegandose a la pared, conteniendo la respiracion, haciéndose invisible.
(Qué hacer? Tiene que pensar algo rapido, (y si le sigue el juego? Entonces ¢l la
descubre.

—Aqui estas —festeja, entusiasmado en su delirio.
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Toca su frente, su pelo, su mano dibuja el contorno del estilizado cuello, el contacto
con la piel de Mika lo emociona, sigue hasta el hombro, baja por el brazo, la mano
delgada, ella no grita, no habla, ;tiembla? Ruvin puede sentir la llamada del sexo himedo
entre las piernas de Mika, el clamor de su cuerpo entero, pero ird despacio: Tenemos
toda la noche, chérie, tranquila.

Repetird esos gestos sofiados infinitamente. La imagen de sus pezones erguidos es
irresistible y sus manos los buscan con urgencia, como si hubiera un incendio que apagar.
La boca que se lanza voraz sobre ellos.

La voz de Mika, enérgica y calma, lo sorprende: Jan, lo llama, Jan, lo desconcierta, ¢l
le quita las manos del pecho.

—Jan Well, mirame.

La boca de Ruvin busca los labios de Mika, pero ella lo aparta suavemente, lo toma de
la cabeza con sus dos manos, con delicadeza, los rostros enfrentados, como si necesitara
distinguir claramente sus facciones.

—Jan.

—Dime.

Entonces Mika, intempestivamente, lo escupe. Un asco rancio hecho saliva.

Las cachetadas con que Ruvin le cruza la cara una y otra vez no lo alivian de ese
escupitajo que parece crecer, envolviéndolo todo, ahogandolo. Tiene que salir a la calle,
correr, gritar, mojarse la cara, arrancarse a manotazos la vergiienza.

Cuando Jan se fue, Mika se dejo resbalar hasta el suelo, y se qued6 ahi, incapaz de
moverse. De todas las batallas, la que acababa de librar era la que la habia dejado mas
extenuada. El suefio la vencio sin que pudiera comprender como, con qué armas, con
qué recursos, la habia ganado.

Al dia siguiente, intentaba encajar las piezas, las fotos de Olev Alexandrovich y la
mirada obscena de Jan Well, €1, sonriente, agradeciéndole que no lo haya llamado Well
delante de los otros, Andrei Kozlov intentando ganarla para el estalinismo, Jan Well
jugando al gallito ciego, esa obstinacion malsana con ella, ese conjunto retorcido de
sentimientos que buscaban... ;su aceptacion? El queria que Mika le correspondiera,
escalofriante, que ella lo aceptara, que lo deseara, que lo quisiera... solo asi puede
explicarse que Jan Well, Andrei Kozlov o como se llame ese infame, no la haya violado o
matado cuando la tuvo a su merced. ;Algo de ella pudo haberlo alentado? No es posible.

El guardia entr6 y le tir6 su ropa sobre el camastro, la que traia puesta cuando la
llevaron a la checa.

—Lavate y vistete. Te llevamos a otro lado.

No sabe por qué la han llevado a la Direccion General de Seguridad, pero en su celda
oscura, Mika se siente mucho mas cerca de la luz que en la checa. No sabe qué sera de
ella, pero tiene la certeza de haberse librado de las garras de Jan Well. Y eso ya es
mucho.

Tres dias después de que Juan Ojeda hablara con Andrei Kozlov, el abogado Pabon
recibid la noticia de que Mika Etchebéhere se encontraba detenida en la Direccion
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General de Seguridad.

Cuando lo supo, Ojeda quiso presentarse de mmediato, estaba indignado, pero el
abogado Pabon se lo desaconsejo, a ¢l ni siquiera le permitieron verla, podria defenderla
si habia un proceso judicial, pero tal como esta la situacion hoy... tenian que intentar
liberarla moviendo otros resortes del poder.

—Mera —dijo Juan Ojeda.

Podian eliminar al POUM, pero como prescindir de la poderosa CNT-FAI. Cipriano
Mera era su comandante, y un gran amigo de Mika.

Manuel Mufioz, director de la Direccion General de Seguridad, recibe a Cipriano Mera
sin dilaciones: ;Qué lo trae por aqui, comandante?

—Me ha llegado al frente una noticia que no acierto a creer. ;Tienen aqui detenida a
Mika Etchebéhére, una ciudadana francesa, de origen argentino, que es capitana de
nuestro ejército?

—Si, la recuerdo porque es extranjera.

—;,Coémo es posible que hayan encarcelado a una luchadora antifascista de la talla de
Mika Etchebéhere? Debe liberarla de mmediato. ;De qué se la acusa?

—Aun no se han iniciado las acciones judiciales, pero la han sefialado como desafecta a
la Republica, comandante.

—iMentira! —levanto la voz Mera—. Que sus acusadores se atrevan a decirlo en mi
presencia. Esta mujer excepcional ha combatido con todo valor en Siglienza, en
Moncloa, en Pineda de Himera. Su columna ha sido machacada en el Cerro de Avila.
LY ustedes la encarcelan? ;Desafecta a la Republica? —su voz tronando—. La libera en
este mismo instante.

—Sobre ella pesan acusaciones serias, comandante.

—Sobre ella pesa el haber combatido junto a milicianos del POUM, de quienes el PC
quiere deshacerse, con su irresponsable complicidad. Complices de criminales, eso es lo
que son.

—jCuidado, Mera!

—Los espafioles tenemos por costumbre no mordernos la lengua y llamar a las cosas
por su nombre.

Pero si sigue por ese camino, no va a lograr sus objetivos, la compafiera Mika bien se
merece un esfuerzo, no esta la situacion para permitirse espontaneidades. Mera baja el
tono: Vea, sefior Mufioz, la sefiora Etchebéheére es persona de mi absoluta confianza —y
acercandose—, es una amiga muy querida —ve encenderse una luz en los ojos de
Muiioz—. Yo respondo por ella.

—Haberlo dicho antes, Mera —y esa sonrisa taimada de Mufioz.

(Qué esta entendiendo? No importa, Mera no quiere detenerse en elucubraciones, lo
que sea indica una mejor via para liberar a Mika y hay que aprovecharla: Le pido
encarecidamente que la deje libre.

Mufioz en silencio, pensativo, pero ya con otra cara, y Mera, normalmente parco,
argumentando: Aqui encerrada no les sirve para nada —un intento de poner las cosas en
claro—y en la divisidbn que yo comando bien vendria una capitana como ella.
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—Con la informaciéon que me da —concede Munoz— puede marcharse tranquilo, Mera,
har¢ lo necesario para liberar a la prisionera. Pero ni en su division, ni en ninguna. No me
ponga en apuros, comandante, ya no se permiten mujeres en el frente, mucho menos en
un puesto de mando, y muchisimo menos extranjera y sospechosa. Yo se la mando, y
usted se hace responsable de ella. La guarda bien guardada, donde nadie la vea, o se
encarga de que se vaya, que vuelva a su tierra, que se esfume. Ya vendran tiempos
mejores y podré visitarla en Francia.

Con todo gusto Mera le daria una hostia, pero no hace el menor gesto. Lo importante
es recuperar a la compafiera Mika. Mufioz mira alrededor, como si temiera que los muros
escucharan, y en voz muy baja:

—En confianza, Mera, le diré que a su amiga no la quieren nada —hace una larga
pausa—. Gente de peso. Pongala a salvo.

Y para poner fin a una incomoda confidencia que ¢l mismo, sin quererlo, ha
provocado, le extiende la mano. Cipriano la estrecha, sin la menor pregunta.

Al dia siguiente, en el coche de Eduardo Val, Mika lleg6 al norte del rio Tajufia, donde
se encontraba la Division 14 de las fuerzas confederales, que comandaba Cipriano Mera.

Se lo dijo apenas llegd: Quiere seguir combatiendo pese a lo que le pasd, no va a
abandonar la guerra, hay que estar junto al pueblo espafol. Como lo estan los miles de
brigadistas de todas partes del mundo que se estdn jugando la vida por una revolucion
que es de todos, y que nada tiene que ver con la politica canalla del PC y sus lacayos del
Gobierno. El1 PC y el Gobierno no son el pueblo, Mera, incorpérame a tu division.

—No ahora, Mika, ya veremos mds adelante —la mirada triste de Cipriano Mera
desmentia ese futuro.

Era absurdo, injusto, lo sabia, pero no estaba en sus manos modificarlo, compaiiera,
¢sta es la situacion ahora, bastante dificil le fue sacarla de la carcel, créeme, tienes que
marcharte, Mika, funcion6é una vez, pero no podria garantizarte que... Quién sabe si ¢l
estara...

—No hace falta més explicaciones, compafiero, me voy.

Supo que para Mera era imposible admitirla en su division, y no quiso violentarlo maés.
Probablemente ése fue el pacto que tuvo que hacer para que la liberaran: que Mika se
fuera. No le habia explicado nada de su conversacidn con Mufioz, y ella tampoco se lo
pregunto. Sintid que la garganta se le cerraba.

—El compafiero Val se encargara de alojarte en un lugar seguro para ti hasta que te den
el salvoconducto para irte a Francia.

—No me iré¢ a Francia. Conseguiré un escondite, tengo amigos. Seguir€¢ aqui, en la
retaguardia, hasta que sea posible volver al frente, no dejaré nuestra guerra.

—(Nos vamos? —se asomo Val.

—Si. Un momento —dijo Mika, y a Mera—: Gracias por todo, Cipriano.

—Compaiera, amiga, hermana, valiente mujer —Cipriano la estrecho entre sus brazos,
su voz se quebro—. Te echaré tanto de menos, todos te echaremos de menos —se limpid
los ojos con la manga y ensay6 un tono de broma—. Tanto te cabreaste por lo que te dije
en el Cerro de Avila, y ahora soy yo quien llora.
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Antes de subir al coche de Val, Mika se detuvo a mirar alrededor. A una cierta
distancia, podia divisar las primeras trincheras. No habria mas trincheras para ella. La
habian expulsado de la guerra. De su guerra.
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32
Madrid, octubre de 1937

La mujer que la recibe en el Liceo Francés de Madrid le pide que la siga por un largo
corredor, abre la puerta de un cuarto y, con un gesto, la invita a pasar.

—Ya estan aqui sus cosas —le dice en voz baja, sin dar més explicacion—. La dejo para
que se instale y descanse. Nos vemos mas tarde.

Mika observa este ambiente espacioso y claro que serd ahora su refugio. Los muebles
solidos, el suelo de madera, los cuadros, y hasta la dorada luz de la tarde que se cuela
por los visillos le duelen. Esta atmosfera ligera, este aire limpio la ahogan. Cosas
normales de una vida normal. No sabra vivirlas. Nostalgia de trinchera, de peligros, de
barro y suciedad, de obuses y ametralladoras, de olor a polvora y a miedo.

En la guerra hay que vigilar, decidir, actuar, atacar, defenderse, velar por los
milicianos. En la guerra, hay que hacer algo urgente e imprescindible a toda hora, no hay
tiempo ni posibilidad para abandonarse al dolor. En la guerra, todo; fuera de la guerra,
nada.

Pero la han dejado fuera, después de esa terrible batalla en el cerro de Avila donde se
jugaron el todo por el todo, a Mika la han echado de la guerra.

Esa frase tuya, «Me han echado de la guerra», me llamaba la atencion. ;Por qué
echado?, ;jquién te echo? Tus memoria de la guerra se cortan con la derrota del Cerro
de Avila, pero la guerra siguio.

Lei un articulo que afirmaba que habias sido detenida por una patrulla franquista,
aunque el autor es el mismo que, a proposito de Insurrexit, habia escrito que en la
Guerra Civil espariola realizaste tareas jde enfermeria! y que, durante la Segunda
Guerra Mundial (cuando te refugiaste en Argentina), formaste parte de la Resistencia
en Francia. Era dificil tomarlo por bueno. Nada en tus notas, ni en las entrelineas,
indicaba que asi hubiera sido, pero ahi estaba ese insistente y misterioso «Me han
echadoy, extrania expresion para el enemigo.

Te habian echado, efectivamente, pero no los fascistas, sino quienes combatian
contigo en el mismo frente. Fue en las memorias de Cipriano Mera donde encontré la
explicacion a aquellas dolorosas palabras que escribiste en el Liceo Francés.

Buscada por los fascistas como una mujer peligrosa que manda entre los rojos,
buscada por la Direccién General de Seguridad de la Republica, por los agentes del feroz
estalinismo. Desafecta a la Republica. Presa. En la carcel de la Republica, no en la de los
rebeldes fascistas. Qué humillacion.
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Y aqui estd Mika, en el Liceo Francés, hasta que le consigan un salvoconducto para
poder volver a Francia, le dijeron los amigos. Ha aceptado porque necesita un escondite
ahora, pero no se ira, esperara el momento adecuado para volver a luchar, codo a codo,
con sus milicianos.

En algunos frentes, todavia hay combatientes del POUM, aunque si se confirma lo
que le dijeron ayer: que la Division 21, integrada por militantes del POUM, va a ser
disuelta, poca esperanza queda. A Rovira, su comandante, lo han llevado preso acusado
de alta traicion.

Tantos horrores han sucedido desde que ella entr6 a la checa. Anoche, Amparo, la tia
de Quique Rodriguez, avisada por los amigos anarquistas que la alojaron estos tiempos,
fue a verla. Cuando le contd, en detalle, las novedades, a Mika le resultaba dificil asimilar
tanta crueldad. Quique preso, como Juan Andrade, y Pedro Bonet, y Julidn Gorkin,
Escuder y Paul Thalmann. En Barcelona, no so6lo los dirigentes del POUM fueron
detenidos, sino cientos de militantes. Andreu Nin desaparecioé de la céarcel y nadie hasta
ahora sabe donde estd. Se han llevado a Kurt de la casa de sus amigos, y Katia, en la
carcel de mujeres, estd organizando una huelga de hambre, a la que se sumaron presas
comunes. La querida y brava Katia, cuanto le gustaria abrazarla, darle coraje.

Fue una suerte que a Mika la detuvieran en Madrid, le dijjo Amparo, una suerte Juan
Ojeda, Cipriano Mera. Y hasta una suerte, pens6 Mika, el giro que tomd la locura de
Andrei Kozlov, que le dio un tiempo para que otros pudieran actuar, y salvar asi la vida.

Pero qué vida. La vida tal como ellos la concebian era una malla tejida con dos hilos,
no podra sostenerse solo con el de Mika. Como vivir sola la vida que fue de los dos, la
vida de las ideas, de las emociones. La vida unica y rica que tenian. Mika no puede vivir
esa vida sin ¢l. No puede.

Cuando la muerte la rodeaba, podia estar sola. No lament6 su ausencia, cuando quedo
sepultada por el barro con aquella bomba, ni cuando los ametrallaban, ni con el hambre,
los piojos y el frio caldndole los huesos. No sintio la soledad en el terror cotidiano de la
guerra, pero en este bello y luminoso cuarto, €l estd por todos lados. En este sillon,
comentandole sus lecturas, en la cama, esperandola, en la ventana, iluminado por el
atardecer.

Se acerca al amplio ventanal sobre la calle arbolada, y el resplandor de la cupula
recortandose en ese cielo rojizo de Madrid que €l ya no veré la golpea. Cierra los ojos. El
dolor es casi fisico. Mareada, perdida, estira la mano para asir su ausencia y se tapa la
boca para ahogar un grito, nunca mas sus ojos grises, su calida voz, su cuerpo tibio,
nunca mas €l.

Qué hara Mika, qué puede hacer ahora, se dice mientras se desploma sobre el sillon.

Reconoce sobre la mesa su pequefio bolso de cuero, que dejo en el piso de Meléndez
Valdés, cuando se fueron con la columna motorizada a Zaragoza. Quién sabe como ha
llegado alli, debe de haberlo dejado en algin sitio Marie-Louise antes de irse a Francia
con su hijo. Lo abre y encuentra el vestido color malva que le compré Hippo en Paris,
justo antes de viajar a Espaiia.

El contacto con la tela suave le trae sus ojos encendidos sobre ella, sus dedos
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recorriéndola despaciosamente, sus brazos levantdndola por el aire, su risa. Los
sobrenombres tiernos, ma douce, morena mia, mon cri-cri, susurrados a su oido,
mikusha, grillito, se extienden por el cuarto, rebotan en las paredes.

Mika suelta el vestido, como si su suave tejido la quemara. El sobre con las cartas. No
puede leerlas ahora, imposible. El cuaderno azul que escribieron en Alemania, en Paris.
La agenda alemana del afio 1935 que le regalaron cuando hacia las traducciones. La abre
y encuentra unas hojas libres. La pluma, rapido. Escribir. Pmeda de Humera, Siguenza,
Moncloa, los nombres de los lugares en los que combati6. Palabras sueltas por ahora. La
Chata, Juan Laborda, Corneta, el Mafio, Antonio Guerrero, el Marsellés, Emma, Ramon,
Valerio, los nombres de las personas con las que combati6. Dar forma al paso de sus dias
en la guerra, contarlo para otros, dar cuenta de la historia.

Pero también un tablon al que sostenerse en medio del oscuro océano de su ausencia.
Su corazon se aquieta palabra a palabra.

Escribiste esas notas infinitas veces, a lo largo de casi cuarenta anos. Algunas las
tengo, otras las vi en Paris, y las describi para no olvidarlas nunca. Las extiendo sobre
mi mesa de trabajo. Manuscritas en diversos colores de tinta, a mdaquina, en una hojita
suelta pequeria y gruesa y en una grande que es copia en carbonico de vaya a saber
qué original, en las hojas vacias de una agenda alemana de 1935, en un cuaderno de
tapa negra, en una libreta de hule anaranjada, en un articulo en la revista Sur de 1946
que firmas con tu nombre, donde hablds de la guerra, y en los margenes de otro, que
escribis bajo seudonimo para un periodico brasilero, que nada tiene que ver con la
guerra de Espana.

Notas sobre notas sobre notas, te has pasado la vida borroneando esos recuerdos,
hasta que al fin, en 1975, publicaste en Francia tus memorias sobre la guerra.

El sol ya ha caido completamente. Mika deja la pluma, cierra la agenda. La estan
esperando para la cena. Antes de salir, levanta del suelo el vestido color malva, lo pliega
cuidadosamente y lo guarda en el fondo del bolso.

El frente me estaba vedado, no podia hacer nada mas que leer, y mantener algunas
reuniones, pero no me fui de Madrid hasta que los nacionales entraron en la ciudad, el 28
de marzo de 1939. Recién entonces gestioné mi pasaporte francés y en septiembre logré
pasar los Pirineos. Por consejo del consul, viajé con lo puesto. Mi maleta con los libros,
el bolso de lona y mi maquina de escribir llegaron a Paris en noviembre del 39.

No alcancé a pasear mi dolor por algunos puentes, y a empacar otra vez: en Marsella
tomée el barco con destino a Buenos Aires.

Mi amiga Salvadora Botana insistié en que no me demorara y no le faltaba razon: en
junio los alemanes entraron a Paris. Y yo, judia, ya estaba en la Argentina. La humedad
de Buenos Aires me envolvio como un manto, absolutamente irreal, nueve afios fuera me
habian desacostumbrado.
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33

Paris, 1936

Los largos meses que Hipolito pasd en el sanatorio le dieron la oportunidad de
reflexionar sobre algunos aspectos en los que, en la voragine de la vida, con sus
urgencias, sus demandas, no se habia detenido. El amor. El equilibrio. El tiempo.

Nunca dudé de su amor por Mika, pero ahora que ha podido detenerse y pensar, le da
su justa y enorme dimension. Es importante mantener el equilibrio, pase lo que pase, la
politica los apasiona, pero hay que evitar que los fagocite. Y tener en cuenta que el
tiempo no es infinito, la enfermedad desnuda sin piedad la tirania del tiempo.

Por eso esa tarde de abril, con los francos que le han adelantado por una traduccion,
Hipdlito entra a una tienda, luego a otra, se demora largo rato, mira, compara, imagina, y
finalmente elige un vestido liviano, color malva, con amplio vuelo, lo paga y pide que lo
envuelvan en papel de seda. Es el primer dinero que gana en ya ni recuerda cudnto
tiempo, y esta contento de haberse permitido ese pequefio lujo.

Una tos moportuna le crispa un instante la expresion. Cuando se conocieron, en la
época de Insurrexit, Hipdlito le disend un vestido, y a Mika le encantd. Otra tos. Se lo
mando6 hacer con la tela que ¢l le regald y lo usé anos. No debid haberse olvidado. Una
tos se encabalga a otra. Pero aln esta a tiempo.

Tiempo, no debe olvidarse de lo que pensé durante las largas curas: el tiempo no es
infinito.

Desde que Hippo sali6 del sanatorio, dos meses atrés, le daban vueltas a la idea, pero
el inquietante resultado de las ultimas pruebas diagnosticas y la conversacion con el
especialista los decidid: se irian a Espana. El clima seco es fundamental para su salud, y
Espaiia estd viviendo un momento historico muy interesante.

Hace unos meses, su amiga Marie-Louise, que estd viviendo en Madrid, le habia
propuesto compartir un piso, y la semana pasada le confirmé que ya tenia trabajo. Esa
misma noche Mika le escribid una carta: que tomara un lapiz e hiciera niumeros, por
cuanto dinero podrian vivir convenientemente en Madrid ellos cuatro, Mika, Hippo,
Marie-Lou y su hijjito, Jackie (a Vicente Latorre, su compaiero, no lo contaba puesto
que, por su trabajo, solo pasaba los fines de semana en Madrid), comida sana, sin lujos
pero buena, gas, luz, el alquiler de un pequeno departamento de tres ambientes; que lo
averiguara rapido. También Hipodlito le escribid a Marie-Lou: que no imaginara ese
hombre en piel y huesos, destartalado, que ella habia visto en Francia, habia ganado 10
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kilos en el sanatorio, el aire de Madrid haria el resto, dile a Jackie que pronto tendrd un
amigo gigante con quien jugar en el parque.

Antes de recibir su respuesta, Mika le mando otra carta: Hippo viajaria a finales de la
semana entrante, y estudiaria sobre el terreno como resolver las cuestiones précticas,
llevaba contactos de camaradas, ideas, algo de dinero y una gran ilusion. No estas sola,
cuenta con nosotros, Marie-Lou, comienza nuestra aventura, ya verds la bella vida que
nos daremos juntos.

Y que se cerraran esos agujeros en los pulmones de Hippo, por favor, que se cerraran,
que desapareciera toda mancha, toda amenaza, que se curara de una vez y para siempre.

Mika se quedaria en Paris uno o dos meses para levantar todo y ganar dinero para
vivir en Espafia sin sobresaltos, tenia buenas posibilidades laborales: traducciones, clases,
copias a maquina, y lo que saliera.

Y luego, a quemar las naves, a volar los puentes detras de ellos. Vida nueva. Espaiia.
Alegria.

Alegria... y miedo. Algo amorfo, oscuro, amenazante, la asalta porque si, en cualquier
momento. Ahora, cuando llega a casa, cansada, después de un dia infernal, por la
mafiana de un lado a otro, entre clases y trdmites; desde el mediodia, separando ropa,
ordenando papeles, todavia mas dificil decidir; y por la tardecita, a buscar la traduccion
que le encargd Pepin, a dos francos la pagina, ochenta hojas que empezara ya mismo,
porque cuanto antes termine seran 160 francos y podrd mandarle dinero a Hippo, no
quiere que pase penurias. Que coma bien, que descanse, que duerma la siesta, le pidid
antes de que partiera, prometémelo.

Se descalza y se tira sobre la cama, deberd dejar la traduccion para mafana, esta
exhausta. Mejor, asi se duerme pronto y no sufre tanto. Ha pasado mucho tiempo sola
cuando Hippo estaba en el sanatorio, meses y meses, pero esta ausencia cargada de
presagios le duele muy dentro y muy fuerte. Una mano de hierro le estruja las entrafias.

Hippo mejorard en Espafia, como en la Patagonia, intenta convencerse. Es la tristeza
que le da dejar Paris, esa ciudad que aman tantisimo. Y su roulotte, un huequito para
ellos entre los techos de Paris, el cobijo de su amor, tan pequefia y tan clara, tan
silenciosa, tan alegre, con sus posters y su ventanita al cielo, y el dulce sonido de las
campanas del Val-de-Grace. Suenan porque llegaste, le habia dicho Mika cuando Hippo
conocid la buhardilla, en el primer descanso del sanatorio, que tanto disfrutaron, sus
cuerpos como campanas, tafiendo por el reencuentro.

En esta noche tibia todo le recuerda a €1, todo huele a Hippo, al amor.

Se desviste, el camison, se lava los dientes, la cara, y se cepilla el pelo. Antes de
dormirse, seguird un rato con esa carta que le escribe todos los dias, hasta que sepa a qué
direccion mandarsela.

«No estan tus brazos para alzarme, ni esa risa con la que festejas mi llegada, ni el
sonido que imita la sirena que tanto me hace reir, ni tu voz. Nadie me pregunta nada,
nadie me espera. Tu ausencia es tan enorme, cae pesadamente sobre la cama, vestida de
verano, y desde alli salta a las repisas y las tablas que nos sirven de pupitre y de mesa,
trepa por las paredes ahogando los pdsters y cubre de oscuridad la ventanita. ;Me he
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equivocado de casa? Ya no quiero saber de ese jilguero, ni mucho menos de los
arrumacos de los gatitos que se aman en el techo que ya no escucharis. No quiero mirar
nuestro cielo de Paris, ni los castafios del Val-de-Grace, que ya nunca mirards conmigo.»

(Como que nunca? Por exagerar escribe cualquier cosa. Algo helado repta sobre la
columna y se aloja en su cuello. Ella s6lo queria expresarle que sin ¢l no es lo mismo,
que las cosas de siempre ya no le gustan, pero ha escrito ese horrible futuro, y en la
ultima linea ese «nunca» aterrador. Aun cuando se queden a vivir en Espafia, podran
volver a Paris y disfrutar de un cielo de verano, y escuchar amarse a los gatos. Esta
sacando las cosas de quicio. Tacha las palabras equivocadas, pero se nota mucho, la
pasara en limpio. Tiene que impedir que la tristeza la gane, Hipdlito estd en Madrid, y ella
debe preparar el viaje con alegria.

«Te quiero», escribe para conjurar esa opresion en el pecho, ese llanto acogotado.
«Dime, querido, ;pasas al menos dos horas acostado durante el dia?, ;comes bien? No
te apresures a buscar trabajo, aprovecha el sol, no camines demasiado. No olvides
pesarte. Cuidado con perder peso. No te enojes si te repito una y cien veces mis
recomendaciones. Estoy lejos y mi inquietud comienza. Debes cuidar tu salud, a
cualquier precio.»

Las letras desbordando del renglon, despatarradas, a cualquier precio, ahora si esta
llorando, «a cualquier precio», repite, en letras enormes, «cuidate, cuidate», asi sin
acento, en argentino, y subraya las palabras con una linea gruesa, pero ya no le importa
porque ha seguido en una pagina cualquiera de su cuaderno. «No te mueras, por favor,
no te mueras», escribe debajo de una de las tantas listas que elabora: «Devolverle el
dinero a André. Consultar sobre los reportajes. Vajillan. Y ahora, como un punto mas
que deberd cumplir antes del viaje: «Calmarse. Combatir la angustiay.

Recorro las paginas de tu cuaderno con tapas de hule negro, y veo tus listas, tus
largas listas de tareas, tu necesidad de preverlo todo, qué llevar y qué no, que si
convenia comprar las toallas en Paris o en Madrid, que si el impermeable de Hippo
aguantaria otras lluvias o no. Esa desesperacion por la menudencia, y los preciosos
dias que perdiste —y que tanto lamentarias— por ganar mas y mas dinero. Al principio
eran seiscientos francos lo que te proponias llevar a Madrid, luego novecientos, mil
trescientos, dos mil cuatrocientos era posible, y no lo ibas a perder, un colchon
confortable donde Hippo pudiera recostarse, el largo viaje que harian por toda
Esparia. «El porvenir nos pertenece cuando lo encaramos los dosy, le escribiste.

Asegurar el futuro se convirtio en tu obsesion. Innumerables proyectos de todo orden
en tus cartas a Hippo. Reportajes que mandarian a Francia, la coleccion de libros
infantiles, articulos, traducciones, hasta una pagina de moda que simplificaba
modelos de alta costura para ponerlos al alcance de la habilidad de las muchachas
trabajadoras. Se pasaron horas con Katia armando ese proyecto que ofrecerias a las
revistas para mujeres.

Los viajes que harian, la gente, el precio de las chauchas y del tranvia que
comparaban en un pais y en el otro, el clima, las anécdotas, las conquistas obreras,
pero nada que revelara la magnitud de lo que se acercaba. En tu vida, sin embargo, en
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tu cuaderno, sin que pudieras controlarlo, algo peligroso acechaba.

Sabias por las cartas de Hippo, por lo que escuchabas en la Libreria espariola de la
Rue Gay-Lussac y en las reuniones con los camaradas que en Esparia se vivia una
atmosfera de mucha ebullicion con el Frente Popular. Le pedias a Hippo que te lo
contara todo, que escribiera un diario con las novedades de la politica espariola, y él
lo hacia minuciosamente, pero no parecian sospechar que estaban a un paso de
desembocar en una sangrienta guerra que dejaria un millon de muertos. Una sola frase
en una carta de Hipolito, perdida entre otras, apenas un detalle: «Luego recorreremos
Espariia, y luego habra luchay.

«Traeme tu carifio y reharemos el mundoy, te escribio. «Enviame tu amor y tendré
toda la fuerzay, le escribiste.

Hipélito hara lo que Mika le pide en su carta, se quedara descansando en la pension.
Esta agotado, no ha visto tanta gente en toda su vida como en estos dias en Madrid, trata
de establecer relaciones con editoriales, mantiene diversas entrevistas, hasta anuncios en
el periodico lee para ganarse el pan. Por una vez que sea ¢l y no Mika, pobrecita, que no
para de trabajar por los dos hace cuantos afios ya.

Esta situacion transitoria por todos lados en la que vive, casa, trabajo, politica, le
impide concentrarse en la labor que debe y quiere hacer, y si algo tiene claro es que la
hora de la accion se acerca.

Por suerte, ¢l ya no mas un enfermo, aunque hay momentos en los que la fatiga
todavia lo derrumba, el aire de Madrid, con su tonicidad, y la energia de este pueblo lo
estan curando. Solo necesita a Mika a su lado, mon cri-cri, mi dulce, cuanto la extrana,
tres semanas ya, el que ya sabes mueve la cabeza y dice no no no, esto no es posible, no
puedo vivir asi, le escribi6 anoche, y fue tan calido imaginar a Mika al leerlo, sonriendo,
pudorosa y radiante como es.

Cuando ella llegue, Hipolito tendra una casa para recibirla, un trabajo, cierta seguridad,
Mika la necesita, y €l también. Conseguird trabajo, Andrade y Enzina le han dado
esperanza, podran vivir bien en Madrid. Y quién sabe... lo que no encontraron en
Alemania esta aqui, a la vuelta de la esquina.

La politica estd presente en todos lados, hasta en los nifos. Jeanne Buiuel le contd
que la otra tarde estaba en el parque de La Moncloa, con su hijo, de afio y medio,
cuando se acercO un grupo de chicos y uno de ellos le pregunt6 si era de la UHP, la
Unién de Hermanos Proletarios, que nacié en Asturias en 1934 al calor de la insurreccion
de los mineros, quizéas porque Jeanne llevaba atado al cuello un pafiuelo rojo.

—Por supuesto —le contesto.

-, Y el nio?

—También.

—Salud, compaiiera —la saludaron, con el pufio en alto.

Las cartas de Hippo, conmovedoras, ricas en detalles, coloridas, eran un aliciente en
esa catarata de idas y venidas, ajetreos, puesta en orden de libros, ropa, y toda suerte de
objetos, conversaciones con los camaradas, cursos, copias a maquina, traducciones, los
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periddicos, la efervescencia que produce la huelga de los metalurgicos, largas caminatas,
las clases de aleman con Katia, los viajes a Perigny.

Pero cuanto, cuanto corre Hipolito tras el pan esquivo, eso es lo que Mika temia, asi
no podra mejorar, que descanse, que tome el tranvia, le pide en su carta, cuesta tan poco
un tranvia en Madrid.

Magnifica la anécdota de Jeanne, con tres o cuatro de ese género se podria componer
un pequeiio articulo para Vendredi, que ella podria ofrecerle a Madeleine Paz. «Ardo en
deseos de estar ahi. Cuéntame mas.»

El panico en las clases acomodadas en Espafia es profundo. Los rumores corren como
poOlvora y se agrandan bajo la censura. Lo que les contd Rodolfo, un amigo de Vicente
Latorre que trabaja en una empresa puede darle una idea de la situacion. En esa
empresa, el personal fue seleccionado de modo especialisimo, los obreros son todos
recomendados de curas, militares, amistades de los propietarios. Rodolfo escuch6 varias
veces decir al administrador que €l estaba seguro de su gente, que alli no habria huelga.
Ayer, una delegacion del personal se presentd con un pliego de condiciones y el hombre
se ha enterado ahora de que estan todos sindicados, unos en la UGT, otros en la CNT.
Se puso furioso, lo tomd a la tremenda. Uno de los socios le dijo: No amigo, nada de
eso. Hay que agachar el morro y sonreir. No estan los tiempos para hacerse el listo.

Qué te parece, Mikusha? Hipolito ha leido las noticias sobre las impresionantes
huelgas de los metalirgicos en Francia, qué formidable lo que estan logrando, cuéntame.

Magnifico, de no creer, casi todas las grandes fabricas, ocupadas. Los obreros, en el
interior, disciplinados y alegres. Los locales, escrupulosamente limpios. Se canta y se
desfila con musica. Los pequefios comerciantes y los desocupados ayudan a los obreros
en huelga. Hay comida y aparatos de radio. Aumento de salario, una semana de
vacaciones pagadas, y el contrato colectivo ya admitido por algunos patrones. Las
huelgas comienzan a estallar en todas partes.

El martes Mika fue con Georgette a visitar a una amiga huelguista en las Galerias
Lafayette, se quedaron toda la noche acompafiando a los trabajadores en el vasto
subsuelo transformado en sala de visitas; al dia siguiente estaba cansada en sus clases,
pero qué maravilloso compartir esa experiencia, ver esa cohesion, la disciplina impecable,
el espiritu de lucha, el buen humor. Cuando piensa que seis mil empleados tienen en sus
manos, hace ya una semana, toda la riqueza acumulada en el enorme edificio y que no
falta ni un solo alfiler, que hombres y mujeres guardan las puertas dispuestos a impedir
toda intromision, que los delegados sindicales son obedecidos por un personal que hasta
ayer ignoraba el sindicato. Emocionante. Solo le falta su Pichdn.

Hipélito no es tan optimista como Mika, es evidente que en este primer periodo del
Frente Popular, el proletariado estd ganando fuerza, gracias a su accion independiente.
Pero atencion, hay un peligro serio, que esté vendiendo su apoyo ulterior a la burguesia y
su politica de guerra. La buena voluntad relativa con que el Gobierno y los patrones
proceden respecto de los obreros muestra a las claras donde esté el peligro.

Pero basta de politica, tiene dos buenas noticias para darle.
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Hoy se ha firmado el contrato de alquiler del piso de Meléndez Valdés 36. Una tercera
planta, luminosa, alegre. Mafiana, para festejar, Hipolito, Marie-Lou y Jackie iran de pic-
nic al parque de La Moncloa. Vicente, después de firmar los papeles, se ha tenido que
marchar, pero volvera el sdbado.

Y Juan Andrade le ha confirmado que podra hacer algunos trabajos para la editorial
Zenith, atin no han concretado cudles, se les ha ido el tiempo en apasionada discusion
sobre la realidad de Espafia y del mundo. La derecha estda muy nerviosa con los pasos
que da dia a dia el pueblo, Mika, da gusto. Esté feliz, solo le hace falta «la abandonada
confianza de tu boca, tu cuerpo tibio.

Qu¢ alegria la carta de Hippo con ese noticion de que ya consiguieron un piso. Lo ve
tan vital, tan saludable, que sea cierto, que se cure para siempre. Quisiera terminar de
cualquier modo con lo que le falta y subirse ya al tren, pero le ha salido un trabajo de 15
dias, y otra traduccion, y no quiere desperdiciar la oportunidad, le pagan muy bien jcomo
para dos o tres meses en la montafia con mi Hippo querido! ;la entiende, amor?

Las garras de la angustia: si no va, ¢l podra fatigarse con la mudanza al nuevo piso,
conoce de sobra esa capacidad de pasarse de todo, de privarse de lo esencial. Sino fuera
por las duras carencias que pas6 cuando dejo la casa de su familia en Buenos Aires, no
habria enfermado. Que se ocupe pero sin fatigarse. Mika le mandara 200 francos, que
pida prestado si necesita, lo pueden devolver sin problema. Por qué ha aceptado ese
trabajo, deberia ir ya mismo a cuidarlo. Son s6lo unos dias mas, y podré contar con mas
dinero de reserva. Ahora a expulsar esa sombra oscura y trabajar.

Tiene ya una valija hecha con toda la ropa de invierno, y bien envueltos el tnico
tesoro que poseen: los seis platos de Limoges. La liquidacion de papeles contintia y los
rincones estan casi limpios. Queda la espinosa cuestion de los libros, pero ya esta
dividiéndolos en grupos: los que llevara ella, los que maés tarde les traerdn los Rosmer y
los Baustin, se desprendera de algunos, pero qué dificil...

Es tarde pero quiere terminar la carta: En Paris llueve y hace calor. Abrazame y
esperame.

Ya estan instalados en el piso de La Moncloa. Finalmente. Hipolito tiene fatiga. Marie-
Lou lo ha practicamente obligado a que se acueste, no importa si no han terminado de
arreglar, ella debe salir, que le prometa que va a descansar.

—No te muevas, vuelve a la cama —le dijo Jackie, cuando lo vio tratando de arreglar el
postigo—. Acuéstate. Mama no te deja.

Le da ternura cémo lo cuida, ese nifo es un sol. Hipolito disfruta tanto con ¢l. A Mika
le encantard vivir con Jackie. La vida es asi de extrafia, los pone ahora en la circunstancia
de compartir la vida con un nifo, a ellos que han decidido no tener hijos para no limitar
la lucha. Desde aquella tarde en Saint-Nicolas-la-Chapelle no han vuelto a hablarlo, casi
diria que lo habia olvidado, y estos dias, jugando con Jackie en el parque, conversando,
porque con €l se puede conversar, le ha cruzado la idea de tener un hijo. Pero no, ni es el
momento, ni tiene €l salud para permitirse ser padre. ;Se lo dird a Mika?

No cree, quizas mas adelante, si mejora. Cuanto la extrafia. Quiere que llegue ya, ya.
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El viernes, por la tarde, Mika tomara el tren y el domingo por la mafana estara en
Madrid. En su bolso de mano guardara el vestido color malva para cambiarselo en el
tren. Quiere llevarlo puesto cuando Hippo la descubra en el andén.

—Estas mas linda que aquella tarde de 1920 —le dijo cuando ella se lo probo—. Los afios
y las luchas te han embellecido.

—Y este vestido —le contestdo Mika.

Y ahora, ante el espejo, lo comprueba, se ve linda con el vestido que le regalé Hippo.
Gira sobre si misma y el movimiento del amplio vuelo le da alas, esté casi feliz.

No era necesario, le dijo cuando abrié el paquete, pero €l tenia razén, le hizo tanto
bien.

Ella tiene un regalo para Hippo que les hard bien a los dos: un largo viaje, como
cuando se fueron a la Patagonia. Asi suefia su vida en Espafia: dias anchos, largos,
plenos, calmos.
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34

Atienza, agosto de 1936

Un sol fuerte, implacable, un calor que sube con las horas, y es tan intenso como el
que abrasa los animos de quienes se han convocado en Sol para decir: aqui estamos, y
no pasaran. ;Cudntos son? Cientos, miles. Hipolito tiene la impresion de que todo
Madrid esta en la calle plantando cara a los rebeldes de Melilla.

Todos no, los complices de los fascistas estaran bien guardados en sus casas,
custodiando sus tesoros, muertos de miedo ante estos rios humanos que bajan a Sol
desde los barrios mas lejanos, y que no podran detener. Son muchos. Hombres de todas
las edades, y unas cuantas mujeres.

No saben como se organizaran, ni donde conseguiran las armas, ni cobmo usarlas, ni
adonde combatiran, pero hay en ellos una voluntad férrea de lucha, una determinacion
que no necesita, que no espera, instruccion alguna del Gobierno, ni de ninguna
organizacion en particular.

Cuando Mika e Hipolito piden armas en los locales de las JSU o de la CNT, nadie les
pregunta a qué partido u organizacidon politica pertenecen; por derecho revolucionario,
todo el que quiere armarse, se arma.

Pero ya es noche cerrada y armas no hay, sélo rumores de que llegaran, que en la
calle de la Flor, que en Cuatro Caminos. Por los altavoces de la Gran Via y de la calle de
Alcala, se escuchan las voces de los ministros llamando a la calma, comentando la
tranquilidad que reina en toda la Republica. La situacion estd totalmente controlada,
afirma el Gobierno en los periddicos vespertinos. Pero esas gentes que caminan de un
lado a otro, en blsqueda de armas, no parecen escucharlo. A las barricadas, a las
barricadas, cantan. Es hora de accion, digan lo que digan los funcionarios. Y si el
Gobierno no les da las armas, las conseguiran en los sindicatos o donde sea.

—Descansemos —le pide Mika por tercera o cuarta vez—. Llevamos horas caminando,
Hippo. Te va a hacer mal...

Y en sus 0jos, esa alarma que no logra ocultar, aunque disimule.

—Después de tanto amague, no me voy a morir justo el dia que empieza la revolucion.

La risa que estalla, el fuerte abrazo, le gusta tenerla asi, haciéndose un ovillo contra su
pecho, tan chiquita y tan enorme mujer, como te quiero. Por suerte estd ahi Mika, nada
seria tan excitante sin ella.

—Te das cuenta, grillito, todo lo que ha pasado desde que llegaste. La revolucion te
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estaba esperando. ;[No te lo dije? Traéme tu cariio y reharemos el mundo. Aqui, en
Madrid, ahora, esta misma noche.

—Hippo, por favor, tenés que descansar.

Esta bien, pero ¢l no quiere ir hasta el piso de Meléndez Valdés, pueden llegar las
armas al local de las JSU vy, si se van, las perderan, todos quieren un fusil. Se recostaran
alli mismo, en la plaza Santa Ana, Hipdlito extiende unas hojas de periddico sobre las
baldosas, ;quién les dirda nada?, la ciudad es del pueblo esta noche, ésta y todas las que
siguen.

—Veni, Mika, tu camita al sereno y tu hombre te esperan.

Hipélito estaba muy excitado aquel 18 de julio de 1936. Al fin, dijo cuando salt6 la
noticia. El alzamiento de Franco en Melilla sorprendiod solo al Gobierno de la Republica,
el pueblo estaba alerta, vigilaba. El asesinato del teniente Castillo de la Guardia de Asalto,
y su venganza: el de Calvo Sotelo. Un lado y el otro. La tension se respiraba en el aire, y
al fin, el enemigo daba la cara. Fue un alivio, la sefal de partida. Un camino arduo, de
lucha, pero certero se abria. El pueblo espanol decidid6 tomar en sus propias manos su
destino y organizoé la batalla que habria de durar casi tres afios. Esa tarde, ante el peligro
del enemigo, olvidaron sus diferencias y se aliaron en un solo frente contra el fascismo.
Asi nacieron las milicias, y nosotros estdbamos alli. Fue emocionante, maravilloso. Y
terrible.

Esa noche desemboco en un domingo claro y esperanzado. No habia armas tampoco
a la mafiana. Logré convencer a Hippo de volver a casa: comeriamos, nos dariamos un
buen bafio, dormiriamos un par de horas en una cama, con sdbanas limpias, y ya
saldriamos mas tarde a buscar la lucha.

En casa, Vicente Latorre se despedia de Marie-Lou y de Jackie. Fue ¢l quien nos
sugirid ir al local del POUM, la organizacién mas cercana ideologicamente a nuestro
grupo de oposicion Que Faire. Era una buena idea, Hippo ya habia conversado —y
coincidido— con Juan Andrade. Aunque no era necesaria una exacta afinidad ideologica,
un acuerdo punto por punto en minucioso debate para combatir en una u otra
organizacion. El enemigo era el fascismo, y del otro lado estdbamos quienes queriamos
eliminarlo: socialistas, comunistas, anarquistas, poumistas, y varios que no formaban
parte organicamente de ninguna agrupacion o partido politico pero que tenian el mismo
objetivo.

Era la revolucion en estado puro, la que habiamos sofiado desde nuestra temprana
juventud. Pudo ser la CNT-FAI, las JSU, pero lo cierto es que fue en el POUM donde
encontramos nuestro lugar.

El 20 de julio una multitud inmensa asedi6 durante horas y tomé luego el Cuartel de la
Montafia. No eran muchas las armas que consiguieron los camaradas del POUM, pero
ya era algo. Hippo les ensefié a manejar los fusiles, y de manera natural se convirti6 en el
jefe.

El 21 de julio de 1936 la columna motorizada del POUM, al mando de Hipolito
Etchebéhere, salid en busqueda del enemigo. Dos camiones, tres coches de turismo, cien
milicianos, treinta fusiles, una ametralladora sin tripode, y una clara determinacioén de
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lucha.

El 22, en Guadalajara, se uni6 a una formacion de alrededor de cuatrocientos
milicianos de todas las agrupaciones politicas y sindicales, que dirigia Martinez Vicente,
un militar de carrera republicano. Cada agrupacion tenia sus responsables.

En esos dias en Guadalajara la figura de Hipolito crecid enormemente ante los
milicianos. Su lucidez, su calma para afrontar la multiplicidad de complejas situaciones,
ese saber decir exactamente lo que hacia falta en el justo momento, su innata capacidad
para mandar, para tomar decisiones, su arrojo: era un lider. Los milicianos no sélo le
obedecian, lo admiraban, lo querian. Tenia un poder magico que aglutinaba a la gente a
su alrededor.

Fue mucho lo que hizo en aquellos dias. Promovié la formacion de un tribunal
revolucionario, integrado por distintas agrupaciones, para juzgar a los fascistas que caian
en manos de los milicianos o sobre los cuales pesaban denuncias de la poblacion civil.
Resistido al comienzo, poco a poco su prestigio fue ganando a las otras formaciones,
mucho mas importantes que nuestra pequefia columna de unos 150 hombres.

Yo todavia era quien era antes de la guerra, con mis prejuicios, mis ideas y mis
costumbres de militante, mis dilemas morales, me costaba entender ese mundo tan
diferente de lo que yo habia conocido hasta entonces. Tenia tanto que aprender, tanto
que cambiar. La guerra, la guerra de verdad, con su fuego, sus muertos, todavia no me
habia atravesado. No habiamos llegado a Atienza.

Esa mafiana temprano salen para Atienza en los camiones. Hipolito confia en sus
hombres, se estan entrenando bien y, en poco tiempo, seran combatientes excepcionales.
No le ha sido facil imponerse, algunos lo miraban con recelo, ;quién era ¢él, un
extranjero, para mandarlos? Pero esas vallas que los separaban han ido cayendo poco a
poco con el trabajo concreto y la organizacion de la columna.

Un extranjero si, le dijo al Mafio, pero qué importancia tiene donde naciste o viviste,
¢sta es la lucha de todos, la revolucion que todos queremos, compaiiero.

Y si Etchebéhére toma decisiones es porque ha aprendido algunas cosas a lo largo de
su vida, porque se viene preparando desde muy joven para este momento. El ha tenido
que cambiar a gran velocidad, dejar de lado costumbres y principios para adaptarse a los
milicianos y a la situacion en la que viven.

Sonrie cuando evoca la mirada espantada de Mika ante esos toneles de vino que
trajeron los compaiieros:

—Debes prohibirles el vino, Hippo —le dijo, cuando nadie los escuchaba.

-, Y qué beberan?

—Agua.

—Las guerras no se hacen con agua.

—Pero nosotros pensamos que no se bebe alcohol cuando hay que actuar.

—Tendremos que poner algo de vino a nuestros principios.

Se 116 y le dio un beso.

A Mika le cuesta aceptar las reglas de este mundo de guerra. Le da pena que nadie
recoja la cosecha. Faltard trigo para el pan, razona con una logica que no corresponde al
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momento que viven, a quién le importa el trigo, hoy todos quieren ser combatientes.
Estamos en una guerra civil, mujer, le dijo cuando ella reacciond tan mal porque se habia
ajusticiado a un hombre por saquear. Pero ya se ird adaptando Mika, ¢l esta seguro, ya
cambiara.

Hipolito no quiere que ella corra un riesgo fisico, le ha pedido que mafiana se quede
junto al médico, en la retaguardia.

Pero ni a la retaguardia llegd. Un absceso en la garganta y una fiebre altisima la
confinaron en el hospital. Mika apenas si vio Atienza. Le contaron que la artilleria
republicana le quitd aqui y alld algunas astillas de piedra, y que todo termind muy rapido.
Habra otra batalla, seguramente. Ahora la columna se ha desplazado a Sigiienza, y desde
alli se moveran a Atienza cuando sea necesario.

Mika ya estd mejor. Decide esperar afuera del hospital que Hipolito la venga a buscar.
La desmesurada luz del mediodia la hace parpadear.

La luz de Espafia ya la habia impresionado cuando estuvieron en 1931, los colores son
mas nitidos, el verde de los arboles es mas verde, el gris del adoquin, més acerado, las
pupilas de Emma, la joven miliciana, un caramelo brillante, Hipolito, radiante como
nunca lo ha visto. No es solo ella, no son sus sentimientos, el viejo Quintin lo ha dicho el
otro dia: El jefe lleva un sol puesto, ;lo habéis visto?

Su amor, su hombre, irradia alegria en su mundo de guerra.

Una alegria a la que Mika solo puede subirse de a ratos para volver a despenarse en
ese sordo miedo: perder a Hippo. Perderlo porque a ¢l comer, dormir, descansar ya no le
parece necesario, no quiere desperdiciar un solo instante de ese, su tiempo claro, el de la
lucha, y ;/cémo resistird su salud?

Aunque es verdad que casi no tose, ni tiene fatiga, que hasta su andar es diferente,
como si la fuerza de la revolucion hubiera diluido cualquier sintoma de su enfermedad.
Pero no olvides, querido, le dijo la otra noche, que las ultimas radiografias... La mirada
de Hipolito dejo su frase inconclusa: no es tiempo de hablar de sus pulmones enfermos.

Perderlo, porque ¢l mismo lo ha dicho cuando Mika le pidid6 que por favor no se
exponga, que sea prudente.

—En Espafa hay que ser temerario si quieres que te obedezcan. El jefe debe marchar
al frente.

Ahi llega, y su ancha sonrisa barre de un plumazo todo mal presagio. Un fuerte
abrazo. Hipdlito esta bien. Lo observa mientras conduce el camion. Estd muy bien. Mika
no recuerda haberlo visto con estos colores desde que estaban en la Patagonia.

El lago color jade, el rio corcoveando entre las montafias, esa tierra donde construirian
la cabafia que Mika crey6 su lugar en el mundo. Este camino que los conduce al frente,
ese deposito en la estacion de tren de Sigiienza donde se aloja la columna es su lugar en
el mundo. Lo que buscan desde muy jovenes es aqui y ahora. Por esta revolucion
renunciaron a tener un hogar, hijos, eligieron voluntariamente, con los sentimientos y la
razon, pertenecer a una generacion sacrificada. No se dejard caer mas en ese abismo
oscuro. Mirar a Hipélito, tan bello, con su mono azul, agujereado en las rodillas, esas
manos largas sobre el volante, escucharlo contarle las novedades, contaminarse de su
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optimismo.

Y esa tarde y al dia siguiente y al otro Mika se ocupa con un entusiasmo labrado por
la voluntad de tareas nada heroicas pero necesarias: limpiar y poner en orden los
galpones donde se alojan, en el andén de la estacion, la organizacion de los alimentos, la
ropa, que no haya peleas. Y hasta lo logra, aunque a ratos se deslice por el tobogan de la
angustia.

Hipolito, mientras tanto, organiza, instruye, planifica, habla con los responsables de las
otras agrupaciones. Su suefo es unificar las operaciones militares que se preparan contra
el enemigo. El otro dia, a propdsito de la organizacion del tribunal, Hipdlito tuvo un
encuentro con la Pasionaria y le parece posible: Estamos juntos en esta lucha, camarada,
le habia dicho ella y ni palabra de Trotski, Stalin, ni siquiera del Gobierno de la
Republica, nada que pudiera distanciarlos.

Por mucho empefio que Mika ponga, esa noche, la vispera del combate, no puede
impedir ese subito terror que la sacude. Estd masajeando los pies lastimados de Hipolito,
y tiene que buscar una excusa, levantarse, un pafiito humedo, dice, que ¢l no se dé
cuenta, se moja la cara, que el aire fresco le zurza los jirones. Cuando regresa, €l ha
cerrado los ojos, por suerte no la ve. A Mika le gustaria pedirle una vez mas que no se
deje matar, que comprenda que ¢l es imprescindible, fundamental. Pero no lo hara,
apenas una caricia leve que no lo perturbe. Acercar una colchoneta y tenderse a su lado.
Tan cerca. Y tan lejos.

Hipdlito tiene los ojos cerrados, pero puede sentir ese llanto que estd ahi, al borde,
coagulado, ese miedo atroz latiendo en el cuerpo de Mika, le haria bien estrecharla entre
sus brazos, consolarla, pero no es lo mejor. A ella le cuesta entrar en esta senda por la
que ¢l ya esta andando hace unos dias. Hipolito debe ayudarla a asumir esta guerra, a
hacerla suya. Lo antes posible. Por la lucha y por su propio bien.

Aunque esta seguro de que Mika cambiard, poco a poco. O de golpe.

El negro de las botas que va a calzar Hippo la estremece, un mal signo. Absurdo,
desde cuando es supersticiosa. Es el miedo que no la suelta un instante. El la abraza con
fuerza, como si quisiera llevarsela puesta: Dame tu calor y ganaremos ésta y todas las
batallas.

Se tiene que ir ya, es la una y deben llegar a Atienza antes del alba. Tomaran el castillo
como se han propuesto, se lo promete. Mika lo sigue unos pasos, y en un murmullo: No
te dejes matar. Hipolito extiende su mano y le acaricia la mejilla, la mira largamente: que
no sufra, amor, ¢l confia en su buena estrella, que se cuide ella también, que no se separe
del médico, y que vigile que las muchachas se queden en la retaguardia. Otro beso, nos
vemos prontito.

Prontito. Y asi es. Qué alegria. En una parada del camino, Hipolito llega hasta Mika,
envuelto en una larga capa negra, la boina ladeada, los ojos brillantes. Una corta visita,
sOlo un beso, necesita cargar combustible. Y decirle que la quiere mucho.

—Cuidate.

—No tengas miedo —rie Hippo—. Questo e ferro.
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La frase que le decia cuando ella lo iba a ver al sanatorio. Ojala.

Detras de la colina, Atienza, ese burgo medieval desparramado al pie de su castillo. Es
dia ya, el médico, Emma y Mika han instalado su tienda de primeros auxilios. Imagina a
Hippo, avanzando a rastras hacia el pueblo, guiando a sus hombres, que llevan
portentosas granadas. Tomaran el castillo, a toda costa. Se lo ha prometido.

El sol que sube, tiros que aumentan y el tabletear de ametralladoras. Emma y Mika se
miran, el miedo enciende los ojos de la muchacha. Silencio. Y mads silencio. Todo parece
detenido. Emma se acerca a Mika y se acurruca contra ella. Esta temblando. A lo lejos,
la figura de un hombre que corre hacia ellos. Es Quintin. Y atras, otros maés.

Esta llorando, llorando a mares: Qué desgracia, dios mio, qué desgracia horrible.
Quintin se para frente a Mika: Lo han matado.

Qué dice, no le entiende: Han matado a tu marido.

Mika lo escucha pero no comprende. Estd muerto, dice Quintin, y el Mafio, con los
0jos 10jos, se acerca y la abraza: Han matado a Hipdlito, lo siento mucho. Atrds Carmen,
y Rolo, y Emma, que llora un llanto finito y acido.

(Lo han matado? ;Hippo estd muerto? La cara ardiendo, y algo inmenso y filoso,
helado, incrustandose en su cuerpo.

Muerto. Hippo estd muerto.

Un salto al vacio. Una inmensa nada. Alguien da una explicacion titubeante: un obus,
estallo un obus. No suftid, asegura otra voz. Pero nadie lo niega. Estd muerto. Y ella, ni
una lagrima.

Le dan su pistola. Mika la pasa de una mano a la otra. Si Hippo estd muerto, ella no
quiere vivir. Un solo tiro y basta.

Puede ver los ojos grises de Hippo sobre ella: ;Te matards porque te duele mucho,
ahora, en plena lucha? ;Y nuestros principios? Ya resolveras tu pequenio destino personal
después de la revolucion, si no te matan en el combate. No es hora de morir por uno
mismo.

Nadie se lo pide, nadie lo pretende, pero alli estd Mika, en la noche oscura, montando
guardia en el cerro, al igual que otros en el campo, y en las inmediaciones de la ciudad de
Sigiienza. Un temblor la sacude cuando distingue los puestos del enemigo, cada vez mas
cerca. También los fascistas apilan piedras, pero detrds tienen poderosas ametralladoras,
y ellos ;qué?: una miseria de fusiles, unos pocos cafones, dinamita y bombas caseras.

Si, porque ya no es solo que no les falte abrigo o comida, Mika se siente responsable
del destino de sus milicianos.

(Mis milicianos?, se sorprende. Cuanto tiempo ha pasado de aquella incomodidad de
los primeros dias ante estos combatientes tan poco parecidos a los militantes
internacionalistas a los que Mika estaba acostumbrada, tan diferente lo que ella sentia de
esa felicidad compacta, luminosa que traslucia Hipolito en su mundo de guerra. ;Dos,
tres meses? Tres siglos. El tiempo se cuenta distinto en la guerra.

Una sonrisa complice al aire: ;Era esto, Hippo, lo que tenia que pasarme?
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Postfacio y agradecimientos

Este libro comenz6 hace muchos afios, un domingo de otofio de 1986, cuando el
escritor Juan Jos¢ Hernandez me hablo de la argentina que comando tropa en la Guerra
Civil espafiola. Todo cobraba vida en la pastosa voz de Juan José, y yo me dejaba
hamacar en esas historias donde las personas de un mundo fascinante, que ¢l habia
conocido y yo no, se mezclaban sin conflicto con los personajes de los libros que leia y
escribia. (Mika es un personaje tuyo o de quién?, le pregunté. Mika es real, vive atin, en
Paris. El y su amigo Pepe Bianco, un pilar de la legendaria revista Suz; la habian visitado
varias veces. Una mujer fantastica, extraordinaria.

No imaginaba que esa historia habria de acompafiarme como un rio paralelo a mi vida,
que se sumerge y vuelve a salir a la superficie. Me zambulli en su vida y desisti de
contarla varias veces, hasta que por fin nos abrazamos en esta novela.

Y recalco «novela», aunque se apoya en documentos historicos. La eleccion de las
situaciones y los personajes responden a las necesidades de la narrativa.

Los capitulos de la guerra siguen, batalla a batalla, lo mas fielmente posible, las
memorias de Mika y otros libros que consulté. Elijo contar la guerra desde la optica del
POUM porque es la de mis personajes. (Aunque, a esta altura, no exagero si digo que
soy del POUM, pero no parti de alli, son mis personajes quienes me llevaron.)

Los capitulos que recrean la vida de Mika estan basados en manuscritos, cartas y
testimonios que fui acumulando a lo largo de casi veinticinco afios. De ahi en mas,
conjeturas de lo posible, composiciones literarias que convienen a la novela sin
contradecir la historia. Ardua tarea. La imaginacion tuvo que dar un duro combate para
imponerse a la agobiante exigencia de la historia. Con personas que vivieron y hechos
que sucedieron, mas alld de mis escritos y los suyos, abandonarse a la invencion puede
resultar un placer descomedido.

Vos vas a escribir sobre Mika, vaticind Juan Jos¢ Hernandez en 1986, aunque yo
estaba lejos de concebir un libro. Y lo repitid, con certero entusiasmo, en 1996, en mi
atico de Madrid, cuando yo le conté las curiosas peripecias de la investigacion. Y en
diciembre del 2006, en su departamento en Buenos Aires, después de escuchar mis
ultimos hallazgos, con vehemencia: Dejate de buscar y buscar, Elsita, ya esta, ahora
escribila.

Tenias razén, Juanjo querido, era hora de salir de aquella trampa. Aunque s¢ que no
hay posibilidad de memoria sin imaginaciéon, un excesivo respeto a mis personajes,
comprometidos hasta el tuétano con su €poca, me tenia presa de pies y manos a una
historia que crecia, como un cuerpo extrafio, en todas direcciones. Aquellos documentos
inéditos, aquellos sorprendentes manuscritos que habia encontrado ejercian sobre mi un
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especial embrujo, un cierto delirio de misidn, me pedian otras busquedas, mas datos, ver
los lugares donde ellos habian vivido, caminar las calles que ellos habian transitado,
conversaciones, libros, revistas y periddicos, bibliotecas en distintas ciudades, mapas de
los afios treinta. Y la desazon, las etapas de basta, lo guardo todo en una caja y me
olvido. Nunca podria saberlo todo, entenderlo todo, como si ignorara que para escribir no
hay que saberlo todo, entenderlo todo. Justamente: es escribiendo cuando se descubre.
Yo me paseaba, como una equilibrista sobre una cuerda de datos cada vez mas gruesa,
mas larga y no por eso menos resbaladiza, hasta que la imagen desoladora de la casa de
Mika en Perigny, condenada al olvido como su propia vida, me permitié dar el salto.

Le escribi un largo mail a Juanjo, que era el embrion de esta novela. Pero no pudo
leerlo porque esa misma tarde de marzo de 2007 en que yo caminaba, conmovida, por el
jardin de Perigny pisoteado por el tiempo, con el olfato abierto a los aromas de las flores
de antafio, y esa urgencia de contar la historia de Mika, en Buenos Aires, se murid Juan
José Hernandez.

Pocos dias después de que €l me descubriera a Mika, en 1986, devoré¢ Ma guerre
d’Espagne a moi, sus memorias de la Guerra Civil, que publicoé Denoél en Francia en
1975. (Coémo era posible que yo, que soy argentina como Mika, nunca hubiera
escuchado hablar de una historia tan extraordinaria?

Para corregir el injusto olvido, publiqué un articulo en la revista Crisis en 1988. ;Sos
trotskista?, me preguntaron. No, respondi, me interesa su vida. ;La de una trotskista?,
insistieron. Esa manera de reducir la historia a encasillamientos habria de ser un escollo
con el que iba a chocar mas de una vez en esta busqueda, piedras en el camino dificiles
de evitar, que se han ido acumulando unas sobre otras hasta construir un muro mohoso,
que impidi6 que figuras como la de Mika —y tantos otros antifascistas que vivieron la
gran aventura intelectual y revolucionaria del siglo xx— tomaran su verdadera dimension.
No hay partido o agrupacion politica que deje la epopeya de Mika como legado a las
generaciones venideras. Mika Etchebéhére es una de las grandes olvidadas de la historia.

(Anarquista, comunista, trotskista, opositora de izquierda al estalinismo, del grupo
Que Faire, del POUM? Todas estas clasificaciones, y ninguna de manera definitiva,
podrian caberle a Mika. Esos nombres zumbando como moscardones me dieron miedo.
No me alcanzaria una vida y media para desentrafiar esas alianzas y rupturas,
proximidades y traiciones. Comprender el lugar del POUM no era tarea sencilla. He de
confesar que en esta sinuosa y excitante busqueda, varias veces he estado a punto de
desertar. Debi regresar a la fascinacion inicial, a la que entré desnuda, en el puro tejido
del relato de Juan José Herndndez. Fue un escritor de ficcion quien me planted el
desafio, y yo recogi el guante.

En 1990 publiqué otro articulo sobre Mika en 7odo es historia, la revista que dirigia
Félix Luna. No recuerdo por qué elegi la segunda persona —tan poco adecuada al
periodismo—: yo le contaba a Mika lo que habia leido en su libro. Lo titulé «Carta abierta
a Mika Etchebéhere». Era solo una manera de acercar su historia al lector. Uno inventa
una combinacion de palabras, y ellas acaban por inventarlo a uno: la segunda persona me
dio una proximidad que no tenia. Y una osadia. Mika vivia entonces, pero nunca se me
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habia ocurrido la idea de hablarle, ;a alguien tan grande, tan valiente, tan lejana a mi?
(Qué¢ iba a decirle? Fue solo una idea fugaz que no se instal6 en mi hasta aquel viaje que
hice a Barcelona. No lo habia programado, si no me habria informado mejor antes de
salir de Buenos Aires. Yo solo sabia que vivia en Saint-Sulpice. Tenia tres dias libres. El
tren a Paris.

La Place Samt-Sulpice tiene ocho nimeros. Las once de la mafiana era una buena
hora para encontrar algin portero. Logré hablar con dos, pero no conocian a Madame
Etchebéhere. Volvi a la tarde y segui indagando, esta vez por la Rue Saint-Sulpice. Pasé
delante del nimero 4. Todavia estaban alli sus papeles —que habrian de correr tantas
vicisitudes—, aunque yo por entonces desconocia su existencia. Una lastima que
Conchita, la portera, no hubiera salido a la calle en ese momento, podria haberme
indicado la direccion de la residencia para mayores donde estaba Mika. Y yo hubiera
tenido la oportunidad de verla, de hablar con ella, aunque fuera una vez.

La historia de Mika se sumergié unos afios en el olvido.

Ya estaba instalada en Madrid, en 1994, cuando encontré a Arnold Etchebéhére, el
sobrino de Hipolito. Mika habia muerto dos afos antes. Hablamos de Mika, pero
también de literatura, de politica, de historia, de cine, de Argentina, Espafia y Nicaragua.
Un par de reuniones con Pepe Lamarca, fotografo argentino, residente en Espafia, que
iba a agregar pistas que yo habria de seguir en afos posteriores. Mika iba cobrando
matices, pero seguia siendo para mi el personaje de su libro, hasta esa tarde en la que
Arnold me mostré los documentos de Mika: su partida de defuncion, el certificado que le
hicieron en Paris en los afios cincuenta que acreditaba legalmente la muerte de Hipolito
en Atienza. Fue una gran conmocion, como si poder ver, tocar esos documentos me
enfrentara a la constatacion de su existencia real. Sellos, personas que legalizaban su paso
por el mundo. Su nombre: Micaela Feldman (hasta ese momento, yo sélo conocia el
apellido Etchebéhere). Una fecha de nacimiento, un lugar, los nombres de sus padres.
Ese dia concebi la idea de escribir un libro sobre Mika. Quise saber varias cuestiones que
Arnold no pudo responderme (¢l conocié a Mika en los setenta), pero me dio algunos
nombres y teléfonos de amigos de Mika que vivian en Paris.

Esa fue la puntita de un inmenso ovillo que atn hoy sigo desmadejando. Otras
personas me ayudaron en este camino; a todas, mi agradecimiento.

La China Botana, aunque acorddé conmigo una entrevista en 1995, decidié no verme
porque un tio de mi padre, que fue senador, se habia batido a duelo con su marido
sesenta afos atras. Nada sé de ese episodio, no debe de haber sido muy grave porque los
dos sobrevivieron. (Recuerdo al lector que esta nota no es ficciéon.) Pero yo soy muy
mnsistente. Dejé que pasaran los afios y en 2006 volvi a llamarla. Dije muy rdpido mi
nombre y la razon por la que queria verla. Me recibid en su casa con un té con masitas,
una foto de Mika que tuvo la gentileza de regalarme y unas sabrosas anécdotas.
Hablamos largo rato de su hijo, mi admiradisimo Copi, que tan bien se llevaba con Mika,
y me mostro unas tiras de La femme assise, y la cubierta que hizo de un libro de recetas
ideado por la China.

A Conchita Arduendo, que ayudaba a Mika en la limpieza, la vi dos veces, con doce
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afios de diferencia. Algunos de sus relatos se habian difuminado con el tiempo, pero el
recuerdo de cuando ella bendijo el cuerpo de Mika en el cementerio estaba intacto, tan
conmovedor como cuando la conoci. Conchita estd acostumbrada a ser entrevistada. Ella
trabajo para Mika, para André Breton, luego para su viuda, y para Marguerite Bonet, la
especialista en el surrealismo.

En la casa de Breton, en los sesenta, se conocieron Ded Dinouart y Mika.
Conversaron sobre la compleja relacion que tuvo Mika con sus milicianos y Ded con los
argelinos, a quienes apoyo. Mayo del 68, manifestaciones varias, reuniones con amigos,
teatros. A Ded le debo, entre otras historias, la del periodista Roger Klein.

A Guillermo Nufez lo conoci en 1995, en el primer viaje que hice a Paris para
investigar sobre Mika. Mas adelante habria de mostrarme cartas, fotos, la maquina de
escribir, el famoso baston ;de Rosmer o de Trotski?, pero ya en ese primer encuentro
puso pinceladas precisas para que yo pudiera imaginar a Mika e Hippo en la Patagonia,
en Paris, en Alemania. Mika estaba tan viva en ¢l que sucumbi a la tentacion de hacerlo
personaje de mi novela. Ella contandole sus aventuras a su joven amigo. El cuaderno de
la Patagonia, Juan Rustico y las notas que tomaron en Berlin. Encontrar los papeles de
Mika e Hipdlito se convirtidé en una obsesion para mi, y no cejé hasta dar con ellos.

Los tenia Guy Prévan, poeta y militante trotskista, amigo de Mika desde los afios
sesenta. Yo lo supuse, bastante antes de que me lo confirmara. Y acerté. Al principio,
sO0lo me mostrd recortes de prensa sobre el libro de memorias de la guerra de Mika, y me
hablo largamente de los procesos de Moscu y de las numerosas escisiones de la oposicion
estalinista, de los surrealistas, de Benjamin Péret y de tantas otras personalidades. Me
llevod varios viajes a Paris y muchas horas de fascinantes conversaciones con Prévan
poder llegar a todos los archivos. Los fui paladeando poco a poco, en la medida en que
ganaba su confianza. Las cartas entre Mika e Hipolito, notas de lecturas de los dos que
me llevaron de libro en libro, cartas de amigos, los cuadernos de Paris, de Berlin, la
agenda alemana, las libretas. Dos cartas de Alfonsina Storni que Prévan me regald, una
carta y una tarjeta de Cortazar. Yo tomé notas, saqué fotocopias. Un dia decidid
prestarme los cuadernos y las cartas para que yo pudiera trabajar con ellos todo el tiempo
necesario en mi casa en Madrid. Gracias a su generoso gesto pude escribir esta novela.
Lei a mis anchas, descifré letras, archivé, y en mi siguiente viaje, le devolvi los
documentos. Siempre iba a poder consultarlos en su casa. Pero cuando varios afios mas
tarde quise verificar un dato, Guy Prévan ya no los tenia.

Después de tanta busqueda, tanto viaje, hoy los escritos de Mika e Hipolito
Etchebéhere estan mucho mas cerca, en la misma ciudad en la que vivo, Buenos Aires,
en una biblioteca especializada. Pero ni yo ni nadie los puede ver, estan «catalogdindose»
hace afos, los niegan sistematicamente y hasta han desaparecido del sitio web de la
institucion, donde hasta hace un tiempo se exhibian como uno de sus tesoros. Espero que
estas desafortunadas e injustas circunstancias se modifiquen, y que todo el que quiera
pueda acceder a los archivos que Mika Etchebéhere confié a Guy Prévan.

Por Prévan, llegué a Widebaldo Solano. Y por €1, a Emma Roca.

En el Musée Social encontré las cartas de Mika a Alfred y a Marguerite Rosmer que
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me permitieron conocer aspectos importantes de su vida, sus ideas y de la peculiar
relacion que los unia. Alli consulté la revista Que Faire.

Gracias a las cartas que Mika le escribid a su amiga Adriana Pecoroff pude imaginar el
jardin de su casa en Perigny, la relacion con los gatos y esa lucidez fantastica en una
mujer de su edad. Jacky Noel y Esther Ferrer me aportaron interesantes matices de Mika
en sus ultimos afos. Busqué a Paulette Neumans desde mediados de los noventa, todos
la nombraban pero nadie pudo darme su direccidn. No supe su apellido, hasta que me
escribio Alfredo Corti, cuando se enterd de que estaba escribiendo sobre Mika. El fue
una suerte de sobrino de Paulette. Lamentablemente, ella ya habia fallecido en 2002.

Gerardo Mazur, director de la Hebraica, me facilito unos articulos. Isaac Waxemberg
me dio una lista de los que llegaron en el vapor Waser. Las hermanas Silvia, Nora y Lidia
Stuhlman compartieron recuerdos de su infancia conmigo y con sus esposos, mientras
tomabamos un rico té en la casa de Silvia. Cotejando datos, testimonios y documentos
descubri que hay una confusion entre Micaela Feldman y otra mujer que se apellida
Felman (hija de otros padres) en los archivos de Moisés Ville que estan en Nueva York.

En los primeros tiempos de mi investigacion no habia Internet, fue una piedra preciosa
descubrir la pagina de la Fundacion Andreu Nin y la valiosa informacion sobre el POUM.
Conoci a través de la fundacion a Juan Manuel Vera, que conversé en varias
oportunidades conmigo y me acerco libros fundamentales para la comprension de esta
historia, como el de Katia Landau y el de Ignacio Iglesias.

Pese a toda la informacion acumulada, renuncié varias veces a escribir sobre Mika.
Pero cuando yo la dejaba, ella me encontraba a mi en un recodo de la vida. En 2006, le
conté la historia de Mika a mi editor italiano, Luigi Brioschi (que tiene la habilidad de
sacar de mi en media hora la novela que luego me lleva afios escribir), volvi a
entusiasmarme y a dejarla.

Quiso el azar que, en marzo del 2007, yo me alojara en Paris en un departamento de
la Rue Campagne Premiere. Desde el balcon de ese quinto piso, me quedaba largo rato
disfrutando la maravilla de los techos de pizarra y las chimeneas dibujadas sobre el cielo
humoso. Un poco mas alla, detrds de la Porte Royale, estaba la bohardilla de la Rue
Feillantines, testigo de tantas ilusiones.

Aunque los ordenadores no juntan polvo como las cajas, desempolvé mis archivos.
Todo estaba ahi. Y yo, en el lugar adecuado. Caminaba todos los dias por las calles por
las que Mika trajinaba con la distribucion de la revista Que Faire, y cuando volvia al
calido departamento, la precisa iluminacion, las proporciones, el marco de la biblioteca,
ese sillon, y la alegria llana de estar instalindome en un libro. Yo no lo busqué, mi editora
francesa Anne-Marie M¢étaili¢ no tenia ni idea, mucho menos su amigo Pierre Séguy, el
propietario del departamento, con quien apenas me crucé¢ un dia, cuando me dio las
llaves antes de irse de viaje, pero ese espacio me sumergid de lleno en la historia de Mika
e Hipolito. Suspendi todo compromiso y comencé a escribir esta novela, la misma noche
que volvi de Perigny.

Era un domingo helado y con sol cuando Guillermo Nufiez me llevo a Périgny en su
moto. En lo alto de una colina estaba lo que algiin dia fue la casa de Mika. Aquel terreno

208



gris, devastado, era el cuadradito verde que Mika, en sus ultimos afios, habia
transformado en «la sucursal de los jardines de Versalles»: lirios y amapolas rojas,
claveles de Indias, rosas, ciruelas y cerezas.

Gracias a Ulrich Schreiber, director del Festival de Literatura de Berlin, pude
participar del proyecto LiteraturRaum que me permitidé vivir un tiempo en el Berlin de
mis personajes, recorrer en sus calles y plazas los renglones del precioso cuaderno que
escribieron Mika e Hipdlito en 1932 y 1933. Tuve el privilegio de disfrutar de la
compafiia y el apoyo de la editora Michi Strausfeld, que me aportd datos histdricos y un
material grafico extraordinario del Berlin de los treinta. El fotdégrafo Ekko von
Schwichow fue un guia de lujo, que me llevo por el corazon de Berlin, con €l pude ver
donde habrian de vivir mis personajes y donde se reunian con sus camaradas de
Wedding. Mi traductora al aleman, Stefanie Gerhold, me ayudo a encontrar los planos de
1932 y reviso los originales de mis capitulos sobre Berlin.

Con los archivos me ayudaron Catherine Monier, en Madrid, y Nina Jaguer, en
Buenos Aires.

En el largo proceso de escritura, fue fundamental el apoyo de Ana Inés Lopez Accotto
que tuvo la paciencia de escuchar mis dudas, leer y comentar las innumerables versiones
de esta novela. Los siempre lucidos aportes de Javier Rovira en la construccion fueron de
gran ayuda. La lectura de mi editora francesa, Anne-Marie Métaili¢, me descubrié un
aspecto que yo no veia. Me enriquecieron y orientaron los comentarios de Virginia Gallo,
Gaby Meik, Moénica Soave y Constanza Gallo a mi manuscrito.

Agradezco a Fernando Gaona de la editorial Siruela y a Mariano Valerio de la editorial
Seix Barral, a Maria Adela Mogorron. Y un especial agradecimiento a mis traductores.
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