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1

Sigüenza, septiembre de 1936

Nadie se lo pide, nadie lo pretende, pero allí está Mika, en la noche oscura, montando
guardia en el cerro, al igual que otros en el campo y en las inmediaciones de la ciudad de
Sigüenza.

Un temblor la sacude cuando distingue los puestos del enemigo, cada vez más cerca.
También los fascistas apilan piedras, pero detrás tienen poderosas ametralladoras, y ellos
¿qué?: una miseria de fusiles, unos pocos cañones, dinamita y bombas caseras.

Los altos mandos han ordenado resistir el mayor tiempo posible para bloquear a las
tropas de los rebeldes e impedir que entren en Madrid. Mika duda de que envíen
refuerzos, como prometieron. Les ha tocado este hoyo maldito, el peor lugar. Piensa que
es un combate perdido de antemano; sin embargo, esta tarde, cuando sintió que el
desaliento ganaba a los milicianos, les soltó:

–Si nos fuéramos ahora de Sigüenza, dirían que tenemos miedo. Los milicianos del
POUM no somos cobardes.

Una palabra eficaz. ¿Cobardes? No, ellos tienen cojones, resistirán. Pero ¿cómo?,
¿qué podrán hacer sólo con voluntad, por mucha pasión revolucionaria que tengan,
contra los aviones de los fascistas, contra soldados mejor armados y entrenados para la
guerra?

Tendrá que hablar con el comandante, exigirle que ordene la evacuación de la ciudad o
encuentre con urgencia los refuerzos para defenderla. ¿Exigirle Mika a un comandante
del Ejército, a un militar de carrera, ella que todo lo ignora sobre asuntos militares?

Sí, porque ya no es sólo que no les falte abrigo o comida, como antes, ahora se siente
responsable del destino de sus milicianos.

¿Mis milicianos?, se sorprende. Cuánto tiempo ha pasado de aquella incomodidad de
los primeros días ante estos combatientes tan poco parecidos a los militantes
internacionalistas a los que Mika estaba acostumbrada. ¿Dos, tres meses? Tres siglos. El
tiempo se cuenta distinto en la guerra.

¿Fue aquella noche en el cerro? ¿Qué día, qué situación, qué hecho, qué batalla te
hizo capitana, Mika?

¿Fue cuando requeriste al emisario fascista un pliego firmado con las condiciones
de la rendición? Por él supiste que te identificaban como una mujer peligrosa que
mandaba entre los rojos.

¿Fue cuando honraron a tu columna con la Internacional por su desempeño en la
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batalla de Moncloa? ¿Cuando la bomba te sepultó y sin embargo lograste sobrevivir?
¿Cuando en Pineda de Húmera encontraste la manera de resistir catorce horas a los
ataques? Ya tenías los galones en la capa cuando les dabas a tus hombres el jarabe
para la tos en las trincheras, entre el silbido de las balas.

Y aun antes, ¿qué te llevó a luchar en España, tan lejos de donde naciste, a
entregarte tan íntegramente a esa guerra, a hacerla tan tuya que los mismos milicianos
te eligieron capitana?

Los pueblos vecinos están cayendo en manos del enemigo, pero para extender el
frente les haría falta diez veces más armas, y el triple de milicianos. Ellos deben resistir
en Sigüenza, defenderla calle a calle, compañeros, dice el comandante, y mantener las
posiciones en los alrededores de la ciudad.

Y llega esa mañana agujereada por las ametralladoras y los chillidos de mortero. Y al
día siguiente los aviones de los fascistas, tres y otros tres, y más. Mika cuenta veintitrés.
Un alarde de poder. La estación de tren donde está el cuartel del POUM no la tocan,
buscan la ciudad, un barrio al azar, el hospital, y las carreteras donde se concentran los
grupos de combatientes. Cuerpos destrozados. Cientos de víctimas, civiles y milicianos.

Hay que resistir y esperar refuerzos. Esperar. Y en la espera, Mika organiza, habla,
sostiene, crece. Y se entrena con el flamante mosquetón que le regaló el sargento López
dos días después de la batalla de Atienza.

–Es para ti –le dijo López y puso el lustroso fusil en sus brazos–. Te aliviará la pena,
te cambiará las ideas. Aprende a usarlo y no te separes de él.

Y no se separa, ya ha aprendido a tirar.

Mis padres pusieron el grito en el cielo cuando les dije que me iba al frente: ¿Te has
vuelto loca, Emma? Que no, de ningún modo, que no me lo permitían. Llevaba dos
años, desde los catorce, cuidando los niños en la misma casa en la que mi madre es
criada. Para servir a los ricos, para ser explotada tenía edad, pero para tomar decisiones,
para pensar, era una cría. Yo ya estaba afiliada a la Izquierda Comunista, que luego se
fusionó con el Bloque Obrero y Campesino y se hizo el POUM, y tengo claras mis ideas.
Me escapé de mi casa. Como la Abisinia, Carmen y María de las Mercedes. Somos todas
muy jóvenes, ninguna llega a los veinte.

La jefa no, ella es mayor, tiene más de treinta.
–No soy la jefa –me dijo Mika el otro día.
Pero lo es, porque manda. Nadie la habrá nombrado jefa, pero es ella quien le pidió al

comandante que mandara refuerzos o evacuara la ciudad, me lo contó el Deolindo, que
siempre se mete donde nadie lo llama y lo escuchó. Aunque el comandante no le hizo ni
caso, ni a ella ni a los otros jefes: que aguantemos donde estamos, que hay que resistir.
Es Mika quien se reúne con los que mandan en las otras organizaciones, y luego
conversa con nosotros sobre lo que está pasando, y es ella, que es mujer y extranjera, la
que pone los puntos sobre las íes cuando hace falta en la columna del POUM.

Es esa manera tan especial que tiene de imponerse: explicarnos lo que ella misma va
aprendiendo, abrigarnos, darnos el chocolate caliente, encender antorchas en nuestro
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desamparo. Y esas verdades como puños que dice y que nadie se atreve a discutirle. Hay
que ver lo que manda. Y sin gritos. Aunque a algunos no les gusta que Mika organice,
que es una metomentodo, dicen, que a ver por qué tiene una guiri que decirles lo que
hay que hacer. Pero lo que les molesta no es que sea extranjera sino que es mujer, a mí
ésos no me engañan. Menos mal que son pocos, por suerte. Y están nerviosos, como
todos, porque no hay combate.

Desde el ataque de la aviación fascista, qué miedo espantoso me dio, casi no hay
movimiento en la ciudad. Están preparando algo gordo, parece.

Espero que lleguen pronto los refuerzos de Madrid. Hay quien dice que los militares
son unos traidores, hijos de su madre, y que nos van a dejar pudrir en Sigüenza. Yo no lo
creo, cómo nos van a hacer eso. Han matado a no sé cuántos en el ataque aéreo, familias
enteras se han refugiado en la catedral y los compañeros que combaten en las afueras se
ven obligados a replegarse más y más sobre la ciudad. Dicen que un día de éstos habrá
batalla aquí mismo.

A mí ya se me pasó el miedo. Ese nudo tenaz en el estómago, en todo mi cuerpo, no
aflojó hasta muchos días después de la batalla de Atienza. Yo no fui, quería pero no me
dejaron, me quedé en el puesto de primeros auxilios, con el médico y Mika. Fue terrible
verlos llegar, algunos tan tremendamente heridos, y con las peores noticias: los muertos.

Pero ahora estoy más preparada. Ya sé hacer una bomba y pronto aprenderé a tirar
con el fusil, la próxima batalla no me dejan en la retaguardia.

No lo diré para que no se rían de mí, ¡marxista y supersticiosa!, pero pienso que esta
casa a la que nos mudamos ahora, cerca de la estación de Sigüenza, nos traerá buena
suerte en la próxima batalla. Vamos a ganar la guerra, estoy segura.

Tampoco estamos solos en este frente. Están los ferroviarios de la UGT, socialistas; el
batallón Pasionaria, del Partido Comunista; la columna CNT-FAI, anarquistas, y nuestra
columna del POUM, la menos numerosa, pero la mejor, como le dije ayer a Sebastián,
que es de los nuestros. Y nos reímos los dos, orgullosos.

Ligera, así se siente Mika. Casi aérea, sin angustia, como escribió anoche en sus
notas. Su mundo se ha reducido a esa casa de dos pisos que ocupa ahora con su columna
del POUM, la estación de tren de Sigüenza donde se reúne con los responsables de las
organizaciones, el telégrafo para comunicarse con los altos mandos en Madrid y esa
frontera imprecisa con el enemigo.

Fuera de ese frente no existe nada, ni existió nunca. Sin pasado, sin porvenir, el
presente puede acabar mañana, dentro de cincuenta años o en cinco minutos. Por eso es
tan inmenso… y tan terrible. Tan distinto de todo lo conocido.

Su propio cuerpo reacciona de una manera extraña, como si hubiera cambiado su
composición química y no necesitara alimentarse ni descansar. Puede estar hasta tres
días con sus noches despierta. Y lúcida.

Cómo explicar esa loca alegría que sintió cuando consiguió organizar las comidas, las
botas para cada uno de sus milicianos, y el termo con el café caliente; o ese entusiasmo
que brota al calor de las discusiones con los compañeros en la estación de Sigüenza.

Aunque después de lo que le dijo Emma, Mika procura no quedarse tanto tiempo en la
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estación, no quiere inquietar a sus hombres.

A los milicianos no les gusta que la jefa pase mucho tiempo fuera de la casa, no lo
dicen claramente pero yo sé que tienen celos de los hombres de la estación. Pesqué un
comentario suelto, una grosería, una sospecha de uno que otro rechazó duramente. No
es bueno que comiencen a desconfiar, ahora que le hacen caso sin tanta protesta. Dudé
porque no sabía cómo podía reaccionar Mika, pero al final junté coraje y se lo dije esta
tarde, ella sabrá qué hacer.

–¿Celos? –se sorprendió Mika–. ¿De quién, de qué?
–Sí, celos. De los hombres de la estación, creen que les haces más caso que a ellos.

Parece que fueran tu marido –y me reí para disimular la vergüenza que me daba–.
¡Todos esos de marido… menuda faena! –ella también se rió–. Pero tenlo en cuenta,
Mika, no vaya a ser que se cabreen ahora que ya están conformes, y hasta orgullosos de
tenerte de jefa. Ya sabes cómo son los hombres, si no confían en ti…

–Gracias, Emma.
No se lo dije sólo para convencerla, es cierto, están contentos con Mika, a su manera

la quieren; si no, por qué los celos. Yo creo que ahora hasta les gusta hacer lo que ella
dice, se sienten más tranquilos. No hay más que ver al Hilario, lo que ha cambiado. En la
casa nueva pone su colchón en la puerta del cuarto de Mika para impedir que alguien
entre y la despierte. Me acuerdo de lo que pasó con él cuando estábamos en el cuartel
del andén y me río sola.

A todas las muchachas (pero a mí especialmente porque me conoce de niña, es amigo
de mi hermano), Hilario nos hartaba con sus órdenes: que limpiáramos las botas, que
fregáramos el suelo. Una tarde se puso a insultarme porque le desobedecí: yo también
había hecho guardia, estaba tan cansada como él.

Casi ninguno de los compañeros quería barrer ni recoger sus camas. Cuando Mika
preguntó a quién le tocaba limpiar, hubo algunos murmullos, pero nadie se atrevió a
contestarle. Yo no quería acusar al Hilario; al fin, él no hizo más que expresar lo que
muchos pensaban:

–En otras compañías las mujeres lo hacen todo: fregar, cocinar, hasta remiendan los
calcetines.

Mika se acercó para no tener que alzar la voz, y lo miró detenidamente, como
estudiándolo. No se rió, pero parecía:

–¿Así que crees que yo debo lavarte los calcetines?
–Tú no, claro está –se habrá sentido ridículo. 
–Ni las otras tampoco. Las muchachas que están con nosotros son milicianas, no

criadas. Estamos luchando por la revolución todos juntos, hombres y mujeres, de igual a
igual, nadie debe olvidarlo.

Les cuesta porque no están acostumbrados, pero lo aceptan, y no faltan voluntarios,
chica o chico, para esas tareas.

Esta mañana, cuando las dos muchachas de otra columna pidieron incorporarse a la
nuestra, hasta orgullosos se los veía. Entre los comunistas, son las mujeres las que hacen
las tareas domésticas y de enfermería.
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–No he venido al frente para morir por la revolución con un trapo de cocina en la
mano –nos hizo reír Manolita.

–¡Ole tu madre! –le festejaron hasta los nuevos, que son más secos que una uva pasa.
Tan serios que estaban hace una semana, cuando llegaron, y ya les está cambiando el

humor. Ayer uno hasta me sonrió cuando le engrasé el fusil. Es que estamos bien en la
casa del POUM: comida caliente, dinamita escondida en un pozo del jardín, los dos
cantaores de flamenco por las noches, y buena gente que quiere lo mismo que yo. Está
Sebastián, que se las da de mayor pero tiene mi edad, un cielo. Están Mika, Anselmo, y
hasta al Hilario lo estoy queriendo un pelín. Y ayer llegaron unos chavales, dos
hermanos, que vienen de otro frente. El mayor me hacía ojitos ¿o eso me pareció? Vaya
tunante, en plena guerra.

Y aunque no es de los nuestros, está Juan Laborda, el ferroviario que me enseña a
llenar los cartuchos de dinamita, guapísimo y tan valiente. Él sí que me trata como a una
combatiente.

Vamos a ganar, tenemos que ganar. Que lleguen de una vez los refuerzos.

Mika ha ido otra vez a la estación para saber si hay novedades, toda la ilusión
abrochada a ese tren blindado que les traerá algunas municiones, pero ¿cuándo, cuándo
llegará? ¿Y los refuerzos de hombres que les han prometido? Si no vienen, deberá tomar
decisiones, y sin equivocarse, es lo que los milicianos esperan de ella.

Los hombres reaccionaron muy mal cuando el comandante los reunió y les dijo que
deben seguir defendiendo la ciudad, hasta el último palmo de terreno, y si se pierde, que
se encierren en la catedral, una «fortaleza inexpugnable».

Pa’ tu padre la catedral, cretino, gritó Anselmo; traidor, gritó otro, y una feroz
andanada de insultos se desató. Que mandara gente y armas. Lo haría, afirmó el
comandante, y partió hacia Madrid.

Pero cuando Mika les preguntó qué querían hacer, ellos respondieron con otra
pregunta: ¿Qué harás tú? Que lo hablaran entre todos, les pidió, tampoco a ella le gustaba
la idea de encerrarse en la catedral, pero pensaba que había que quedarse y esperar los
refuerzos.

–El que se quiera ir que dé un paso adelante –propuso Mika.
Sólo tres lo dieron.
¿Fue entonces, Mika, cuando asumiste la responsabilidad de permanecer en

Sigüenza y esperar ese tren blindado?
Mika chapoteando a tientas en el barro de la guerra, el suelo cada vez más firme bajo

sus pies.
Ayer fue muy clara con sus queridos amigos Alfred y Marguerite Rosmer, que vinieron

a visitarla desde Francia. No podía ni siquiera detenerse a reflexionar sobre lo que
hablaban: que la no intervención de Francia e Inglaterra, que Rusia quizás ayude pero
Stalin se lo cobrará con creces al pueblo español.

Esas preciosas horas de discusiones políticas, de debates con los camaradas, lejanas
como la imagen candorosa de la revolución de su adolescencia, tan distinta de esta
guerra.
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¿Regresará Mika a Francia?, le preguntaron.
No, no regresará. Ella pertenece a esta guerra, es su guerra, el único sentido que tiene

ahora su vida.
Los Rosmer la comprenden, pero les duele enormemente –también a Mika– la sola

idea de no volver a verse. Se estrecharon en un fuerte abrazo. Probablemente, el último.
¿Cuánto más podrá conservar su vida Mika? Unos días… con suerte, unos meses.
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París, 1992

En cuanto le avisaron que murió Mika Etchebéhère, Conchita Arduendo se preguntó
cómo lo haría, no era ella quien tenía que decidir sobre su cadáver ni sobre ninguna otra
cosa. Estaban Paulette, Guillermo, la China, Felisia, Guy y todos esos amigos ateos que
la quemarían sin más, tal como la propia Mika había dispuesto. Pero Madame había
autorizado a Conchita a bendecirla. A su manera se lo había pedido, se envalentonó.

Si Conchita lo lograba, pero como Dios manda, en latín, quizás podría evitar que
Madame Mika se fuera al infierno, porque ella era buena, mandona pero buena; si no, no
hubiera ido a pelear a la guerra, como su padre y sus tíos, y porque sí –aunque tampoco
porque sí, por lo que le había explicado–. ¡Y ni siquiera era española! Fue lo primero que
le contó Monsieur André Breton, para quien Conchita trabajó años, cuando le pidió que
fuera a ayudar a su amiga con la limpieza: que Mika Etchebéhère había luchado con los
republicanos en su país, que fue capitana.

Conchita estaba muy impresionada, por eso aquella tarde se animó a pedirle ese favor.
Si había luchado contra los franquistas, armados hasta los dientes, cómo no iba a poder
con su marido, que era un mequetrefe. Aunque Mika nunca le dio cuatro tortas bien
dadas, como Conchita quería, que Dios me perdone pero se las merecía, la puso a salvo
de sus malos tratos. La convenció de que debía dejar a su marido, y le consiguió el
trabajo y el apartamento de la portería de la Rue Saint-Sulpice para que Conchita pudiera
vivir allí con sus chavales. Y varias veces la invitó, con sus hijos, a la casita que tenía en
Perigny, pero no para trabajar sino de vacaciones.

Sí, Madame había sido muy generosa con ella y Conchita no la dejaría abandonada a
su suerte en la eternidad. Eso se lo había enseñado Mika: no hay que dejar las cosas en
manos del destino, hay que actuar para cambiarlas. Aunque se lo dijo por problemas de
Conchita, no suyos, a Madame su futuro en la eternidad la tenía sin cuidado: ella iba a
desaparecer, volatilizarse, ser nada.

¿Cómo podía querer que la incineraran? Era espantoso. ¡Y sin siquiera una bendición!
Lo habían hablado más de una vez cuando Conchita trabajaba en su casa, en la
residencia para mayores de Alésia, y en el hospital.

–Yo odio a los curas, Conchita. Si fueras tú quien me bendice...
Lo que quería la última vez que la vio en el hospital, aunque sabía que era casi

imposible convencerla, era que Mika aceptara confesarse y que le dieran la absolución
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para que se fuera al cielo, como había hecho la madre de Conchita cuando su padre –
también rojo– se moría.

El padre de Conchita estaba inconsciente –o quizás ya muerto– cuando llegó el cura,
pero con esas palabras en latín y los rezos de toda la familia se había salvado para toda la
eternidad. Y si había valido para su padre ¿por qué no para Mika?

Los amigos no permitirían nunca un cura en el entierro. El gran problema era cómo
Conchita se animaría a pronunciar en voz alta las palabras precisas que tenía anotadas,
porque para algo tan importante no valía cualquier frase. Se las dio, después de darle la
tabarra no sé cuántas veces, el cura de Saint-Sulpice, virgen santísima, lo que hay que
rogar para que le digan a una esas palabritas en latín que ni Dios debe entender; a que si
se las hubiera pedido el dueño del hotel de la Rue Bonaparte se las daban en seguida,
pensó, y eso que Jesús decía que era más difícil que un rico entre en el reino de los cielos
que un camello pase por el ojo de una aguja. Conocía a varios de los que fueron al
entierro de Mika en el cementerio de Père-Lachaise, pero no tenía confianza con
ninguno. Podría animarse a pedírselo al sobrino, pero estaba leyendo un poema de la
poetisa que fue tan amiga de Mika, Alfonsina Storni, y Conchita no se atrevía a
interrumpirlo.

Tanto pensarlo, que así no y así tampoco, y cuando ya parecía que iba a ser
imposible, en el momento que metían el cajón de Mika en ese siniestro lugar donde iban
a quemarla, resultó que alguien tenía que entrar con ella, y ahí saltó Conchita: que yo, y
nadie se lo discutió. Ella, a quien la sola idea de quedarse a solas con un muerto le
quitaba el sueño, fue quien vio el cuerpo de Mika, justo antes de ser metido en las
llamas.

–Un moment –le pidió al hombre, con una mano en alto, la otra buscando el papelito
en su bolsillo.

Quizás quedó ahí, tirado en el suelo, o lo consumieron las mismas llamas. Conchita no
lo leyó, una determinación desconocida le alzó la mano derecha, que trazó una cruz en el
aire, y su voz sonó estridente y clara:

–Yo te bendigo, Mika, que descanses en paz.

Horas más tarde, Guy Prévan y su mujer, Ded Dinouart, salieron de su casa con las
sombras cómplices del anochecer. Tomaron el metro en Hôtel de Ville. El bolso que
escondía la urna lo llevó Guy y no despertó sospechas en ningún pasajero.

Al llegar al Quai aux Fleurs ya era plena noche. Ded se apoyó en el brazo de su
marido y juntos bajaron la escalera que conduce hasta el agua. La pareja de jóvenes que
se acercaba estaba demasiado atenta a lo suyo como para detenerse a observar sus
maniobras, pero, aun así, esperaron que pasaran. Había que hacerlo con la mayor
discreción porque está prohibido. Cuando ya no se veía a nadie, Guy abrió el bolso, sacó
la urna y morosamente tiró las cenizas de Mika al Sena. Ded dejó caer uno a uno sobre
el agua los lirios que había cortado del jardín de la casa de Mika en Perigny.

Desaparecer completamente era su deseo. Como desapareció el cuerpo de Hippolyte.
–Ahora están juntos –dijo Ded–, juntos en la inmensidad, en lo desconocido.
–Dans le néant –dijo Guy–. Una bella forma de reunirse des​pués de tantos años.
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3

Moisés Ville, 1902

Guy Prévan escribió en Le Monde, en julio de 1992, después de mi muerte:
«Revolucionaria de la primera hora, antifascista y antiestalinista, vivió siempre de
acuerdo al camino que se trazó siendo casi una niña». Y tenía razón, porque ya en
Moisés Ville, la colonia judía de Entre Ríos donde nací, en marzo de 1902, mientras
saltaba a la rayuela, soñaba con ir a darles su merecido a esos malvados que tanto habían
hecho sufrir a mi familia y a las de mis vecinos. La revolución estuvo en mi vida desde
siempre. Crecí con los relatos de los revolucionarios evadidos de los pogroms y las
cárceles de la Rusia zarista.

Años después, instalada ya en Francia, yo viví una experiencia similar en la casa de
Perigny donde nos reuníamos con militantes revolucionarios de distintos países. Los
actores y los lugares cambiaban pero la lucha por la revolución continuaba.

Los Milstein, la familia de mi madre, formaban parte de un grupo de judíos que
decidieron huir juntos de las terribles condiciones en las que vivían en Podolia a fines del
XIX: limitados a las zonas de residencia para judíos, excluidos del trabajo digno y la
cultura, calumniados, despreciados, perseguidos ferozmente, torturados, encarcelados.
La política argentina de inmigración les abría las puertas y, con mucha ilusión, compraron
tierras al cónsul argentino. El proyecto era convertirse en agricultores, aunque muchos,
como mis mayores, no tenían experiencia.

Matanzas, cárceles, persecuciones, todo quedaba atrás, cuando las 136 familias
unieron su esperanza y subieron al vapor Weser, que los llevó a la Argentina en 1889.

La travesía duró un mes y medio. Erch Feldman y Shneidel Milstein, mis padres, se
enamoraron en aquel barco.

Mi abuela Sima nos contó de aquella noche en que los sorprendieron dándose un
beso, en la cubierta del Weser. Gran escándalo. Mi madre era una niña aún, y se había
escapado del camarote donde dormía con las mujeres para encontrarse con mi padre, un
joven larguirucho de dieciocho años, que no se resignaba a que su vida fuera la miseria y
la injusticia y osó subirse al barco y atravesar el océano sin familia, sin amigos, sin
estudios, sin más que lo puesto y una inmensa esperanza. Toda su familia había quedado
en Odessa.

Bien distinta era la situación de Shneidel, Nadia como la llamaban, que viajó junto a
sus padres, sus cinco hermanos, primos y amigos.
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Mi abuelo Naum-Nehemiah Milstein era un intelectual que había ganado celebridad
por sus artículos en la época del zar Alejandro II –cuando se liberalizaron las condiciones
de los judíos–, y mi abuela, Sima-Liebe Waisman, era una gran lectora, algo excepcional
en las mujeres en aquellos años. Pero llegó ese fatídico 1881, el asesinato del zar en San
Petersburgo, y la consecuente represión que se desató contra los judíos, a quienes
responsabilizaron del crimen. Mi abuelo Naum estuvo preso cinco largos años.

Me encantaba escuchar el relato de cómo lograron fugarse de la prisión, contámelo
otra vez, le pedía.

El abuelo Naum contactó entonces con la organización que estaba gestionando la
compra de tierras en Argentina, y logró incluir a su familia en la huida grupal.

Para mi madre, Argentina era el sueño de poder estar todos juntos, sin amenazas.
Para mi padre, era la esperanza de un mundo mejor, y encontrar a Nadia en el Weser, la
prueba de que la felicidad era posible.

–¿Qué hacen allí, a oscuras y en esas posturas? –preguntó mi abuela, escandalizada.
–Nos vamos a casar –explicó Erch, orgulloso– en cuanto lleguemos a Argentina. Nos

amamos.
–Sí, vamos a tener nuestra casa, nuestra tierra –dijo Nadia–. Y nuestros hijos irán a la

escuela y estudiarán lo que quieran –un anhelo de la familia Milstein, reconocieron los
abuelos.

Eso ya se hablaría cuando tuvieran edad, por ahora, en penitencia, terminantemente
prohibido encontrarse a solas. Y nada de besos, ni caricias impacientes. Lo que nadie
pudo prohibirles fue esa amistad que habría de solidificarse con las difíciles
circunstancias que iban a atravesar pronto. Mis padres, mucho antes de casarse –y
también después– fueron grandes amigos, solidarios compañeros, y sin duda eso
configuró en mí un modelo de pareja.

Llevaban más de diez días en el Hotel de Inmigrantes, abandonados a su suerte. Caras
largas, murmullos, llantos apagados.

–¿Cuándo nos vamos a nuestras tierras? –preguntaba Nadia.
–Hay una pequeña demora –le decían.
Nadie le explicaba. Aunque Erch no formaba parte del grupo inicial que partió de

Podolia, ya lo consideraban uno más antes de bajar del barco. Y ahora estaba de un lado
a otro, en conciliábulos con los hermanos y primos de Nadia.

–¿Qué pasa, Erch?, dime la verdad –lo encaró.
–Las tierras que compraron están ocupadas. Les devolverán el dinero, pero no

sabemos adónde ir. Vayan donde vayan, yo iré contigo.
Habían constituido una comisión que estaba en negociaciones con distintas personas

para ver cómo salían de aquel embrollo.
–Ya lo resolveremos, mi amor, confía en nosotros.
Al fin firmaron un convenio con el terrateniente Palacios para asentarse en tierras de

su propiedad, en Santa Fe. Se instalaron en las inmediaciones de la estación de tren que
unía Buenos Aires con Tucumán.

–Allí nos casaremos –soñaba Nadia–, allí nacerán nuestros hijos.
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Y fue cierto. Porque en ese lugar, donde habrían de sufrir tantas penurias, fundaron
Moisés Ville, traducción del hebreo Kiriat Moshé, que evoca el éxodo de Egipto y la
llegada a la tierra prometida.

Nada era como se había acordado en las tierras de Palacios. No tenían donde dormir.
Hambre, miseria, enfermedades. La muerte de Abraham, el niño de los Gutman, y de
Sarah, la menor de los Lifschitz, que no sobrevivieron a las duras condiciones. Y Feigue
y Jacob. Todos muertos. Los enterraron allí, tiraron flores silvestres sobre sus tumbas.

La noticia de esos seiscientos judíos que no tenían dónde dormir ni qué comer,
engañados varias veces, llegó al barón Hirsch, un millonario alemán que ya había
fundado una colonia. Les ofrecieron instalarse allí, pero ellos no aceptaron, ¿cómo dejar
sus muertos y partir? No, ellos no se moverían.

Cuando Erch Feldman y Shneidel Milstein se casaron, un año más tarde, el pueblo
que fundaron, Moisés Ville, se había transformado en otra colonia de la empresa del
barón Mauricio Hirsh. Allí inscribieron a sus hijas Micaela y Rivka.

Una ironía que fuera un cementerio la razón de ser de Moisés Ville. Para nosotros, los
niños, que crecimos con esas historias de pogroms, persecuciones y angustias, Moisés
Ville era el símbolo de la vida, de la libertad.

Nosotros jugábamos a los indios y a la mancha venenosa. Una mancha adaptada a
nuestras historias. No sé cuál de los chicos –tal vez fui yo misma–inventó esa mancha
que tanto nos divertía en aquellos años de glicinas: si eras tocado por el otro, caías en
una cárcel rusa; si te liberaban, podías tomar un barco a la Argentina.

–Piedra libre para todos los compañeros –gritaba yo, y todos los chicos eran
arrancados de los pogroms y transportados a la felicidad sin fisuras de Moisés Ville.

Entonces no sabía que me pasaría la vida gritando «Piedra libre para todos los
compañeros».
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4

Sigüenza, septiembre-octubre de 1936

Y esa noche, después de sus trajines, de la casa del POUM a la estación de Sigüenza,
el tren blindado con las pocas municiones que les trajo, el fuego de las ametralladoras
que la sorprendió al regreso a la casa, Mika cayó desmayada sobre el catre. La pesadilla
que la acosaba desde los años veinte no había vuelto. Ni ésa ni ninguna otra. Dormir era
zambullirse en el pozo del ansiado olvido, refugiarse en la nada. Sin imágenes, sin
sonidos.

Alguien pretendía arrancarla del sueño, sacudiéndola, ella se resistía, cerrando los ojos
con tenacidad. Pero el hombre insistió.

–¿Por qué me despiertas, qué ocurre?
–He hecho una hora más de guardia. Pablo, mi relevo, duerme, ni caso me hace, ni se

mueve. Es un fresco, un aprovechado, tienes que despertarlo.
Con la misma rabia con que se levantó de la cama, se puso frente al colchón y lo

llamó a gritos: Pablo, Pablo. El hombre trató de desentenderse girando su cuerpo, ella lo
agarró del pelo con la mano izquierda, y con la derecha lo abofeteó una y otra vez. El
hombre la miró, sorprendido. Mika tenía tanto miedo como él, o más, no comprendía de
qué oscuro manantial le había brotado tal violencia. Me partirá la cara y me lo merezco,
pensó mientras le soltaba el pelo. Pero no, Pablo tomó el fusil que le tendía el compañero
y se fue a su puesto de guardia.

Gracias, camarada, le dijo el miliciano que la había arrancado del sueño para ganarse
el suyo. Era lo que esperaba de Mika: autoridad.

¿Fue entonces, Mika? En esos gestos, en esas reacciones, ya se perfilaba lo que más
tarde habrían de reconocerte con galones de capitana.

Pensó que era extraño que ese hombre rudo, hosco, hubiera aceptado sin más su duro
comportamiento. Pablo flaqueó, sólo eso, no era tan grave. Pero Mika no lo toleraba. La
sacaba de quicio.

También en la estación de Sigüenza, cuando encontró a Baquero, el único que podía
descifrar el código morse, desplomado sobre una capa de serpentinas, completamente
dormido, la furia la dominó.

Madrid había anunciado que mandaría noticias a las cinco, y faltaban apenas unos
minutos. Mika comenzó a patearlo, pero ni aun así reaccionaba.

–Has debido despertarlo, Juan –le dijo a Laborda, que estaba allí.
–No he podido. Está como muerto.
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–Rápido, trae un cubo de agua.
Tuvieron que extender a Baquero sobre el banco y tirarle agua fría en la cabeza hasta

que reaccionó. Mika no se dijo en ningún momento «Pobre hombre», ni asomo de
lástima.

El Marsellés, el estibador francés que comandaba la columna de la CNT, entró
durante los baldazos y los gritos. No se conocían. Sonreía cuando le tendió la mano:

–Salud, compañera. Y que nunca me quede dormido en su presencia cuando la
revolución me demande estar despierto.

La risa, a la que se sumaron todos cuando Mika tradujo sus palabras, los distendió.
Juan Laborda propuso que miraran los planos que había hecho.
Pero no era prudente seguir en la estación… se lo había advertido Emma: a sus

milicianos no les gusta que Mika se aleje mucho tiempo de la casa.
Invitó a Juan, al Marsellés y a Baquero a la casa del POUM.
–Beberemos buen café, miraremos el mapa y se lo mostraremos a los milicianos para

que opinen.
Mika estaba cómoda con esos hombres que luchaban por lo mismo que ella. Comida

caliente, coñac, cigarros. Tan lejos aquellos días, al comienzo de la guerra, en los que ella
insistía en que se debería prohibir el alcohol, cuando el tabaco rubio al que la habían
convidado le hacía toser. Era otra vida, aunque habían pasado apenas tres meses. Ahora
aceptaba el tabaco negro que le ofrecía el Marsellés, bebía coñac.

Se sentía bien allí, en la casa del POUM, protegida y protegiendo a sus hombres.

Me cae simpático ese francés que viene a luchar a nuestra guerra, un hombre enorme,
con una chaqueta de cuero de oveja, dos tallas menos de la que le iría, y esa boina
encajada hasta las orejas, que le parte la frente en dos. Y ese español tan gracioso, todo
arrastrado. Abra la boca, compañero, le dije, parece que se ha tragado una patata, no se
le entiende nada. Anselmo me chistó, calla, atrevida, pero el Marsellés explotó en una
carcajada. Y la jefa no estaba para regañarme porque se le había contagiado la risa del
gigante.

El guapísimo de Juan Laborda nos mostró unos planos. Sabe tanto de la guerra, es tan
inteligente, y tan bueno. Le quiero tanto. Con compañeros como ellos –no digo
camaradas porque Juan y el Marsellés no son del POUM– no podemos perder. Y los
nuestros, claro, y la jefa, menudo lujo tener una jefa.

Por suerte Mika me hizo caso y fueron a la casa a conversar. A los milicianos se los
veía tranquilos, cuando ella les pedía su opinión, delante de los hombres de la estación.

Celos. Qué curioso. Entonces, para sus milicianos ella es una mujer después de todo,
se sorprende… gratamente. Una mujer a quien no se le concede ningún derecho a
relacionarse íntimamente con hombres. Y menos con ellos. Debe tener en cuenta los
sentimientos de sus milicianos, y comportarse como ellos esperan, por más absurdo que
le parezca.

¿Fue cuando comprendiste que no era cuestión de entender, sino de aceptar lo que
esa compleja relación te demandaba?
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Aunque el sentimiento oscuro de los milicianos no se equivoca, admite Mika, ella
prefiere a los hombres de la estación, con una larga militancia, formados, que reflexionan
y debaten, como ella. Son más parecidos a las personas que la han rodeado toda su vida.
Y evoca a Pancho Piñero y a Angélica Mendoza, a Marguerite y Alfred Rosmer, a René
Lefeuvre, a Kurt y Katia Landau, a Juan y María Teresa Andrade. Y aquellas
discusiones en las que arreglaban el mundo.

Nada que no sea esta guerra la une a estos campesinos adustos, hombres rudos y
herméticos con los que convive. Pero con ellos está haciendo esta guerra, y quiere
comprenderlos, quiere… mejor no negarlo, ser aceptada… querida por ellos.

Mika sacude la cabeza, como si este gesto mínimo bastara para dar por terminado el
conflicto. No hay tiempo, ni son las circunstancias adecuadas para tales especulaciones.

Tiene que decidir qué hacer si insisten en mandarlos a la catedral. Nuestra página de
gloria será la catedral, les ha dicho el comandante.

Comprende que la República necesite su bastión simbólico, como es el Alcázar de
Toledo para los rebeldes, pero no le gusta, no tolera que les impongan una resistencia
heroica en la catedral, y no está de acuerdo con Martínez de Aragón en que la catedral es
una «fortaleza inexpugnable».

Tampoco el Marsellés, ni Juan, ni el Maño quieren encerrarse en esa trampa. ¿Y qué
hacemos, compañeros? ¿Nos vamos? Los milicianos están cabreados con las órdenes del
comandante, son voluntarios, no se los puede obligar. También los de la CNT, dice el
Marsellés, y los que manda Pepe Lagos, socialistas. ¿Entonces?

Hay que ver en qué situación quedan después del próximo ataque, porque sin duda
esa calma no anuncia nada bueno, dice Juan Laborda, pero él está persuadido de que
pueden resistir, y si los milicianos se han quedado en Sigüenza, es porque quieren echar a
patadas a esos putos fascistas.

Estábamos tomando un chocolate caliente cuando escuchamos el ruido, miles de
abejas, cientos de miles, millones. Un zumbido atroz. Las primeras bombas estallaron en
las colinas, nuestra casa no la tocaron hasta bastante después. Los aviones iban y venían
de la montaña a la ciudad. Sebastián decía que no nos iban a tirar porque estábamos al
lado de la estación, y los fascistas la necesitaban. Y yo me lo creí.

Cuando la primera metralla enemiga pegó en la pared, me acodé en una ventana, con
mi fusil, y tiré, más para descargar la furia y el miedo que para matar.

–Déjalo ya, niña –me ordenó Juan, que justo estaba en casa cuando empezó el
bombardeo–. Ayuda a los heridos.

Su mirada húmeda se detuvo un momento en mí antes de subir la escalera, con su
pequeño mortero.

En el rellano iba a encontrarlo unos minutos después, un tajo le partía en dos el pecho,
una enormidad de sangre manaba de él, sus ojos, abiertos y espantados. Se estaba
muriendo a chorros. Quizás ya se había ido cuando yo apoyé mi mano en su herida, y
luego, como no lograba cubrirla, puse mi cuerpo entero. Lo abracé con desesperación,
como si así pudiera traerlo otra vez del lado de los vivos. No te vayas, Juan, no te
mueras, le gritaba. Lágrimas, mocos y sangre, y la voz enérgica de Mika: Bajad todos, se
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acabó, rápido.
Yo no podía separarme de Juan. No lo iba a dejar ahí, me quedaría con él. Pero me

despegaron con fuerza de su cuerpo despedazado. Y tenían razón.

Mika le tuvo que pedir al Maño y a Pepe que arrancaran a Emma, como fuera, de
Juan Laborda, que le pegaran si era necesario, y que la llevaran abajo, donde ella estaba
juntando a su gente.

–¿Es que no ves que me quiero quedar con él? –le gritó Emma, desencajada. ¿Me
llevarás a la fuerza? –su cuerpito delgado forcejeaba para desprenderse del Maño, que la
sostenía con firmeza.

Mika se acercó: Sí, te llevaré a la fuerza, niña.
Bastó esa breve caricia a su carita mojada para que Emma se desbarrancara en llanto,

abrazándose a Mika. Pero no podía permitirse quedarse allí, consolándola, la apartó con
suavidad.

–Debemos irnos ahora, Emma, ya hablaremos más tarde.
Los brazos de Emma quedaron extendidos, como abrazando la nada, cuando Mika se

apartó. El dolor le desfiguraba la expresión. En un esfuerzo descomunal, le dio la
espalda. ¿Qué hacía esa niña allí, en medio del horror de la guerra? Debía estar en su
casa, al cuidado de su madre.

Tenías su edad cuando te ligaste a la organización Luisa Michel. No había guerra
en la Argentina pero también querías cambiar el mundo, como Emma. Anarquista y
libertaria, te definías estentóreamente. La vida se cargó de compromiso, de
responsabilidad. Y de esperanzas. Cuando pronunciaste tu primer discurso, a los
quince años, supiste que tenías la capacidad de transmitir ideas y animar a otros a la
acción.
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5

Sigüenza, octubre de 1936

A los otros muertos, quince, veinte, también los dejamos en la casa del POUM.
Aunque a nadie le gustaba la idea, terminamos haciendo lo que los altos mandos de
Madrid querían: encerrarnos en la catedral. Fuimos los últimos en entrar. Dos milicianos
mantenían las puertas entreabiertas cuando llegamos.

En esta iglesia inmensa, llena de oros y estatuas, nos entreveramos milicianos de los
distintos grupos del frente republicano con campesinos, mujeres y niños. Somos 700,
unos 200 civiles. Derrota y amargura en nuestros rostros. Hasta la jefa está envenenada,
se le nota, para mí que los santos y estas gentes muertas de miedo la están afectando.

–¿Nos vamos? –le pregunté.
–No –me contestó cortante.
–Yo me quiero ir –le dije–. Sebastián también, él es de la zona y podrá guiarnos. Morir

peleando, como Juan, es una cosa, pero morir encerrada como una rata en esta iglesia,
no.

–Lo estamos discutiendo con los compañeros de otras organizaciones. Ya te diré,
Emma.

Mika estaba segura, aun antes de entrar, de que nunca debieron poner un pie en esa
catedral. Hay que huir ahora, antes de que los fascistas instalen un corredor de
ametralladoras, dijo Sebastián, el joven del POUM, nada más llegar, y ella estuvo de
acuerdo. Pero pospuso la decisión de huir esa noche, y luego otra, cuando el Marsellés,
Pepe Lagos, Manolo y los dinamiteros insistían en seguir dando el combate, en mantener
a los nacionales fuera, a golpe de dinamita y audacia.

Y allí está ahora, reunida con los responsables. Pero no por solidaridad. Junto a ellos
Mika vuelve a encontrar la fuerza de esas noches intensas en la estación, cuando lo que
les esperaba era el campo de batalla, y no esos muros de oropeles aplastantes que los
están convirtiendo en una jauría acobardada.

Mika se siente irreal, ajena, grotesca, como las estatuas que la rodean. No puede
sostenerse ni de sus notas, las que escribió día a día desde que empezó la guerra. Cuando
quiso ir a buscar su cuaderno, ya no era posible subir al segundo piso de la casa del
POUM, y tuvo que dejarlas debajo de su colchón. Lo que sí llevó fue su mosquetón y
los 150 cuartuchos. Pero ni los usó.

El mensajero que enviaron los fascistas pidiendo la rendición, un pobre hombre
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aterrado, le dijo a Mika que no se entregara, que los demás quizás salvaran su vida, pero
ella no. Habían encontrado sus papeles, y la consideraban una mujer peligrosa que
mandaba entre los rojos.

Para ganar tiempo, Mika le pidió que llevara el pliego con las condiciones de la
rendición por escrito.

¿Fue entonces, Mika, cuando el emisario te hizo saber que eras conocida y temida
por el enemigo, que, si te encontraban, te matarían?

No habrían de ser los fascistas, sin embargo, quienes te llevaran a prisión al año
siguiente. Los que te encerraron estaban de tu lado, en el mismo frente, combatían
contra el mismo enemigo. ¿Querían lo mismo? No te lo preguntabas entonces, lo dabas
por supuesto.

Ya no tiene sentido seguir esperando, está claro que la famosa fortaleza inexpugnable
no es tal: tres cañoneos hicieron un enorme agujero en la nave central, el altar mayor está
destruido, los santos de los retablos están cubiertos de polvo, algunos de ellos
amputados, y tanto que dicen quererlos los soldados de Franco.

Casi no quedan alimentos, no hay médicos, ni medicamentos para curar a los heridos.
Debemos decidirlo de una vez por todas, ya van cinco días encerrados aquí, dice

Mika, en la reunión de responsables. Desde que llegaron, idas y vueltas: que irse, que
quedarse y resistir, que salir a combatir, y allí están, inmóviles. Paralizados.

–Me niego a morir aplastada por las piedras de esta catedral. Quiero salir al aire libre,
aunque corra el riesgo de que me barran las ametralladoras.

–Yo me voy a quedar –comunica Pedro–. Cinco días es muy poco.
–Y yo –apoyan otros–. Así sabrán que tenemos cojones.
El comandante o quien fuera les ha metido la idea del Alcázar de Toledo, y se ha

convertido en una obsesión para ellos.
–Los echaremos de la catedral, como los fachas a nosotros en el alcázar.
Los jóvenes anarquistas han asumido salvaguardar el honor de los combatientes. Muy

bello, pero Mika no los seguirá. Pedro parece ignorar todo lo que pasa alrededor, el
mensajero lo ha dicho: Sigüenza está ocupada por tropas de los nacionales, y son
muchos. Su idea es descabellada, sólo el orgullo lo guía.

–Orgullo no, vergüenza –corrige el Marsellés–, un sentimiento más al alcance de los
humildes.

Pero a Mika no le interesa si lo hacen por orgullo, por vergüenza, por honor. Una furia
ciega la está ganando y la deja salir: Detesto que en España haya que demostrar el valor
desafiando a la muerte, erguido, con la cabeza muy alta, saltando entre las balas. Eso es
lo que hace Pedro, y Francisco, y tú mismo acompañándolos, Marsellés. Mika no los va
a secundar, no, no, le parece un gran error –su voz desafinando al grito–, una
irresponsabilidad, ¿entiendes? –y quebrándose–. De haberlo impedido –las lágrimas que
no corren por sus mejillas están en esas palabras dichas en francés–, no nos habríamos
metido en este agujero de oro y mármol, habríamos ganado la batalla de Sigüenza.

Los ojos del Marsellés achicándose, como si buscaran enfocar a esa mujer desaforada
a quien no reconoce, frenan sus palabras.
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Se queda en silencio. El Marsellés le aprieta la mano, conmovido, y es como el calor
de un abrazo, la paz por un instante. Le ha hecho bien estallar. Y dejarse reconfortar.

–Ahora, descansa –le pide el Marsellés.
Mika va hasta la capilla del Doncel, su morada en los últimos días. Se acurruca a un

lado del altar. Está agotada, cierra los ojos y se queda dormida.

Ya lo hemos planeado todo con Sebastián. Nos vamos. El Marsellés, el de la patata en
la boca, es de la partida, y también Mika, pero no soy yo ni el otro crío quienes vamos a
organizar la huida, me dijo cuando la invité a sumarse, es dura. Se hace la dura pero en
seguida le sale esa sonrisa que la descubre como es.

–Me alegro de que quieras volver a casa, Emma, a que te cui​de tu madre.
–No te librarás de mí –le contesté riendo–, aún nos quedan varias batallas hasta ganar

la guerra.

Se ponen de acuerdo en los detalles: saldrán juntos de ese infierno. A las ocho de la
noche, al pie de la escalera. Mika se siente protegida por el Marsellés. Cada uno ha
hablado con los suyos. Son veinte los que escaparán juntos. Primero saldrá tal, luego
cual.

Aunque Hilario tiene razón, es bastante inútil cualquier plan, cuando estén al alcance
de las ametralladoras, cada uno huirá para donde pueda, y cómo encontrarse y
permanecer unidos en la noche oscura, hundiéndose en el barro y con las balas
persiguiéndolos como si fueran conejos. De todas formas, Sebastián, el chaval amigo de
Emma, conoce la región y puede guiarlos. También se ofreció Quique, el mayor de los
dos hermanos que llegaron a la casa del POUM poco antes del ataque.
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Sigüenza, octubre de 1936

Mika hizo todo como le había indicado el Marsellés, pero no pudo evitar, justo al final,
en los últimos peldaños, ese torpe deslizamiento y cayó por tierra con todo el peso de su
cuerpo sobre su mano derecha. No sintió tanto dolor al principio. Saltó a la pared de
enfrente, donde debía esperar en cuclillas a que fueran bajando todos.

Imposible reconocer a alguien en esa compacta oscuridad. Supo que estaba Sebastián,
porque le dijo su nombre al oído, cuando se le adelantó. Y a poco de estar allí, reconoció
a Emma, justo delante, hecha un ovillo, sólo ella podía ser tan pequeña. Le pareció
infinita la espera.

Hay que moverse, susurró Emma a Mika y ella al Marsellés, que estaba detrás.
La hilera humana avanzaba, pegada a la pared. Aunque era baja, no se podían permitir

saltarla sin ofrecer un blanco seguro. Lo acordado era esperar una pequeña apertura, y
ahí sí, salir a campo raso y correr hacia el sur. Pero había casas, y allí ametralladoras que
intentaban derribarlos. Mika se tiró al suelo, y esperó a que disminuyera el ritmo del
tiroteo. Levantó la cabeza, a pocos metros se recortaba la enorme figura del Marsellés.
Corrió hacia él. Un pequeño grupo de personas lo rodeaba.

–¿Dónde están los otros? ¿Y los guías?
–Iré a buscarlos –contestó el Marsellés–, esperadme aquí, bajo estos árboles.

No sé dónde estoy, mis manos se hunden en el fango, cavo, lo araño con mis uñas, si
me confunden con la tierra mojada no van a dispararme, aunque puedo ver esas balas
rebotando sobre los charcos, a pocos metros. Cuando paran los tiros, levanto apenas la
cabeza, no hay nadie, me he quedado sola. Mika, el Marsellés y los otros deben de haber
seguido corriendo. Me deslizo suavemente, repto como una oruga. El barro helado y
fétido parece meterse dentro de mi cuerpo, o yo dentro de él. Estoy muerta de frío, de
miedo, de asco. Pero si me pongo de pie, me matarán.

El tiempo pasa lento mientras me arrastro. ¿Me parece a mí o están apuntando en otra
dirección? A cierta distancia, veo una casa, tengo que llegar. Corro muy pero que muy
cerca del suelo, a cuatro patas, he pasado de gusano a comadreja, qué alivio no ser sólo
de barro sucio. Llego, estoy temblando, ¿habré caído en la boca del lobo? ¿Saldrá un
facha con su ametralladora? Me pongo de pie, me pego al muro, intento ser apenas un
relieve del adobe, paso muy rápidamente por una puerta cerrada, avanzo hasta la otra
esquina de la casa y, justo allí, tropiezo con algo, y caigo. Una mano sobre mi boca
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ahoga mi grito, aquello con lo que tropecé es una persona que ahora me sujeta
fuertemente del brazo, me empuja hacia el suelo, acerca su cara a la mía, sus ojos negros
centellean y, con un leve gesto, señala hacia dentro de la casa. Separa lentamente su
mano de mi boca, está claro que no voy a gritar, tan claro como que es uno de los
nuestros, y que ahí dentro, en esa casa, está el enemigo.

La ametralladora en la puerta por la que he pasado hace pocos momentos, y su rugir
cruel. Una mano agarra la mía con fuerza, una voz en mi oreja: Corre rápido, en
diagonal. Ya no tengo miedo, no estoy sola. Hasta la noche es más clara. Llegamos a un
grupo de árboles. Me abraza.

–Soy Quique, el nuevo.
Es uno de los hermanos que llegaron a la casa del POUM el día antes del ataque de

los franquistas, el que me hizo ojitos.
–Y yo, Emma.
–Te conozco, sígueme. El alba no debe sorprendernos cerca de la ciudad.

Siete personas. De las que salieron juntas, sólo Sebastián y Mika. A los otros ella no
los conocía: tres jóvenes, un viejo anarquista de la FAI y una muchacha. El Marsellés no
había vuelto, ni tampoco Emma. Creía recordar el alarido de la niña cuando cruzaron por
el cementerio, ¿la habrían alcanzado las ráfagas de ametralladora? La mera idea le
incendiaba la boca del estómago, le aflojaba las piernas. ¿Y el Marsellés? Mika no podía
esperarlos, el grupo quería salir ya.

Un inmenso peso. No era el capote arrollado en la espalda, ni la Star en la cartuchera,
ni el mosquetón, ni siquiera esos dedos fracturados de la mano, sino los muertos,
¿cuántos ya?

Tenían que alejarse de la ciudad lo antes posible, y esquivar las patrullas que
circulaban, dijo Mateo. Un hombre maduro, el pelo entrecano y los ojos como carbones,
lustrosos y expresivos.

Sebastián los guiaba: debían avanzar hacia el sudoeste.
–Juremos no separarnos pase lo que pase –propuso Mateo.
Lo juraron.
Aunque cuántas veces, en ese camino, Mika, deseaste abandonar a Pilar, la novia

del ferroviario, con sus quejas, sus miedos, sus rezos. Y por momentos también a
Paquito, el niño que había perdido a su hermano mayor al salir de la catedral.

Pilar no pertenecía a ninguna organización, estaba allí para acompañar a su novio
ferroviario, socialista, y era difícil imponerle alguna disciplina. Cierto que también los
ayudaba, veía como un lince en la noche, era perfecta como vigía. ¡Lástima que hablara
tanto y tan imprudentemente!

Paquito les dio mucho trabajo la primera noche, y todo el día siguiente, lloraba, se
negaba a avanzar, más de una vez puso en riesgo al grupo por esperar o buscar a su
hermano en la terca certeza de que estaba por allí.

Ni Sebastián, ni Mateo, ni Mika, ni la muchacha, que se crispó seriamente con él,
ninguno podía sospechar que Paquito tenía razón.
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Quique está tan seguro de que va a encontrar a su hermanito que da no sé qué decirle
que lo más probable es que esté muerto. Qué cuesta alentarlo: Sí, lo encontrarás…
aunque en el camino parece difícil, pero sí en Madrid. Para sufrir siempre hay tiempo.
Yo también he perdido a los míos, le digo, no mi familia pero como si lo fuera, estarán
escondidos, escapándose, como nosotros. Y pienso: Muertos, qué dolor, pero me callo,
porque hay que seguir andando.

Nos pasamos toda la noche y todo el día de hoy esquivando patrullas, y más de una
vez nos salvamos por un pelo de que nos agarraran. Como cuando vimos ese barracón y
corrimos a meternos ahí, en busca de comida y un lugar donde dormir un rato. ¿Y
quiénes salieron cuando nos acercábamos? ¡Fascistas! Y en el bosque vimos de lejos
unos guardias civiles, y trepamos a un árbol.

Quique y yo parecemos monos, en un santiamén nos subimos a lo más alto. Nos
complementamos bien: él escucha la mínima pisada, el menor sonido a distancia, y mis
ojos son como una linterna que no pierde detalle. Ahora, a la primera señal de peligro,
Quique hace un gesto y, pum, al árbol. Yo creo que lo hace también para jugar, para
distraernos del hambre que ya duele. Hace como dos horas nos quedamos un buen rato
en un roble añoso, hablando sin parar, contándonos la vida y las batallas.

Era una falsa alarma, dijo Quique, no había nadie, pero ¿a que te lo pasas bien
conmigo aquí arriba?, venga, Emma, reconócelo, y esa risa escandalosa que tiene me
salta encima y me envuelve el cuerpo en su frescor. Claro que me gusta, Quique, pero no
están las cosas para reírnos así en este bosque, que en cualquier momento nos matan.

–No nos matarán, Emma. Ni a Paco tampoco. Y ganaremos la guerra.

–¿Qué haces, chico? –le gritó Pilar cuando Paquito volvió con ese silbido largo e
intenso–. ¿Eres tonto tú, o quieres que nos maten?

–Pero si no hay nadie alrededor, tú lo has dicho. Así nos llamamos desde lejos. Sólo
mi hermano sabe que soy yo.

–Y los fascistas, chaval. Saben que eres tú o cualquiera de los nuestros –se impacientó
Mateo–. No vuelvas a hacerlo.

Se alejó del grupo a grandes zancadas y silbó otra vez. Mika tiró el fusil y fue tras él.
Pero Paquito se escapó a la carrera.

–Paquito –lo llamó Mika con autoridad–, te detienes ahí o pediré un juicio
revolucionario para ti.

La idea se le había ocurrido antes y lo conversó con Mateo: Pero qué dices, si es un
niño, tiene catorce años, ¿ajusticiáis a niños, vosotros? Justamente, porque es un niño,
pero está en la guerra como los mayores, hay que tratarlo como si fuera un adulto. Y
funcionó, porque el niño se detuvo, parecía derrumbado. Mika se acercó y lo abrazó, él
sollozaba: ¿Y cómo me encontrará mi hermano?

Fue entonces cuando se escuchó, lejano, burlando el follaje, ese sonido que no era un
canto de pájaro nocturno. La mirada de Paquito resplandeciente: Por favor, déjame
llamarlo. Y otra vez, a lo lejos, ese silbido cantarín.

Y corremos por el bosque, a toda velocidad, en dirección adonde escuchamos el
silbido, la contraria de donde venimos. Quique está seguro, seguro, aunque el silbido no
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se repitió. Ya es noche cerrada, árboles negros y maleza, el bosque se torna amenazante.
No me atrevo a pedirle que no silbe otra vez, ¿y si no es el hermano sino los fachas? De
pronto, Quique pone delante de mí su mano para que me detenga, lo conozco ya,
escucha algo y cierra los ojos para concentrarse: Arriba, me dice al oído, mirarás tú, que
tienes prismáticos en esos ojos preciosos.

Pero no es necesario una mirada aguda, sombras humanas se recortan con nitidez;
uno atrás de otro, en fila india, un hombre pasa debajo de nuestro árbol, otro más alto,
dos que van enlazados: una mujer y uno muy pequeño, ¿un niño? Deben de ser de los
nuestros, le digo, y él responde con su silbido. Mi corazón salta en mi pecho, cuando
Quique salta del árbol.

El muchacho cayó literalmente sobre ellos. Todos en silencio, emocionados, el largo
abrazo de los hermanos y, plaf, un ruido seco. Mika y Mateo apuntaron al mismo tiempo
al bulto.

–No tiréis. Soy yo, Emma –y corrió a los brazos de Mika.
–Qué enorme alegría, mi niña, estás viva, y también Quique.
–Un milagro –susurraba Pilar, entre sollozos–, yo se lo pedí a la Virgen.
Que lo creyera si le servía, Mika no le diría nada. ¿Acaso la Chata, esa brava miliciana

del POUM, cuando agonizaba en la catedral, no le había dicho: Yo no creo en los curas,
pero sí en el Cristo de Medinaceli?

Tenían que seguir marchando, aprovechar la noche, dijo Pablo, el novio de Pilar, se
habían atrasado mucho. Sí, debían continuar, pero hacia dónde. Se habían despistado.
Hacia el sureste, dijo Sebastián, pero giraba sobre sí mismo, como si no pudiera
señalarlo. Dónde estaba el sureste, dónde los fascistas, cuál camino podía conducirlos a
Madrid y cuál a la muerte.

Los pies entumecidos, la mano rota, si tan siquiera tuvieran algo para comer.
La lata de sardinas la vieron a la mañana sobre una piedra, la patata también, tan ahí,

en el camino, que no podía ser más que una trampa: los fascistas la habían dejado allí
para envenenarlos, aseguró Sebastián, y los otros acordaron que no comerían.

–¿Estáis seguros? –preguntó Mateo.
–Seguros.
Mika y él las saborearon ante los ojos golosos de sus compañeros. Pobrecitos. No

probarían bocado hasta la tarde del tercer día.
El café caliente y esa gran rebanada de pan que les dieron los compañeros de la UGT

sabían a gloria.

Caminar, correr, tirarse al suelo, levantarse, trepar a un árbol, bajar, marchar otra vez.
Y el hambre. El hambre agota. Llevábamos tres días así cuando vimos ese grupo de
hombres. Nos escondimos. ¿Eran fascistas o de los nuestros? Que la madre, que la
novia, los comentarios que intercambiaban no nos permitían saberlo, hasta que ese
delgado, alto, soltó ese: Fascistas, hijos de puta.

Quique fue el primero en plantarse frente a ellos, nosotros detrás. Hablábamos todos a
la vez. Por la mirada compasiva de los milicianos me di cuenta del aspecto tan penoso

33



que teníamos. Mika logró imponerse y, con voz calma, les explicó nuestra situación.
Ellos eran del sindicato de ferroviarios de Alicante, socialistas de la UGT, y ya se

habían encontrado con otros que habían huido de la catedral de Sigüenza.
–¿No habéis visto a un compañero alto, grandote, que lleva una boina calada hasta los

ojos? –preguntó Mika.
–¿Un francés?
–Sí.
Si me encontró a mí, por qué no podía encontrarlo a él, pensaría, pero no, al

Marsellés lo mataron, su grupo se topó de frente con el enemigo, uno solo logró escapar.
La agarré fuerte de la mano, sentí que le hacía falta.

Recibimos otras malas noticias. La guerra va mal, estamos perdiendo en casi todos los
frentes, pero parece que llegan las Brigadas Internacionales. Gente buena, valiente, de
todos los países del mundo que vienen a luchar con nosotros. Por suerte. Los
necesitamos. Tenemos que ganar la guerra.

Los compañeros de Alicante nos llevaron a su regimiento, nos dieron comida, qué
gusto, y hasta me pude bañar, qué gozada frotarme la piel, y quitarme del pelo el pegote
asqueroso del fango.

–¿Quién eres? ¿Emma? –me preguntó Quique, mientras me miraba de arriba abajo–.
¡Pero si eres guapísima! ¡Vaya sorpresa!

–¿Qué?, ¿no me habías mirado hasta ahora? –aunque bien sabía que sí.
–No, si estabas escondida debajo de ese barro negro, ahora sí que me gustas… hasta

te quiero, me parece.
Y esa risa tan contagiosa que tiene saltaba a cada rato en el camión que nos condujo a

Mandayona. Aunque todos estamos muy tristes por los muertos, por los que quedaron en
la catedral, y por lo mal que va la guerra, siempre una risa ayuda.

En Mandayona debimos responder ante un tribunal compuesto por la CNT, la UGT y
el PC, que investiga a los evadidos. No nos gustó nada eso de andar rindiendo cuentas
después de todo lo que pasamos, y mucho menos cuando le dijeron a Mika que sólo ella
podía volver a Madrid. Nosotros teníamos que quedarnos allí. Juramos estar juntos hasta
llegar, dijo Mateo, un viejo como de cuarenta que es un cielo. No nos dejará, dije yo,
que la conozco muy bien.

–No, compañero, nos vamos todos –dijo Mika con voz firme, sin pelea y sin miedo,
como si sólo bastara expresarlo para que se cumpliera–. Hagan el favor de firmarnos un
salvoconducto especificando que estuvimos encerrados seis días en la Catedral de
Sigüenza.

Y nada de dejar las armas, como ellos pedían, que hemos huido con nuestros fusiles,
y nos hemos jugado la vida para conservarlos. Las municiones sí, concedió Mika.

Y aquí estamos, en el camión que nos lleva a Madrid, todos juntos, los nueve. Parece
mentira que cinco días atrás la mayoría ni nos conocíamos, y hoy, este cuerpo compacto,
esta unión. Y ni siquiera somos del mismo grupo. Les quiero tanto, tantísimo. A todos,
pero a uno que yo me sé un poco más.

Estamos entrando a Madrid, se me acelera el corazón cuando veo la Puerta de Alcalá.
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Quique va delante, no me importa que me vean, yo rodeo su cuello con mis brazos, pego
mi boca a su oreja y le digo un secreto: Yo también te quiero.

Que fueran esas nueve personas las que llegaron a Madrid y no las veinte que habían
previsto escapar juntas fue un capricho más del azar. Una gran suerte, me dijo Emma
sesenta años más tarde, en 1996, cuando conversé con ella en Madrid.
Peligros, sacrificios, largos años de cárcel –los dos estuvieron presos–, distancia,
persecuciones, clandestinidad, exilio, nada pudo quebrar ese amor entre Emma y Quique
que nació en aquel escabroso camino hacia la libertad, de Sigüenza a Madrid.
Me contó ese paseo nostálgico que hicieron juntos tantos años después, en 1982. ¿Por
qué elegiste ese momento, Mika? Otra guerra, tan distinta a la de España, allá lejos, al
sur del sur, te lastimaba. La Guerra de las Malvinas. Les Malouines, como les dicen en
Francia, el nombre se lo dieron unos colonos de Saint-Malo. Las Falklands, como las
llaman los ingleses.
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París, 1982

Sus amigos aceptaron la propuesta de Mika: recorrerán juntos ese camino. Hace
cuatro años que Emma y Quique se han instalado en Madrid, después de su largo exilio
en París. ¿Quién mejor que ellos para acompañarla?

¿Por qué se impone ahora esa idea tan fuerte, y tan desatinada, de recorrer a pie, al
menos en parte, cuarenta y cinco años después, aquel camino de Sigüenza a Madrid?

En sus notas, ese camino fue durante años nombres, el de los nueve que huyeron
juntos, situaciones, paisajes, colores. No lo recorrió antes de dar al relato su versión
definitiva, ni tampoco cuando fue a Atienza y Sigüenza (qué fuerte fue volver a esa
estación, a la catedral). Es ahora cuando le parece urgente. E imprescindible.

Ahora, con ese dolor en la espalda, la vértebra caprichosa, la hernia operada, la cintura
que le pide un almohadón cada vez que se sienta, los pies pesados, la vista que comienza
a resentirse. Sólo nombrar sus achaques ya la agobia, sin embargo les propuso a Emma y
Quique la aventura de rehacer el camino. Quiere recuperar aquellos momentos ahora que
la palabra «guerra» se está cargando de connotaciones tan diferentes.

El recuerdo de esa reunión con unos argentinos que viven en Francia, tan exaltados
como están por la Guerra de las Malvinas, le pone los pelos de punta. Cuánto se enojó
Mika esa noche. De ahí la necesidad de evocar la guerra de España con sus camaradas.

–Vos que combatiste en la guerra de España, deberías enrolarte –le dijo ese hombre,
un exiliado por la dictadura.

Mika no llegó a formar una frase, la sorpresa le deformó el gesto, ¿qué decía?, ¿la
estaba cargando? Él la miró, le sonrío, y condescendiendo a sus años: Si no para la
batalla, para asesorar, para darles fuerza a los soldados.

–Sí –apoyó el otro–. Y qué bueno sería para vos, por fin una guerra tuya, de tu país,
no una guerra ajena.

Como si la de España no hubiera sido una guerra suya, qué agresión. Prefirió no darse
por aludida, esa gente no tenía intención de herirla, eran simplemente estúpidos, pero,
aun así, cuesta comprender ese fervor insano que se apodera de ellos con esta absurda
aventura de las Malvinas.

–¿Y es tuya, es de ustedes, la Guerra de las Malvinas? ¿No son esos fantoches que la
declaran los mismos que asesinaron a sus compañeros, los que los expulsaron de
Argentina? ¿O ya no recuerdan por qué están en Francia?
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–Sí, pero las circunstancias son distintas, Mika, se trata de la patria. Las Malvinas son
nuestras y no se las vamos a dejar a los putos ingleses.

–Cuando lo que está en juego es el país…
Mika no hubiera querido ponerse de pie, ni tampoco gritarles así:
–¡La patria! ¡el país! Unos militaruchos irresponsables y criminales invadiendo unas

islas para perpetuarse en el poder. Eso son. Usan un reclamo legítimo de la peor manera
y para sus propios fines, que no son los nuestros.

–¿Y qué querés vos, Mika? –la voz sin compostura–, ¿que perdamos la guerra? –que
se aflautaba en su arrebato–, ¿querés regalarle las Malvinas al imperialismo británico?
Hace ciento cuarenta años que nos niegan las islas. Se nos agotó la paciencia, el 2 de
abril nos cansamos.

–¿En plural hablás? –se burló Mika–. ¿Quiénes se cansaron? ¿Vos y Galtieri? Yo no
quiero ninguna guerra liderada por esos genocidas.

Aún la araña la imagen de esos hombres y mujeres gesticulando, sus voces chillonas,
su soberbia: Los vamos a hacer de goma con los Exocet. Y Mika, casi gritando: que ni su
oficio conocen los generales del crimen, ignorantes, asesinos y brutos, deberían ser
fusilados en la plaza pública, no tienen vergüenza estos señores que ahora se arrodillarán
a los pies de Estados Unidos. ¿Pensaron cuántos muchachos muertos, amputados o
ciegos dejará esta guerra? Es posible que nunca se llegue a saber la cifra exacta.

Ya no recuerda qué más dijo, sí esas miradas furiosas, el tono agrio y como subido
encima de un estrado con que le contestaron: por respeto a su edad, a su trayectoria, no
iban a ir más allá…

¿Era una amenaza? Mika sentía que la sangre le subía a la cara, vergüenza le daban,
indignación, furia. Por suerte su amigo Guillermo Núñez, que piensa lo mismo que ella,
estaba ahí, la tomó del brazo, y la arrancó de ese infierno al que se estaba dejando
arrastrar.

No debía haberse puesto así, piensa ahora, no vale la pena.
En Le Monde lee una declaración en la que su amigo Julio Cortázar y otros

intelectuales denuncian el engaño y la manipulación de los dictadores. Lo llama por
teléfono:

–Bien hecho, Julio, me alivió leer lo que dijiste sobre la Guerra de las Malvinas.
Tenemos que hablar. Escuché unos comentarios tan pero tan insensatos de unos exiliados
argentinos en París…

–Contámelo personalmente –la interrumpe–, paso en un rato. Quiero ir a darte un
beso porque mañana salimos de viaje con Carol.

Aunque qué decirle a Cortázar, las veces que lo han acusado de antipatriótico, le
negaron hasta el derecho a opinar porque se fue de Argentina, como si hubiera faltado a
la escuela, o hecho abandono del hogar familiar. Mika siguió los debates de los
intelectuales argentinos con Cortázar, fue ella quien le consiguió su primer trabajo en la
UNESCO para que pudiera instalarse en París en los años cincuenta. Siempre han estado
muy unidos, y en los últimos años Mika está orgullosa de cuánto se ha comprometido
Julio con las luchas de Latinoamérica, con Cuba, con Nicaragua.
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Se alegra tanto de que haya ido a visitarla, un fuerte abrazo, qué bien te veo, Julio,
radiante, ella en cambio está tan deprimida… Lo de Malvinas no se puede creer, un país
entero a merced de la irresponsabilidad de un puñado de militares criminales, y ¿sabés lo
qué escuché la otra noche?; le contará todo.

Es serio y doloroso lo que está pasando, dice Julio, esta maniobra canalla que se está
haciendo con el pueblo. También él ha visto algunos argentinos, sólo algunos, Mika –
matiza–, en esa exaltación patriótica. Inglaterra versus Argentina, así lo viven, como si
fuera un partido de futbol, sin pensar quién está mandando a esta guerra, y para qué lo
hacen. Como si las Malvinas pudieran borrar sus crímenes y disimular la gravedad de la
situación económica y social. Y esos pobres chicos que han ido a pelear, con todas las
ganas, honestamente. Terrible. La demencia y la hijaputez de los milicos no tienen
límites.

–¿Cómo es posible que algunos les hagan el juego? –vuelve a crisparse Mika–. ¡Y a
mí me dicen que luché en una guerra ajena! El mundo se está volviendo obsceno, Julio.
Tanto individualismo, todos mirándose el ombligo.

No todos, Mika, que no exagere. Cierto, Julio, no todos. Y él, una gran sonrisa: Así
me gusta.

Ah, los amigos, qué bien le hacen.
Lo acompaña hasta abajo, Mika dará una vuelta por los Jardines de Luxemburgo para

despejarse un poco. Le parece muy bien, que camine y se olvide de esos comentarios
que le hicieron daño, no tienen ninguna importancia. Julio la abraza y se sube a su moto.
Que les vaya bien en el viaje, que les inspire un estupendo libro, cariños a Carol.

Julio tiene razón, le está dando más importancia de la que merece. Qué indignación le
hubiera causado a Hippo escuchar que la guerra de España fue una guerra ajena. La
revolución está donde hay una mecha preparada para encender. Él lo entendió desde
muy joven, tenía diecinueve años.

Como escribiste en La bataille socialiste en 1965: «En esa “semana trágica” de
enero de 1919 que quedó en los anales de la represión argentina como un hito
sangriento, Hipólito Etchebéhère entró en la revolución como otros entran en una
orden religiosa: para siempre, hasta el último latido de su corazón, con un odio lúcido
y razonado, alerta siempre, afilado cada día, tenso como la cuerda de un arco listo
para disparar contra ese orden social absurdo, rapaz y asesino».
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Buenos Aires, 1919

Hipólito Etchebéhère no puede creer lo que está viendo por el balcón de su casa. Una
brutal agresión se ha desatado, la policía montada arrastra a los judíos, atados a sus
caballos. Juan, Arnold y Salvador, sus hermanos mayores, le han dicho que no salga a la
calle: es peligroso. No te metas en líos, no tiene nada que ver con nosotros. Hipólito
aparta a su hermano y baja.

Ve hombres trajeados con elegancia, de civil, armados con revólveres, que detienen
personas, ve enormes hogueras donde queman muebles y ropa de los judíos, ve mujeres
y ancianos golpeados por jóvenes, escucha gritos, llantos, insultos. Y no puede
permanecer impasible. Déjenla, animales. Se interpone para evitar que le peguen a una
mujer, pero ellos son más, un empujón, una trompada, otra, Hipólito en el suelo.

Con el ojo morado y la nariz goteando sangre, sube corriendo las escaleras de su casa
y se encierra en su cuarto. Escribe febrilmente un folleto que entregará a los vigilantes.
«Escucha la verdad», lo titula.

Hizo copias y se las dio a cuanto policía encontró a su paso. Como era previsible,
terminó en la cárcel por delito contra la seguridad del Estado.

Es tan complejo el trazado de una vida…, Hippo podría haber vivido en cualquier otro
lugar de Buenos Aires, pero el departamento de los Etchebéhère estaba situado en
Corrientes y Pueyrredón, en pleno barrio judío.

Pierre Etchebéhère, el padre de Hipólito, había llegado a la Argentina para instalar los
teléfonos en la provincia de Tucumán. Después de unos cuantos años, y una excelente
carrera, volvió a Francia aquejado de un cáncer de lengua, y allí falleció. Su madre,
Marie Andrieux, se quedó sola con sus seis hijos en Buenos Aires, y llevaba con
habilidad las riendas de la familia. Una buena situación económica ayudaba. Los
Etchebéhère pudieron estudiar sin tener que trabajar. Los hermanos de Hipólito habrían
de crear la primera productora cinematográfica en la Argentina.

Hippolyte, como le decía su familia (se llamaba Louis Hippolyte Ernest), había
obtenido su diploma de técnico mecánico en la Escuela Industrial de la Nación y
estudiaba Ingeniería en la UBA cuando se produjeron los hechos aberrantes de la
Semana Trágica que habrían de dar un vuelco a su vida.

La huelga de la metalúrgica Vasena derivó en un enfrentamiento sangriento con la
Policía. Lo que pedían los obreros era ocho horas de trabajo y un día de descanso. Pero
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a los poderosos les parecía demasiado y reprimieron salvajemente.
La organización sindical FORA reaccionó con una huelga general que paralizó la

ciudad durante una semana. En los ánimos alterados de la alta burguesía, que vivía la
Revolución Rusa como una amenaza, responsable de la huelga de Vasena y de toda
protesta obrera, se produjo una fatal confusión.

Argentina es un país de inmigración, a los judíos se les dice rusos, cualquiera sea su
origen, como a los árabes se les dice turcos y a los españoles, gallegos. Pero los jóvenes
de la Liga Patriótica no estaban para sutilezas, habían decidido cambiar el rumbo de los
acontecimientos y lo hicieron: se armaron y salieron a la calle a desatar su frenesí
argentinista, su odio encarnizado, contra los «rusos» (cualquier judío,
independientemente de su origen, ideología, credo), que para ellos eran los sóviets. Un
sastre, un vendedor de arenques salados, una idishe mame, un filósofo, una costurera,
un carpintero: los bolcheviques subversivos, enemigos de la patria a quienes había que
escarmentar. Detrás de las tropas informales de los niños bien, entró al barrio judío el
escuadrón de seguridad.

En cuanto supo de la detención de su hijo, Marie Andrieux de Etchebéhère fue a ver
al responsable de la comisaría y le pidió que lo liberara: Pero si es casi un niño… Ella era
una viuda honorable, debió de pensar el comisario, una francesa, no una rusa, los
hermanos de Hipólito, jóvenes correctos y trabajadores. Por esta vez, concedió, sólo un
sermón al rebelde y no la cárcel de Usuahia, adonde deberían mandarlo, pero nunca más,
jovencito, ¿me entiende?, nunca más, qué vergüenza para su familia.

La familia no se avergonzaba de él, su madre y sus hermanos lo querían, también ellos
–unos más, otros menos– consideraban una salvajada la agresión a los judíos, pero
estaban asustados con la reacción de Hippolyte. Por qué tenía que meterse donde no le
importaba, poniendo en riesgo a todos –se enojó su hermano–. Él, por ser el mayor, era
el responsable de la familia y no lo permitiría: que nunca más eso de andar repartiendo
panfletos, o involucrándose en peleas que no son suyas, ¿has comprendido?, que los
dejara vivir en paz, si quería tener casa, comida y educación, ya sabía lo que tenía que
hacer. Hippo no quería comprometerlos, sabía que no iba a quedarse de brazos cruzados,
y se fue de casa.

Vivía en altillos prestados, trabajaba en talleres donde no duraba mucho, porque
siempre había compañeros a los que alentar en la lucha y patrones a quienes no les
gustaba la propaganda revolucionaria que Hipólito distribuía. Se alimentaba mal, podía
pasar más de un día sin comer, sólo de cuando en cuando se permitía una comida que
nunca le negó su madre, pero no quería que Marie lo llamara a ningún tipo de sensatez,
estaba seguro de estar en su camino, el que eligió, mamá, que no sufriera porque él
estaba delgado, una tarde con fiebre alta, quédate en casa, Hippolyte, y hazle caso a tu
hermano, por favor. Que no se preocupara, era sólo una gripe, y tenía un trabajo nuevo:
iba a dar clases particulares de francés.

La salud de Hipólito se resentía, el fantasma de la enfermedad acechaba en sus
pulmones. Pero había tantos libros que quería leer y tenía tantos proyectos para una
acción colectiva. El de la revista universitaria Insurrexit era su último desvelo.
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Buenos Aires, 1920

A Pancho Piñeiro y a Francisco Rinesi, Mika los conoció en Rosario, cuando cursaba
el Colegio Nacional. No está segura de querer formar parte del proyecto de esa revista
que le han propuesto, tendrán que explicarle mucho más si quieren contar con ella. Son
buenos muchachos pero su extracción burguesa le produce cierta desconfianza. Aunque
los poemas de Pancho la han conmovido, no sólo por su gran sensibilidad social, sino por
su lirismo. Y le causó buena impresión que cuestionen algunos postulados de la Reforma.
A ella no le caen bien los dogmáticos, que todo lo aceptan sin discutir.

Mika lleva unos meses en la Universidad de Buenos Aires cursando la carrera de
Odontología, y está impaciente por participar de una manera más activa. Los ecos de la
Semana Trágica de 1919 aún resuenan en las calles, y en los claustros, la Reforma
Universitaria de 1918 y la Revolución Rusa de 1917.

Y esos jacarandás en flor por las calles, y las ganas de vivir esta ciudad que Mika está
estrenando.

Los escuchará y verá qué se traen entre manos. Quiere opinar, discutir, actuar. Y los
amigos rosarinos le han dicho que quizás pueda escribir en una revista que están
organizando: Insurrexit.

Bonito nombre. Viene del latín insurgo, le explicó Francisco Rinesi. Lo sabe. Ella
estudió latín en el Colegio Nacional de Rosario. Insurgencia, rebeldía, palabras sublimes.
Pero a Mika no le interesa la rebeldía porque sí, sólo por ser joven, como ha visto en
algunos estudiantes que se oponen a tal o a cual regla, y en cuanto ella les pregunta por
qué, cuando intenta rascar un poco, no hay detrás de esas conductas una base seria, una
reflexión. A veces es sólo una excusa para no estudiar. Rebelde era Luisa Michel, la
apasionada comunera de París. Cuánto la admira Mika.

Fue difícil convencer a mi madre de que me dejara ir a estudiar a Buenos Aires, en
aquellos años que una chica viviera sola en la gran ciudad era una osada aventura. Pero
finalmente mis padres aceptaron, y me ayudaron. Ellos tenían un negocio de dulces en
Rosario, donde nos instalamos al dejar la colonia, que nos permitió mantenernos y hasta
tener algunos ahorros.

Yo me alojaba en una pensión de señoritas en la calle Alsina. La dueña era prima de
unos amigos de mis padres, de la colectividad judía. Que yo estuviera en su casa, bajo su
tutela como imaginaba mamá, era clave para que me permitieran vivir en Buenos Aires.
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De modo que yo me esmeraba en portarme bien. Por suerte, Gertrudis estaba menos
interesada en cuidarme que en recibir el dinero que mis padres le pagaban todos los
meses por mi hospedaje y comida. Le pedí permiso para recibir en el salón a unos
muchachos rosarinos, amigos de mi familia. Era por la tarde.

No recuerdo el vestido azul y blanco que llevaba, ni el tenue rouge en los labios sino
por sus palabras, él siempre lo evocaba con ternura.

Yo esperaba sólo a Pancho y a Francisco, y me sorprendí con la presencia de ese
muchacho que llevaba en mitad de la cabeza, como una aureola, un chamberguito de alas
redondeadas, vueltas hacia arriba. Alto, delgadísimo, de tez tan blanca que parecía
enfermo, ojos grises azulados, profundos. Y esa luz que emanaba de él. Hipólito
Etchebéhère.

Aunque nadie lo diga, aunque insistan en que no hay en la revista director alguno, que
todos y cada uno son responsables, Mika no tarda en darse cuenta de que Hipólito es el
líder del grupo. Y que está allí para convencerla de que ella forme parte de Insurrexit.

Francisco Rinesi se afana en explicar lo importante que es para ellos la incorporación
de mujeres al grupo: para llegar al ideal al que aspiran necesitan mujeres, y Pancho: que
cada corazón femenino que conquisten para la justicia será un gran paso adelante, la
influencia de la mujer en quienes la rodean es poderosa.

–Todo muy bonito –desafía Mika–, pero no entiendo bien. ¿Lo que les interesa son
mis ideas, mi trabajo en el grupo, o que sea mujer?

Francisco defendiéndose: Por supuesto que tus ideas, y Pancho: que él aún recuerda
cuando Mika habló en la asamblea, en Rosario, qué poder de convicción.

–Nos interesa todo –dice Hipólito–. Las acciones que pueda realizar, lo que pensemos
y estudiemos juntos; y también que sea usted una muchacha, ¿por qué no? Sabrá
encontrar mejor que nosotros las palabras adecuadas para atraer a las mujeres. Sin
ustedes, somos apenas la mitad de voluntades para cambiar el mundo, empresa ardua
pero posible si trabajamos juntos. ¿Le parece mal apelar a su naturaleza femenina
cuando la intención es un mundo más justo para todos?

No hace falta ser mujer para encontrar las palabras adecuadas, como bien acaba de
demostrar Hipólito, apuntando certero. Mika está tan impactada que no atina a
responder. Él debe saber que acertó, porque continúa: Queremos una revista que
reflexione sobre las nuevas teorías sociales, que se ocupe del país, y del mundo. Una
revista que saque a los estudiantes de su modorra, que abra su mira, que los haga meditar
y actuar, involucrarse, comprometerse con la sociedad.

–Interesante –se atreve Mika–. Ahora bien, me gustaría saber: son reformistas
ustedes, ¿no es cierto?

–Apoyamos, pero no nos emocionamos con la reforma universitaria –dice Rinesi–. Es
incompleta, débil.

–Y dentro de un sistema capitalista como el nuestro: inútil –exagera Pancho Piñero–.
Sabemos rotundamente que una reforma no sirve para nada mientras no cambie el
sistema. La universidad que concebimos es irrealizable en este régimen.

–Hoy por hoy la universidad es un foco ideal de agitación revolucionaria, y en esa
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línea debemos trabajar –dice Hipólito–. Hemos pensado una serie de textos breves que
interpelen a los jóvenes: «¿Vive usted al margen de los hechos que están modificando al
mundo?». «¿Sabe que la clase proletaria quiere conquistar el poder para realizar la total
igualdad económica?»

–Se lo diremos más claro aún –agrega Pancho–: «¿Cree usted que en el momento
actual los estudiantes tienen posición en la lucha social?».

–Queremos generar conciencia de que el futuro depende de nosotros –le explica
Hipólito, su mano en alto, como dibujando las palabras en el aire–: «Conozca las nuevas
teorías sociales. Medite. Participe».

Mika observa sus manos delgadas, nerviosas. Escucha su tono de voz grave y calmo,
enérgico y suave, y puede imaginar a esos jóvenes universitarios, futuros médicos,
abogados, ingenieros, filósofos, despertando del letargo de sus vidas burguesas,
implicándose en la realidad político-social, organizándose. Y marchando junto a los
obreros.

–Como hizo Luisa Michel en París –se entusiasma Mika–. Yo pertenezco a un centro
femenino anarquista, en Rosario, que lleva su nombre –le hace saber a Hipólito porque
los otros ya lo saben.

Hipólito conoce a Luisa Michel, y muy bien. Ha leído el libro de Marx, el prólogo de
Engels y la Historia de la Comuna de París de Lissagaray, y está estudiando
detenidamente la experiencia, que si bien duró tan poco y terminó en tragedia, es un
interesante modelo. Ellos deberían organizarse como los parisinos en 1871, se embriaga
Hipólito, todos juntos, obreros, profesionales, activistas políticos de distinta filiación, en
un solo frente contra el capitalismo. Lo que fueron capaces de lograr los parisinos en dos
meses es una prueba de que es posible tomar el poder cuando se tienen claros los
objetivos y se actúa con la fuerza del pueblo. Sin embargo, fracasaron. ¿Por qué? Por
varias razones, la primera: dieron más importancia a sus diferencias internas que al
poderoso enemigo común, lo que los fragilizó; segundo: no establecieron un plan.

Qué bien habla, expone sus ideas con tal convicción que resulta difícil no creer en lo
que Hipólito cree. ¡Y qué buen mozo es! Mika no se quiere dejar arrastrar por la
exaltación que le producen sus palabras, sus gestos, todo él, no, quiere ser cauta, debe
conocer más sobre el grupo antes de unirse a ellos: ¿cómo ven el marxismo?, ¿se puede
aplicar esa doctrina en la Argentina?, el V Congreso de anarquistas de la FORA acaba de
adherir a la Revolución Rusa, ¿cuál es su opinión? Marx no pensó en un país con las
características de la Unión Soviética sino en una sociedad industrializada cuando escribió
El Capital y sin embargo... ¿les parece que un Parlamento puede resolver los problemas
de la sociedad? No, por supuesto, ella también es antiparlamentarista, la democracia
burguesa no es más que una fórmula incompleta de la libertad, una estafa para ingenuos.

–Lo esencial es formarse –afirma Hipólito–, prepararse para la acción. «Hagamos la
revolución previamente en los espíritus» es el lema del grupo Clarté, de París, con
quienes ellos están ya vinculados. ¿Ha leído Mika a Henri Barbusse y a Romain Rolland?

–No, aún no. Pero lo haré.
¿Podrán contar con Mika para Insurrexit entonces?, quiere saber Pancho Piñeiro.
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Pero Hipólito interrumpe: que no es necesario que lo decida en ese momento, que se
tome su tiempo para pensarlo; mientras tanto la invita el sábado a la reunión que
mantendrán con otros compañeros, en Suipacha 74. Le aportará más información y... ya
hablaremos.

Hipólito estrecha su mano, la mira largamente y sonríe.
Y esa sonrisa ilumina todo el salón de la pensión, la calle, el soberbio paraíso que se

asoma por la ventana, el atardecer de primavera, su vida entera.

Antes de conocerla, Hipólito estaba bien predispuesto, sabía que Micaela Feldman era
anarquista (como él), que era judía (y a él tanto lo marcó ver la represión que se desató
contra los judíos), y que tenía una gran fuerza para transmitir sus ideas, pero fue verla y
el asombro: esa gravedad alegre y atrevida, esa mirada que acaricia interpelando, esa
insolencia fresca, limpia, ese empuje a sus dieciocho años, esa personalidad.

–No te dejes guiar por su carácter, es brava Mika pero muy lúcida. Y valiente –dice
Pancho, casi disculpándose, al salir de la pensión.

–Hay que ver la muchacha –se ríe Francisco–: ¡el examen al que nos sometió!
–Irá a la reunión el sábado –afirma Hipólito, categórico–. Y será de gran valor para

nuestro grupo.
–Sabía que te iba a gustar nuestra paisana –festeja Pancho.
¡Y tanto! No pueden imaginar sus amigos, como tampoco él unas horas atrás: ese

sorprendente calor en su corazón, esa energía que da fuerza a sus pasos, esa alegría que
todo lo invade porque faltan sólo cuatro días para volver a verla.

Es ella, sin duda ella, Mika Feldman.
No lo esperaba, no lo buscaba, no es el momento, con la vida dura que Hipólito lleva

desde que debió dejar el hogar familiar, pero una sospecha lo asalta: Mika será su
compañera. Ella podrá darle la fuerza que su cuerpo debilitado le escatima. La aventura
intelectual y social que le espera tendrá a partir de ahora un dulce sabor a Mika.

Es la segunda reunión del grupo en el local de la Federación de Empleados de
Comercio a la que Mika asiste. Esta vez hablará, se promete, porque el sábado anterior,
aunque se le ocurrieron algunos comentarios, ante tantas personas la timidez la ganó y
fue sólo oídos y miradas. Pero estuvo bien haber participado, ahora su expectativa es
otra. Lo ha decidido esa mañana: formará parte del grupo Insurrexit. Todo lo que
escuchó en la reunión anterior la estimuló: la discusión sobre política y teorías sociales, el
ideario de la revista, el proyecto de organizar charlas y cursos para dictar en ateneos y
sindicatos.

Hay algunas personas que no conoce, Pancho Piñero hace las presentaciones.
–Micaela Feldman es rosarina, anarquista, estudiante de Odontología.
Ella extiende la mano para estrechar las de Herminia Brumana, anarquista, maestra y

escritora; Juan Antonio Solari, escritor, secretario del Ateneo Popular; Carlos Lamberti,
estudiante de Medicina. A Julio Barcos y a Alfonsina Storni ya los encontró el otro día.
Alberto Astudillo, estudiante de Arquitectura, anarquista y marxista; Ángel Rosemblat,
filósofo, y, por fin, la mano de Hipólito, cálida, afectuosa, esa sonrisa cómplice, como si
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la conociera de toda la vida, y en sus raros ojos grises, una potente alegría. ¿Será por
ella? ¿Es posible? Un aletear de mariposas en su cuerpo. No, cómo se le ocurre, la
alegría es por sus ganas de cambiar el mundo y el proyecto que se está armando. La
reunión ya ha comenzado, y Mika, distraída con tonterías, evitará esa mirada radiante
que la pone tan como ella no es.

Qué mujeres tan especiales han convocado. Con la poetisa Alfonsina Storni sintió el
otro día una corriente de comunicación inmediata, presiente que ella podrá enseñarle
muchas cosas. Herminia Brumana la impresiona, qué gran mujer, cada palabra suya tiene
peso, conmueve, apunta hondo, lo que dice ahora de la mujer y el trabajo le parece tan
cierto… mientras la mujer no trabaje por placer sino obligada por las circunstancias,
puede llegar el sufragio, el divorcio, la absoluta igualdad civil y política, pero estaremos a
mil siglos del bienestar anhelado. Mika coincide con esta postura, interrumpe, por eso
cuestiona a las sufragistas, su enfoque es absurdo.

–Ah, sí ¿y por qué? –pregunta riéndose Francisco.
–Lo explicaré si él no se ríe –responde cortante Mika, mirando a Alfonsina–. ¿De qué

se ríe, Rinesi?
–De nada, Mika –dice Francisco, serio–. Es para hacerme el simpático no más.

Perdón.
Herminia la apoya: no está bien que se le pregunte algo con una risa. Alfonsina debe

pensar que no vale la pena insistir, ya está dicho:
–Explíquenos, Mika.
–Las sufragistas quieren que las mujeres votemos. ¿Qué?, ¿a quién? Ya bastante error

es el voto de los hombres, para qué agravar el mal pretendiendo que nosotras también
nos amontonemos en los comicios. Una inconsciencia.

–Pero ¿no quieren la independencia? –se escucha desde el fondo del salón a Ángel
Rosemblat.

–No es el voto lo que nos dará la independencia. El voto ahora es una mentira, como
el Parlamento.

–En ese sentido, de acuerdo –dice Julio Barcos–. Pero me imagino que apoyarás la
igualdad entre hombres y mujeres que sostienen las sufragistas.

–Si queremos la igualdad, antes debemos luchar por la igualdad de todos, mientras
unos pocos vivan de lo que producen muchos otros, mientras exista la explotación –como
si sus propias frases la animaran, su voz crece, se hace nítida–, mientras haya una clase
que todo lo da y otra que todo lo toma, la mujer no será independiente, ni ocupará el
lugar que merece.

–¿Te animás a escribirlo? –¡Hipólito la ha tuteado!
–Interesante visión, habrá que pensarlo –dice Alfonsina.
–No le falta razón a Micaela –dice Herminia–. Es una cuestión de prioridades.
–Pero esto tan elemental no lo entienden nuestras hermanas, las sufragistas. Buenas

intenciones pero ciegas –la sonrisa de Hipólito la anima a explayarse–. Las he visto en un
conventillo de Rosario hablando con frases grandilocuentes de los derechos políticos de
la mujer, de la emancipación, ante mujeres con hambre, que viven hacinadas en un
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cuartucho, con sus hijos y maridos. ¿Las arrancará el voto de la miseria, les dará pan
para sus hijos, calor en el invierno?, pensarían. Y las sufragistas asombrándose de la
indiferencia de las obreras. Patético.

–No sé si el voto, pero la palabra ya la han tomado. Y muy en serio. ¿Se dan cuenta
de que en esta reunión no se escuchan más que voces de mujeres? –la risa con que cierra
su pregunta Juan Antonio Solari contagia a todos.

–¿Qué más querés? –lo provoca Herminia.
Las miradas que cruzan Herminia y Juan Antonio son elocuentes. ¿Estarán

enamorados?, se pregunta Mika, y la idea la complace, como si esa brisa de deseo entre
ellos pudiera envolverlos a todos, como si el aire se contaminara. Ah, qué bien sienta el
amor, se sorprende pensando, ella que es tan poco romántica. La voz de Pancho Piñero
la saca de sus cavilaciones. Lee un conmovedor artículo que titulará «Hambre». Qué
bien escribe Pancho. Ahora es Hipólito quien adelanta lo que piensa escribir en Insurrexit
sobre la Revolución Rusa, a él le gustaría debatirlo con el grupo.

Mika no ha podido dejar de evocar sus palabras, el tono grave de su voz, el resplandor
de su mirada, en todos estos días. Y noches. Porque no sólo su imagen radiante retrasó
su sueño, desde que lo conoció, sino que también la despertó en medio de la noche una
extraña pesadilla: un campo y un arroyo, una luz intensa, Hipólito estallando en mil
partículas, evaporándose, y Mika, un puño de angustia atroz cerrándose en su estómago
y ese grito que por suerte la arrancó del campo cruel donde Hipólito se volatilizaba para
dejarla sentada en su cama, qué alivio, su cuarto en la pensión de la calle Alsina. Qué
horrible sueño, acaba de recordarlo ahora, y lo mira vivo, entero, tan luminoso. Debe ser
su flacura, su palidez la que le produjo esa pesadilla. Allí no porque le da vergüenza, pero
en cuanto pueda, aun a riesgo de que la tilde de entrometida, le dirá a Etchebéhère que
tiene que comer más, que dormir mejor. Dejará caer este consejo que siempre le da su
madre.

Hipólito tiene una propuesta para hacerles: reunirse los domingos para leer El origen
de la familia de Engels, luego podemos leer El Estado y la revolución de Lenin. ¿Están
de acuerdo? pregunta al grupo, pero su mirada fulgurante se clava en ella.

No se sorprenderá el domingo cuando Hipólito, al despedirse de Mika, en la puerta de
la pensión, le proponga un encuentro para el día siguiente, a solas. Se verán en la
Costanera Sur, a las cinco de la tarde, frente a la estatua de Lola Mora.

Y volverán a verse el martes, y el jueves, y el sábado y el domingo y la semana y el
mes siguiente. Y el otro. Un deslizarse por el tobogán del amor, paso a paso pero sin
pausa. Conversaciones, caminatas, manos que se enlazan, lecturas, debates,
coincidencias y confidencias, un beso que sella un pacto tácito, proyectos, la vida por
delante y los ideales comunes, la revolución, tímidas caricias y unas pocas osadas, la
revista, los compañeros, la Revolución Rusa.

Esa tarde húmeda de enero de 1921, con el número cuatro de Insurrexit recién salido
de la imprenta y la certeza de ese elegirse uno al otro que no ha dejado de crecer, Mika e
Hipólito van a dar un paso previsible –no por eso menos sorprendente– en su unión.

Esas manos fuertes y tibias que la improvisan mujer, esos besos plenos: emoción; ese
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cuerpo sabio que descubre el suyo, tan dispuesto al placer: pasión.
Ese hueco húmedo y tibio que él roza apenas, con suavidad, con ternura: emoción;

ese pozo cálido y generoso que lo invita a sumergirse: pasión.
Mika se sorprende –aunque lo sospechaba desde aquel domingo en que Hipólito

apoyó su mano sobre su hombro– de esa exaltada paz que produce en su cuerpo recibir
el amado cuerpo de su compañero. Hipólito se sorprende –aunque lo sospechaba desde
aquel domingo en que sintió la piel erizada del hombro de Mika bajo su mano– de la
fulminante felicidad que produce en su cuerpo penetrar por fin el amado cuerpo de su
compañera.
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10

Buenos Aires, 1922

La pelea con su madre le ha dejado un mal sabor. Va a escribirle una frase tan sólo, la
respuesta que no quiso darle en la estación de ómnibus, le hará bien. A las dos. Aunque
lo que ha pasado en esa visita de Nadia a Buenos Aires se le antoja sin vuelta atrás.

Sabe que para sus padres es un enorme esfuerzo, no sólo económico, que Mika viva y
estudie en Buenos Aires y le gustaría satisfacerlos, que estén contentos, pero no puede.
Las diferencias entre Nadia y Mika se están tornando insalvables. Ha hecho de todo para
convencer a su madre de que está equivocada: mostrarle su libreta universitaria con las
buenas notas de sus exámenes y el artículo que escribió para la revista Insurrexit,
hablarle de sus ideas y apelar a los valores que sus padres le transmitieron, pero no hay
caso, Nadia sigue con que la vida que lleva, todo el día en la calle, no es la de una
señorita, que vuelva a Rosario, antes de que sea tarde.

La chismosa de Gertrudis. La dueña de la pensión le ha contado que Mika no ha
regresado a dormir varias noches, y vaya a saber qué más le ha dicho para que Nadia
tenga tanto miedo: que cuidado con las malas compañías, los hombres buscan
muchachas ingenuas de la provincia.

–Qué malas compañías, mamá, las mejores. Tengo amigas y amigos extraordinarios,
luchadores, inteligentes, solidarios.

De Hipólito no había querido hablarle hasta ahora, para evitar que sus padres
coartaran su libertad, pero, si su madre supiera la felicidad que está viviendo, no estaría
tan preocupada por ella, y avanzó, con recato, tímidamente: tengo buenos amigos… y un
amor, mamá, alguien maravilloso, Hipólito.

Quiso de verdad compartirlo con su madre, transmitirle su alegría, pero el miedo de
Nadia zanjó la confidencia. Frases agolpadas, una atrás de otra: que Hipólito no es
nombre judío, y que después con los hijos, y que si le propuso matrimonio o sólo
quería… y que si tiene trabajo.

La furia de Mika y esas palabras ofensivas que no hubiera querido pronunciar, para
qué, y ya no pudieron regresar a esa zona que pudo ser clara. Apenas si logró llegar a un
acuerdo de fecha: no iba a volver hasta diciembre, después de los exámenes, mientras
tanto que la ayudaran, mamá, no podía tirar por la borda meses de estudio, que lo
hablara con papá, él la apoyaría, él quiere que termine la carrera. Se quedaría en otro
lado, más económico, propuso, eso ni hablar, aquí y cumpliendo con los horarios, de
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acuerdo, aceptó Mika.
–¿Y él te quiere? –le preguntó Nadia, despacito, ya a punto de subir al ómnibus, como

si pudiera retomar ese hilo que su hija le había tendido horas atrás.
Demasiado tarde, a Mika le dio fastidio:
–Subí, dale, apurate, vas a perder el ómnibus.
Ahora lamenta no habérselo dicho. Se lo escribirá en una carta: Sí, me quiere mucho.

Y yo a él.

Salvadora me ayudó a tomar la decisión de encarar a mis padres, era mi vida, después
de todo, y si ellos me querían, lo iban a aceptar.

Salvadora Medina Onrubia de Botana. Poeta, dramaturga, anarquista, todo un
personaje en la sociedad porteña. Cuando se casó con Natalio Botana, el dueño y
director del diario Crítica, ya tenía un hijo que Botana reconoció e inscribió como
propio. Una mujer excepcional. Y una amiga de ley, pese a las enormes diferencias que
nos separaban.

La conocí por Alfonsina Storni, de quien era muy amiga. Sentí rechazo por esa
pelirroja atractiva, extravagante, me costaba ver en esa mujer, vestida como lo que
también era, una rica burguesa, a la anarquista indómita –como decía Alfonsina– que
intercambiaba cartas y luchaba por la liberación de Simón Radowitzky, el joven
anarquista, preso desde 1910 por asesinar al jefe de policía, Ramón Falcón. Un ídolo
para mí. Debí verlas con mis propios ojos para creerlo. Me habían contado que
Salvadora participó en las manifestaciones de la Semana Trágica de 1919, y que llevó a
su hijo pequeño para que se enterara de lo que es la lucha social.

¿Y vive en ese palacio? Es incoherente Salvadora –juzgaba yo, implacable–, tan
distinto de lo que la Semana Trágica significó para Hipólito.

De una forma o de otra, seguí señalándole sus incoherencias a lo largo de los años, sin
que la amistad con Salvadora se resquebrajara. Una amistad que se prolongaría en su
hija, la China Botana, y en su nieto, el genial Copi, tan irreverente como su abuela, con
quien tenía unas fantásticas charlas en París. Aunque cuando leí la valiente carta que en
1931 Salvadora dirigió desde la cárcel a Uriburu, ese canalla que inauguró los gobiernos
de facto en Argentina, me sentí muy orgullosa de ella. Una carta bofetada, extraordinaria.

Y no fue la única vez que Salvadora me asombró con sus acciones. Cuando los
alemanes entraron en París, yo ya había llegado a la Argentina, y fue Salvadora quien me
puso en ese barco unos meses antes.

En aquellos años veinte tomamos la costumbre de encontrarnos en la confitería Ideal o
en el café Tortoni. La casa de Salvadora era frecuentada por los más variados
intelectuales, políticos y artistas, pero a mí no me gustaba ir. Demasiado rimbombante,
demasiado lujo, y yo terminaba enojándome por cualquier cosa. En las confiterías, en
cambio, éramos sólo dos mujeres. Mujeres bastante especiales, transgresoras, osadas,
independientes. Eso nos unía tanto como otras circunstancias de nuestras vidas nos
separaban.

Hablábamos de todo: de política, del amor, de las mujeres y los hombres, de historia,
de pintura, de nuestras vidas. Éramos tan distintas… y teníamos tanto en común. Yo sé
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que he influido en algunas decisiones de Salvadora, y ella me alentó a abandonar la
ayuda y la protección de mi familia, para irme a vivir con Hipólito.

Era difícil en aquellos años, sin pasar por la sinagoga, la iglesia o el registro civil. Nos
casamos, me propuso Hipólito cuando le conté la situación con mi familia. Pero yo no
quería.

–No se van a casar para que tu madre no se enoje –dijo Alfonsina.
–Ni mucho menos por lo que digan los otros –dijo Salvadora.
El apoyo y la experiencia de vida de estas dos amigas, mayores que yo, fue muy

valioso para mí.
Me conmovía el valor de Alfonsina, criando a su hijo sola –ella también fue madre

soltera– y escribiendo los más maravillosos poemas, y ocupando, contra viento y marea,
el lugar que se merecía. Y su sutil sentido del humor. Nos hemos reído tanto las tres, de
los políticos, de los periodistas, de los intelectuales, de nosotras mismas.

Salvadora me consiguió un trabajo con el que podía ganarme unos pesos sin dejar la
facultad ni la militancia: pasaba manuscritos a máquina. Alguna obra de teatro, poemas
de ella, o de algún conocido suyo escritor.

El curso de mecanografía en la Pitman lo hice en tiempo récord, y la máquina me la
regaló Salvadora. Yo nunca me creí que fuera usada, me mintió para que yo la aceptara:
Estos periodistas son unos caprichosos, apenas sale un nuevo modelo, quieren cambiarla.

Una noche la acompañé a la redacción de Crítica. Cuando vi todos esos escritorios y
todas esas máquinas de escribir, me dije que qué importaba una menos.

En esa máquina escribí algunos textos para una sección de Insurrexit, que se llamaba
«Caja de Conversión», donde cuestionábamos, denunciábamos, algunos artículos que
salían en los periódicos de la época.

–¿De Crítica también? –me preguntó Salvadora, divertida, cuando le conté la idea.
–Si se da el caso, por supuesto.
Aunque no era Crítica, un diario de las clases medias, nuestro blanco de

cuestionamiento, pero a Salvadora tampoco le habría afectado. No sé cómo hizo para
conjugar esa vida de locos que tuvo y mantener la independencia de sus ideas, pero lo
logró.

Y llegó esa tarde de otoño, en que yo puse mis libros, algo de ropa, el mate y la
bombilla que me traje de Rosario, en una valija, y toqué la puerta de la pieza que
alquilaba Hipólito en la calle Talcahuano. Nos abrazamos largamente. Al fin en casa.

Una casa que habría de cambiar de forma y de país varias veces, pero que desde
aquella primera tarde en la calle Talcahuano fue el calor, la luz, el bienestar, la seguridad.
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Buenos Aires, 1923

Se han reunido esa noche para hacer un balance y tomar la decisión correcta. En dos
años Insurrexit ha llegado muy lejos, más de lo que ellos podían haber soñado.
Excelentes intelectuales, activistas políticos, escritores como Almafuerte, Alfonsina
Storni, Horacio Quiroga, Romain Rolland, Henri Barbuse y Magdalena Marx han escrito
para la revista.

Cada artículo, cada sección despertó gran interés no sólo en la Argentina, también en
Latinoamérica, y hasta comentarios de Francia, Estados Unidos e Inglaterra han recibido.
La necesidad de una Tercera Internacional, la huelga de los obreros en Córdoba, el
análisis de la política nacional y la internacional, el cuestionamiento al Partido Socialista,
la literatura social y los libros sobre la guerra, la situación de la mujer bajo las leyes
soviéticas, la crítica a la prensa burguesa, entremezclándose con citas de autores e
incitaciones a la rebeldía y a la acción. Desde sus páginas los sindicalistas han llamado a
la unidad de los trabajadores, y los estudiantes han denunciado los conflictos en los
centros educativos, un signo de la anhelada unidad de obreros y estudiantes que ellos
buscan.

Han podido superar varias crisis, sobre todo la de agosto de 1923, cuando se exaltaron
las diferencias y no las coincidencias entre los integrantes del grupo, y la revista estuvo a
punto de expirar. Pero sobrevivieron. «Si flaqueó nuestra organización jamás tembló
nuestro entusiasmo», comunicaron en el editorial.

–Hemos asumido un compromiso y vamos a cumplirlo. Buscaremos nuevos recursos
–sostiene Pancho Piñero.

Pero por mucho empeño que pongan, por mucho reconocimiento que tengan, lo cierto
es que para hacer Insurrexit se necesita dinero, y ellos no lo tienen. Las suscripciones
son insuficientes para mantenerlo, y en la venta no se puede confiar, ellos regalan
muchos ejemplares, no van a negar la revista a quien no pueda pagarla.

–Ojalá el dinero fuera el único problema –dice apesadumbrado Ángel Rosemblat–.
Hay que reconocer la dura realidad: la mayoría de los jóvenes son indiferentes a la
cuestión social. La universidad es una fábrica de profesionales fríos y apáticos. Los
centros de estudiantes apenas se mueven para las elecciones y luego se duermen.

No, que no exagere: hace unos días se formó la federación de estudiantes comunistas,
y en La Plata, los estudiantes del Liceo no asistieron a clases en repudio al asesinato de
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los sindicalistas italianos Sacco y Vanzetti.
Hipólito Etchebéhère es contundente:
–El tiempo que invertimos en procurar los medios para editar Insurrexit es tiempo que

sustraemos a la acción. Y ya es hora... –frena de golpe, como si lo que fuera a decir
requiriera un especial cuidado y no encontrara las palabras adecuadas.

–¿Hora de qué? –se impacienta Rinesi.
–¿No escribimos en nuestro editorial: «¡Viva la revolución social! ¡Viva el

comunismo!»? ¿No pasamos horas leyendo a Marx, Engels, Lenin? ¿No pensamos que
la Revolución Rusa debe extenderse a todas las sociedades? Pues bien, en Argentina hay
un partido comunista que nos espera. Insurrexit ha cumplido su ciclo.

Algunos acordaron militar en el Partido Comunista, otros, como yo misma, no
estábamos seguros. Aun cuando la Revolución Rusa era la catalizadora de nuestra
rebeldía y habíamos abordado el marxismo con seriedad, me resistía a aceptar la
disciplina de un partido, ¿y si no estaba de acuerdo con sus directrices?

–Lo decís, como en Insurrexit –me animaba Hipólito.
–No creo que sea lo mismo –le replicaba yo.
El tiempo habría de darme la razón, pero en la vida no se pueden saltar etapas.
Julio Barcos no quería afiliarse al PC, él iba a concentrarse en la dirección de la revista

literaria vanguardista Quasimodo, hermana de Insurrexit. A Pancho Piñero las dos
revistas le parecían imprescindibles, él escribía también en Prisma, que fundó Jorge Luis
Borges, y en Proa. Le sobraban energía y pasión.

¡Pobre Pancho! No fue el destino ya jugado de la revista –que no volvió a salir– lo
que reunió al grupo, sino la tragedia. Pancho Piñero murió en un accidente de automóvil.
Tenía veintitrés años. Un terrible golpe para todos, una gran pérdida. Sus compañeros
recopilamos sus escritos, poemas y prosa, y los publicamos en un libro que titulamos
Cerca de los hombres.

Así, como escribía Pancho, cerca: «Hoy quiero hablarte despacio y decirte cosas
profundas, quiero hablar a tu corazón». Recordé toda la vida unos versos suyos:
«Cuando me arrimo a un alma, tengo siempre cuidado de su abismo». Borges, en la
revista Proa, los definió como «versos altaneros, definitivos como estatuas». El primer
texto que escribimos a dos manos con Hipólito fue el prólogo a la obra de Pancho
Piñeiro.

A Carolina, la tía de Pancho, la emocionó mucho y nos adoptó como sus sobrinos.
Fue ella quien nos prestó el dinero para irnos a la Patagonia. Pero eso fue tres años
después, cuando la salud de Hipólito se agravó. Ya nos habían expulsado del partido.

En noviembre de 1923, al regreso de una obligada estadía en el campo por razones de
salud, Hipólito Etchebéhère entró al Partido Comunista. El fervor con que abrazó la
causa, sus apasionados discursos, fueron barriendo poco a poco las dudas de Mika. Pero
ella se resistía a la idea de afiliarse. Hasta esa noche, en la provincia de Córdoba.

Hipólito viajaba con frecuencia para difundir las ideas del partido en distintos actos,
Mika no siempre podía acompañarlo: la facultad, el trabajo. A Córdoba fueron juntos. Y
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en esa plaza, como si lo escuchara por primera vez, como si no viviera con él, cayó presa
de esa radiante exaltación que Hipólito provocaba en su auditorio. ¿Cómo podía aún
estar fuera de las filas del PC? Se afilió en julio de 1924.

Para recuperar el tiempo de dudas, Mika se zambulló en una actividad febril: organizó
grupos de mujeres, habló en las fábricas y en la calle, en la ciudad y en los pueblos. Si lo
había hecho a los quince años en Rosario, con mucha más razón con la experiencia que
había ganado.

El partido tenía que afianzarse en Argentina y ellos no escatimaban esfuerzos.
Claro que también estaba la Facultad de Odontología, Mika iba a graduarse sí o sí en

1925, y las copias a máquina hasta la madrugada, y de cuando en cuando alguna charla
con las amigas, y la comida sana que ella había planeado minuciosamente con el médico
de Hipólito. Nunca más él debía descuidarse así, Mika no lo permitiría. Era sencillo, sólo
hacía falta un calentador a kerosene en la pieza, método, y un poco de tiempo para hacer
las compras y preparar la comida.

Tiempo, tiempo.
Un tiempo que las discusiones en el partido consumían sin piedad. Un tiempo

necesario, porque era importante debatir las ideas, y no aceptar sin chistar la línea que
imponía la Internacional Comunista, ¿no lo ven, camaradas?

Con la misma pasión con que ganaban adeptos, se enfrentaban en las reuniones del
partido. Y cada día eran más los que, como Hipólito y Mika, cuestionaban ese
pensamiento necio, sin salida, que sólo aceptaba órdenes. Pero más que el debate por las
ideas fueron las buenas relaciones con Moscú las que pesaron en el partido, y se impuso
en la dirección la línea que apoyaba la Komintern, no la de Hipólito y Mika, que había
ganado un importante espacio entre los camaradas argentinos. Era el poder lo que movía
a algunos, no la revolución. Poco importaron los conocimientos teóricos de Hipólito
sobre el marxismo-leninismo, por los que el Comité Ejecutivo le había encargado la
redacción de la carta orgánica, poco importó la excelencia de su oratoria que a tantos
había acercado, poco importaron las acciones que Mika organizaba, ellos no acataban
incondicionalmente las políticas de la Internacional Comunista, manifestaron su
admiración por León Trotski, y fueron expulsados del partido a fines de 1925.

En 1926, junto a otros camaradas, echados o desencantados del PC, fundaron el
Partido Comunista Obrero. Una maestra sindicalista, obreros gráficos y metalúrgicos, dos
médicos y un arquitecto, un chofer, una odontóloga, intelectuales y sindicalistas de
diversos sectores, y un mismo entusiasmo. La revista Chispas fue el órgano de difusión
del grupo.

Para nosotros lo normal era discutir las ideas, así lo habíamos hecho en Insurrexit, y
así lo seguiríamos haciendo toda la vida. Cuando nos expulsaron del PCA comenzamos a
atisbar lo que en años posteriores, en Europa, íbamos a sufrir en su verdadera dimensión,
y sus dramáticas consecuencias.

Visto en perspectiva, tal como éramos, no podíamos haber formado parte mucho
tiempo de ningún partido u organización política. El sometimiento a dogmas, la
burocracia, los retorcidos recovecos del poder no eran lo nuestro.
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Entonces fue el Partido Comunista Obrero, y más tarde los grupos de oposición al
estalinismo. Estábamos en desacuerdo con las políticas del Partido Comunista, pero era
nuestra referencia. En París íbamos a los actos del Partido Comunista, en Berlín
estudiamos alemán en la escuela del partido, y nos sumábamos a esas grandiosas
manifestaciones convocadas por el KPD. Nos considerábamos comunistas, éramos
comunistas.

Pero en España, durante la Guerra Civil, quedó claro como nunca que quienes
disentíamos con las políticas del sanguinario estalinismo éramos considerados peligrosos
enemigos a quienes había que eliminar.

Pocos meses antes de la feroz represión desatada contra el POUM, sin embargo,
cuando fui unos días a París a reponerme, al regreso de Sigüenza, yo ni quería hablar de
lo que los camaradas del grupo de oposición Que Faire y otros que participaron de la
reunión en Perigny estaban empeñados en analizar. Las noticias de los procesos de
Moscú contra los que Stalin consideraba adversarios eran escalofriantes. Los camaradas
veían con mucha más claridad que yo el peligro que entrañaba la intervención rusa en
España, tal vez porque no estaban inmersos en el día a día de la guerra.
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París-Madrid, noviembre de 1936

Cuando Mika emprendió el viaje a París, aún podía dudarlo, todos le aconsejaban no
volver a Madrid, sus milicianos, los camaradas del POUM, más tarde sus amigos, los
Rosmer, y los compañeros con los que se reunió en Perigny, pero cada día que pasó en
Francia, Mika se convenció más de que lo único que deseaba era regresar a España. A
combatir. Sin la guerra su vida no tenía ninguna dirección, ningún sentido. Sólo podía
sentirse bien, cómoda, entre aquellas personas que estaban en la vida como ella, en
servicio.

Todo había cambiado. Se asombró de su reacción cuando se reunieron en La Grange,
la casa de los Rosmer en Perigny, para que Mika informara a los camaradas sobre la
guerra de España. Qué consecuencias tendría, en su opinión, la ayuda soviética,
quisieron saber. Y ella, impaciente: que no estaba en condiciones de hacer un análisis
político, no tenía datos suficientes, ni había reflexionado en profundidad todavía, sólo
podía transmitirles el día a día de la guerra, el valor de los milicianos, cualquiera que
fuera la tendencia: el asombroso saber militar del Maño, el coraje de aquel marsellés
cenetista para quien el anarquismo era un sacerdocio de pureza y el internacionalismo
revolucionario un dogma absoluto, quería hablarles de Emma, con apenas dieciséis años,
de Juan Laborda, el ferroviario, de los dinamiteros de la catedral, de Sebastián, de la
Chata, de Quique y del valiente Granel.

Las palabras atropellándose, muertos y vivos, el chocolate caliente, las botas que
consiguió, el tableteo de las ametralladoras, los siniestros triángulos negros cruzando el
cielo, el barro, el bosque amenazante, y la alegría cuando descubrieron que eran
republicanos y no rebeldes los que estaban en el descampado.

–Ve a descansar –sugirió Alfred–. Ya seguiremos más tarde.
–Déjala que hable, lo necesita –dijo Marguerite.
Y siguió y siguió, pero no pudo, o no quiso, entrar en el debate político:
–Por desgracia, con las armas vendrán los chequistas –dijo Alfred–, todo el aparato de

la policía política soviética.
–No tardarán en instalar en España los métodos que emplean contra la oposición en la

Unión Soviética –opinó Víctor.
–España no es Rusia –dijo Mika–, y el PC es sólo una de las organizaciones que

forman parte del frente republicano.
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–Las armas darán cada vez más fuerza a los estalinistas –se lamentó Tahia.
–Con la llegada de las brigadas se avecinan tiempos difíciles para el POUM –afirmó

Kurt Landau.
Por esa razón, él y Katia, su mujer, querían ir a España, no para combatir, puesto que

la delicada salud de Kurt se lo impedía, sino para aportar su experiencia política al
POUM. ¿Podría ayudarlos Mika a organizar el viaje? Paul Thalmann y su mujer, Clara,
ya se habían ido.

–¿Por qué echar a la hoguera española –reaccionó Marguerite– a militantes de
cualidades excepcionales, insustituibles en nuestro grupo de oposición?

Una inmensa ausencia se cernía sobre todos. Silencio, los labios apretados y una
lágrima secada a las apuradas:

–Es en España donde se juega el combate contra el fascismo, es allí donde la lucha es
imprescindible –cortó Mika.

Ella se pondría en contacto con Juan Andrade para organizar el viaje de Kurt y Katia
Landau a España. Probablemente deberían instalarse en Barcelona, donde está el Comité
Central del POUM. Los Andrade se han mudado a Barcelona: Con tu experiencia, Kurt,
podrías ayudarlos enormemente.

–Yo no tengo dudas de que el propósito en la Unión Soviética es exterminar al POUM
–advirtió Louis Fischer.

–Ya hay signos indudables –apoyó René–. Me enteré por una carta de un camarada
checo que ha ido a luchar a España que, en Barcelona, el nuevo cónsul soviético dejó
muy en claro que la ayuda a Cataluña está condicionada a la expulsión de los supuestos
trotskistas del Gobierno de la Generalitat. Andreu Nin tiene los días contados en la
Consejería.

–Con mayor razón –dijo Katia–. Hay que ir a España.
–Claro que sí, es nuestro lugar –apoyó Mika.
Era difícil imaginar que se pudiera llegar tan lejos. A muchos les pasó lo mismo, a

Juan Andrade y a su mujer, tu amiga María Teresa García Banús, a Widebaldo Solano,
Julián Gorkin, Pedro Bonet y tantos otros. El propio Andreu Nin decía en sus
discursos, después de que lo destituyeron de su cargo en la Generalitat, que se les
podía eliminar del Gobierno pero que, para eliminarlos de la vida política,
precisarían matar a todos los militantes del POUM. No sospechaba la tremenda
violencia que habrían de sufrir unos pocos meses más tarde.

Mika no quería escuchar más, lo que sabía era que la lucha se daba en España. Con o
sin brigadas, ahí estaba el valiente pueblo español enfrentándose al fascismo, y ahí quería
estar ella. Irse a España entonces, lo antes posible.

Hacía sólo una semana que estabas en Francia, Mika, pero te parecía una
eternidad. Tu destino te esperaba en España. Tus milicianos. Otras batallas en las que
ibas a crecer más y más. Moncloa, la primera después de tu viaje relámpago a
Francia, fue decisiva. Aprendiste mucho de Antonio Guerrero.

Qué alegría le dieron sus amigos del POUM con ese billete de avión Marsella-
Barcelona que acortaba las distancias. Luego la carretera y, en algunas horas, Madrid.
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Antonio Guerrero tenía ya varias batallas y una excelente reputación cuando llegó a
Madrid. Sus milicianos lo respetaban y lo apreciaban mucho. El teniente coronel Ortega,
comandante de la zona, le anunció que preparara a sus hombres, saldrían a la
madrugada; el frente era arriesgado, le advirtió; probablemente se incorporaría a su
columna Mika Etchebéhère, quien esa tarde regresaba a Madrid.

Guerrero ya había escuchado hablar a los compañeros del POUM de la extranjera que
logró atravesar el cerco de Sigüenza. De una inteligencia y un coraje inigualables, había
dicho Juan, y Quique: Tan dura y tan cálida, tan valiente.

Le sería de gran ayuda, el comandante Ortega estaba seguro, no sólo para organizar
cuestiones de intendencia, para levantar la moral de los hombres.

Antonio no quería mujeres en su columna, por muy lista que fuera, una mujer es
siempre una complicación, ¿no le decía el comandante que era en primera línea de
fuego?, protestó, no estaba él, ni tampoco sus hombres, para cuidar señoras.

El teniente coronel Ortega se limitó a mirarlo, fijamente.
Antonio Guerrero no era un militar de carrera, acostumbrado a obedecer, sino un

pastor que luchaba. Y hacía lo que le salía de los cojones, joder. Pero no le gustaba
gastar palabras de más, ni tampoco pelear con un comandante de la República, ya
bastante tenía con los fascistas. Todavía no era seguro que la tal Mika volviera ni que se
le filtrara en su columna. Él le metería miedo, mucho miedo, para que ella se quedara en
Madrid, en el cuartel, con las monjas que se pasaron de bando, o discutiendo
politiquerías con los camaradas del POUM, que estaban tan encantados con ella.

Frío, restos de nieve y ese sol de mediodía madrileño iluminando sin piedad los
caballos reventados que el coche del POUM debía esquivar en su camino, muebles
quemados, casas ardiendo, destrozos, camilleros, heridos. Mujeres y niños pasándose
piedras para construir barricadas. Madrid abierta y sangrando por los cuatro costados.
Mika quería salir de inmediato a la batalla, no descansar ni un día en el cuartel, no
pensar, no tener que escuchar los desalentadores comentarios de sus camaradas
españoles, en la línea de lo que había escuchado en La Grange: los milicianos del POUM
tienen el derecho a combatir y morir con sus propias insignias pero no se sabe por cuánto
tiempo, el PC exigirá que nuestra organización sea sacrificada.

Siempre la política del PC, como un fantasma, amenazando. Llevabas años
escuchando lo mismo, en Argentina, en Francia, en Alemania, ahora en España.
Estabas harta. Pero no era lo mismo, era la guerra civil. No podías medir las
consecuencias de lo que estaba poniéndose en marcha, mucho más graves que cuando
estabas en aquellas reuniones de militantes del Partido Comunista Obrero, preparando
el número de la revista Chispas.
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13

Patagonia, 1926

Había planeado hablar con Hipólito por la noche, pero la reunión del PCO se prolongó
hasta cualquier hora, y cayeron como piedras en la cama. Mika apenas pudo
concentrarse en esa discusión acerca de las consecuencias funestas de las actuales
políticas del PC, su pensamiento volvía una y otra vez a la conversación con el médico
de Hipólito.

No ha pegado un ojo en toda la noche y ya entran las primeras luces por la ventana de
la pieza de la calle Talcahuano. La humedad de las paredes se ha colado a las sábanas y
Mika trata de combatirla pedaleando una bicicleta imaginaria. Tanto quiere a Buenos
Aires y tanto odia su humedad. A Hipólito le hace mucho mal. Mika se pega a su cuerpo
dormido para darle calor. Está tan delgado. La piel transparente le desnuda el pómulo, las
costillas. Sus ojos hundidos en cuevas azules. Debe convencerlo de dejar Buenos Aires.
Lo antes posible. No aceptará sus argumentos: que ahora no, más adelante, el PCO está
apenas asomando, y él está en la comisión directiva. ¿Es que no lo ves, mi amor, mi
muchachito? Vas a morir. El médico, un camarada del PCO, fue claro, hace ya más de
un mes: «Tuberculosis».

Y hoy se lo repitió a Mika, en la guardia del hospital adonde ella fue a verlo para
pedirle consejo: Llevátelo lejos, Mika, está mal. Aire libre, clima seco, y descanso. Y
sobre todo otras condiciones de vida. Son los días de hambre y las noches sin techo que
pasó cuando tuvo que dejar la casa familiar lo que lo enfermó.

A la Patagonia lo llevará, al médico le ha parecido una excelente idea. Porque a
Hipólito no lo convence una cuestión de salud, y menos de trabajo para sobrevivir, pero
la acción que podrían desarrollar en el sur sí puede moverlo.

Sabe que no tiene mucho margen. Se lo planteará con crudeza: Cierto que el partido te
necesita, que la revolución te necesita, pero enfermo no podrás hacerla.

No, lo mejor será empezar por las notas. Mika no le ha dicho nada aún, pero lleva
varios días en la revista La Vanguardia leyendo y tomando apuntes sobre la masacre de
los obreros rurales en la Patagonia en 1922. La potente organización a la que habían
llegado los peones ovejeros les dio pánico a los dueños de la tierra y desataron sobre ellos
la más feroz represión. Las fuerzas de seguridad, enviadas desde Buenos Aires,
asesinaron a más de 1.500 trabajadores.

Mika ha pasado a máquina las notas, y ellos podrán estudiarlas. Y ante la indignación
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que a Hipólito seguramente le provocarán ciertos datos, la propuesta: ir a la Patagonia a
hacer una investigación sobre los hechos en los mismos lugares donde sucedieron,
hablarán con sobrevivientes, familiares, testigos, con cualquiera que pueda brindarles
información.

No le costará entusiasmar a Hipólito con esta labor que puede ayudar a las futuras
organizaciones obreras, que han quedado diezmadas después de las crueles matanzas.
Ella está segura, no es una mera excusa para arrancar a Hipólito de Buenos Aires, y
obligarlo a curarse. Si eliminaron tan salvajemente a los obreros fue porque esa
organización incipiente pero fuerte estaba tocando las fibras del poder. Mika e Hipólito
podrán averiguar mucho más de lo que se ha dado a conocer, y abrir caminos para que la
lucha continúe. Cuanto más lee, más la ilusiona el proyecto.

Y la idea de ganarse el pan con su carrera la complace. Mika ha obtenido su diploma
de odontóloga a fines del año pasado, tal como se lo propuso cuando fue a estudiar a
Buenos Aires.

La imagen de sus padres, cuando ella les mostró el título, se le impone y la enternece:
¡Sos doctora, Mika! Y era admiración, y genuina alegría. Lástima que su mamá siga con
esas tonterías de que por qué no se casan y si él también terminó sus estudios.

Hace tiempo que Hipólito abandonó la carrera de Ingeniería, pero él estudia como
nadie, mucho más que Mika y que cualquier otra persona. Aunque ella entiende lo que su
madre quiere decir, por eso le sugirió que hiciera el curso de técnico de prótesis dentales,
con el que se puede ganar unos buenos pesos. Como todo en lo que Hipólito pone su
empeño, lo aprendió en seguida.

Podrán vivir y trabajar juntos en esas tierras de aventuras. Investigar, escribir y
aprender en esa inmensidad de paisajes. Y amarse sin prisas, sin presiones, qué gloria.

Hipólito no le preguntará cómo van a llegar tan lejos, ni cómo sobrevivirán, eso no le
preocupa. Pero, de todos modos, Mika se lo explicará: pondrán un consultorio en la
Patagonia, al principio en algún pueblo o ciudad y, luego, cuando hayan ganado suficiente
dinero y la salud de Hipólito mejore –lo dirá así, como de paso–, viajarán. Se trasladarán,
con un consultorio ambulante, y harán la investigación de las huelgas en todo el territorio.

Hipólito se mueve en la cama, parpadea, va a abrir los ojos. Que acepte irse, que se
cure, que se salve.

Arreglar dientes y arreglar el mundo, buen plan, bromeó Alfonsina, y ellos se rieron.
Una idea excelente, dijo el camarada Austillo, un trabajo que puede ser fundamental

para las organizaciones rurales obreras, se entusiasmó Angélica Mendoza en la reunión
del PCO. Ni una palabra de la enfermedad, pero entre ellos estaba Pepe Poletti, el
médico, y sin duda ese ánimo sin grietas ni discusión alguna con que los camaradas
recibieron el proyecto que llevaba a Hipólito y Mika a la Patagonia se debía a su consejo.

Fue importante contar con el apoyo de los amigos.
Salvadora encontró un pretexto: quería alejarse de todo durante un par de días, ¿no

me acompañás a Rosario en el automóvil, Mika? Y así ella pudo despedirse de sus
padres y de su hermana, quién sabe cuándo volverían a encontrarse.

También Hipólito se despidió de sus hermanos y de su madre.
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Con el dinero que les prestó Carolina, la tía de Pancho Piñeiro, compraron en Buenos
Aires un equipo odontológico moderno y de buena calidad. Y les quedaba suficiente
como para sobrevivir un tiempo sin angustias hasta que se instalaran y pudieran trabajar
en el sur. Ya me lo devolverán, muchachos, no se preocupen. Una amigaza, Carolina. Y
Pepe, y Salvadora y Alfonsina y los compañeros que los ayudaron a juntar el coraje y la
alegría para organizarlo todo rápido y subirse al buque Pampa que los llevaría tan lejos.

Varios días a puro mar y cielo, ilusiones y proyectos, un obligado descanso que
permitió a Hipólito ganar fuerzas para emprender la nueva etapa. Estaba muy débil y
Mika no quería que sintiera ninguna presión.

Mi obsesión era que Hippo se curara. Entonces y siempre. Revivíamos cuando su tez
se ponía rosada, cuando engordaba, cuando su tos se calmaba.

Es lo que sucedió en San Antonio Oeste, en la provincia de Río Negro, en aquella
casita frente al mar, barrida por los vientos. Tuvimos suerte, nos la ofrecieron la misma
noche que llegamos, en la taberna donde comimos, cuando les contamos que éramos
dentistas. Uno de los dos médicos que vivía en el pueblo se había marchado lejos, y
llegamos nosotros. El alquiler que nos pidió el dueño de la casa era razonable; donde
estaba su consultorio, instalamos el nuestro y, poco a poco, nos hicimos conocer en la
zona.

El trabajo, las conversaciones con los pacientes, todo el tiempo para leer, largos
paseos por la playa, generosas horas de amor y de sueño. Teo, un perro enorme,
producto de vaya a saber qué amores, se hizo inseparable de nosotros. La vida dulce,
ancha, sin sobresaltos, Hipólito cada día mejor.

Estudiamos a fondo los apuntes que yo había tomado en Buenos Aires, pero todavía
estábamos lejos de las tierras de la gran huelga de los obreros ovejeros que nos habíamos
propuesto investigar.

Al cabo de un año y tres meses de trabajo (eran tierras y tiempos de fortuna fácil para
un profesional) ahorramos lo suficiente como para continuar el viaje. Compramos una
chata un poco destartalada, pero que aguantó más de lo que creíamos, como si se
hubiera contagiado de nuestro sueño. Subimos a Teo, nuestro equipo y un entusiasmo
que habría de llevarnos hasta Ushuaia.

Nuestro primer destino fue Esquel, ideal para poner el consultorio. El esplendor del
lago Futa Lauquen, la magia de los bosques con árboles increíbles. Nunca naturaleza
alguna me conmovió tanto como la de aquel sitio. Ya la primera vez que estuvimos ahí –
porque volvimos– me costó irme. Pero nuestro objetivo era otro y seguimos camino al
cabo de unos meses.

No sé si nuestros años patagónicos fueron los más felices, cada época tiene lo suyo,
los primeros tiempos en París fueron maravillosos, y en el turbulento Berlín tantas
emociones compartidas… Lo que sí podría afirmar es que esa serena alegría a cielo
abierto, esa sensación de libertad y grandeza en consonancia con el entorno, no volvimos
a tenerlas nunca. La enfermedad de Hipólito, que marcó nuestra vida, nos dejó en paz en
aquellas tierras, como si se hubiera resignado a nuestra compacta felicidad. Fue más que
un clima adecuado, fue el tipo de vida que llevábamos. Lejos de las presiones de la
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ciudad, de los grupos con sus alianzas, quiebres y discusiones, de la acción inmediata, de
la angustia por tener que ganarse el pan.

Los caminos interminables, las casas raleando, cada vez menos gente. Una excitación
les crecía al alejarse más y más, una grata sensación de estar metiéndose de lleno en la
aventura. En cada pueblo, sacando muelas, curando caries, poniendo inyecciones,
haciendo prótesis. Y conversando con la gente. Se informaban cada vez más sobre las
condiciones de la vida en la Patagonia: las ovejas, la lana, la esquila, la miserable
explotación del indio en los latifundios, todo el circuito comercial, los almacenes de
ramos generales, las compañías de importación y exportación. La organización de los
ovejeros se asentó en profundas injusticias.

Con lo que escucharon aquí y allá pudieron construir la genealogía de las familias
Menéndez Behety y Braun Menéndez, los dueños de las tierras, contra quienes se llevó a
cabo el movimiento obrero en Santa Cruz.

Un viaje sin prisas –descanso y trabajo entre una etapa y otra– pero sin pausa.
Cada vez más al sur. Santa Cruz: Paso Ibáñez, Río Gallegos, estaban en pleno

territorio del conflicto rural, ocho años después. Tal como lo planearon, recogieron
testimonios de primera mano: los escasos sobrevivientes, familiares, peones, hacendados,
el muchacho del correo, la viuda del líder, el carretero, un médico. El más amplio
abanico ideológico y social.

Se lo contó el mozo del Gran Hotel, en Río Gallegos: que había escuchado decir al
comisario que haría una fiesta con champagne si se liquidaba a un líder obrero. Y que así
fue, que al hombre lo apresaron y le pusieron el caño del revólver en la oreja y lo dejaron
seco de un tiro. Yo mismo, dijo, la rabia temblándole en la voz, serví las 21 botellas de
champagne con que se emborracharon festejando.

Y el carnicero del pueblo: que la tropa había salido a la campaña y que, con los
obreros, se hizo una masacre sistemática, que primero separaron alrededor de veinticinco
de ellos y se les hizo cavar su propia fosa y que después los fusilaron, sin juicio de
ninguna especie, al lado de las fosas y frente a la peonada, como escarmiento.

Y en Paso Ibañez, el subjefe de Aduana: que la vida social había cambiado totalmente
desde que estuvieron los «pacos», como le dicen a los milicos, que salían a la
madrugada, con varios soldados, iban por el barrio obrero, puerta por puerta, sacaban a
los hombres y les daban una terrible paliza.

Y un comerciante: que los obreros se habían atrincherado detrás de los fardos de lana
hasta que llegó la tropa y no tuvieron otro remedio que entregarse. Allí se llevó a cabo
otra de las fuertes matanzas.

Estaba claro: los trabajadores rurales no habían matado, ni violado ni robado, sólo
habían tomado de rehenes a los administradores. Los peones fueron asesinados por la
gendarmería y los guardias blancos, a mansalva.

Acumulamos datos y más datos con la intención de escribir algún día un libro, pero las
notas envejecieron sin que nosotros, siempre urgidos por la acción, pudiéramos darles
forma. Me dio una gran alegría cuando leí La Patagonia Rebelde de Osvaldo Bayer,
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años más tarde. Hay hechos que piden ser narrados, en algún momento alguien tenía que
tomar aquella gesta de los peones rurales, para transmitirla a las generaciones venideras.
Y así fue. Cuánto nos hubiera gustado conversar sobre aquellas tierras bravías, pero
Bayer y yo nunca nos conocimos.

Qué años maravillosos los que vivimos en el sur. Fue una enorme tentación esa
existencia deliciosa, en la que cada día era una aventura. Poco a poco me iba
mimetizando con la tierra infinita. Y me sentí vasta y rica, como la Patagonia. No
recuerdo dónde nos enteramos de que se podía obtener un solar de diez mil metros a
condición de alambrar y edificar dos habitaciones, sí que fue frente al soberbio lago Futa
Lauquen, adonde regresamos después del largo viaje hasta Tierra del Fuego, cuando se
adueñó de mí la idea de clavar el ancla allí. Detenernos, organizar los datos que teníamos
y escribir el libro. Protegidos por los bosques soberbios, los ojos deleitados
permanentemente por esa belleza que nos rodeaba, liberados por fin de esa tos que
escandió nuestras vidas. Escribir, amarse, leer.

A Hipólito también lo seducía la idea, pero qué sería de los votos que habíamos hecho
en nuestra juventud. No, Mika, me dijo, debemos partir, y yo me rebelé.

Ahora ha llegado el momento de escribir ese libro, que seguramente será de gran
utilidad a las organizaciones obreras. Y a la historia.

En ese punto, el del libro, están de acuerdo, pero no cuándo ni dónde deben escribirlo.
Ella quiere quedarse en esa casita de piedras y chapas cerca del lago y ponerse ya a la
tarea.

–El mundo no se detiene, Mikusha, mientras nosotros escribimos el libro. Suceden
muchos hechos importantes y nosotros estamos muy lejos de todo.

Cuántas veces lo han discutido estos últimos días, varias, y cada vez peor, en términos
más duros, como los que Hipólito ha usado esa tarde. No se están entendiendo.

Mika decide ir a caminar para salir de esa atmósfera crispada; de acuerdo, dice
Hipólito y se cuelga la bufanda del cuello, pero ella corta con un seco: No, quiero salir
sola.

No es tan grave, trata de convencerse Mika, sólo quiere estar sola, pensar, no es la
primera vez que va a recorrer sola los bosques, y él se queda en la casa leyendo. Pero
nunca así, ella le ha prohibido que la acompañe, con brusquedad, con inquina.

Se interna en el bosque, la imagen de la última mirada de Hipólito, desconcertada y
herida, no la abandona. A Mika le duele haberlo tratado mal. Pero está enojada, no
puede ser que la juzgue tan duramente porque ella se quiera quedar allí, que le diga que
es superficial y egoísta anteponer el placer privado al interés social. Cierto que él mismo
se ilusionó con la idea, por supuesto que le gustaría ponerse a escribir ese libro, y seguir
viviendo como hasta ahora, pero ha leído los periódicos que le enviaron, lo ha pensado
bien, y está claro que no pueden eternizarse en la Patagonia, ni en Buenos Aires, es en
Europa donde existen sólidas organizaciones obreras, con una larga trayectoria,
incomparable con el carácter incipiente de la clase obrera latinoamericana; es en
Alemania, donde está la lucha, ¿o no te das cuenta, Mika? La vida se nos escurre entre
estos árboles magníficos.
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Hipólito tiene razón, es en Europa donde se está jugando el destino de la clase obrera
mundial, Mika lo sabe, pero ella quiere escribir ese libro, que sí importa y que sí sirve,
ahí, frente al lago, ese lugar que siente suyo, y desde el que también pueden luchar. ¿No
es cierto, Teo? Mika abraza a su perro, buscando una aprobación que no encuentra en su
interior.

Se siente herida: «Vivir así, pasivamente, contemplando el horizonte», fue duro
Hipólito con ella, injusto, jamás vivieron pasivamente, y lo que no está diciendo Mika, lo
que ni menciona, como si la sola palabra pudiera atraerla, es la enfermedad, ella no se
quiere ir de la Patagonia porque Hipólito está bien ahora. ¿Por qué no se atreve a soltarle
con crudeza la verdad: que teme que él se muera? ¿Por qué tiene que dar tantas vueltas?

Tampoco esa tarde, al regresar, puede encararlo. Peor aún, cuando Hipólito le dice
que esa discusión lo ha llevado a concluir que deben darse prisa en dejar la Patagonia,
ella se desespera y sube la apuesta: que se vaya él, ella se queda.

Hipólito la mira largamente, no le cree y tiene razón, pero no se lo dice, sólo mantiene
la mirada, desafiante. Ahora es él quien saldrá a tomar aire. Nítida, la puerta se cierra.
Mika camina de un lado a otro de la habitación. Mira los papeles que Hipólito ha dejado
sobre la mesa: esos esquemas de guerra de guerrillas y se estremece.

Ella quiere quedarse frente al lago –insiste, como si la sola frase bastara para
ahuyentar los temores–, estar en paz, escribir ese libro. Lo hará, con o sin él.

–¿Estás segura, Mika, de que es eso lo que querés? –le pregunta esa noche Hipólito.
–Absolutamente segura.
Y se duermen sin una palabra.
Hipólito volverá a sacar la conversación una y otra y otra vez. Segura sí. Mika está de

acuerdo con él en que si la revolución se limita a Rusia y no pasa a Alemania, morirá
ahogada por la burocratización, es ahora cuando la lucha se impone y los llama, pero
repite: Segura. Como está segura de que él no se irá sin ella, y por eso: que no se va y no
se va, y así él tampoco. ¿Qué podría hacer Hipólito sin Mika?

¿Y ella acaso podría cumplir con lo que decidió hace años sin su compañero?, se
pregunta al pie de una altísima araucaria. Podría, sí, pero sería triste y lo cierto es que
tarde o temprano deberán marcharse para seguir su camino. Le pesa el dolor que ha visto
en Hipólito anoche y esta mañana mientras tomaban unos mates en silencio. ¿Por qué
insistir en esa actitud terca que está infectando la relación?, ¿no lo estará haciendo para
ganar tiempo?, ¿para prorrogar el momento de enfrentarse a una realidad hostil? No es la
revolución lo que Mika teme, sino la tuberculosis.

Pero no puede, no tiene derecho a seguir reteniéndolo, cuando la historia les pide otro
camino. Lo importante es que se cuide, que tomen precauciones para que la tuberculosis
no vuelva. Apura el paso disfrutando la alegría que por fin le dará a Hipólito: se irán, sí,
tiene razón, amor, pero más adelante, darse un tiempo, ¿sí?, unos meses de intenso
trabajo para ahorrar lo suficiente como para afrontar los primeros meses sin la angustia
de tener que ganarse el pan, unos meses en los que él comerá mucho y bien, ¿se lo
promete?, y se llevará unos kilitos de más. Y ya corre cuando faltan unos metros, abre la
puerta, amor, dónde estás, otra vez afuera, Hippo.
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–Hippo –lo llama.
Por el camino hasta el lago no lo ve, deben de haberse cruzado, vuelta a la casa, la

nota está sobre la mesa, ella no la había visto antes. Ha pasado don Zapata, y él ha
aprovechado para que lo lleve, lo prefiere así, sin despedidas. Hipólito ha comprendido,
no le tiene rencor, la ama, pero sus caminos deben separarse. Lleva el dinero justo para
su pasaje a Europa, le deja los ahorros.

La palanca de cambios que se traba, que arranque, por favor, cuántos kilómetros hasta
el pueblo, y más allá el camino de tierra donde está la casa de los Zapata.

–Lo siento, Mika, se ha ido, lo llevó un gringo que pasaba en un auto nuevo. Hipólito
estaba apurado y el hombre parecía encantado de tener compañía.

–¿Adónde lo llevó?
–No sé hasta dónde, hasta Esquel debe de ser.
–¿Cómo es el auto?
–Negro, me parece.
Ni rastros en el hotel de Esquel, ni en el bar del Club Atlético ni en la cooperativa; no

se detuvieron a comer, porque en ninguno de los tres lugares los vieron. Se maldice por
no haberle preguntado a Zapata cómo era el extranjero, pensó que con la descripción del
automóvil bastaba, no pensó nada, hay muchos autos nuevos y negros en Esquel. Y
quizás tampoco es negro. Qué hacía ese hombre, adónde iba, por favor.

La noche ya. Ella no conduce de noche, la camioneta no tiene luces, y no sabe si le
alcanza la nafta hasta el próximo pueblo, pero sigue, la camioneta tose, una burla, una
tos, otra y se detiene. Basta.

No llorará sobre el volante como tiene ganas. Por la mañana podrá ponerle nafta, no
debe de haberse alejado de Esquel más de cuatro o cinco kilómetros, podrá volver
andando, una aguja retorciéndose en su estómago, pero no se dejará vencer por ese
desasosiego, comerá, dormirá, cómo saber lo que tiene que hacer en ese estado. Mañana
retomará el camino y lo encontrará. En Buenos Aires, si no.

Hipólito está en Esquel. Ha cenado y dormido en casa de ami​gos de John, y ha
organizado su viaje. Irá con él hasta Ingeniero Jacobacci. Después ya verá cómo llegar a
Buenos Aires, tendrá suerte.

Apenas han hecho unos pocos kilómetros, cuando reconoce la chata, abandonada en
el camino, y le pide a John que se detenga. Se baja y mira por todos lados.

–Lo siento, amigo, pero tengo que saber qué le pasó a mi mujer. Siga su ruta, yo
volveré a Esquel andando.

John no tiene apuro ninguno, lo llevará él hasta Esquel, pero ¿y si ella llega en otro
vehículo y se cruzan sin verse? ¿O si ha seguido en otro coche? Haremos lo siguiente:
John esperará junto a la chata, Hipólito puede ir hasta Esquel con su automóvil. Si no la
encuentra, que vuelva en una hora, y seguirán juntos buscándola.

Un auto que alguna vez fue azul se detiene. Bajan un señor canoso y Mika. Hipólito la
toma del brazo. No logran decirse nada, sólo abrazarse con fuerza.

Más tarde, hablarán más tarde, cuando afloje ese nudo enorme en su garganta, y eso
sólo es posible si la siente a Mika contra su cuerpo. El olor a Mika, su cuello terso, su

65



oreja: qué dolor espantoso la vida sin vos, y eso que fue menos de un día, pero no quiere
esto, amor, la aparta para mirarla fijo, no quiere ni quedarse ni que ella lo siga, ha
comprendido que es otra su elección y la respeta, deben separarse, aunque les duela.

Que la abrace, así, le pide Mika, que la abrace hasta que se le pase ese horrible
temblor, luego ya se organizarán, tiene un plan ella, un plan meticuloso para llegar a
Alemania, porque es allí donde deben ir, está convencida, no es porque él la dejó,
creeme, ya lo hablarán, pero ahora, por favor, que la abrace fuerte, hasta que ella
recupere el calor, qué frío horrible estar sin él, y eso que pasó apenas un día.

Ocho meses más tarde, en agosto de 1931, Mika e Hipólito están en la cubierta del
vapor Massilia, que los conducirá al puerto de Vigo.

–¿Me lo guardás? –le pide Hipólito entregándole unos papeles y un lápiz–. Ahora
vuelvo.

Mika reconoce en los papeles los esquemas de guerra, y un escalofrío la sacude.
Mientras él sigue estudiando táctica y estrategia militar, porque hay que estar preparado,
Mika, a ella la sola idea de manejar un arma la horroriza. No podría, piensa.
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14

Moncloa, noviembre de 1936

Mika toma un trapo y limpia cuidadosamente el mosquetón. Lo acaricia, como se
acaricia el lomo de un gato. No se había separado de él desde que se lo regaló el sargento
López, al día siguiente de la batalla de Atienza, pero tuvo que dejarlo para viajar a
Francia. Se lo confió a un compañero de El combatiente rojo, que se lo guardó
celosamente, y acaba de recuperarlo. Tenerlo le da seguridad.

Esa misma noche, Mika saldrá para Moncloa con la segunda columna del POUM.
Antonio Guerrero es el responsable. Se han cruzado en el cuartel.

–¿Sabes adónde vas? –le preguntó el hombre, con acritud–. Es un frente de mucho
riesgo, en primera línea de fuego. No es para ti.

Resulta extraña esa voz atiplada, en discordancia con su aspecto recio, algo brutal, ese
rostro marcado por las intemperies, esos ojos inquisidores, esa fealdad casi bella, tan
varonil.

–No te inquietes. Sé lo que hago.
–Abrígate –le respondió–. Hace mucho frío. Aunque tú tienes chaqueta de cuero y

botas. Y hasta guantes de lana.
A Mika le pareció escuchar un matiz irónico, de reproche, en el comentario de

Guerrero, pero decidió quedarse con esa sensación de solidez, de bondad a pesar suyo,
que el extremeño emana, y supo que otro hombre ha decidido protegerla en esa guerra.
Se irritó, le dio miedo. Y le gustó.

Mika no comprendió su burla, pensó Antonio Guerrero, todo lo contrario, le dijo que
no se preocupara por ella, que era una miliciana más, ¡como si su intención fuera
cuidarla!

No pudo evitar que la mujer se sumara a la columna, pero sí evitará que ande
mangoneando, como parece que está acostumbrada, ya la escuchó preguntarle a un
cantaor si iba a ir al frente con la guitarra, le dio gusto cuando el hombre le contestó que
por qué no, que va con su guitarra a todos lados, y que no es ella quien manda, tienen su
jefe ellos. Mika reculó: que no era lo que pretendía, compañero, era sólo una pregunta.

Pero ahora, por el camino al frente, Antonio los ve hablar y hablar, como grandes
amigos, le parece que ríen pero no quiere acercarse. La ve moverse de un lado a otro,
entre los hombres, buscando conversación.

A Antonio le sorprende que Mika sea tan pequeña, por lo que escuchó de ella la
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imaginaba mucho más alta, grandota, como esa nórdica que conoció en Madrid, y con
bigotes, un marimacho. Pero no, es pequeña, menuda. Lo que la hace parecer tan guapa
–porque no lo es, decide Antonio– son esos ojos brillantes y ese rostro luminoso, ese
garbo, esa forma de plantarse y de andar tan decidida que tiene. Pero basta ya. El guía
les indica que han llegado al lugar donde se instalarán.

Están en la Moncloa, frente a la Cárcel Modelo. La columna que los precedió acaba
de marcharse.

Debe contar las municiones, ahondar esas trincheras tan poco profundas y consolidar
las cunetas. Rápido, las palas, a cavar.

Hay que abrir unos refugios-plataforma avanzados para los dinamiteros y los tiradores
de granadas. Afortunadamente hay unos cuantos pastores, como él, la honda que usan
para juntar las ovejas que se alejan del rebaño es formidable para tirar granadas. Un par
de ametralladoras. Fusiles españoles, mexicanos y checos. Antonio muestra a los
hombres cómo hay que tener el fusil para protegerlo del barro.

–¿Así? –lo sobresalta una voz de mujer en medio de las tareas de la guerra, y Antonio
se molesta.

–Tú no –algo intenta decir ella que él interrumpe, con autoridad–. Tú serás el enlace
con el puesto de mando –en dos segundos, la mujer ha saltado, se ha plantado frente a
él, y lo escucha atentamente–. Está a trescientos metros, en una casa de barrio. Irás con
Anselmo.

–No necesito protección. Puedo ir sola, o quedarme aquí, con vosotros.
–No vas a creer que es una ventaja que te ofrezco, es más peligroso estar en la calle

que aquí. Si no te atreves, no lo hagas, no estás obligada a aceptar –ella se muerde el
labio, le cuesta escuchar en silencio–. Si quiero que vayas con Anselmo es por si a uno
de los dos lo matan, el que salve el pellejo pasa el mensaje. ¿Entendido?

Los ojos de Mika expresan toda la furia que se está tragando.
–Entendido –murmura al fin, sin dejar de mirarlo–. Compañero, ¿qué hay de la

comida? –está molesta, pero insiste–: ¿Qué comeremos?
Y Antonio, sonrisa burlona: ¿le está pidiendo un menú, como en el restorán de

Francia? Pero apenas decirlo ya se arrepiente, la comida es importante, aunque casi nadie
piensa en ella, ya lo vivió en el otro frente. En el cuartel escuchó a un miliciano de los
que estuvieron en Sigüenza con Mika que nunca en su vida había comido mejor que en
la casa del POUM.

–Latas de conserva, supongo –modera su tono–. Quizás haya una cocina de campaña,
no lo sé. Puedes organizar lo que te parezca.

–En principio, te pido permiso para juntar dinero e ir a comprar bebidas: coñac,
aguardiente, vino. Si estamos en primera línea de fuego, será mejor estar bien provistos.
El alcohol adormece el miedo.

De acuerdo, le dijo Guerrero, y ordenó a dos hombres que la acompañaran. La
colecta dio sus frutos. Compraron brandy del bueno y vino. Las especias, que Mika se
detuvo a oler, y esa enorme cantidad de chocolate suizo se los regaló el almacenero
cuando supo que era para los republicanos, qué fortuna.
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A Mika le costó encarar la conversación sobre la comida con Antonio Guerrero, ese
complejo de madre a contrapelo, esa manía de alimentar a todos que la poseía… Hubiera
preferido seguir con lo de los fusiles, pero ahora está contenta de haberlo hecho. Ese
muro que el jefe construyó desde el primer momento entre los dos, esa inquina absurda,
parece haberse resquebrajado.

Lo importante no son los problemas que le plantea a Guerrero tener en su columna a
una persona que le resulta tan odiosa como ella (si es por sí misma o simplemente por su
condición de mujer es irrelevante), tampoco importan los problemas que a ella le plantea
la actitud de ese hombre, sino que los dos encuentren la mejor manera de servir a la
revolución.

Mika está segura de que Guerrero quiere tanto como ella ganar esta guerra, resistir en
esta posición clave en la que se encuentran, no en vano han sido convocados a ocuparla
por su reputación de combatientes aguerridos. Se lo dirá a Antonio Guerrero, cuando sea
posible.

Por el momento, se da por conforme con haber recibido de su parte libertad de
acción. Y ya está en la cocina de campaña, con Bernardo, organizando la comida caliente
que recibirán los milicianos una vez al día, y el café, y hasta la carretilla con que
trasladarán las ollas a la trinchera.

–Puedes quedarte tranquila –le dice el simpático Bernardo–, no soy guapo ni valiente,
pero mi madre me ha enseñado a guisar de maravilla, y con lo que haya. Ya verás lo que
haré con esas especias que me has traído.

Mika no conoce a Bernardo pero sabe que se van a entender muy bien. Y a los otros,
esos hombres huraños que la miran con reticencia, ya los irá ganando, se anima. Al
principio también fue difícil con los últimos que llegaron a la casa del POUM en
Sigüenza, y sin embargo con cuánta alegría la recibieron cuando regresó a Madrid. Mika
sólo conoce a unos veinte milicianos de los 170 que forman la columna, los otros vienen
con Guerrero. Son de Castura, Llerena y Badajoz.

Un nutrido tiroteo se desata cuando faltan unos cincuenta metros para llegar. Mika se
tira al suelo y repta hasta que puede zambullirse en la trinchera. Carga el fusil y dispara.

El primer día no les dieron tregua. Como si supieran que habían renovado sus fuerzas,
los fascistas los recibieron con un alarde de poderío. Ellos les respondieron con bombas
caseras y granadas, dos ametralladoras, fusiles y el poderoso cañón, el único que tenían.

–No puedo creer que sea nuestro –le dijo Mika, y se rió fuerte–, me asusta como si
fuera de ellos.

Antonio Guerrero debe reconocer la eficiencia de la mujer, y que no le ha causado los
problemas que él temía. Incluso lo ha ayudado en estos días. Aunque cuando la vio en la
trinchera, con el fusil, no pudo evitar enfadarse: ¿no se iba a ocupar de la comida?

–Ya está todo organizado, compañero.
Efectivamente, comida sabrosa y caliente, café, y hasta brandy, levantando el ánimo

de los milicianos después de los duros enfrentamientos.
Pero Antonio no pudo dejar de mirar dónde estaba Mika en cada ataque, como si

tuviera que cuidarla, maldición, normal porque es mujer, lo haría con mi madre, con mi
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hermana –así se lo dice al comandante Ortega, entre otras informaciones que le pasa del
frente–. Alguien debe convencerla de que se quede en la cocina.

Le disgusta la sonrisa irónica del comandante: que no se preocupe, Guerrero, Mika
Etchebéhère no es su madre, ni su hermana, y puede confiar, apoyarse en ella, quizás –
sugiere Ortega, una pausa y baja la voz, como si de un secreto se tratara– olvidarse de
que es mujer.

Suficiente. Antonio Guerrero pasa a otras cuestiones de mayor importancia: como
rechazaron el ataque de los fascistas ayer, lástima que tengan pocas granadas, ¿llegarán
más fusiles?, muchos se han encasquillado, y una de las dos ametralladoras se ha
trabado.

Lo que no le dice Antonio Guerrero a Ortega es que por la noche, cuando el fuego se
detuvo y él ordenó ir a dormir a los hombres, se le encogió el corazón cuando vio a Mika
perdida, indefensa, buscando con el pie y la mirada un lugar donde tenderse.

–Sígueme –le ordenó Antonio.
Pala en mano, caminó por la trinchera de evacuación, hasta encontrar un sitio

adecuado. Cuatro paladas, fuera el barro y un ancho canalón.
–Aquí está tu casa, ahora acuéstate y duerme.
Se la veía contenta: Muchas gracias, Antonio.
La sonrisa que le dedicó le produjo un extraño efecto: un gran salto por dentro,

caliente y fuerte como un trago de buen aguardiente, que lo acompañó un largo rato
mientras escuchaba al enemigo.

Porque si bien Antonio Guerrero confía en sus escuchas, son hombres seguros,
pastores como él, acostumbrados a oír muy lejos, también debe escuchar él mismo.
Asegurarse, estar en todos los detalles. Una manera de compensar el saber militar que
Antonio Guerrero no ha adquirido en ninguna academia.

Mika nunca vivió en una trinchera, emparedada de barro. Fue extraña al principio esa
sensación de humedad pegajosa, cobijo durante los ataques, olores nauseabundos en las
horas de tregua. Cuatro días, ¿o cuatro años?, y ya se está acostumbrando. Si la tierra
podrida y las emanaciones de los hombres mal lavados, como ella misma, la asquean,
trata de recuperar la sensación de la primera noche, cuando Antonio Guerrero, con esa
sonrisa que no llegó a sus labios pero que ella pudo intuir, le cavó con la pala lo que
llamó su casa.

Su casa, la sola palabra le dio la tibieza para recibir el sueño que tanta falta le hacía.
Mika no tiene otra casa que ésa, la que le da la guerra, piensa en su zanja dormitorio.

Tampoco quiere una casa, ¿cómo vivir en una casa sin él?
El sonido estremecedor del enemigo la arranca del abismo de dolor en el que ha estado

a punto de caer. Un gigantesco fuego artificial riega la tierra, estalla en el aire y enciende
las posiciones de los fascistas y las de ellos.

Pegada fuertemente a la tierra, incrustada, inmóvil, Mika se dice que, aunque no
comprende por qué, ella evidentemente quiere vivir. Si no, no intentaría protegerse.

Anoche le afirmó lo contrario a Antonio Guerrero: la vida no le interesa, su propia vida
no le importa, la revolución sí. Está mal que sienta así, opinó él, si tuviera hijos no diría
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lo mismo. Y luego le hizo esa pregunta extraña, en voz casi inaudible: ¿es… yerma?
Mika le explicó que ella y su marido habían decidido, de común acuerdo, no tener

hijos para no coartar la libertad de servir a la revolución donde fuera necesario. Y él,
¿tenía hijos?, le preguntó aprovechando esa atmósfera de confidencia que daba una
tregua a esa cuerda siempre tensa entre ellos.

Antonio Guerrero no puede evitar esas actitudes bruscas, aunque se nota que está
haciendo un esfuerzo por mejorar su trato con ella, resignándose quizás a su presencia
que quién sabe por qué lo irrita tanto, lo cierto es que ya no la reprende como a una niña
molesta, ni le responde con un monosílabo y huye, como los primeros días, hasta se
aviene a una conversación, como la que mantuvieron anoche.

–No, aún no. No me he casado.
Molesto con Mika, o con él mismo por haber hablado, con una mueca de disgusto, se

levantó de un respingo: Basta de cháchara, estamos en guerra.
El enemigo, acompañándolo, lanzó una ráfaga de ametralladora.
El fuego cesó, pero vino otro más tarde, y más al día siguiente: nueve muertos y

dieciocho heridos.

Qué dolor las muertes, pero las bajas no son tantas si se tiene en cuenta que se
enfrentan a un ejército profesional, mucho mejor armado, capitán Guerrero, puede estar
orgulloso del desempeño de sus milicianos, le dijo el teniente coronel Ortega por la
mañana.

Sin embargo, esa tarde, Antonio está cansado, de mal humor, la aparente calma que se
ha producido con el enemigo que no ataca lo pone de los nervios. Y no puede detener las
imágenes que se le imponen una y otra vez, Mika dormida en el zanjón, Mika sonriendo:
Hemos corrido a los fachas hoy, Antonio, eres un comandante fenomenal, sus ojos
abiertos escuchando lo que él le contó de su pueblo.

Antonio las aparta, como a moscas de verano, pero vuelve la de ayer por la tarde en la
cocina, frente al fuego. Mika se quitó el chaquetón de cuero, y luego el otro de lana
gruesa, llevaba apenas un jersey fino, y Antonio pudo adivinarla sin él. Como si le leyera
el pensamiento, ella le sonrió con una dulzura nueva, tenía los cachetes encendidos, y un
vendaval arreció su cuerpo, ese deseo urgente de Mika lo apartó a grandes trancos de la
cocina. La evitaría, no podía permitírselo, decidió, ni ella tampoco accedería… aunque
esa luz en sus ojos…, piensa ahora mientras camina. No, está imaginando cosas.

Vuelve el recuerdo de esa conversación entre los hombres que escuchó el primer día.
Un miliciano que venía de Badajoz, con Antonio, le preguntó al que estuvo en Sigüenza
con Mika: ¿Y han dormido en el mismo suelo con ella, todos juntos?

–Sí, y hasta en el mismo jergón en alguna oportunidad en que tuvimos que
amontonarnos.

–¿Y nadie ha querido…? Ya sabes
–¿Qué insinúas?
–Si nadie se la ha tirado.
–Pero qué dices, cabrón, cómo te atreves.
–Es una hembra, hermano, ¿o no es mujer Mika?
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–No… vale, sí, es mujer, pero como tu madre, tu hermana, como las mías, pura,
casta, cómo se te puede ocurrir… Mika no es una mujer como las otras.

El hombre se alzó de hombros y no insistió.
Aparentemente todos los milicianos que estuvieron con ella –y ya está pasando con los

que están ahora en Moncloa– la ven así, como si no fuera ni hombre ni mujer, la tienen
encima de un pedestal; para Antonio, sin embargo, nada de madre, ni hermana, Mika es
una mujer cabal. Reconoce que es especial, que a veces puede conversar con ella como
con un hombre, que a él lo tranquiliza consultar algunas decisiones con Mika, que
escucha su consejo, pero eso no impide que por momentos su cuerpo todo le duela de
tanto desearla. Y eso lo perturba. En medio de una situación harto difícil.

Antonio Guerrero camina de un lado a otro, controlándolo todo. Estas larguísimas
horas de tregua le dan mala espina, seguro que los fascistas preparan un ataque fuerte
para mañana, o quizás para hoy mismo. Curiosamente el hábil manejo de sus hombres
que Antonio tiene durante el combate se resquebraja en las horas baldías. El que no se va
a comprar tabaco, pide permiso para visitar a unos tíos enfermos, o llega al colmo de de​-
saparecer sin decir palabra, como Juan Luis, que acaba de llegar:

–¿Dónde estabas? –le pregunta, iracundo.
–No dije nada porque regresaba en seguida, pero se me ha ido el tiempo en el barrio…

conversando con una chavala.
–Pero ¿dónde creéis que estáis? –chilló Antonio–. ¿En una fiesta de domingo en

vuestros pueblos?

¡Ay, Maricruz, Maricruz!
Maravilla de mujé.

–Se escucha a unos metros la copla, ilustrando las palabras de Antonio.
–Lo siento –se disculpa Juan Luis–. No volverá a suceder.

¡Ay, Maricruz, Maricruz!
Maravilla de mujé.

–Siguen cantando, no puede Antonio pedirles que se callen.

y por jurarte yo eso
me diste en la boca un beso
que aún me quema, Maricruz.

Tiene que calmarse, no perder la compostura ante sus hombres:

¡Ay, Maricruz, Maricruz!

Alguien le toca la espalda: ¿Tienes un minuto, Antonio? Quiero conversar contigo. Es
Mika, ¡lo que le faltaba!

Caminan hasta un pequeño bosque, a la izquierda de las trincheras. Ella le pregunta
qué tal el catarro, si piensa que atacarán hoy, si le ha gustado el guiso, es evidente que
está dando rodeos, es de otra cosa de lo que quiere hablarle. ¿Se sientan ahí?, lo invita
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señalando un tronco apoyado contra el suelo.
–Antonio –Mika lo nombra y hace un silencio, baja la mirada.
¿Será posible que ella también…? Una ola crece en el cuerpo de Antonio, la mano se

levanta levemente, va en su búsqueda pero se inmoviliza, se retrae y vuelve a su lugar
cuando Mika empieza a hablar.

–Los milicianos están muy tensos. Debes permitirles salir, por turnos, en grupos de
cinco o seis, unas dos o tres horas. Podrán conquistar una muchacha o ir a un burdel, si
el cuerpo se lo pide.

Si el cuerpo se lo pide ha dicho… se lo está sugiriendo ella misma. Los ojos de
Antonio la escrutan y sí… ese brillo es deseo, pero ¿y si se equivoca? ¿Y si ella lo toma a
mal? Su mirada la recorre de pies a cabeza, para volver a detenerse en sus ojos que no
esquivan los suyos. La mano de Antonio se levanta, su cuerpo se acerca a Mika.

Detrás de esas ropas abultadas, de esa suciedad, de ese dolor anestesiado con el día a
día de la guerra, hay, después de todo, una mujer, piensa Mika. Una mujer que puede
ceder. Una mujer que, por un instante, sorpresivamente, deseó a ese hombre.

Mika apartó la mano de Antonio de su cuerpo, sin sobresalto, como si nada hubiera
ocurrido, y se puso de pie. Mirando a lo lejos, dijo:

–Ah, que no se me olvide, Antonio, hay que apuntalar la trinchera, te enseñaré dónde
se está desmoronando.

Y se alejó caminando, sin una palabra, él no la siguió.
Ahora se explica mejor las reacciones de Antonio Guerrero. La rechazaba, la quería

fuera de su columna porque desde el primer momento la vio como una mujer. Pero por
qué no preguntarse antes por ella misma, se acusa sin piedad. ¿Qué descubrió Antonio en
Mika para permitirse mirarla de ese modo, para acercar esa mano que, si ella no hubiera
detenido…? Algo en su cuerpo se agita, algo pide neciamente ese cuerpo de hombre. Y
lo rechaza.

La tensión de los ataques. El dolor. Se alegra de estar caminando sola, de que nadie la
vea y se dé cuenta.

Mika convive con hombres sin pensar en la relación que la une a ellos. Cuando le
dijeron que los milicianos tenían celos de los compañeros de la estación, hizo alguna
reflexión que había quedado, como todo, en el olvido. ¿Quiénes son esos hombres para
ella? ¿Hijos, hermanos, compañeros? Extraños difíciles de comprender, huraños, duros,
débiles, valientes, testarudos, tiernos, torpes, odiosos, queribles. Lo que sí sabe es que,
en todo ese tiempo, desde que él no está, nunca le pasó lo que hoy con Antonio
Guerrero: ese alborotarse del cuerpo, esa débil fortaleza de los sentidos imponiéndose.

Ninguna mirada la descubrió mujer. ¿Quién es Mika para sus milicianos? Una mujer,
pura y dura, austera y casta, a quien se le perdona su sexo en la medida que no se sirva
de él. Tampoco Mika, hasta esa tarde, sintió que debía reprimir nada. Ésa es la
diferencia: ella, no Antonio Guerrero. Lo que ese hombre ha logrado despertar en Mika,
aunque sea por un instante, es peligroso y debe estar muy atenta.

La reacción de Antonio –concluye– es un simple deseo de hombre, primario, sin más,
como el que le despertaría cualquier hembra que se prestase a sus deseos.
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Pero te equivocabas, Mika, era mucho más profundo, como quedó claro aquel día
terrible, el más duro de la batalla de Moncloa, cuando la bomba te sepultó. Lloró,
frente a todos sus milicianos, Antonio Guerrero se arrodilló en el suelo cuando te
sacaron y lloró. No alcanzo a imaginar lo que para un hombre como él, austero, un
pastor de una tierra dura, puede significar llorar frente a los demás. Pero lo veo más
tarde, en la camilla, orgulloso de haber podido mostrar sus sentimientos.
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Moncloa, noviembre de 1936

Anoche Antonio se lo dijo a Mika: estaba muy preocupado, escuchaba un sonido por
la derecha, frente a ellos, un sonido distinto, como si los fascistas emplazaran algo, de
seguro cañones, ese día se decidiría la batalla. Pero la nota que le envió Ortega esa
madrugada, de su puño y letra, no dejaba dudas: «El enemigo intentará abrir una brecha
hoy, 25 de noviembre». Fue Mika quien se la llevó.

–Tenías razón, pero tú encontrarás la manera de detenerlos.
–Tú ya no serás enlace –le ordenó Antonio–. Te quedas en la trinchera. Irá Gabriel.
Morterazos a mansalva y ráfagas de ametralladora, el enemigo se ensaña. Antonio de

aquí para allá, dando órdenes, que los dinamiteros levanten una barrera de bombas, que
el cañón, los demás cuerpo a tierra, una mirada que no puede evitar se le escapa a ese
preciso lugar de la trinchera donde está Mika. Un atroz sonido lo sacude, lo que temía:
una tanda de obuses de mortero ha dado en la trinchera.

Llevaban más de tres horas de tiroteo cuando sucedió. Un inmenso estruendo y tierra,
tierra, y más tierra.

Toneladas de tierra. Por todos lados, en la cabeza, en los pies, a los costados. Tierra
por arriba, por abajo, alrededor. Abre la boca y tierra, intenta mover las piernas y tierra,
los brazos y tierra. Morirá así, sepultada, a oscuras, sucia.

Mika aún puede pensar, su cerebro sigue funcionando, pero cuánto más. ¿Cuánto
tiempo resiste un ser humano bajo la tierra? ¿Cuánto un pez fuera del agua? Todas
preguntas sin respuesta, se dice, está mareada, muy mareada, hundiéndose.

El resplandor lo ciega. Los ojos de Antonio se abren paso en el humo y buscan a
Mika. Un obús de gran calibre ha estallado y todo es confusión. Un enorme agujero,
tierra amontonada, cuerpos aquí y allá. La pala. Vosotros, a cavar aquí, y vosotros por
allí, rápido. La desesperación lo gana, debe estar en alguna parte, tiene que encontrarla.

–Mirad, es un tacón, el de Mika –grita Anselmo, y Antonio corre al sitio que señala.
–Cuidado –grita–, no tan fuerte, podéis hacerle daño. Soltad las palas, cavad con las

manos, rápido. Despejad del lado de la cabeza.
Las manos nerviosas de Antonio tirando a un lado la tierra odiosa, la cara de Mika, sí,

su bella cara cubierta de barro, le pone la mano en la nuca y la sostiene, el pañuelo que le
extiende Anselmo, el barro que se despega de los ojos, de las mejillas, ella fría, muy fría,
sangre en su nariz, rápido, los labios en sus labios, lo aprendió en el cursillo de primeros
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auxilios, se separa de Mika para aspirar aire, y ella tose, abre la boca, respira a grandes
bocanadas, vive. Mika vive. Y él entonces la deja, no quiere que descubra la inmensa
emoción que lo sacude. Los hombres a su alrededor ríen, festejan: Te has salvado,
mujer, qué suerte.

A pocos metros, Antonio Guerrero, arrodillado sobre la tierra, la cabeza baja, llora. De
alegría. Pero no dice ni palabra.

A Mika se lo contó el Chuni, que estaba conmovido con el comportamiento del jefe: Si
no fuera porque él reaccionó a tiempo, estás muerta.

Antonio ya se había ido con los dinamiteros cuando ella lo buscó para agradecérselo.
El zumbido en los oídos era fuerte, tenía náuseas y aún estaba mareada, pero no quiso
tenderse en la camilla, que la guardaran para los heridos, ya se sentía bien, de veras. Se
enderezó, estiró los brazos y las piernas y hasta hizo una pirueta graciosa para
tranquilizarlos.

La vida después de la bomba era un regalo, ganas de reír, de correr, de dar vueltas, de
respirar, de compartir con sus compañeros esa alegría desquiciada en medio del tableteo
de las ametralladoras.

–Si no quieres ir al hospital, vete a la cocina con Bernardo –le pidió Pedro–. Adiós,
guapa, los fascistas me esperan –y se alejó corriendo.

Mika le hizo caso. Le vendría bien descansar un poco, mojarse la cara.
–¿Quieres café? –le preguntó Bernardo.
–No, coñac.
Pero no podía quedarse allí sentada, mientras ellos en las trincheras. Se puso de pie y

recorrió la cocina. Había olvidado aquel chocolate que les habían regalado la primera
noche en Moncloa. Era exactamente eso lo que necesitaba: una misión. Nada mejor para
aliviar los síntomas del ahogo. Y la perfecta excusa para acercarse a los milicianos, para
alentarlos.

–Ayúdame a cortarlo en trozos –le pidió a Bernardo.
Los metieron en una gran bolsa, que colgó de su hombro, junto a la correa que

sujetaba el mosquetón.
Bajo su máscara de polvo y humo, los hombres sonreían, más que por el chocolate,

por la alegría de que estuvieras viva, Mika.
Te sorprendió la ternura con que te recibieron, aun los que menos conocías, todos

parecían estar al tanto de lo que te había sucedido, y felices de que te hubieras
salvado: Vaya suerte, qué alegría me da verte, qué coraje tienes, mujer, seguir en pie
después de la que pasaste.

¿Fue entonces? ¿Fue la seguridad que te dio el cariño de tus milicianos lo que te
permitió asumir tu lugar de mando? Porque fue en esa misma batalla.

Bien. Los dinamiteros apuntan eficaces a los morteros que los fascistas tratan de
acercar a su posición. A Antonio no le asombra descubrir a Mika en la trinchera. Nada ni
nadie detiene a esta mujer. Poco antes lo sorprendió en el parapeto con un trozo de
chocolate.

–Gracias –le dijo, perturbado.
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–Gracias a ti, Antonio, por la vida.
¿Qué ve antes Antonio?, ¿su sonrisa franca o el resplandor de una bomba?
–¡A tierra! –ordena a gritos mientras coge a Mika de la mano y la empuja hacia

abajo–. Pégate a la cuneta –y fuerte, alto–: No moverse, no disparar. Sólo los
dinamiteros.

Antonio Guerrero se desliza al lado de Mika en la trinchera. Las ametralladoras aúllan,
a ráfagas constantes.

–Ya sé que no tienes miedo, pero igual, aquí estoy, a tu lado. Y te cuidaré.
No llega a escuchar la frase de Mika porque un casco de metralla le destroza la

espalda. ¿Lo han matado?, ¿ahora? No, solo herido.
Una camilla, dice su voz, vas a estar bien, Antonio, y sus manos lo sostienen de los

brazos mientras lo acuestan, como ayudándolo a irse. Un enorme agujero tibio dentro de
él, quiere decirle que lamenta dejarla en este jaleo, pero no puede, algo le tira
horriblemente en el pecho.

–Ya nos ocuparemos de echarlos –le susurra Mika adivinando. Y estampa en su
mejilla un beso breve que le sabe a gloria.

Lo llevan. Antonio tiene los ojos abiertos y puede ver el cielo incendiarse otra vez.
Está seguro de que resistirán. Y de que estuvo bien mostrar sus sentimientos.

Mika recibió un papel con un mensaje del mando: «Resistid hasta el final, salud y
coraje».

Era algo tácito, nadie te había nombrado la segunda de Antonio Guerrero, nadie
había dicho que lo reemplazarías, pero los milicianos esperaban tus órdenes. Y las
diste. «En la guerra alguien tiene que mandar, y yo lo hice», le dijiste a Esther Ferrer,
cuarenta años más tarde.

Tenías miedo, pese a esa temeridad que tanto impresionaba a los otros, el miedo
nunca te abandonó. Pero hiciste frente a la situación. ¿Fue entonces, Mika? Cuando a
gatas por las trincheras dabas coraje a los milicianos, verificabas las municiones,
hablabas con los escuchas, pedías prudencia pero les llevabas aguardiente a los
dinamiteros con una idea fija: había que resistir a toda costa. ¿Fueron esas horas las
que te hicieron capitana?

Cinco tanques contra fusiles anticuados, bombas artesanales encendidas con un
cigarro y un solo cañón. Llevaban cuatro horas más de durísimo y desigual combate
cuando aparecieron los siniestros triángulos negros en el cielo.

–Todos al suelo, quietos –gritó Mika, justo antes de que estallaran las bombas–.
Antonio Guerrero dijo que es muy difícil que una bomba caiga en la trinchera.

Sin embargo, no fue en la trinchera donde Mika se refugió, sino entre los árboles.
Tendida en el suelo, oliendo a raíces y a resina, se puso a salvo de las primeras bombas.
Si la mataban allí, al menos moriría al aire libre, pensó aún presa del horror de la tierra
estrangulándola por todos lados. Apenas cuatro o cinco horas antes, parecía haber
pasado una vida desde entonces. Estaba tan cansada. Mika se durmió profundamente.

Si fue cansancio o evasión poco importa, lograste sobrevivir, y tomar conciencia de
que aquella situación no podía prolongarse. Siete horas de combate sin tregua era
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demasiado.
–Necesitamos relevo ya –le dijo al teniente coronel Ortega.
–Por supuesto, ya están llegando. Felicite de mi parte a esos bravos combatientes.
Varios milicianos tenían lágrimas en sus ojos cuando tocaron La Internacional. El

honor de combatientes, sus heridos, sus muertos.
¿Fue entonces, Mika? ¿Cuando La Internacional sonó para homenajear a tu

columna? ¿Cuando el comandante Ortega te dio la mano y te felicitó calurosamente
delante de tus milicianos por tu heroica labor?

–El mérito es de Antonio Guerrero –dijo en voz alta, y ellos vivaron–. Y de estos
valientes militantes del POUM.

En ese momento, o poco antes, en el hospital de Madrid, Antonio Guerrero murió.
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16

París, 1931

Lo leyó en algún cuento: a los príncipes los reciben con alfombras rojas. Hippo y
Mika no son príncipes ni quieren serlo, pero ahora, mientras caminan sobre este
bellísimo tapiz de hojas rojizas y verdes que París ha tendido sobre sus calles y sus
muelles para recibirlos, Mika no puede menos que sentirse halagada. París los acoge en
toda su belleza, y los invita a disfrutarla.

–Bienvenue, ma belle –juega Hippolyte–. Seremos muy felices juntos. Como si él
mismo fuera París, la estrecha fuertemente entre sus brazos.

Conocí París, envuelta en los colores mágicos del otoño, la fascinación que me
produjo esa ciudad no habría de extinguirse nunca. París fue mi elección, mi refugio.

Nosotros veníamos de España, con la desilusión de ver cómo la República burguesa
reprimía por las calles a quienes exigían que se cumplieran las promesas republicanas.
Pasamos todo el verano de 1931 en Madrid. Cuánto nos conmovió el pueblo español.
Nos calentamos el corazón al fuego de aquellas manifestaciones tumultuosas que
reclamaban la separación de la Iglesia y el Estado, y comprobamos que la Guardia Civil
de la República ya sabía dar palos como cualquier policía veterana.

En octubre, viajamos a Francia. El proyecto era consagrarnos durante un tiempo
exclusivamente a nuestra formación cultural e ideológica. Un lujo que nos podíamos
permitir con lo que habíamos ahorrado en la Patagonia y que habríamos de aprovechar al
máximo. Después iríamos a Alemania, donde la lucha parecía más probable, pero antes
queríamos prepararnos lo mejor posible y contactarnos con organizaciones políticas y
sindicales.

Francia nos dio mucho más de lo que nosotros podíamos imaginar. Allí estudiamos
como nos habíamos propuesto, conocimos a quienes buscaban lo mismo que nosotros,
nuestros grandes amigos, los Rosmer, René Lefeuvre y tantos otros, dimos largos y
maravillosos paseos, maduramos en varios sentidos. Y vivimos intensamente.

Todo le fascina en París. Colores, sonidos, formas y sabores. La gente. Techos y
patios, cielos rosados, azules, plateados, violetas, rojos y negros, las discusiones, esas
callecitas de ensueño del Quartier Latin, los teatros, el mercado, la pronunciación de la
erre y las nasales, los Jardines de Luxemburgo, los libros, los cuadros y las esculturas,
pensadores y artistas de todos los rincones del mundo, los quesos, los cafés, los castaños,
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el Louvre y tantos museos, el Sena con la magia de sus péniches, sus puentes, sus
muelles, y los excitantes bouquinistes, esos puestos de libros viejos, donde pasan horas
curioseando.

«París está hecha para vagabundear, para gozar, para aprender. Para amar», escribe
Mika en un cuaderno que ha forrado con papel araña color azul.

Cuaderno azul, así lo llamo, aunque no quedan más que la palabra azul, mis notas,
y algunas fotocopias desleídas. El cuaderno que escribiste entre 1931 y 1933 lo perdí
hace muchos años, cuando se lo devolví, junto con los otros documentos, a Guy
Prévan, a quien se los confiaste.

No me desalienta la trama deshebrada y plagada de agujeros de tus escritos. Entre
crónicas de lo que viven, comentarios de libros, descripciones de monumentos y
paisajes, listas de tareas y recortes de periódicos, me iluminan esos rincones de luz,
donde das cuenta de París con la minuciosidad de los pintores flamencos que tanto te
conmovían. Me instalo cómodamente sobre los almohadones mullidos de tus palabras y
disfruto de la vista que me regala la ventana de la buhardilla de la Rue des
Feuillantines, donde te instalaste con Hippo: los magníficos castaños del Val-de-
Grâce, el mazo de techos de zinc, muy brillantes, plateados, las parejas paseando por
el Boulevard de Port-Royal, la cúpula clara del Observatorio, y ese ancho cielo de
París apoyado en tres esbeltas chimeneas. Desde sus renglones me llegan, nítidos, el
canto de aquel jilguero enamorado, el cuchicheo de los mirlos que han acampado
como una banda de gitanos, el arrullo de las palomas, el griterío con que acatan sus
pleitos los gorriones. Y hasta puedo escucharlos a ustedes rugiéndose amor al compás
de los gatos de la terraza vecina.

Me deslumbra la vida que llevaban, esa vida depurada, rica, libre y comprometida,
única, ética y bella, la vida de las ideas, de las emociones, de la pasión compartida
por un mundo mejor. Los veo tan felices en el cuaderno azul…

Para formarse, esta ciudad es un paraíso. Museos, bibliotecas, la universidad, cursos y
conferencias, debates.

Apenas deshechas las maletas en la luminosa buhardilla del Quartier Latin, y ya Mika
en La Sorbonne. Monsieur Schneider, un orador de la clásica escuela francesa de arte, le
descubre todo sobre el nacimiento del paisajismo. Un público muy heterogéneo llena la
enorme sala del anfiteatro Richelieu: alemanes, ingleses, yanquis, sudamericanos.

Buscar a Henri Barbuse (con quien habían intercambiado un par de cartas en la época
de Insurrexit) los conduce al grupo Amis du Monde, que apoya su revista. Y con ellos se
abren nuevos caminos: cursos sobre marxismo y economía, escuchas atentas, debates
sobre la obra de Lenin, el imperialismo, o la concepción de la economía soviética en
Rosa Luxemburgo.

Apasionante el debate entre un economista y un filósofo, no tanto por las teorías y
controversias de los oradores, sino por esos bravos muchachos del público, que ponen
verdes a ambos. Es notable con cuánta pasión y con cuánta altura se discute, cómo los
adversarios se escuchan. Hippolyte Etchebéhère (ha vuelto a usar el nombre con que lo
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llamaba su familia) los asombra con su lúcida intervención hasta tal punto que las
preguntas luego se dirigen a él. Extraordinaria la claridad con que responde.

Y qué francés el suyo, impecable, Je suis fière de toi, le dice Mika más tarde en casa,
a ella no le extraña que el economista Lucien Laureat le haya pedido que colabore con él
en la corrección de la edición de El Capital. Es brillante su muchacho.

Hippo estudia con rigurosidad, como siempre, pero está distinto en París. Los dos han
cambiado, ¿será porque hablan en otra lengua? Es raro después de once años de
hablarse, de amarse, en un idioma, pasar a otro. Como darse permiso para ser otros, para
conocerse de una manera distinta, para renovarse.

Él le enseñó francés en la Patagonia, le sería útil para leer y cuando viajaran, pero
desde que llegaron a París le habla en francés todo el tiempo: es necesario que Mika
domine cuanto antes la lengua. Una frase nomás en castellano, pide ella, y él que nada, ni
una, y esa sonrisa pícara, nueva: Si no me lo dices en francés, no te lo doy, ligero,
provocador, disfrutando del juego que ha inventado, y Mika también. No es del todo
cierto si lo dice en francés, una travesura señalarlo, tocarlo y repetir esa palabra que, qué
curioso, nunca la dijo en castellano. ¿Por qué habría de necesitarla en francés? Es esta
nueva situación amorosa la que lo necesita, una apuesta distinta.

–Je suis tombée amoureuse de toi. ¿Caí enamorada de vos? –traduce literalmente,
juega–. Estoy loca por vos.

–Qué suerte –festeja Hippo riéndose–. Ya era hora, después de once años.

Qué bueno crecer, cambiar, formarse, y al mismo tiempo llevar vida de estudiantes,
estimulados por ese entorno de militantes internacionalistas, discusiones, un cambio que
se impone cada día más para un mundo mejor, y esa corriente de amor y energía que
circula entre ellos dos.

Hippolyte y Mika están aprendiendo mucho, no sólo en los cursos y en los libros, sino
con la gente que conocen en todos lados, en las bibliotecas y en los mítines del partido,
por la calle, en el mercado, en el correo, y hasta en el metro.

Las estaciones del metro de París por la noche son reveladoras. Mucho han hablado
de la miseria con los compañeros de Insurrexit, con los del PCO, entre ellos; en la
Argentina Mika pudo pensarlo pero es en los andenes repletos del metro de París, y en
las calles con gente durmiendo en los portales, donde pudo palparla.

La nieve, tan bella pero tan cruel, es casi la muerte para quienes no tienen donde
cobijarse. En los bancos de las estaciones de metro se aprietan las figuras desoladas de
desocupados que intentan dormir, los que llegan temprano pueden apoyar la cabeza sobre
la pared metálica del aparato de los caramelos Tissot y así conciliar el sueño, los otros,
sobre el duro banco sin respaldo, doblados, con la cabeza en las rodillas. Algunos
conservan aún el porte de cuando trabajaban, la ropa decorosa, la cara afeitada, otros
llegan con la barba crecida y el traje polvoriento de los desocupados. Los hay de todas
las edades. El hombre con quien Mika conversó debía de tener casi setenta años, la
espalda encorvada, un abrigo que clareaba en los codos, un metro de carpintero
asomando de uno de sus bolsillos y una mirada que hería de sólo ver su desamparo.
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Es un privilegio, piensa Hippolyte, regresar a casa en estas noches de intenso frío. Y
estar allí, conversando con su compañera, una mujer que le gusta tanto, o quizás más
que el día que la conoció. La buhardilla parece ya una casa de verdad, con esas repisas,
que él mismo fabricó, que les sirven de mesa, escritorio y biblioteca, la manta de lana de
oveja que se trajeron de la Patagonia, las paredes embellecidas con los pósters que Mika
consiguió en el museo, y el fiel Mefisto –como llaman a la salamandra– que irradia tanto
calor con unas pocas bolas de carbón en el vientre.

Arde lindo, Mefisto se ha contagiado de él, lo provoca Mika, las mejillas encendidas, y
esa luz nueva en su mirada que a Hippolyte le produce una dulce ebriedad, deseo.

Está diferente su Mikusha en París, más… atrevida, más sensual.
También él ha cambiado, reconoce, como si ese permanente estímulo intelectual,

sensorial, cultural que reciben hubiera abierto entre ellos nuevos senderos: que es con ella
con quien se mimetiza Mefisto –le responde–, la verdad es que con los dos.

Tiene toda la noche por delante, la vida entera, pero la quiere ya. J’ai envie de toi.
La risa que salta, una mano que se extiende, apenas ese leve contacto, y sí, otra vez

va a estallar aquello en lo que se enroscan y se desesperan y se funden y se confunden
para recuperarse luego únicos, íntegros, grandiosos y pequeños, humildes y poderosos,
tiernos, fuertes, en paz.

Pero es la segunda vez en cuatro meses que la salud de Hippo amenaza esa maciza
felicidad. Esa tos, ese resfrío, esa delgadez, que descanse, por favor, le pide Mika, no
debería llevar ese ritmo. Estudia demasiado, desde las ocho de la mañana hasta muy
tarde por la noche.

–Si me muero –bromea–, que sea después de conocer a fondo a Marx.
Un frío reptando por la espalda de Mika, de acuerdo, que estudie, pero luego las

nebulizaciones, y a la camita, sus mimos son más eficaces que los remedios de la
farmacia.

Las dos semanas que tienen que pasar encerrados porque él no para de toser, Mika se
promete inventar lo que sea para que se mejore. En principio no le permite salir, ella le
lee en voz alta los libros, René Lefeuvre y los camaradas de Amis du Monde llevan la
discusión a la buhardilla. Como ya es costumbre, los viernes Alfred Rosmer cena con
ellos, antes de ir a su trabajo nocturno de corrector. Es tan estimulante para ellos
conversar con los Rosmer…

En el mismo año que llegamos a Francia conocimos a Marguerite y Alfred Rosmer,
que habrían de ser tan importantes para nosotros. Más que amigos, una antorcha, un
camino, un refugio, la familia que elegimos. Ellos eran mayores que nosotros, tenían una
interesante experiencia de vida y militancia y, de algún modo, nos adoptaron.

En La Grange, su casa en Perigny, conocimos a un grupo de militantes
internacionalistas que habrían de jugar un certero papel en los acontecimientos históricos
que se avecinaban. Varios de ellos murieron pocos años más tarde, fieles a la convicción
que guiaba nuestro destino: una sociedad más justa. Nosotros lo sabíamos, habíamos
dejado nuestra tierra para buscarlo, pero fue estar con ellos y sentir que, aunque nuestros
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orígenes y nuestras historias fueran diversos, compartíamos un mundo y que no había
que dejarlo abandonado a su suerte. Nosotros podíamos cambiarlo. En verdad lo
creíamos. Apasionadamente.

Mayo. Nuevos perfumes en el aire, sol maravilloso, aire tibio, por fin la primavera tras
tantos meses de frío y enfermedad. No sabe cómo, no se dio cuenta, distraída como está
entre clases, paseos, libros, discusiones, pero esta mañana, después de diez meses de
llegar a París, a Mika le sorprende le bonheur (porque es le bonheur y no la felicidad).
Varias razones: Hippo ha ganado unos kilos, ya casi no tose, ha terminado de leer
L’éducation sentimentale de Flaubert, es posible que en agosto puedan conseguir por
muy poco dinero una casa en el campo, en Saint-Nicolas-la-Chapelle, y le printemps
reventando en los castaños del Val-de-Grâce, flores rosas y blancas, erguidas y resueltas.
Parece mentira, esos árboles tan grandes y serios hasta hace nada, y ahora llenos de
flores.

–Ahora comprendo el inmenso lugar que la primavera ocupa en la poesía europea. En
nuestra tierra la naturaleza no se duerme tan profundamente, tan definitivamente en el
invierno –le dice a Hippo en francés, y lo piensa en francés–. En primavera, todo se
transforma de tal modo que es como si el mundo renaciera.

También bonheur podría llamar a eso cálido y como de algodón que invade a Mika,
dos meses más tarde, en el baño de La Sorbonne, cuando comprueba, por enésima vez
que no hay mancha alguna, que no es la regla, no, nada, y en lugar de qué problema, qué
drama, esa imagen de bebé colándose, insolente, un bebé precioso, el hijo de Hippo y de
Mika, una emoción tímida que crece, curva y líquida, como una ola, y se deshace sobre
la arena tibia de su cuerpo. Le cuesta seguir el discurso del profesor. ¿Un hijo? No, un
hijo es un impedimento para la lucha revolucionaria, lo han decidido hace años, de
común acuerdo: ellos no tendrán hijos. Pero qué lindo sería.

No lo hablará con Hippo, no lo quiere preocupar. Seguro que antes de salir de
vacaciones, la próxima semana, se regulariza. No es nada, un simple atraso, se convence.

El sol del último día de julio entrando a raudales por la ventana, y ese desorden de
valijas abiertas, revoltijos de ropa de verano todavía sin doblar y libros fuera de los
estantes. Como si su buhardilla escenificara lo que Mika está sintiendo, ese conjunto
azaroso de sensaciones contradictorias. La excitación por el viaje, la inquietud porque la
regla aún no le ha bajado, culpa, alegría, temor.

Guarda con cierto apuro la ropa, algunos libros, el cuaderno, se sienta sobre la valija,
no puede cerrarla, ha metido demasiadas cosas y no tiene suficientes fuerzas, que la
cierre Hippo. Debería habérselo dicho, pero justo hoy que se van de viaje... Y qué le
diría: ¿Creo que estoy embarazada, temo estar embarazada, me conmueve la idea de
estar embarazada? No. No tiene sentido inquietarlo inútilmente, son apenas dos semanas
de atraso, algo más quizás. Y otra vez, insensata, la imagen de un niño.

Para apartarla, va a la cocina, busca la cesta de mimbre, y prepara lo que llevarán para
el viaje: pan, salchichón de Bretaña, manzanas y naranjas, el Beaujolais que le ha
recomendado el tendero de la Rue Claude Bernard. Se lo dirá dentro de unos días, en
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Saint-Nicolas-la-Chapelle, cuando Hippo ya haya descansado, cuando los dos hayan
descansado, a ella también le hace falta.

Un sueño estas vacaciones en la Savoie que comienzan dentro de pocas horas. Qué
suerte han tenido: Nicole, una camarada que conoce la región, les propuso tomar un
alojamiento a medias, en total 1.200 francos, lo mismo que gastan en París. Los pasajes
a precio reducido los compró el hijo de Nicole, después de más de seis horas de cola.

Al fin Hippo, que cierre por favor esa valija, ella preparará la cena.
El tren sale a las doce en punto. Mañana es uno de agosto y París dormirá la siesta, no

habrá bibliotecas abiertas, ni cursos, ni reuniones.
En la Gare de Lyon, cientos de parisinos empiezan sus vacaciones: voces, humo,

calor. Hippo lleva los billetes y camina delante de Mika con paso firme, llegan con tiempo
de sobra pero quieren subirse cuanto antes al tren, dejar las valijas que pesan tanto. Ya
hay cuatro viajeros en el compartimento, no habrá forma de dormir pero están contentos,
Mika se recuesta sobre el hombro de Hippo y mira por la ventanilla. Parece otro París
este que se va de vacaciones, tan distinto del que se amontona en las estaciones del
metro en invierno. Éstos son trabajadores, camino de disfrutar de un merecido descanso.

El sonido del tren que arranca, Hippo entusiasmado como un niño: Salimos, Mikusha,
nos vamos de vacaciones.

La noche en tren es larga, su vecino de asiento ronca fuerte; por suerte Hippo,
después de varias piruetas para acomodar sus largas piernas, se ha quedado dormido.
Mika se levanta con cuidado. El baño. No, tampoco ahora. Esperará una semana y, si no
hay novedad, se lo dirá a Hippo. ¿Cómo reaccionará? El movimiento del tren le produce
una agradable modorra, y de la nada, la imagen del bebé.

¿Qué le pasa? ¿Será verdad que ser madre es la vocación natural de la mujer, su
destino fisiológico? ¿Natural?, ¿qué está pensando? Tan natural la perpetuación de la
especie como su vocación revolucionaria. Y un hijo es incompatible con la elección de
vida que han hecho. La función reproductora no debe estar dirigida por el azar biológico,
sino por la voluntad, se dice.

Nada de lo que piensa parece tener sentido. Lo que le sucede es más simple que todas
esas elucubraciones: ahora ama a Hippo de una manera diferente, su cuerpo desea tanto
el cuerpo de Hippo que le gustaría tener un hijo con él, prolongarse en un hijo. Una idea
tan primitiva. Y tan de verdad que le está sucediendo.

Un chaparrón a las cinco de la madrugada, luego un sol radiante a las siete y el
maravilloso lago del Bourget a las nueve se tragan el tiempo hasta mediodía.

Mika se ha dormido y ya están en la Savoie cuando se despierta, dulces los colores y
las formas, las casitas acurrucadas en los valles, las aldeas grises y rojas, las cascadas de
juguete.

Una semana ya. Mañanas de pleno sol sobre la terraza, un exiguo maillot por toda
vestimenta, los ojos clavados sobre el terciopelo de los pinos en sombra, tardes de
caminatas, lecturas, caricias. La piel bronceada y ese bienestar donde corcovea la
inquietud.

Una semana ya. Y nada.
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–Nunca he visto un día tan claro como el de hoy –le dice Hippo.
–No, cierto, nunca el cielo fue más puro, más azul. Azul, azul. Bajo este azul

inexorable –dice Mika– todo es verdadero, todo se diseña en bordes nítidos, en
contornos exactos, una ladera es una ladera, un árbol es un árbol. Esta tarde todo es
verdad, todo es como es. Por eso… –Mika se interrumpe– quiero decirte…

Hippo sonríe, la acaricia: la Savoie está volviendo poeta a su morena. Él también
quiere decirle algo. ¿Qué? Que está bien descansar, pero debemos ir a Alemania, Mika,
es un momento crucial, ¿te das cuenta? La clase obrera mejor organizada del mundo, la
más poderosa, y el nazismo que crece día a día.

Y en ese preciso momento, algo tibio y húmedo resbalando por su muslo, bajo el
ligero vestidito de lino que compró en el Marché aux Puces.

–Ya vengo.
Mejor así, se dice en el baño, una punzada en el estómago, alivio y tristeza.

Desilusión. Los ojos se le nublan mientras se lava y busca los paños.
–¿Qué pasa, querida? Te has puesto pálida.
Se lo contará a Hippo. Todo. Hasta esa ternura que le crecía al imaginar el niño, y

esas fuertes ganas de llorar que tiene ahora por más que sea un alivio. ¿La comprende,
amor? Claro que sí, por suerte se lo confió, no debió quedar ella sola con ese peso. Peso,
pero también placer, porque sentí placer con la idea, Hippo. Deberían hablarlo más, ya
sabe Mika lo que él piensa, pero si para ella es tan importante…

No, continuarán con sus planes, Mika limpiándose con fuerza las lágrimas. No quiere
hablar más, quizás más adelante, ahora necesita descansar. ¿Se siente mal, amor? ¿Le
duele? No es el malestar de la regla, es ese niño que no estaba, el llanto que se suelta,
que nunca estuvo, qué tonta soy, pero que ya lo estaba queriendo de sólo inventarlo, y
que no será. Nunca.

Que llore, sí, que llore cuanto necesite, la abraza Hippo.

Ese niño que no fue, que te inventaste aquel verano del 32, el hijo que no tuviste, lo
lloraste en otros niños, reales, los que murieron en la guerra. Durante años
borroneaste papeles, donde volvías insistentemente sobre lo mismo. La primera vez –y
la única durante mucho tiempo– que te atreviste a contar algo sobre la guerra, te
centraste en la muerte de un niño. «El niño guerrillero» titulaste el artículo que
publicaste en 1945 en la revista Sur que dirigía Victoria Ocampo.

Para aquellos que quieren encasillarte, otro dolor de cabeza. Si estabas a la
izquierda de la izquierda, ¿cómo alguien podría buscar tu testimonio en la revista Sur,
donde publicaban Borges y Bioy Casares? Allí te encontró Julio Cortázar, él también
publicó en Sur. Y Pepe Bianco. Y Juan José Hernández, el querido Juanjo, nuestro
amigo en común.

Dos meses después de aquellas vacaciones en Saint-Nicolas-la-Chapelle, las últimas
que tuvimos, un tren nos llevó a Berlín. En la misma estación, Hippo me sorprendió con
una frase en alemán que yo pude entender: Estás muy bella.

–Hablaremos en español entre nosotros –me comunicó–, será mejor para
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concentrarnos en el idioma alemán y poder dominarlo lo antes posible.
Hacía mucho tiempo que no escuchaba su voz en castellano y me encantó.
Hippo y yo cambiábamos de lengua según las circunstancias que nos tocaba vivir. Era

necesario y a nosotros no nos faltaba disciplina. Tampoco era tan excepcional, ni
extraordinario entre militantes internacionalistas.

En aquellas reuniones en Perigny hablábamos en diversas lenguas, si no se entendía lo
que un compañero explicaba, siempre alguien traducía al francés, o al alemán, o al inglés
o al español. Casi todos éramos políglotas, varios de ellos, como Andreu Nin, Kurt
Landau, Alfred y Marguerite hablaban ruso, puesto que habían vivido en la URSS. Ni
nos dábamos cuenta cuando cambiábamos de un idioma a otro, la pasión revolucionaria
que nos unía saltaba cualquier barrera idiomática.
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17

Perigny, 1977

A Guillermo Núñez la idea de vivir en Perigny, un pequeño pueblo a unos 25
kilómetros al sudeste de París, lo tentó de inmediato. En principio se instalaría en la casa
de Juan Carlos Cáceres, el músico que creó el quinteto Gotan donde Guillermo toca el
contrabajo. Después, ya vería.

Le habían dicho que en Perigny residen pintores, escultores, artistas, músicos. No
podía imaginar que esa señora mayor que regaba lirios y amapolas en un jardín vecino
había sido capitana en la Guerra Civil.

Bonjour, madame, sonrisa, y seguía bajando por la Rue Paul Doumer, pero esa
mañana, que Guillermo estaba de tan buen humor, se animó a una frase simpática sobre
las flores, en un francés aún torpe, merci, pero no se esfuerce con el francés, che, que
entiendo castellano, qué sorpresa, qué alegría encontrarse con una argentina allí, en la
misma calle en la que él vive, qué extraordinario. Y ella, ojos como luciérnagas, una voz
rotunda, cadenciosa: ¿Le parece algo tan relevante ser argentino, una especial suerte?,
una voz joven, que no correspondía a esas canas, a ese cuerpo marcado por los años.
No, por cierto, él no es de los porteños que piensan que somos tan especiales, la risa
cómplice, pero igual da gusto encontrarse tan lejos con alguien de allá, claro que sí,
acordó Mika.

–¿Un cafecito? –lo invitó–. ¿Un mate? –tampoco la mirada ni su gesto divertido
parecían tener su edad.

–Encantado.
Mika no le preguntó qué hacía en Francia, y eso a Guillermo lo hizo sentir cómodo

(aunque ni falta que hacía, qué podía hacer un joven músico argentino en Perigny, así,
de golpe y porrazo, en 1978). Esa tarde, curiosamente, hablaron de rock and roll, de los
Rolling Stones y de Led Zeppelin, a Arco Iris Mika no lo había escuchado –él le llevaría
una cinta–, pero sí a Spinetta, y por supuesto a Magma, un genio Christian Vander.

Ya esa primera charla lo dejó asombrado, Mika, con sus setenta y pico, conocía casi
tanto de rock como Guillermo. En los días siguientes, habría de comprobar que esa
mujer tan peculiar también sabía de pintura, y de literatura, y de política, y de plantas y
de gatos, y de teatro, y de armas, y no digamos de historia. Estaba absolutamente
informada, y su sabiduría sobre los seres humanos era inmensa, Guillermo nunca había
conocido a nadie como Mika Etchebéhère.
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Aquella charla se prolongó en otras, un té con torta, un vino, un caldito de verduras,
las cerezas que ella había recogido de su propio cerezo. Sentados en la terraza o en el
salón de la casa de Mika, en lo alto del valle, gozando de esa magnífica vista,
intercambiaban sus impresiones sobre los más variados temas, y poco a poco, de la
opinión al relato, fueron desgranándose las confidencias.

Su casita se la compró en los sesenta, le cuenta Mika, pero mucho antes, ella ya tenía
su lugar en Perigny, en La Grange, la casa de los Rosmer. No se imagina Guillermo las
personas maravillosas que ella ha conocido a lo largo de… ¿cuántos años ya? Fue a
pocos meses de llegar a Francia. ¡Cuarenta y siete! De Alfred y Marguerite Rosmer ya le
ha hablado el otro día. ¿Recuerda? Ellos estaban relacionados con militantes de distintos
países que, cuando pasaban por Francia, se reunían con ellos.

Mika se cuelga del brazo de Guillermo y van caminando hasta donde estaba La
Grange, y evoca las largas conversaciones con los Rosmer, las reuniones con los
camaradas del grupo Que Faire, los dulces que hacía Marguerite con las frutas que
recolectaban, la calidez con que siempre la acogían, sobre todo cuando Hipólito se
enfermó gravemente.

Vivían con un auténtico sentido comunitario, había una cajita donde se guardaba el
dinero, uno ponía lo que podía y tomaba según sus necesidades. Y llegaron a ser unos
cuantos en algunos momentos. Jamás hubo un problema, nunca hubo que dar
explicaciones.

Se detienen en una esquina: En esta casa que estás viendo ahora se discutieron los
grandes hechos históricos del siglo XX. Aquí se dieron cita mujeres y hombres de la
Tercera Internacional, y aquí, en esta casa, se fundó la Cuarta Internacional en
septiembre de 1938. Alfred Rosmer no participó de la reunión, sólo les prestó la casa. Él
había estado ligado a Trotski desde la época de la Gran Guerra, y aunque sus posiciones
políticas se distanciaron nítidamente a principio de los treinta, fueron muy amigos toda la
vida. Los Rosmer fueron a visitar a Trotski y a su mujer, Natalia, en el exilio en Turquía,
y más tarde se hicieron responsables de Sieva, el nieto de los Trotski, que vivía en París,
y lo llevaron a México.

–¿No fue Rosmer quien metió al asesino de Trotski en su casa en Coyoacán? –
pregunta Guillermo, excitado–. Yo escuché a un periodista español que está haciendo una
investigación.

–No, no fue así, es una interpretación torcida de los hechos, ya se lo dije al periodista,
debe de ser el mismo, que me entrevistó para la televisión española. Cierto que los
Rosmer conocieron a Ramón Mercader en México; también Natalia, su mujer, lo invitó a
su casa, pero no podían sospechar que ese hombre lo iba a asesinar, era o fingía ser el
novio de una estrecha colaboradora de LD.

–¿LD?
–Liev Davidovich Trotski, LD lo llamaba siempre Natalia. Conversé mucho con ella

cuando vino a París. Habían pasado años de la muerte de su compañero, y era como si
estuviera vivo, siempre con ella, en la lucha que signó sus vidas.

–Como vos con Hippo. El otro día, cuando me contabas los trágicos acontecimientos
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que vivieron en Berlín, tuve la sensación de que él está acá, a tu lado, con su inmensa
frustración por la derrota del proletariado alemán, como si Hitler acabara de subir al
poder, como si estuviéramos en 1933 y no en 1978. Y no te digo nada cuando me hablás
de esos paseos por los barrios parisinos, tomados de la mano, los cafés de Montparnasse,
la buhardilla, tenés treinta años y estás tan enamorada de él como entonces. Qué envidia
me das.

La va a hacer llorar con esos comentarios, Guillermo, a ella que es tan dura, como
piensan algunos. Mika se ríe con ganas, por suerte él la cazó de entrada. Y ahora que la
escuche, ya le contará otro día lo que sabe sobre esa historia de México, ahora quiere
seguir con La Grange.

Esta casa, donde hasta las muros y las flores eran antifascistas, fue ocupada por los
alemanes durante la Segunda Guerra, esquilmada, violentada, saqueada, los libros
quemados, los muebles destruidos, el piano destrozado. Los nazis se ensañaron con La
Grange, como si supieran todo lo que allí se había planeado contra ellos, cuánto los
odiaban sus habitantes. Pero en 1946, los Rosmer y Mika se reencontraron en Francia, y
juntos reconstruyeron esa casa que tanta historia atesoraba. La Grange volvió a tener
libros, y cortinas, y cuadros, otros, tan buenos o mejores, y su máquina de escribir, y
plantas, se pobló de voces, de entusiasmos, de pasiones, porque, pese a todo lo que nos
había sucedido, nosotros seguimos creyendo.

–Eso tenés que aprender, Guillermo, no me gustó nada lo que dijiste hoy, ¡a tu edad!,
siempre hay una razón por la que luchar, un sendero que recorrer y un objetivo que
alcanzar.

En fin, ya hablarán. Ahora le contará de esos años, los cincuenta, cuando se reunían
con André Breton, Benjamin Péret, y los exiliados españoles, Andrade. ¿Le habló de
Juan Andrade? ¿Y de María Teresa, su mujer? Y de Andreu Nin. ¿Sabés lo que le
hicieron a Andreu Nin? ¿Y a Kurt Landau? Katia, su mujer…

Del matador de indios de los años veinte en la Patagonia a su querida amiga Simonne
Kahn, y la galería que reunió los surrealistas en los cincuenta, de Katia Landau en la
cárcel de Barcelona a los compañeros de Insurrexit en Buenos Aires, Arden Quin, Julio
Cortázar, Leon Trotski, su amiga brasilera Bluma, Jean-Paul Sartre, Alfonsina Storni,
Jorge Amado, Copi. En los paseos por el borde del Yerres, en la terraza de la casa de
Mika, iban desfilando ante Guillermo los personajes de su vida, trozos de tierra y pasto
fresco, coloridos y vivos en su relato, pequeñas historias, la Historia del siglo XX.

Luego fueron esos viajes en auto de Perigny a París, y de París a Perigny que le
demandaba la imprenta en la que Guillermo trabajaba –una manera de redondear el
magro presupuesto de músico–, Mika de copiloto, comentándole las noticias que había
leído en cuatro periódicos o escuchado por la radio. Y las visitas que Mika le hacía los
fines de semana, cuando todos se iban de la imprenta y Guillermo quedaba solo, dueño y
señor de aquel lugar donde vivía, una granja del siglo XVI, que llamaban château en
Perigny. Alucinante, allí Mika le habló de cuando fue corresponsal de Radio France en
Montevideo, durante la Segunda Guerra Mundial, y de la revista Argentina Libre en la
que trabajaba en Buenos Aires, de la cálida amistad con Pepe Bianco, de la revista Sur,
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de lo que le pasó en Mayo del 68 con ese agente de la policía, qué gracioso. Y mientras
se ocupaba de las rosas, los lirios y las amapolas de su jardín, ese cuadradito verde que
Mika había convertido en una sucursal de Versalles, como al pasar: ¿Guillermo iba a salir
con esa chica que le presentó el otro día en la casa de los Marino? A Mika le resultaba
agradable, en cambio la otra, la que llevó al château no, ella no quería meterse en su
vida, pero francamente, qué podía hacer Guillermo con una mujer tan superficial, es que
los hombres, aun los más lúcidos, en algunos momentos no piensan, o con qué piensan
no se sabe.

Una tenue, fina, leve malla de palabras, afectos y complicidades se tejió entre ellos.
Una malla que les permitió sostenerse, cuando las adversidades, los problemas, tan
distintos los de uno de los de la otra, los asolaban. Un rinconcito de ternura, de reflexión,
de aprendizaje, de paz, que supieron preservar en las distintas circunstancias de sus
vidas.

De la Argentina, Mika y Guillermo no hablaron hasta pasadas algunas semanas,
apenas rozarla, porque dolía. A los dos. Mika había elegido dejar la Argentina muchos
años atrás, la pri​mera vez con Hipólito, la segunda, sola, cuando terminó la Segunda
Guerra Mundial, que ella pasó en Argentina. Pese a las duras condiciones de vida en la
Europa de la postguerra, de​satendiendo los consejos de sus amigos argentinos, Mika
decidió volver a Francia.

En París había sido tan feliz con Hippo... Mika escribió muchos artículos sobre la vida
cultural de París, exposiciones, libros, teatro, a veces sobre las calles, sobre los cafés.

Una sonrisa pícara y baja el tono de su voz: en verdad era Analía Cárdenas la autora
de esos artículos que se publicaron durante años en un periódico de Río de Janeiro.
Bluma, una queridísima amiga brasilera, le consiguió ese trabajo; su pareja, Sam, era un
destacado periodista. Fue un trabajo muy interesante, el París cultural de los cincuenta
era espléndido, y le dio de comer. Mika ceba otro mate, ¿querés?, y se queda en silencio,
perdida en algún recuerdo que le arranca una sonrisa: aunque a veces tenía conflictos con
Analía, ella era mucho más abierta que yo, lo que era imprescindible para la columna, y
me rompía los papeles cuando yo me ponía muy dura con un autor por alguna actitud
que yo juzgaba reaccionaria o frívola.

La intriga gana a Guillermo: ¿Quién era Analía Cárdenas?
La risa explota: Yo misma pero con una personalidad diferente, Analía Cárdenas es mi

seudónimo. Una experiencia muy interesante.
Guillermo quiere leer los artículos ya. ¿Los conserva? Sí, tiene algunos, le dará el que

escribió sobre el café que tanto le gusta a Guillermo, Le Dôme.
Fue en Le Dôme donde me encontré en 1995 con Guillermo Núñez. Tal vez porque

no grabé sus palabras, como en otras entrevistas, dejé registrado en mi cuaderno la
impresión que me dejó aquel encuentro.

Tenía un brillo en su mirada cuando recordaba aquellas charlas, lo que le contaste
de tu vida, las discusiones ideológicas que los enfervorizaban, los viajes en su auto,
los consejos que le dabas, alguna que otra pelea, esa amistad entrañable que los unió
durante más de veinte años. No parecía estar evocando el encuentro de un joven
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músico con una anciana con personalidad. Habías muerto tres años atrás,
nonagenaria, pero en su tono de voz, en su mirada, estabas viva, eras una mujer
fascinante, maravillosa, sin años. Una de esas personas que marca un antes y un
después en la vida de un hombre.

–Fue una historia de amor –habría de reconocer Guillermo catorce años y muchas
charlas más tarde, en 2009–. Un amor diferente, especial, no el de una pareja, por
supuesto, pero sí el de un hombre y una mujer. Una mujer magnífica, como fue hasta el
último día de su vida, de una coherencia extraordinaria. Y tan bella.

No era Guillermo quien tenía el cuaderno que escribiste en Alemania ni ningún
otro, él no tenía ninguna idea de adónde habían ido a parar tus papeles, pero fue en Le
Dôme, cuando Guillermo me habló de lo que le contaste de Berlín, y del escrito de
Rústico, basado en aquellas notas que tomaron, cuando me prometí no cejar hasta
encontrar tus papeles.

Y los encontré.
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18

Berlín, 1932

Una multitud de personas, voces, risas, abrazos, los recibe en la Anhalter Bahnhof.
Du bist sehr schön, le dice Hipólito al oído, está exultante: Por fin en Alemania,

Mikusha.
Tienen los datos de una pensión que está cerca, en la Schützenstrasse, y las

indicaciones de cómo llegar. Es fácil, pasar los edificios de ministerios, el correo, cruzar
la avenida.

Hipólito propone que dejen las valijas en la pensión, y vayan a caminar, quiere
recorrer Berlín, tomar el pulso del pueblo. Es sensato lo que Mika le dice: está oscuro,
hace bastante frío, llevan muchas horas sin comer, lo mejor será beber una taza de caldo,
dormir y mañana… pero Hipólito no puede esperar a mañana, quiere ir ya, tiene un
mapa, no se perderán.

Él sabe que necesita reposo, un leve reproche en la voz de Mika, pero Hipólito, tierno:
que no lo cuide tanto, amor, que no hace falta, ya está bien, casi gordo. Esa risa clara a la
que es imposible no subirse, y ella se sube.

De acuerdo, la pieza de la pensión, bufandas, porque hace frío, guantes, y ese
mejunje caliente que Mika pide en una taberna cercana, estrenando alemán, y bien,
parece, porque lo han llevado a la mesa.

–¿Carne? –pregunta Mika en alemán a la mujer señalando esos trozos de color
indefinido.

–Wurst –le contesta, y Mika traduce–: Salchicha.
–Reis, ¿arroz? –alardea Hipólito–. Yo hablo alemán –el dedo en la mesa–. Tisch –dice

en alemán, y se señala a sí mismo–. Bär, oso.
La mujer se ríe fuerte:
–¿Cerveza? –pregunta–. ¿Vino?
–No bebemos, gracias –dice Mika.
–Bier nein, Wein nein –hace el payaso Hipólito–. Wasser.
–Fea, mala, tonta el agua –instruye la mujer, y festeja con una gran carcajada su

propia broma.
Qué simpática. Mika cruza con ella algunas frases: de dónde vienen ellos, los años que

la mujer tiene el restorán, los transportes en Berlín. En la Leipzigerstrasse, a cinco
minutos andando, le indica, pueden tomar un tranvía que los llevará hasta la
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Alexanderplatz, adonde quiere ir Hipólito.
–Qué bien habla alemán mi morena, estoy orgulloso.
Aunque los dos han tomado clases de alemán en París, Mika le lleva ventaja, ningún

mérito, ella hablaba yiddish en su casa, como Hippo hablaba francés en la suya. En
cuanto se instalen, irán a la escuela del Partido Comunista, donde estudiarán alemán y se
pondrán en contacto con los trabajadores, a ver qué piensan, cómo se están organizando
en esta encrucijada. Conversaciones, intrigas, alianzas y enfrentamientos.

Hipólito repasa puntillosamente los últimos acontecimientos de la política alemana, los
enumera, como si estuvieran estudiando, mientras el tranvía los interna en la ciudad. El
Reichs​tag ha sido disuelto otra vez por el canciller Von Papen, con la carta blanca que le
da el presidente Hindenburg, y en dos semanas, el 6 de noviembre, habrá elecciones
legislativas.

Bahnhof Börse. Bajemos, propone Hipólito, es una estación antes de la
Alexanderplatz. Sí, sigamos a pie, acuerda Mika. Se ha levantado un viento frío, pero la
noche está agradable para caminar. Vamos por aquí. Rodean el Hackescher Markt. Se
meten por esa calle estrecha. Münzstrasse, lee en voz alta Mika, bonito nombre.

Hipólito consulta el mapa: la Alexanderplatz es en esa dirección, vamos.
Las calles están casi vacías. Todo duerme en el barrio, pero la vida continúa en las

banderas rojas sobre las fachadas grises de los edificios. Los berlineses exhiben sus
opiniones políticas en sus ventanas. Vote la lista 2, la 3, la 1, interpelan a los transeúntes.
A Mika la conmueve tanto entusiasmo.

Rojas son las banderas de los tres partidos que se disputan la clase obrera alemana. La
hoz y el martillo en la de los comunistas, lista 3, las tres flechas del Frente de Hierro de
los Socialistas, lista 2. ¿Y ésa? pregunta Mika, aunque no es una pregunta, sino la
impresión de verla tan cerca, ella bien sabe que el círculo blanco con la negra cruz
esvástica en el centro es el nazismo, los hitlerianos de la lista 1. Mika se estremece y
busca protección entre los brazos de Hipólito.

–Me dan miedo esas banderas nazis.
–Sí, pero ¿cuántas comunistas y socialistas hay? Muchas. El Partido Comunista ha

aumentado sus diputados en los dos últimos años. Cierto que también los nazis han
ampliado su representación de manera descomunal.

–No lo tendrán tan fácil –tratando de expulsar ese temor con convicción–. Si sumamos
las voces de socialistas y de comunistas deben estar parejos con los nazis.

–Efectivamente, juntos son más que los nazis. Pero no se puede confiar en la política
del Partido Socialista… y si el PC alemán no se despega de la Internacional Comunista…

Pero Hipólito no quiere ponerse pesimista, no ante esta vista que muestra a las claras
que el futuro está abierto. Se detienen en una esquina, frente a una calle estrecha,
Hipólito pone a Mika delante y sus largos brazos la envuelven.

–Mira estas banderas, grillito, cuánta pasión política. El pueblo alemán no será
sojuzgado sin combate, y nosotros estaremos a su lado.

Mika siente crecer el fuego que las palabras de Hipólito inflama, ese deseo de acción,
de lucha, la excitante impresión de estar cerca de aquello que buscan hace años. Una

94



sensación casi física, un dulce vértigo.

Y a plena luz del día, las calles hirviendo de gente, de sonidos, discusiones políticas
aquí y allá, en las que se afanan mujeres y hombres de distintas edades y condiciones. Es
por ese fervor que se palpita en el Scheunenviertel, por lo que Hipólito quiso que dejaran
la Patagonia, y más tarde París: es aquí donde debemos estar, Mika. Ella también lo cree,
él lo puede sentir en esa mano tibia que se agarra a la suya, en su mirada brillante que
sigue los rostros de quienes hablan en ese grupo, concentrada.

–Ése es socialista –le explica Mika–, y el otro, comunista. El socialista acusa a los
jefes del PC alemán de un serio error: Está mal obedecer sin reflexionar, amigo –le
traduce al oído–. No son mejores los dirigentes del partido socialista, replica el
comunista.

–Y los dos tienen razón –dice Hipólito.
Las voces suben, pujan por imponerse, se crispan, pero no llegan a la pelea. Atentar

contra el orden está severamente castigado, le explicarán más tarde.
En la Alexanderplatz, una chica y un chico, muy cerca uno del otro, cada uno con su

alcancía de latón, piden colaboración para sus respectivos partidos: el comunista y el
nacional-socialista. Él le hace una mueca de desprecio, ella le saca la lengua, en un gesto
rápido, y, seria, busca con la mirada a quienes la protegen. También el nazi tiene guardias
que lo cuidan a pocos metros. Unos y otros se acercan unos pasos, se miran con odio,
pero eso es todo.

–Ya ves por qué se dice «disciplina alemana» –la risita de Mika le hace cosquillas en el
cuerpo.

Es más que disciplina, piensa Hipólito, es la conciencia que tiene cualquier militante
alemán hoy, sea comunista, socialista o nazi, de tener un partido atrás que lo apoya.

Se lo dice esa tarde a Kurt Landau, el dirigente austríaco de quien tanto y tan bien le
ha hablado Rosmer. Alfred le ha escrito una carta a Kurt para presentarle a los
Etchebéhère, pedirle que los introduzca en Berlín y los ayude a instalarse.

Pero antes de que Kurt y su mujer, Katia, expliquen lo que han preparado para ellos,
Mika se anticipa, con esa forma suave y enérgica que tiene de dejar zanjado un tema:
que esa mañana ellos han decidido vivir en el barrio que rodea la Alexander​platz, ¿sería
posible encontrar allí un cuarto en alquiler?

Si Hipólito no supiera que casi siempre hay una razón en los aparentes caprichos de
Mika, si no fuera tan simpática para imponerse, si no la amara tantísimo, quizás le
reprocharía esta actitud, ni siquiera ha escuchado lo que los Landau han preparado para
ellos... A Katia no le ha caído mal porque se ríe: hará lo necesario para darle el gusto,
Mika. Hablará con los Schwartz, que viven muy cerca de la Alexanderplatz y tienen una
habitación disponible para alquilar.

Un té y un exquisito Apfelstrudel mientras Kurt, en esmerado francés, hace un análisis
de los últimos acontecimientos. Hipólito acuerda con él: es absurda y peligrosa la postura
de la Internacional Comunista, sostener que el enemigo es la socialdemocracia es
minimizar y favorecer al nazismo. Katia, en alemán: que los ha escuchado decir «No le
tenemos miedo al Gobierno nazi, caerá antes que cualquiera y entonces será nuestro
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turno». Y Mika, en español: que hace rato que la Internacional Comunista no responde a
los intereses de los pueblos sino a los de Rusia, no ven lo que sucede.

Supimos reconocernos desde nuestro primer encuentro. Nos entendíamos mezclando
el francés con el alemán, mechado con frases en español, aunque bastante rápido,
estimulados por la necesidad de comprender lo que vivíamos, nos sumergimos en la rica
lengua alemana.

En aquella Alemania de poderosas organizaciones obreras que tanta ilusión nos
despertaba, y donde íbamos a sufrir una derrota ignominiosa, se forjó nuestra amistad.
Una de las más bellas y sólidas de mi vida.

Kurt Landau fue uno de los fundadores del PC austríaco, y más tarde, cuando adhirió
a las posturas de Trotski, se convirtió en uno de los máximos dirigentes de la Oposición
de Izquierda Internacional, junto a Andreu Nin, Alfred Rosmer, Leon Sedov, y era
también el responsable de la publicación Der Kommunist. Fue Trotski, desde su exilio en
Turquía, quien le pidió a Landau que se instalara en Berlín para hacerse cargo de la
reunificación de los grupos de oposición de izquierda, aunque un año antes de nuestra
llegada, en 1931, Kurt Landau, como Rosmer en Francia, se apartó del trotskismo y creó
su propio grupo, Wedding. Pero mientras Rosmer continuó su amistad con Trotski,
Landau llegó a enfrentarse con él seriamente, en unos encendidos artículos que escribió,
durante la Guerra Civil española, con los seudónimos de Spectator y de Wolf Bertram.
La ironía es que yo, que he sobrevivido tantos años a todos, he escuchado a varios
definir a Kurt como «trotskista». Deberían haber leído la carta que me escribió Katia
desde Barcelona. También lo dicen de Rosmer, de Hippo y de mí, de Andreu Nin y de
otros camaradas, cierto que todos nosotros admirábamos a Trotski, lo que no significa
que formáramos parte de una agrupación trotskista. Algunos lo hicieron –Nin, Rosmer,
Landau– y luego se distanciaron; otros –como Hippo y yo– nunca. Hubo una gran
fragmentación de las organizaciones comunistas de oposición. Esas simplificaciones
oscuras, esa manía de meter vidas enteras en cajitas que eliminan todos los matices y no
permiten entender las complejidades de la historia.

Conocíamos la trayectoria de Kurt Landau, y la importancia de su tarea, pero verlo en
acción, escucharlo en aquellos difíciles días, fue una experiencia extraordinaria. El
análisis que hacía de esa Alemania de organizaciones tan poderosas como desorientadas,
donde el nazismo subía como una marea, era brillante. Kurt hablaba como escribía,
perfecto, párrafo a párrafo desarrollaba sus ideas con una claridad meridiana.

Hippo y yo coincidíamos con él, pero estábamos en otra fase de nuestra historia, y
queríamos, necesitábamos, hacer nuestra propia experiencia: vivir el día a día sin
pertenecer orgánicamente a ningún grupo político, escuchar y discutir con los camaradas
de Wedding, como con los de la escuela del KPD donde estudiábamos, con quien fuera
en la calle, en los tranvías, en el mercado, leer todos los periódicos, participar de las
manifestaciones, registrar en un cuaderno los hechos, en fin, sacar nuestras propias
conclusiones de lo que estaba pasando.

Hasta la madrugada duraban aquellas reuniones exaltadas del grupo Wedding en el
galpón de la Schönwalderstrasse. Se discutía mucho, demasiado quizás. No pocas peleas
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fueron producidas deliberadamente.
Entre los camaradas de Wedding, en un lugar destacado, estaba Jan Well. Allí nos

conocimos. Supe que iba a provocar conflictos desde el primer momento en que lo vi,
pero no podía imaginar entonces el papel que ese hombre siniestro habría de jugar unos
años más tarde, en el episodio más humillante de mi vida: cuando me llevaron presa.

Pese a su lucidez, su aparente simpatía, su escandalosa belleza, su denodado interés
en mi persona, a mí no me gustó. Yo vi lo que otros no vieron: el lugar desestabilizador
que el tal Jan Well, como se hacía llamar en Alemania, tenía en Wedding, de qué manera
artera influía en las querellas internas. A Hipólito lo puse en guardia. Él pensaba que yo
exageraba, que me ensañaba con Jan por una antipatía personal.

Podía ser, motivos no me faltaban ya antes de la noche que incendiaron el Reichstag,
lo cierto es que yo no me confundía respecto de sus intenciones de desestabilizar el
grupo Wedding, su juego se destapó muchos años más tarde, cuando se abrieron los
archivos en la Unión Soviética.

A Hipólito lo confunde el camarada Jan Well, Landau le ha dicho que, en 1929, Well
jugó un papel fundamental en la Bolschewistische Einheit, la Oposición de Izquierda
Unificada, y que en el treinta fue uno de los camaradas que empujó la escisión del grupo
trotskista, para constituir uno nuevo liderado por Kurt Landau. Ellos disentían no tanto
con las ideas del trotskismo sino con sus modos de organización. Sin embargo ahora, en
Wedding, Hipólito percibe que Jan Well objeta a Landau, con tal habilidad que, por
momentos, hasta él está de acuerdo con lo que Well plantea.

A Mika no la confunde, ella está claramente en contra de Jan Well: que no le
contestara, que no le hiciera el juego, le advirtió en la reunión, y no se preocupó en bajar
la voz para disimular sus duras palabras, lo dijo en francés deliberadamente; Well, Kurt,
Katia y Hannah hablan francés.

Nada logra en Mika esa mirada ardiente que Jan Well le dirige sin pudor, ni su radiante
sonrisa, ni los elogios que hace cuando ella habla. Y a Hipólito le gusta que así sea. A
Mika no la embelesa –como a otros camaradas, hombres y mujeres– el brillante trazado
de su discurso.

Porque Jan esta noche, debió admitir Hipólito, hizo un lúcido análisis de la situación, y
lo repitió en francés para que no hubiera dudas de que ellos lo comprendieran: es posible
que, ante las actuales circunstancias, el PC alemán sea capaz de dar un giro y reaccionar
y, en ese momento, nosotros debemos actuar deprisa.

No le pasó inadvertida esa mirada desconfiada de Mika, pero a Hipólito le pareció bien
el comentario, muy oportuno, y pidió la palabra para apoyar y profundizar lo que dijo el
camarada (aunque lo perturba cómo mira a su mujer, él no antepone una antipatía
personal al debate de las ideas). Pero Jan Well, no sabe bien cómo –no comprendió todo
lo que dijo– logró dar vuelta sus palabras, creando un enfrentamiento entre Kurt, Sascha,
Hannah, por un lado, y Mika, Hipólito y Michael, por el otro.

No es así como hay que interpretar lo que dijo, manifestó Etchebéhère, él sólo quiere
mantener una independencia del grupo Wedding pero no porque no esté de acuerdo, sino
porque… Lo sabe, cortó Jan, lo entiende, ha sido claro, y antes de que Hipólito pudiera
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explicarse, enredó a la asamblea con argumentos que los llevaron a interpelarse unos a
otros. No a Mika, que sabiamente rechazó la invitación a una de esas discusiones, que
tienen su encanto, sí, reconoce Hipólito, al fin y al cabo están armando un mundo nuevo,
cómo no discutir.

Pero no se da cuenta, amor, le dice Mika camino a casa, que la intención de Jan Well
es provocar la ruptura del grupo Wedding, ya lo hizo antes en el grupo que lidera Leon
Sedov, el hijo de Trotski.

Él no cree que provoque intencionadamente, que tampoco exagere, no es el enemigo
Well, no hay que olvidar su trayectoria: fue él, junto a Sascha, Hans y Kurt, quienes
captaron los elementos dispersos para organizar la oposición al estalinismo en Alemania.
Es su vanidad personal lo que lo impulsa a querer ser el centro, a discutirle el liderazgo a
Landau. Pero Mika tiene razón, afortunadamente lo ha detenido, es tan sensata su
morena.

Le hace bien abrazarla así, muy fuerte, en el puente sobre el río Spree, y sentirla tibia
y jugosa, y saberla su compañera, su amiga, y compartir con ella ese momento crucial de
la historia que están viviendo. Y los que vendrán.

Algo parecido sintió Mika cuando reconoció la esquina de la casa de la familia
Schwartz, donde Katia Landau les consiguió una habitación.

¿No fue en esta esquina donde nos detuvimos la otra noche? –preguntó Mika a
Hipólito, asombrada, cuando llegaron con la maleta.

Pudo ser cualquier otra, Berlín es una ciudad enorme, pero fue justamente en ese
lugar donde Hipólito la abrazó y los sacudió esa excitación que precede a los grandes
momentos. El departamento de los Schwartz está situado en la que ahora saben que se
llama Wadzeckstrasse, a pocos metros de la Neue Königstrasse, por donde ellos venían
caminando. Hipólito no le dio importancia a esa casualidad, una suerte que esté ubicado
en el barrio que querían, y nada más, pero a Mika le pareció una confirmación de que
están en el corazón de la historia, y que allí puede definirse el futuro de la humanidad.

Qué suerte la suya, estar en el lugar preciso, en el momento oportuno, y al lado de la
mejor persona para compartirlo, escribe en el cuaderno de tapas forradas con papel azul.

Y qué suerte haber conseguido ese cuarto amplio y cómodo, con una ventana sobre el
gran patio del edificio, un baño compartido, el derecho a utilizar la cocina, una pequeña
alacena donde guardan la mínima vajilla y la comida: un hogar en Berlín. Un chez nous
en Berlín.

Lástima tener que sufrir a Ilse Schwartz. A Mika no le cae bien esa pequeñoburguesa
que vive en la añoranza de otros tiempos, cuando tenían el negocio que daba a la calle, y
un buen pasar, «Nadábamos en grasa de ganso», como dice, qué asco. Entiende que es
difícil la situación de los Schwartz, los dos sin trabajo, y sin resignarse a dejar su
departamento, a abandonar ciertas comodidades a las que están acostumbrados, pero la
mujer la irrita, no puede evitarlo.

Hippo es más paciente con ella. Nos vamos a dormir, cortó Mika anoche, cuando Ilse
repetía, por enésima vez que, si no fuera por los problemas que tienen ahora, ellos nunca
alquilarían la pieza, como si tuviera que justificarse, que tampoco se la alquilan a
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cualquiera, que Katia insistió tanto: son gente culta, educada, políglota. Mika se levantó:
Buenas noches, Frau Schwartz, pero Hipólito se quedó un largo rato más: No iba a
dejarla con la palabra en la boca, Mika, pobre mujer.

Te gusta, bromeó Mika, es linda ¿no?, y él: que no se ha fijado, porque no tiene ojos
más que para su morena. Y ella se sintió un poco tonta por haberle hecho esa pregunta.

La cita con los camaradas es a las cinco de la tarde, en el bar Barrikade, donde
también se vota. Hipólito y Mika llegan con tiempo como para recorrer el barrio de
Wedding. Ya se sorprendieron la otra noche, cuando fueron a la reunión del grupo de
Landau, esperaban encontrarse con calles estrechas y no con esas amplias avenidas
arboladas, donde la gente conversa animadamente.

–Hay algo especial en Berlín –dice Mika, colgándose del brazo de Hipólito–, una
fuerza que está en el aire, que se respira.

Edificios de cuatro o cinco plantas, y en casi todos los balcones, banderas. En la parte
antigua del barrio, dos o tres esvásticas flameando entre numerosas banderas con la hoz
y el martillo, mientras que en la zona nueva, donde viven más empleados y
comerciantes, unas pocas banderas socialistas y alguna atrevida comunista, rechinando
entre multitudes de banderas nazis. Un coraje que contagia, ¿lo sientes, Hippo?

–Claro que sí, bonita.
Son pocos los nazis que circulan por Wedding. Un grupo de seis SA, uniformados,

pasan frente al local de la Reichsbanner. Los jóvenes socialistas de la guardia, también
uniformados, apostados en la puerta, se burlan, los provocan:

–Eh, héroes, por qué tan deprisa, no corran, ¿los espera su jefe?
Los nazis se alejan sin responder.
En la puerta del bar Barrikade, hombres y mujeres con pancartas de los distintos

partidos; dentro, un cuarto especial donde se vota, y en la otra sala, la gente bebiendo
cerveza y conversando. Todo en perfecta tranquilidad.

Algunos compañeros ya están allí, sentados alrededor de una mesa. Es absurda esa
euforia con que Jan la recibe, bonjour camarade, a ella sola, la mirada pastosa y tan
elocuente, le da vergüenza, qué le pasa a este hombre. Como si no lo viera, Mika se
dirige a todos: están muy impresionados con el clima que se vive allí, ¿son tan valientes,
tienen un coraje personal tan extraordinario los militantes alemanes comunistas,
socialistas, incluso los nazis? –pregunta a los camaradas.

–Más que coraje, es equilibrio de fuerzas –dice Jan Well en alemán y lo repite en
francés, la mirada fija en ella.

–La gente no es tonta y sabe que la victoria no pertenece definitivamente a nadie –
acuerda Hippolyte en francés.

–Ni la derrota –dice Mika en alemán, sacudiéndose los tercos ojos de Jan Well–. El
futuro está abierto y podremos trabajar bien.

Podrán hacerlo bien juntos, claro que sí, apoya Jan Well, con una sonrisa infecta, y
Mika siente que la sangre le sube a la cara. ¿Lo habrán percibido los otros? Decide
atribuirlo a un equívoco por el cruce de lenguas, y desentenderse, aunque esa mirada no
le da tregua, no la suelta, va de uno a otro, siguiendo la conversación, pero vuelve a ella.
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Hipólito, Hanna, Hans, Sascha, Katia y Michael hablan como si esos ojos verdes no
estuvieran manoseándola delante de todos. ¿Sólo ella los ve? No, también Katia, lo sabe
por ese guiño cómplice que le hace.

–Hipólito y Mika prometieron acompañarme a reunirme con Kurt en Brandenburger
Tor, y ya es tarde –dice para cortar la reunión.

Katia era tan pequeña, tan delgada que parecía de juguete. Era gracioso verla al lado
de su compañero. ¡Le llegas al codo!, exageraba yo. ¿Y tú qué hablas, giganta?,
bromeaba Katia. Yo tenía una estatura normal, Hippo era mucho más alto que yo.

Tan frágil que parecía, y tan fuerte que era. La huelga de hambre que organizó años
más tarde en la cárcel de Barcelona, a la que se unieron las presas comunes, hizo temblar
a los poderosos. Tuvieron que liberarla.

Qué bien nos hacía estar juntas, conversar de lo que fuera, desde el destino de la
humanidad hasta la blusa de oferta que me aconsejó comprar en París antes de partir
para España. Las lecturas, las ideas, la historia, el estudio, el amor, la pintura, las flores,
nuestras pequeñas «taras», como llamábamos a esos sentimientos que a veces se nos
interponían contra nuestra voluntad, y que nuestras confidencias ayudaban a ahuyentar,
las clases de alemán que ella me daba, las de español que le daba yo.

Katia cumplió un papel importante en nuestro pequeño grupo, era quien ponía la
calma cuando nos exaltábamos o nos desesperábamos por esa avalancha de hechos
graves que se precipitaba, y nosotros incapaces de hacer algo para detenerla –y hasta
para analizarla paso a paso–, ella era quien aportaba siempre esa otra mirada en
perspectiva, trascendente. Una cuestión de personalidad, o tal vez una huella biográfica.
Supe por Katia que cuando ella era adolescente se había relacionado con un grupo
teosófico vienés, del que pronto se alejó, su vida tomó otros senderos, pero dejó sus
huellas la lectura de Annie Besant, Krishnamurti, los discursos de Buda le habían
parecido magníficos. Yo no los leí, pensé en hacerlo cuando tuviera tiempo, sólo porque
le habían interesado a Katia, pero la vida con sus demandas y otras lecturas urgentes
reclamaron mi atención.

Pegados a la radio, en el café de Unter den Linden, Kurt, Katia, Hipólito y Mika
siguieron las noticias de las elecciones. Aunque los resultados definitivos no los tendrían
sino hasta el día siguiente, la tendencia ya estaba clara esa noche. No podían más que
alegrarse: los comunistas ganaron 700.000 votos, los socialistas y los nazis retrocedieron
respecto de las elecciones de julio. «Por todos lados», presumía la Rote Fahne, «se ven
SA que desertan del hitlerismo y se meten bajo la bandera comunista».

Seis millones de votos comunistas, fuertes organizaciones obreras, el partido, pese a
sus errores, se recuperaba de la derrota de las elecciones anteriores: una buena base para
la revolución, dijo Mika.

Aún creías que era posible la revolución en Alemania, había signos inquietantes y
no los minimizabas, pero también otros que alimentaban la esperanza: la huelga de
transporte que, aun prohibida, paralizó Berlín, el resultado de las elecciones
parlamentarias del 6 de noviembre. La esperanza estaba viva a fines del 32.
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Hipólito no se mostraba tan optimista: Los errores del Partido Comunista son graves.
Y Kurt: Si el partido es esencial para el triunfo, ya lo dijo Lenin, también puede llevar al
fracaso.

Esta tarde, en la manifestación convocada en el Lustgarten, al escuchar los clichés del
discurso de los líderes del KPD, Mika recordó la frase de Landau. Esa perorata
acartonada, prepotente y vana: «Muestren a Schleicher, a quienes quieren ilegalizar el
partido, cuántos somos». Y Florin, el secretario general: «Mirad a Rusia, no hay
desempleo allí».

–¿Y por qué no miran a Alemania? –se impacientó Mika.
–Rusia, Rusia, y más Rusia, y saludos a los camaradas de la Internacional Comunista

–dijo Katia, cuando terminaron los discursos.
Ni gota de sol, un frío tremendo, que no perdonaba. La Cruz Roja tuvo que intervenir

más de una vez.
–La gente no ha venido de todos los barrios, con este frío –la voz de Hipólito

estrangulándose–, para escuchar esa sarta de palabras vacías. Buscan una perspectiva, un
camino… –una tos y otra más interrumpieron su discurso.

–Vamos –dijo Mika.
Le había pedido a Hipólito que se quedara en la casa cuando lo escuchó toser, pero él

no aceptó, tenía suficiente abrigo y se sentía bien.
–Lo siento, Mikusha, trataré de no desmoralizar más –le prometió, y ahogó algo que

no llegó a ser una tos.
Por suerte ahora, después de un baño caliente, parece estar mejor y muy animado.

Mientras Mika escribe en su cuaderno lo que han vivido estos últimos días, Hipólito ha
ido a la cocina a preparar algo para cenar: que lo deje en sus manos, le pidió, ya se
arreglaría con lo que sea.

Mika sospecha una sorpresa y ya está saboreándola. Lo vio cuchichear con Katia,
proveedora de datos en Berlín, cuando regresaban del Lustgarten. Hipólito se apartó de
ellas: que lo esperaran un rato ahí, ya volvía. Mika está segura de que escondía algo en el
bolsillo del abrigo cuando volvió. Él dio una excusa cualquiera, pero ella le pescó esa
mirada de chico travieso, esa lucecita que ya le conoce y no le preguntó nada.

A Hipólito le gusta sorprenderla con algún placer inesperado. Como hizo en París, con
esa edición de las cartas de Flaubert que Mika estuvo admirando en un puesto de libros
viejos a la orilla del Sena, pero se había dicho: No, tenemos que economizar, puedo
leerla en la biblioteca. Él la compró sin que ella se diera cuenta, y al llegar a casa: que
cerrara los ojos, grillito, ahora ábrelos, ¡Flaubert! Y la noche que Mika volvió de dar sus
primeras lecciones de español, su primer trabajo en Francia, él la esperó en la buhardilla
con un exquisito pato cocinado por una camarada especialmente para la ocasión.

Qué fortuna tener un compañero como Hipólito, piensa mientras se cambia el suéter
gris por el azul, que es más liviano, y se mira al espejo. Se pondrá la blusa verde que a él
le gusta. Se mira otra vez y sonríe. Está linda, corrobora, tanto o más que Ilse Schwartz.
La idea le arranca una risa. Se lo contará a Katia para reírse juntas.

Le hizo gracia cuando Katia le contó que elige la ropa con esmero, sobre todo la que
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usa en casa, y cómo se suelta el pelo, lentamente, y echa la cabeza para atrás, un gesto
que encanta a Kurt, y que no se riera, amiga, no son sólo las ideas, la comprensión, las
acciones compartidas, es vasta y diversa la savia que nutre día a día el deseo en la
pareja.

Quién podría imaginar que una luchadora como Katia Landau dedica tiempo e ingenio
en renovar su guardarropa con los escasos marcos que tiene, cambiar su peinado, o
encontrar un koll que resalte sus bellos ojos verdes. A Mika no le sucede, le da lo mismo
lo que viste, y supone que a Hipólito –y seguramente a Kurt– tampoco les importa nada,
pero Katia ha sido muy convincente en sus argumentos.

Se pasa el cepillo por el pelo, frota sus cachetes para que vuelva el color, y se pinta de
un rojo terso y nítido los labios con ese lápiz que le regaló Katia. Acéptalo, Mika, y
úsalo, mira la luz que te da. Espera que Hippo no se ría de ella, y si se sorprende, mejor.
Una cosa es que pueda contar con ella, conocerla bien, y otra es que Mika ya no pueda
sorprenderlo. Eso no es bueno. ¿Acaso no está él ahora mismo preparándole una
sorpresa?

Mika aprende mucho con Katia, como aprendió con Alfonsina Storni y con Salvadora
Medina Onrubia en su momento.

Unas voces la arrancan de sus cavilaciones. Es Ilse Schwartz que habla con Hipólito,
qué pesada. Mika no quiere ir a la cocina para no estropearle la sorpresa que él le está
preparando. Pero tampoco puede dejarlo expuesto a la verborragia de Ilse. Se están
riendo cuando Mika aparece en el vano de la puerta de la cocina.

–La señora Schwartz nos propone que cenemos juntos en el comedor, el señor
Schwartz no está en Berlín esta noche –dice Hipólito con una sonrisa dibujada–, ¿qué
decís?

Y Mika qué va a decir, si ya lo han decidido ellos, los dos muy sonrientes, Ilse le pone
unos platos en la mano: Los lleva, por favor, querida.

En la mesa, una conversación que cuesta anudar y esa omelette con queso que se
supone que Mika debe alabar, pero que le cuesta porque Ilse ya ha dicho tanto que qué
puede agregar. Hipólito va a la cocina, ¿Te ayudo? No, quedate ahí, sentada, vuelve con
un repasador sobre el brazo y una fuente que destapa histriónicamente, sus ojos que la
miran y le sonríen:

–Mirá lo que te preparé –lo dice así, en argentino–: panqueques de dulce de leche.
Ella, una mueca que ni con esfuerzo es sonrisa, y si Hipólito se lo dice en singular y la

mira así, ¿por qué están comiendo con Ilse? Pero se calla: Gracias, murmura.
Claro que no quería, le explica Hipólito más tarde en la habitación, pero me propuso

cenar juntos, y qué iba a decirle. Debió inventarle una excusa, ¿no será que cocinó
también para Ilse?, y con sorna: él que es tan gentil, tan simpático.

–¿Qué pasa, Mika? –en francés–. Invento, empujado por tu buen consejo de no
desanimarme, lo que supongo una pequeña alegría para ti, para nosotros, y reaccionas de
esa manera absurda, irracional.

–¿Por qué no reconocés que Ilse te gusta? No hay problema, yo puedo comprenderlo.
Es una linda mujer, estúpida pero linda.
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En francés puro y duro Hippo: le fastidia que ella pierda tiempo con esas tonterías,
tiempo y concentración, la historia de Alemania, la del mundo los necesita. A Mika le
duele más porque se lo dice en francés, y en francés las palabras del amor, ese amor que
pidió de ellos otras palabras porque eran otros los cuerpos, el deseo. Y también en
francés, ella insiste con esas palabras que no cree pero que ya no puede detener, una
compulsión ciega: que le diga que Ilse le interesa, que lo reconozca. Me aburres, Mika. Y
silencio.

Dos o tres frases ya desganadas, no más porque Hipólito calla obstinadamente, no
responde y por primera vez en mucho tiempo, desde aquella crisis en la Patagonia, van a
dormirse sin abrazarse, sin tomarse de la mano, sin desearse siquiera las buenas noches.

Dos o tres frases que cuando Mika las evoca unos días después, el 15 de enero de
1933, mientras marchan por la Frankfurter Allee, la abochornan. Por eso aprieta la mano
de Hipólito con fuerza, él le devuelve el gesto, con cariño, aquellas frases insensatas se
han diluido y no han dejado en él ni sombra de rencor.

Las columnas comunistas avanzan como un solo cuerpo, por la Frankfurter Allee. El
viento helado corta la piel, hace un frío glacial: quince grados bajo cero. En la
Wagnerplatz se detendrán a escuchar los discursos, sólo los portabanderas podrán
acercarse a las tumbas de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo. Los consejeros
socialistas de Lichtenberg, donde está el cementerio, han prohibido manifestarse porque
«puede molestar a los visitantes».

Cada vez más gente en la calle. La mano de Mika en la suya. Un largo sonido de
clarín, y de todos lados la respuesta: Rote Front. Aunque a Hipólito le resulta algo teatral,
imposible no conmoverse. Con tantos como son, y una dirección adecuada, podrían dar
batalla al nazismo.

Todas las ventanas abiertas, en la Frankfurter Allee los cantos se elevan. Hipólito
observa esas banderas rojas flameando, esos jóvenes marchando con paso firme,
disciplinadamente, una fuerza conmovedora se desprende de ellos, ¿cómo pueden ser tan
nefastos, tan inútiles sus dirigentes? Una sola voz que son miles de voces: Wir siegen
trotz Hass und Verbot, Pese al odio y la represión, nosotros triunfamos. Le gustaría tanto
creerlo…

–Mira –le señala Mika.
A pocos metros, cantando a viva voz, está Jan Well.
¿No sostuvo en la reunión de Wedding que no había que ir a la Wagnerplatz, que

participar de las marchas del partido, antes de que se modificara la línea de dirección, era
hacerle el juego al estalinismo? Pero allí está. Qué extraño.

Ruvin Andrelevicius supo, por boca de Etchebéhère, que Mika es de origen ruso, ¡que
es rusa, de padre y madre rusos! Y entonces todo le cuadró, su parecido con Irina, la
poderosa fuerza que de ella emana, la emoción cuando se unieron en el canto.

Esa tarde, en la Frankfurter Allee, cuando Ruvin Andrelevicius vio a Mika Feldman,
con su puño en alto, clamando Rote Front, sintió una emoción muy profunda. Emoción
absolutamente inadecuada a la personalidad de Jan Well.
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Jan es agudo, seductor, lúcido, puede mostrarse visceral en la defensa de una idea,
pero no un sentimental como aquel joven lituano, Ruvin Andrelevicius, que fue a Moscú,
cinco años atrás, en busca del paraíso. Lo encontró, pero Ruvin ya no existe. El soldado
32, después de un largo entrenamiento, logró sepultarlo y, no sin dolor, hizo renacer de él
a un eficiente agente de la GPU, la policía política soviética. Ahora Ruvin Andrelevicius
es Jan Well, el hombre que reunió en Alemania a esos grandes hijos de puta renegados,
perros traidores, enemigos del pueblo ruso y de Stalin, y los dividió en dos grupos, y los
seguirá partiendo y debilitando hasta hacerlos añicos. Ésa es su misión. Para lograrlo, Jan
se finge un traidor más, como Landau, Andreu Nin, Sascha Müller o Alfred Rosmer.
Como ellos –ésa es su ventaja– se acerca y se distancia del PC y de Trotski, según
convenga.

Jan Well no debió ir a la plaza, por mucho deseo que tuviera de palpitar esas grandes
manifestaciones como aquellas en las que Ruvin templó su espíritu. Lo importante es la
convicción y la obediencia, no el deseo, le diría su mentor de la Policía Política Soviética.

Él había dicho en la reunión de Weding que no había que engrosar las columnas del
KPD antes de que se produjera el cambio en la dirección. Pero no es grave cambiar de
idea para Jan Well, se tranquiliza, de hecho es una de las bases de su personalidad, ya lo
hizo varias veces en esos tres años en Alemania, él no es un necio, está abierto al debate
de ideas, como le dijo a Etchebéhère camino a la Wagnerplatz: Fuiste tú, Hippolyte,
quien me convenció en la reunión del miércoles de que había que ir.

Mika no parecía escucharlo, ya la ha visto otras veces fingir para que su marido no se
dé cuenta de ese temblor que la sacude apenas lo ve. Estaba dándole a Etchebéhère sus
razones cuando ella, contagiada de los ánimos de los camaradas, levantó su puño y gritó
Rote Front con toda su fuerza.

–Rote Front –respondió Ruvin, exaltado.
Por suerte Jan, que no en vano llegó donde llegó, supo poner coto a ese entusiasmo, y

dijo: Tú tenías razón, Hippolyte, somos comunistas, Rote Front, más allá de lo que haga
el Komitern, y Stalin, somos comunistas, Rote Front.

Pero cuidado, Jan, se advierte a sí mismo, esa mujer ruso-suramericana tiene la
capacidad de encontrar, bajo las muchas capas de disciplina, a Ruvin.

Él tiene una importante misión que cumplir y no puede exponerse. ¿Está claro?, se
pregunta a sí mismo el ex soldado 32. Sí, lo está, responde en la piel de Jan Well, con la
certeza de su responsabilidad en la historia.

Podíamos haber sospechado aquella tarde que lo descubrimos en una de las
manifestaciones del KPD, aunque también nosotros estábamos ahí, y miles de camaradas
más.

Que estuviera en la Wagnerplatz contradecía la posición que había tomado en la última
reunión de Wedding. A Hippo le sorprendió más que a mí, que no le creía nada, mucho
menos la absurda excusa que dio: que habíamos sido nosotros quienes lo convencimos.

Sin embargo, en la Wagnerplatz, su presencia no me disgustó como otras veces. Con
su puño en alto, y el Rote Front, había en Jan Well una convicción, una verdad que
nunca le había visto. También a Hippo le llamó la atención.
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Pensamos que debíamos averiguar más sobre el camarada Well, pero pocos días
después se anunció lo de la Bülowplatz, y ya nada más importó. En la reunión del grupo
Wedding sólo se habló de lo que habría de pasar si los nazis lograban su cometido.
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19

Berlín, 1933

Cuando lo leyeron el martes en la primera plana de los periódicos no podían creerlo: el
domingo 22 de enero los nazis se concentrarán en la Bülowplatz, frente a la casa de Karl
Liebk​necht. Con el pretexto de concurrir al cercano cementerio St. Nicolai a honrar a
Horst Wessel, el fundador de los SA en Berlín, pidieron y obtuvieron autorización para
realizar su acto. Miles de nazis con sus banderas, sus canciones, ensuciarán la
Bülowplatz.

«Muerte a la comuna», corearán frente a la sede del Partido Comunista. «Teñid los
cuchillos con sangre de judíos», cantarán en el corazón del Scheunenviertel, el barrio
judío de Berlín.

En las fábricas, en la escuela donde estudian, en la calle, en las plazas y en el tren se
habla de la manifestación de los nazis en la Bülowplatz. Hipólito y Mika compran todos
los periódicos, y anotan lo que leen, viven y reflexionan en su cuaderno de tapas forradas
en papel araña azul.

Una provocación inaudita, no sólo a los comunistas, a toda la clase obrera. Lee, Mika,
lo que dice la prensa liberal, el Berliner Tageblatt aconseja a la policía dar marcha atrás,
y denegar el permiso acordado a los nazis. La central de sindicatos reformistas advierte al
Ministerio del Interior de las funestas consecuencias. No se animarán, Hippo, la
prohibirán, si hasta la DAZ, órgano de la industria pesada, declara que las decisiones
rápidas no son las mejores y que la situación económica y social de Alemania exige ante
todo calma, y que las víctimas de la Bülowplatz –dan por sentado que habrá víctimas–
no van a contribuir a asegurar la calma.

Y un camarada de la escuela: Buscan nuestra reacción para prohibir el partido. Herr
Schwartz, preocupado: Esto puede ser muy grave. Y el hombre con quien suelen charlar
en el café: Schleicher hablará con el ministro de Interior, el doctor Bracht, y se ocupará
personalmente, espero que la prohíban, hay que aprender a meditar este tipo de
resoluciones.

La Rote Fahne, el órgano del Partido Comunista Alemán, pide a los obreros berlineses
que envíen cartas de protesta y obliguen al Gobierno a recular. ¿Cartas de protesta?, ¿es
todo lo que se les ocurre? El Partido Socialdemócrata, consecuente hasta el fin, declara
que esta provocación es posible porque el PC mantiene dividida a la clase obrera, qué
cretinos; los obreros socialistas, disciplinados, se abstendrán de manifestarse el domingo,
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declaran, más interesados en descalificar al comunismo que en oponerse al nazismo.
Cierto que el PC se cansó de señalar a la socialdemocracia como el principal enemigo.
Irresponsables los dos, los nazis nos van a trepar a la nariz, Hippo.

–¿Pero qué dirección, en concreto, está proponiendo el partido? –se desespera
Hipólito.

–No osarán –afirma un hombre del grupo que se ha reunido espontáneamente en la
Bülowplatz el día antes–, apuesto que en el último momento prohibirán la manifestación
de los nazis.

–Los nazis la harán, dalo por cierto. Y correrá sangre –sentencia una mujer mayor.
–Y nosotros ¿qué haremos? ¿Lo permitiremos?

De todos tus documentos es el cuaderno que escribieron en Alemania el que más me
ha costado develar. Extrañas siglas de partidos o asociaciones, frases sueltas en
alemán incrustándose en el texto en español, recortes de distintos periódicos alemanes
del 18, 19 y 20 de enero de 1933, la apretada caligrafía de Hipólito alternándose con
tu inclinada letra, palabras apuradas, por arriba del renglón, por abajo, con la
urgencia de dar cuenta de los hechos, Hitler en la puerta, y el nazismo mordiéndoles
los talones.

Al leer una y otra vez esas páginas tuve la dimensión de lo que aquel hecho
significó, pude sentir el temblor y la fuerza de ese puño que se cerraba no en alto sino
en el bolsillo, apretado de impotencia. Descifrando las letras, las complicadas siglas,
haciendo traducir los recortes de periódicos, la Bülowplatz del cuaderno cobraba vida,
se cargaba de nubes amenazantes, porque allí, lo decía la derecha, la prensa liberal, la
gente por la calle, los compañeros de la escuela, habría sangre, allí se jugaba la
escalada del nazismo al poder, y la torpeza de los dirigentes comunistas y socialistas,
obnubilados por su mutuo odio, impedía percibirlo.

Hasta último momento creyeron que alguien lo iba a parar, pero no, el presidente se
reunió con el canciller, con el jefe de Policía, y lo convencieron de que no había motivos
para suspender la manifestación, de que el Estado estaba por encima de los partidos y
necesitaba afirmar su autoridad.

Y el domingo 22 de enero, los nazis se concentraron frente al caserón de Karl
Liebknecht, sede del KPD.

Todos los accesos a la plaza están cortados. Policías armados hasta los dientes
recorren las inmediaciones.

Mika e Hipólito caminan, conversan con distintas personas que, como ellos, han
intentado acercarse a la Bülowplatz, sin una idea precisa de lo que harán. Qué vamos a
hacer, qué deberíamos haber hecho. La indignación, la rabia, un profundo desconcierto.
Socialistas y comunistas hablan, discuten, Rote Front, grita alguien, una columna parece
armarse pero un carro blindado, donde asoman cuatro ametralladoras, la frustra.

–Circulen, circulen– ordena la policía una y otra vez.
–El partido debió mandar que se concentraran en los barrios para impedir la

manifestación nazi.
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–El partido dijo que nos juntáramos en las inmediaciones de la plaza.
–¿Qué decidió en verdad el partido?
No se sabe, los responsables no confirmaron una orden. ¿Y cuántos son ellos,

militantes comunistas y algunos socialistas, en el gran perímetro de la Bülowplatz? Miles,
pero en grupos aislados, incapaces de una acción eficaz, inútiles, impotentes.

En la tragedia del pueblo alemán, la Bülowplatz fue un punto culminante, un momento
decisivo. Qué amargura sentimos esa noche al volver a casa, los brazos caídos,
derrotados. A partir de entonces los acontecimientos se precipitaron a gran velocidad.

Pocos días después, en la misma plaza, hubo una contramanifestación del Partido
Comunista impresionante. Ciento veinte mil personas llegaron desde los barrios más
lejanos. Hacía un frío terrible. Nos detuvimos en una esquina a verlos pasar. Decididos,
fuertes, formidables. Porque Hippo me lo sugirió, pude imaginarlos como combatientes,
la mayoría eran aptos para la lucha armada, pero de inmediato rechacé la idea.

Yo tenía dificultad en aceptar el camino de las armas, en cambio Hippo se preparó
desde muy joven –y sobre todo a partir de lo sufrido en Alemania– para manejarlas.
Ironías del destino, yo iba a usarlas más que él.

Esos jóvenes alemanes que admiramos en aquella esplendorosa manifestación habrían
de convertirse en la carne de cañón de la Segunda Guerra Mundial, qué infamia.

Ni diez días habían pasado de la manifestación de los nazis en la Bülowplatz, cuando
Hitler fue nombrado canciller. Un conjunto desafortunado de maniobras políticas le
permitieron alcanzar el lugar por el que venía peleando desde 1925. Escalofriante la
entrada triunfal de los nazis con sus antorchas por la Brandenburger Tor. Desde
entonces, los disturbios se multiplicaron: palizas, asesinatos, amenazas de prohibir el
KPD, descaradas consignas antisemitas, socialistas y comunistas reprimidos.

El frente único entre los partidos socialista y comunista, la unión de la clase
trabajadora, hubiese podido frenar el nazismo. Hubo algunos intentos interesantes, una
llama de ilusión se encendía en la gente con el cántico de Rote Front para apagarse en
cuanto intervenían los dirigentes comunistas y socialistas, con sus mutuos odios y sus
políticas absolutamente desligadas de las masas. Y el militante de base, perdido. Junto a
una abnegación y un valor individuales admirables, una enorme paralización y
desorientación como clase.

Mientras tanto, los nazis iban ganando posiciones.
En Ilse Schwartz tuvimos la oportunidad de observar, en unos pocos meses, el efecto

tóxico del nazismo, la transformación que sufrió gran parte de la sociedad.
Ilse votaba la socialdemocracia, pero después de las elecciones de noviembre, y de las

charlas con nosotros –con Hippo, mejor dicho– se convirtió en una rabiosa
anticapitalista, comunista hasta la punta de las uñas: Hitler caerá como cayeron los otros,
afirmaba, pero bastaron los discursos del Führer por la radio, algunos comentarios
escuchados en el mercado, para convencerla de que había que darle una oportunidad:
Hitler va a dar trabajo a los alemanes, que es lo que nos hace falta, la gente tiene tantas
esperanzas en él…

Pobre Ilse. Yo la detestaba, tan curioso me resultaba su comunismo visceral, en vista
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de la terrible desconfianza que le inspiraban los obreros, como su entusiasmo con Hitler,
teniendo en cuenta que era judía. Judía alemana, decía, como si eso fuera una gran
diferencia.

Más duro que los errores de Ilse Schwartz eran para nosotros los de los camaradas de
la escuela donde estudiábamos: No hay que preocuparse, Hitler en el poder no dura ni un
mes, nos va a ser más fácil convencer a los obreros engañados por él, si prohíben el
partido, renacerá fortificado.

Y la oposición al estalinismo, astillada por las disputas internas. El grupo Wedding, en
franco camino hacia la ruptura, en la que Jan Well tuvo un lugar conspicuo. Sabía lo que
hacía en aquella reunión en la que las posiciones se radicalizaron hasta tal punto que se
llegó a plantear la disolución del grupo, pero su juego no habría de ser destapado hasta
muchos años más tarde.

Al salir de la reunión, Hippo, convencido de que estábamos todos alterados por lo que
sucedía, pero que Jan Well actuaba de buena fe, le pidió que fuera más prudente. Las
posturas exaltadas estaban amenazando la cohesión del grupo, le explicaba con paciencia
aquella fatídica noche que habría de quedar marcada a fuego en nuestra memoria, no
sólo por el incendio del Reichstag. Los policías por un lado y Jan Well por el otro nos
llevaron a los laberintos del infierno.

Un frío intenso y seco. Mika camina en silencio, entre Jan e Hipólito. Prefiere no
intervenir en la discusión, tampoco serviría porque, con astucia, Jan ha logrado dar vuelta
las palabras, y ahora parece estar de acuerdo con Hipólito. Es a él a quien se dirige
cuando habla, pero Mika está en el camino de esos ojos tozudos. Jan se ha puesto a su
lado, y ella no quiso darle importancia al gesto. El otro día Hipólito le preguntó si había
alguna razón que él ignorara por la que Mika le tiene tanta rabia a Jan Well. Una razón
que va más allá de las desavenencias ideológicas, aclaró, delicado. No, cómo va a haber
algo que Hipólito no sepa si están siempre juntos, lo que fuera se lo diría, una pizca de
culpa porque varias veces, ahora mismo, mientras caminan por la calle, ella intenta
disimular eso sucio y pegajoso que hay detrás de la mirada de Jan Well, ignorándola.

Aunque quiera desentenderse, esos ojos calientes la salpican, y lo que infiere de ellos a
Mika la avergüenza, pero para qué preocupar inútilmente a Hipólito. Alguna vez le ha
dicho, como de pasada, que el camarada Jan Well es un mirón.

–Y tú qué piensas, Mika –Jan la quiere implicar en la discusión que sostiene con
Hipólito.

El hombre que pasa corriendo la libera de responder.
–El Reichstag está en llamas –anuncia.
¿Qué? No pueden creerlo, pero los que están en la esquina dicen lo mismo: enorme

incendio en el Reichstag. Lo comprobarán con sus propios ojos, dice Hipólito, y avanzan
por Friedrichstrasse en dirección al Reichstag.

–Y quién puede haber hecho tal locura.
–Los comunistas, los comunistas, ¿quién va a ser?
Y Mika: ¿Qué interés pueden tener en incendiar el Reichstag?
Es evidente que la objeción desagrada a los tres jóvenes con quienes hablan, una
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chispa al borde de desatar otro incendio. Se miran entre ellos como preguntándose qué
hacen, y antes de que se decidan: Vamos, ordena Jan Well. A algunos metros, varios
policías. Los comunistas incendiaron el Reichstag, les dice, asustada, esa señora mayor.
Otra vez. Es una fuerte provocación de los nazis, quizás no sea prudente llegar hasta allí,
podrían detenerlos.

Salen de la avenida, se escabullen por la Auguststrasse. Unos gritos estallan en la
Sophienstrasse, por donde han doblado. Un grupo de gente que corre, un joven, casi un
niño, es arrastrado de los pelos por un schupo. Hipólito intenta interponerse, pero otro
policía surge de las sombra de la noche, y otro más, cuántos son, órdenes a gritos,
carreras, confusión, unos brazos envuelven con fuerza a Mika y la empujan hacia el
vestíbulo de un edificio. Entran.

Jan Well ha actuado con rapidez. Mika quiere volver a la calle, gritar, impedir que los
schupos se lleven a Hipólito, ¿Qué quieres?, ¿que te detengan a ti también?, presos no
podremos ayudarlo a salir. Esta vez no le falta razón a Jan, aun con sus diferencias, es un
camarada, el corazón a golpes porque afuera su amor, en peligro. La mano férrea de Jan
la conduce. El gran patio, con los dos edificios a los costados. Prueban una puerta,
cerrada, la otra también, la del Hinterhaus, al fondo, cede, la escalera, sube, Mika, el
aliento agitado de Jan, cómo puede sentir ese miedo, esa aprehensión, esa burbuja
inquieta bailando por su cuerpo, Jan Well la está protegiendo, están juntos en esto, habló
en plural cuando dijo que podrán ayudar a Hipólito, es un camarada y afuera está el
enemigo, no es momento para estos recelos.

–Te quedas aquí, quieta –la cara de Jan tan cerca de la suya–, yo iré a ver qué pasa
con Hippolyte y vuelvo. Confía en mí, saldremos de ésta.

Ojalá. Diez minutos, una eternidad de oscuros presagios en el rincón del pasillo de la
quinta planta. Pasos, por suerte Jan, no alguien que vive en ese departamento: No
podemos salir, Mika, está plagado de policías, un murmullo encendido, aquí estamos a
salvo.

–¿Hippolyte?
Ese negar con la cabeza de Jan la desespera, se escabulle y baja, pero antes del primer

rellano él la retiene, le agarra la cara, los dedos en los labios de Mika, una desesperación
que acaricia, y al oído: que no puede irse, que por favor razone, que deje ya de hacer
ruido o alertará a los vecinos. Mika forcejea para liberarse, Jan Well más calmo,
conciliador: Lo soltarán esta noche o mañana, y si no, yo conozco un abogado, me
ocuparé de Hippolyte, pero ahora sube, Mika, no nos pongas en peligro.

La mano de Jan Well toca levemente su cintura, apenas un instante, como si el gesto
se le hubiera escapado, y Mika sube las escaleras, en el rellano se pega a la pared, le
gustaría ser un relieve del muro, invisible. A pocos metros, Jan Well la mira, puede
escuchar su respiración, puede oler su deseo. Una oscuridad crispada. Lo ve avanzar
morosamente y presiente que será difícil evitarlo. Los brazos de Jan abiertos, sus manos
apoyadas contra el muro, Mika, en el medio, encogiéndose: Cuidado, camarada, trata de
amansar la fiera, el torso de Jan en una proximidad amenazante: No temas, no te haré
nada, su cara tan cerca: Déjame olerte, sólo olerte, te amo, te amo en francés en alemán,
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en… ¿ruso?, la boca de Jan roza el cuello de Mika, y como si ese mínimo contacto lo
precipitara al abismo, sus manos ávidas recorriéndola, su espalda, su culo, suéltame, Jan,
sus pechos, su vientre, déjame, el cuerpo de Jan Well frotándose contra ella,
imponiéndose, ese deseo atroz que la ensordece, la vulnera, la envuelve, la ensucia,
déjame Jan, debilitada, la mirada perdida en la claraboya del cielo raso. Si te gusta, lo sé,
la respiración en su cuello, se ve a sí misma desde arriba, dime que te gusta, a expensas
de este crápula, cubierta de ignominia, y un súbito impulso le alza la pierna y patea, patea
ahí con toda su fuerza. Y acierta. Las manos de Jan Well soltándola para ir a juntarse una
con la otra y cubrir el dolor, el pavoroso dolor físico, y la humillación, un murmullo feroz
que se le dirige, shlyuha, una palabra que Mika no conoce, pero que nada le cuesta
imaginar: puta.

Mika gana rápido el otro lado del descansillo, la escalera, Jan aún puede agarrarla y
pegarle y violentarla, el cuarto piso, y hasta matarla, un escalón y otro, el tercero, pero
no lo hace, el segundo, no lo hará, porque lo que él quiere, ¿será posible?, es seducirla.

El patio helado y la calle le resultan acogedores. A rescatar a Hippo ahora. Un
abogado. Kurt y Katia.

Hubo arrestos en masa esos días, cuatro mil militantes comunistas y unos cuantos
socialistas. A Hipólito lo liberaron a la mañana siguiente. Tuvo suerte. Y no era judío.
Quién sabe si me hubieran llevado a mí, o a Kurt o a Katia, si habríamos logrado salir.
Fuimos más cautelosos después de aquel susto. Aunque para fin de febrero ya todo había
cambiado. Esas calles populares que tanto nos habían conmovido pocos meses antes con
su entusiasmo político estaban vacías, ni una bandera, ni una conversación.
Abandonadas por los trabajadores, desoladas. Ni comunistas, ni socialistas, en algunos
lugares hasta los nazis mismos se retraían, como si se hubieran contaminado del terror
que imponían.

La campaña del nazismo estuvo centrada en la destrucción del marxismo: «Uno de los
dos saldrá vencedor, o el marxismo o el pueblo alemán», en la misma bolsa socialistas y
comunistas, y los últimos catorce años de gobierno en Alemania.

Hubo algunos intentos de frente único, socialistas y comunistas, que encendían la
esperanza, pequeños acuerdos que terminaban diluyéndose en mezquinos
enfrentamientos, injurias, porque el gran acuerdo, el único que podría haber articulado la
resistencia al nazismo, la respuesta de la masa trabajadora que temía la burguesía, no se
produjo. Ni unos ni otros tuvieron la voluntad política de llevar adelante el frente único.

Las provocaciones continuaron, tres veces los nazis se apoderaron de la Bülowplatz.
De la última, unos días antes de las elecciones de marzo, fuimos miserables testigos.

Estábamos en el hall del cine Babylon, frente a la Bülowplatz, cuando llegó un grupo
de SA a homenajear a su creador, Horst Wessel, mártir y poeta, venerado héroe de los
nazis. Presenciamos una de esas coreografías a las que eran tan afectos los nazis: golpe
de talón, media vuelta, los mamarrachos con sus camisas pardas alineados, brazos en alto
saludando, grito de orden, pasos marciales.

Tres SA entraron a la casa de Karl Liebknecht, subieron al tejado, y poco después
vimos flamear en el mástil la bandera con la cruz esvástica.
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«¿Dónde están los comunistas?» «En los sótanos», coreaban unos días más tarde en
esa teatral marcha de antorchas, que se realizó en varias ciudades alemanas
simultáneamente. Nosotros nos apostamos en la esquina de Friedrichstrasse con Unter
den Linden. Escalofriante aquel «despertar de la nación», pergeñado por la siniestra
imaginación de Goebbels.

Y los comunistas con su disparatado discurso: «Cuanto peor, mejor», «Con Hitler la
situación internacional se pondrá más aguda y acelerará la revolución». La insensatez no
tiene límites.

Como la de Ilse Schwartz, con quien conversamos al llegar a la casa. Estaba eufórica,
había seguido por la radio, paso a paso, toda la marcha de las antorchas y lo que pasó en
la sala de Königsberg, donde habló el Führer. Le había emocionado –nos contó– esa
multitud filonazi gritando hasta el paroxismo: Heil, Heil, Hitler. Y cuando él dijo:
Volksgenossen, Volks​genossinnen, compañeros y compañeras del pueblo, sintió que le
hablaba a ella.

¿Y había escuchado por la radio, le pregunté sin piedad, cuando gritaban: «Por el viaje
directo, sin retorno, de los judíos a Palestina»?

Pero a los que no quieren son los judíos de Galitzia, a los polacos, nos explicaba,
nosotros somos alemanes. Tampoco a ella le gustaban esos gallegos de la
Grenadierstrasse (a poca distancia de su casa), ni esos polacos que se enriquecieron en
Alemania después de la guerra.

Fueros días siniestros, escandidos por los gritos destemplados de Hitler y una sociedad
que parecía crepitar a su ritmo. Y el 5 de marzo, como era previsible, el Partido Nacional
Socialista arrasó en las urnas: el 44 por ciento.

Como en las elecciones anteriores, Hippo y yo fuimos a Wedding. Qué enorme
diferencia en esas calles patrulladas por nazis armados con revólveres, y guardias de
asalto en motos, esas fachadas donde sólo la ausencia de banderas mostraba que aún
eran comunistas o socialistas. En los locales donde se votaba apenas si se veían pancartas
de la lista 3, la comunista. Increíble que sólo hubieran pasado cinco meses.

–Estamos vencidos. Y vencidos ignominiosamente –decía Hippo–, destruida nuestra
enorme esperanza en Alemania.

Nunca, ni en el sanatorio, lo vi tan deprimido. Y nervioso.
Esa noche, después de las elecciones, nos quedamos hasta tarde deambulando por las

calles, buscando conversación y consuelo, aunque no fuera más que para descargar.
–Los obreros tienen armas –repetía– y están organizados por barrios, se defenderán,

correrá sangre y caerán los mejores.
Al día siguiente, Hipólito tenía mucha fiebre y no fuimos a la reunión del grupo

Wedding.
Katia nos contó que la fractura del grupo era inminente.
Un número considerable de militantes de la izquierda antiestalinista, tanto en el grupo

liderado por Landau, como en el que seguía a Trotski, decidió volver al partido. ¡En esas
circunstancias!

Jan Well había cumplido con su objetivo. Mientras otro agente de la GPU había
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logrado sembrar la discordia en el grupo trotskista. «Las perspectivas de Trotski para
Rusia y para Alemania ya no son válidas», declararon, y el grupo se fracturó.

La izquierda, dividida en no sé cuántas facciones, con enfrentamientos ideológicos y
personales profundos, no pudo ejercer la menor influencia sobre los hechos, tan
minúscula, tan paralizada y desconcertada como el conjunto de militantes del Partido
Comunista alemán.

Mika nunca le dijo a Hipólito lo de la noche del incendio del Reichstag, se lo contó
parcialmente, el edificio, el escondite en la quinta planta, pero no que ella se fue
corriendo, con la imagen de Jan Well partido de dolor y humillación. Dejó entender que
le parecía un miedoso, algo cagón el camarada, una risa y nada más. Para qué lastimarlo
inútilmente, ya bastante dolor le causaba lo que sucedía.

Sólo a Katia se lo contó. Jan Well había roto con el grupo Wedding, no tenía por qué
sentirse violenta, no se cruzarían más.

Pero te equivocabas, porque en España tu vida y la de Jan volverían a cruzarse.

El vecino de la segunda planta aporrea su piano hace cuánto tiempo ya, por favor. El
Horst Wessel Lied trepa por la escalera del edificio, burla puertas y muros, y se instala en
el cuarto de Hipólito, aplastándolo. No tolera ese espantoso himno hitleriano, y Mika no
está para calmarlo, fue a encontrarse con Katia. Se tapa la cabeza con la almohada, pero
lo sigue escuchando. Tiene los nervios destrozados. Todo lo altera.

Hace un rato le habló muy mal a Ilse, pobre mujer, la hirió y no hubiera querido. En
cuanto Mika salió, ella golpeó a la puerta del cuarto, si quería un licor, un té, él rehusó,
que lo disculpara pero no, no estaba de humor para conversar, iba a pensar, a leer, y ella
insistió que por qué estaba de mal humor, y se acercó, con su perfume y su hermoso
cuerpo bamboleante. Hipólito, que ya conoce el juego y sabe esquivarlo, hasta con
elegancia y humor a veces, le soltó que cómo quería que estuviera con la terrible derrota
que estaban sufriendo, cortada toda esperanza.

El gesto de Ilse de consolarlo, y el piano del vecino con el Horst Wessel Lied,
demasiado, y él, absurdo: que qué piensa ella que ha conducido a tal desastre, que deben
tratar de comprenderlo, de establecer responsabilidades, Ilse sonriendo, buscando en el
aire una respuesta para satisfacer a ese energúmeno que seguía hablándole como si ella
fuera un camarada: No hay que evitar el debate, Ilse, y hacer como si nada hubiera
pasado, ni quitarse el peso de la derrota. Tan sin sentido esas palabras a una Ilse que aún
intentaba un gesto de acercamiento, una ternura: Mi querido Hippolyte, cálmese, y su
propia voz, como si no fuera suya, crispada: que todos son responsables, la Internacional
Comunista, esos canallas burócratas del partido, las organizaciones obreras, la
socialdemocracia, los débiles, los tontos, los indiferentes, y fue casi un grito, aunque no
haya levantado la voz: todos, Ilse también, el susto en sus ojos, cómo puede apoyar a
Hitler, cómo.

Ella giró sobre sus talones y salió del cuarto, Hippolyte la siguió por el pasillo: que se
vayan de Alemania, deben marcharse, a ver si lo entiende, son judíos ellos, ju-dí-os,
escoria para los nazis. Maleducado, le gritó Ilse, histérica, y se refugió en su dormitorio.
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Después escuchó el llanto pero no atinó más que a volver a su cuarto.
El piano sigue una y otra vez. El abrigo, los guantes, el patio, la calle. Esperará afuera

que llegue Mika.
En el portal, desde otra ventana, lo ataca el lied Horst Wessel, una voz de mujer lo

canta. Hipólito no huye, se planta ahí, a escucharlo palabra a palabra, como si tuviera
que hacerlo para comprender algo que de otro modo se le escapa. Entiende todas las
palabras –ha aprendido bien el alemán en pocos meses– y le duelen en todo el cuerpo.

Entra al edificio, sube la escalera, abre la puerta.
–Ilse, por favor, abre, quiero hablar contigo.
Ella entorna la puerta, con cautela.
Hipólito le pide perdón, sinceramente, se arrepiente de todo lo que dijo, pero por

favor, que se vaya, eso sí es cierto, y ahora mismo, ellos también se van de Alemania.
Ilse llorando: que no, que cuándo, que por favor no la deje, es por eso que la trató tan

mal, ahora lo entiende, a ella le pasa lo mismo, ella también...
Y como una catarata, entre lágrimas e hipos, deja caer esa historia de amor imposible,

que Hipólito no se atreve a desmentir. ¿Para qué? Que crea lo que necesite.
Claro que la quiere, Ilse, por eso le pide que convenza a su marido y que huyan, él los

ayudará. Hay un barco que sale de Hamburgo para la Argentina, les dará cartas para
amigos que los ayudarán a instalarse y conseguir trabajo.

El llanto de Ilse detenido: ¿Le parece que podrían poner el negocio de arreglo de pieles
en la Argentina?, ¿se usan abrigos de pieles allá? Sí, le dice Hipólito sentándose a su lado
en el sofá, y les irá bien. Toma la mano que Ilse le ofrece, y le cuenta de su padre y los
teléfonos que fue a instalar, y de la casa de dulces de la familia de Mika, y otras historias
de esa tierra tan lejana, parece que hiciera siglos que se fue.

–Y tú, Hippolyte, ¿volverás a Argentina?
–Sí, claro, algún día.
–Y nos encontraremos –afirma Ilse.
Ninguno de los dos lo cree, pero ella, como sellando un pacto, le ofrece su boca, y él

le da un beso suave.
Tan suave, tan breve, tan leve que podría dudarse de que existió y sin embargo a Ilse

le dio el envión para hacer frente a esa ardua empresa de dejarlo todo, su departamento
sobre el patio en la Wadzeckstrasse 33, los puentes sobre río Spree, el mercado, sus
cositas, su amada Berlín, su idioma, para subirse al barco que los llevaría a Buenos Aires
en marzo de 1934.

Ni su esposo, Karl, ni su hijo Carlos lo supieron, pero a su hija Rachel, Ilse, ya
mayor, viuda hacía años, le habló de aquel beso de Hippolyte, que con la rica pátina
del tiempo se había cargado de pasiones y ternuras. «Me sorprendió, pero no le guardo
rencor a mi madre por aquella infidelidad, dice Rachel, al fin ese sueño los ayudó a
huir a tiempo de Alemania. Y a venirse a la Argentina, y darnos la vida a nosotros.»

Tampoco Hipólito debe haberte contado lo que pasó aquella tarde con Ilse, lo
juzgaría innecesario, sólo te pidió que ayudaran a los Schwartz. Y le escribiste una
carta a tu amiga Salvadora Medina Onrubia de Botana.
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En Berlín llovía cuando nos fuimos. Y nosotros estábamos muy tristes. Tanta
esperanza hecha añicos. Hippo tuvo que ponerse duro con los Schwartz para que no nos
acompañaran a la estación: No nos gustan las despedidas, por favor, Ilse, no insista. Su
exagerado llanto nos violentaba a todos. Su marido la sujetó con fuerza por los brazos, y
yo cerré la puerta. Hippo dijo que lloraba anticipadamente su propia partida de Berlín, yo
sentí que había algo más, pero me guardé de comentarlo.

Katia viajó con nosotros a París. Kurt nos alcanzaría en cuanto organizara las tareas
de Wedding y terminaran de discutir y publicar el documento en esa hojita bimensual que
servía de difusión. Le costaba arrancarse de su grupo, de los catorce camaradas que
quedaban. Pero Kurt y Katia eran de origen judío, como yo, y las razias ya habían
comenzado.

Desde París podríamos trabajar bien, nos tratábamos de animar mutuamente. «Para
un revolucionario no hay callejón sin salida, sino un problema a resolver» era una frase
de Hippo. En aquel largo y amargo viaje en tren, yo tuve que recordársela.
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20

Madrid-Pineda de Húmera, noviembre de 1936

Por fin, camino al frente, Mika descansarádel crispado descanso de Madrid en la
nueva trinchera. No más discusiones sobre cómo situarse en este nuevo escenario
político, donde vuelven a usarse los grados del ejército regular y ya se escucha la
consigna de mando único. Los sindicatos y partidos siguen conservando el control de sus
columnas, pero ¿por cuánto tiempo?

La ansiada y temida ayuda soviética ya está ahí. El 28 de octubre de 1936, tres largos
meses después de la llegada de los aviones italianos y alemanes para apoyar a los
rebeldes, llegaron a España los primeros tanques soviéticos; el 11 de noviembre, los
aviones soviéticos cruzaron el cielo de Madrid, y con ellos, un sólido equipo de
consejeros soviéticos, militares y económicos, y agentes de la GPU, la policía política
soviética. Lo que anunciaron los camaradas en la reunión de Perigny, que Mika no quiso
escuchar, ya se está cumpliendo. La campaña contra el POUM se ha desatado, un
zumbido creciente de injurias envenena el aire.

Mika ya no quiere hablar después de esa reunión en el cuartel en la que perdió los
estribos: que las tan ansiadas armas y los técnicos, muy bien, que las Brigadas
Internacionales, perfecto, pero los soviéticos acabarán por imponer su ley, que es la de
Stalin. Había pasado horas escuchando a sus camaradas del POUM, y estaba muy
cargada. Y que la responsabilidad del Gobierno de la República, que la del PC, y que si el
POUM pierde autonomía...

–Calla –le gritó Valerio–. Todo eso es cierto, pero te equivocas al decirlo, desmoralizas
a los milicianos. ¿De qué sirve? La guerra hay que ganarla, y los internacionales pueden
ayudarnos. A mí, mientras me quede un latido de corazón, seguiré combatiendo.

–Tienes razón, Valerio, me he exaltado.
Mika le pidió al comandante que hablara él, que conoce mejor la historia, con los

milicianos. Al fin Mika sólo entró a combatir con el POUM, porque es la organización
que más afinidad tiene con el grupo de oposición Que Faire al que pertenecían en París,
porque allí estaban las armas, porque una columna motorizada...

Y es evocar ese momento y una tempestad desatándose en su cuerpo, un dolor agudo,
penetrante, vidrios rotos en su garganta, algo que se aprieta, sin piedad, en sus entrañas.
No puede permitírselo, no ahora, que va al frente.

La otra noche, en Madrid, cuando, huyendo del patético espectáculo de los refugiados
en el metro, Mika salió a la calle y caminó sin rumbo fijo, sin darse cuenta, fue a parar a
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la puerta de su casa. Su casa, aunque apenas había podido vivir allí unos días, tantas
ilusiones puestas en ese proyecto que compartieron con Vicente y Marie-Louise...
¿Cuántos siglos hacía desde que salió de ese piso aquella tarde de calor? Apenas unos
meses.

Mika se clavó frente a la puerta, sin atinar a nada, ni a llamar ni a seguir su camino.
Vicente Latorre estaba en el frente de Lérida, le habían dicho, pero ¿sería posible que su
querida amiga Marie-Louise y su pequeño Jacques aún estuvieran ahí? No lo creía,
seguramente habían huido a Francia.

En ese piso estarían sus libros, sus cuadernos, su manta de la Patagonia, aquel vestido
color malva que le regaló Hippo, las cartas, aquella en que le decía que… Como si un
obús hubiera estallado en medio de la calle Meléndez Valdés, Mika corrió hasta la
esquina, giró y bajó la cuesta a toda velocidad por una calle estrecha, una plaza, árboles,
más calles. Uno a uno iban desatándose esos nudos firmes, añosos como los de los
castaños del Val-de-Grâce, que se habían formado en su cuerpo, las lágrimas
comenzaron a resbalar por sus mejillas, lo que empezó como un sollozo furtivo,
apretado, fue ganando espesor, fuerza, a medida que corría desesperadamente en la
noche oscura de Madrid.

Una explosión lejana y el resplandor que iluminó el cielo por el oeste detuvieron esa
huida extraviada. Mika aminoró la marcha, intentó relajarse.

Cuando llegó al cuartel de la calle Serrano, ya había recuperado la compostura, pero
esquivó la mirada de los milicianos que la esperaban despiertos. Las huellas del llanto en
su rostro podían delatarla.

Ya lo sabía, pero esa noche tuvo la seguridad: la retaguardia le hacía mal, la debilitaba.
Esas inevitables y tantas veces estériles discusiones políticas; esa gente deambulando

de un lado a otro por las calles de la ciudad, buscando refugio; los niños que ya
distinguen los sonidos de los aviones que pueden matarlos; las estaciones de metro, esas
siniestras cuevas, trincheras sin cielo, donde se funden en un solo miedo las más diversas
personas.

Y los recuerdos que pueden asaltarla a la vuelta de la esquina, esa vida que fue, que
pudo haber sido y ya no.

No quiere ni pensar, todo lo que está fuera de esa guerra le es hostil, doloroso. En el
frente hay que vivir al día, no hay tiempo para reflexiones, le escribió a Katia ayer.

Qué alegría la carta de Katia que le trajo Juan Andrade desde Barcelona. Están muy
animados, el desarrollo revolucionario de España dará un fuerte empuje a la orientación
del movimiento obrero internacional, le escribe, lo están viviendo día a día, militantes de
diversas organizaciones, socialistas y comunistas de todo el mundo quieren incorporarse
a las milicias. Barcelona se ha convertido en el nuevo centro donde los revolucionarios se
dan cita. El POUM no tiene tiempo ni quiere tomar parte en discusiones ni intrigas de los
grupos y ha nombrado a Kurt coordinador y consejero político para limar sus diferencias
y sumar fuerzas. Lo que Landau viene soñando hace años, un nuevo Zimmerwald, lo ve
posible ahora en España. Está redactando las bases programáticas para una conferencia
en Barcelona a la que asistirán delegados de todo el mundo.
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Qué bueno sentir a sus amigos tan ilusionados con el futuro, en medio de esta guerra
tan desigual, y esa otra amenaza, sórdida, la del estalinismo, que se cierne sobre el
POUM.

En Madrid, Mika se ha dejado dominar por la inquietud que le transmitieron los
camaradas del POUM, pero ahora, camino al frente, lo único que le importa es ganar
esta batalla.

Mira a Corneta, delante de ella y se enternece. Catorce años, un niño. Mika quiso
prohibirle a toda costa que viniera, pero no pudo impedirlo. Mataron a sus hermanos y él
quiere luchar… o acompañarlos, si no le dan un fusil, para algo puede servir. Como si
supiera lo que Mika está pensando, el niño gira la cabeza y le sonríe. Que no lo maten,
por favor, que no lo maten.

El viento helado le corta la piel. Mika respira profundamente y ese gélido aire la
anestesia de pies a cabeza y le provoca un extraño contento. En poco tiempo estará en el
campo de batalla. Tomará decisiones, combatirá junto a sus milicianos, los alimentará y
cuidará, les dará ánimos. Y los fascistas no pasarán.

Los fascistas no pasarán, repite, y su bravuconada le da risa.
–¿De qué te ríes? –le pregunta Valerio, tomándola por el brazo–. El que a solas se ríe

de sus picardías se acuerda.
–Me río porque me he dicho que no pasarán.
–Y no pasarán –confirma Valerio.
Se alegra de verla tan animada, aunque piensa que está como una cabra porque mira

que reírte… Van a un frente muy expuesto, se lo ha dicho el capitán delegado por el alto
mando que va con ellos, a quien Valerio conoce de su pueblo. Mika debe saberlo, ¿y se
ríe? No le sorprende, hace tiempo que piensa que está loca; si no, no estaría allí, y
menos siendo mujer, y extranjera.

–No, Valerio, no estoy loca –su tono es áspero–. La lucha de los españoles es la mía,
no importa en qué país haya nacido.

–Si es broma, mujer, no te cabrees, con locuras como la tuya triunfaría la revolución.
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21

París, 1933

Están desolados por lo que vienen de vivir en Berlín, lo que no impide esa alegría
simple, sin recovecos, que la asalta en cualquier esquina, en el Petit Pont, en el café de la
Mairie, al morder una baguette recién horneada, con los aromas y los sonidos del
mercado de la Rue de Seine. Mika se ha reencontrado con París como con un viejo
amor, se apoya en sus puentes, sus calles y sus gentes para encontrar el ánimo y la calma
que a Hippo parece faltarle. Está muy abatido.

Desde que llegaron, todo se da bien: Mika tiene dos alumnos y perspectivas de otros,
el tiempo es amable; sus amigos, maravillosos. No tuvieron nada que buscar, Alfred y
Marguerite Rosmer les habían conseguido un apartamento de dos piezas a un alquiler
moderado, en la Rue Gay-Lussac, muy cerca de donde vivían antes. Pudieron mudarse
en seguida. Y una compañera de Amis du Monde, que deja París, les vendió por unos
pocos francos todo lo que tenía en su casa: una mesa, bancos, un sillón desvencijado que
es la gloria para leer, estanterías, un perchero antiguo, y hasta cacerolas y una coqueta
vajilla.

Cuando se fueron a Berlín, ellos se desprendieron de lo que tenían en la buhardilla, el
plan era no volver a París, pero la buena de Françoise, la portera de la Rue des
Feuillantines, a quien le dejaron lo que no alcanzaron a ubicar, guardó la estufa en uno de
las sótanos desocupados del edificio, le hacía gracia que la llamaran Mefisto, como si
fuera un ser vivo, un animalito, para tirarlo siempre hay tiempo, se dijo Françoise, y
ahora pudieron recuperarlo. Los Baustin lo fueron a buscar con su automóvil, y esta
noche Mefisto arde, satisfecho, en su nuevo hogar. Mika ha aprovechado un fresco
ocasional con el que se anuncia el otoño para alimentarlo.

–Mirá qué bueno nuestro Mefisto, cómo agradece el carboncito –le dice a Hippo, que
está reconcentrado, en silencio–. ¿Te cebo un mate?

–Dale.
El mate llega con una larga caricia.
–No te puedo ver así, tan caído. Sin horizonte –lo encara Mika.
Hace días que piensa cómo decírselo para no hacerle daño, ahora las palabras se

encadenan unas a otras, suaves y enérgicas, amorosas y exigentes. Mika habla largo rato,
Hippo la escucha con atención.

–¿Con quién voy a compartir nuestro proyecto? ¿De quién voy a aprender yo si bajas
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los brazos?
Hippo no los baja, los enreda sobre el cuerpo de Mika, la abraza fuerte, la estruja, la

exprime, la lame para beberse esa energía fantástica, ese ánimo que ella no pierde nunca.
Tiene razón, chérie, hace bien en sacudirlo de ese letargo depresivo en el que está
sumido. Cómo va a amarlo si él se abandona al de​sasosiego, si va por ahí rumiando su
veneno, perdido, sin pasar a la acción. Para amarse es necesario admirarse mutuamente,
como él admira el temple con que Mika encara el infortunio, la mirada al futuro. Y ella:
que siga hablándole, pero no tan lejos. Se acerca a él, se pega a su cuerpo: lo va a
escuchar mejor si la toca.

Hippo la conduce de la mano hasta la habitación, se sientan en el borde de la cama,
como si tuvieran que acordar antes las cláusulas de un nuevo contrato, su voz grave y
pausada: Estoy persuadido de que hay que hacer un esfuerzo personal constante por
crecer, por superarse día a día, por alimentar el espíritu, por enriquecerlo. Y si el otro se
descuida, hay que mostrárselo, hay que exigirle, porque l’amour, como dice Balzac,
porte le sceau des caractères.

Más que una bonita frase, una gran verdad, Mika así lo cree: Hippo la ha forjado, se
han dibujado el uno al otro durante años. Y se extiende sobre la cama, brazos abiertos,
en una muda invitación a zambullirse en ella que él acepta, conmovido.

Esa misma noche, más tarde, después de la omelette y la ensalada fresca (el amor les
dio un hambre de lobos), hacen el primer bosquejo del libro que escribirán sobre la
tragedia del proletariado en Alemania.

El viernes se reunirán con André Ferrat, el camarada del Par​tido Comunista Francés
que conocieron en la casa de los Rosmer. Es atractiva su idea de constituir un grupo en
torno a una revista. El hecho de que André, siendo redactor en jefe de L‘Humanité,
promueva una publicación fuera del partido, clandestina –no puede ser de otra manera–,
habla a las claras de su coraje. Y de la necesidad de abrir el debate, con lo que ha pasado
en Alemania, Hippo, ningún comunista serio puede aceptar sin chistar los postulados de
la Internacional Comunista.

Qué distinto se ve todo ahora que hay una ruta, un proyecto, ahora que el amor lo ha
encauzado, gracias, Mikusha, le dice Hippo antes del beso de las buenas noches.

Nos pusimos seriamente a trabajar el libro sobre nuestra experiencia en Berlín.
Siguiendo nuestras notas, conversando, reflexionando, preparamos un índice que sirvió
de guía. Mientras yo daba mis lecciones particulares de español para llenar el puchero,
Hippo escribía. Bajo el seudónimo de Juan Rústico publicó dos artículos en la revista
Masses, que dirigía René Lefeuvre, en el otoño de 1933. Fue lo primero que se editó en
Francia, después del ascenso del nacionalsocialismo en Alemania, y tuvo una gran
repercusión.

Por aquella época comenzaron las reuniones con quienes habríamos de constituir el
grupo Que Faire, un interesante proyecto que buscaba unificar la oposición en torno a
una revista, donde se expresaran comunistas, miembros del partido o no, incluso con
posturas diferentes.

En el PC no había lugar a la disensión, bajo pena de fuertes medidas disciplinarias y
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expulsiones. Que Faire se planteaba como una vía para transmitir opiniones, análisis,
críticas, y reencauzar al partido en los principios del marxismo-leninismo. Aunque varios
de nosotros –yo misma– no lo creíamos posible, con lo que a esa altura conocíamos del
estalinismo, era útil para acercarse a los camaradas de base, como sostenía Jeanne
Ferrat, la mujer de André, que aún era miembro del PCF. Que Faire también reunía
camaradas que se habían apartado primero del PC y luego de Trotski, como Pierre
Rimbert.

Casi todos estuvieron de acuerdo, firmarían sus artículos con seudónimo. No era
cuestión de no querer dar la cara, era mera prudencia. Daría más libertad a la hora de
escribir.

André Ferrat eligió el nombre de Marcel Bréval; el polaco Grigory Kagan, uno de los
delegados de la IC, era Pierre Lenoir; Hippolyte Etchebéhère, Juan Rústico.

En los primeros tiempos, Hippo y André se hicieron cargo de la dirección, Kurt
Landau, ya instalado en París, establecía la alianza con los grupos alemanes y austríacos,
y Grigory Kagan, con los grupos de oposición polacos.

Katia y Kurt, André y Jeanne, Pierre Rimbert, Charles Biron, Georgette Curat, Hippo
y yo, el círculo se abría, los colaboradores se sumaban. Las reuniones se prolongaban en
nuestro apartamento de la Rue Gay-Lussac, hasta altas horas de la noche.

Era un momento muy especial. En París coincidían los exiliados del nazismo: polacos,
austríacos, alemanes, con revolucionarios internacionalistas de distintos orígenes:
españoles, suizos, ingleses, norteamericanos, algún suramericano. Persuadidos de que la
clase obrera comunista internacional, después de la derrota en Alemania, estaba más
dispuesta a escuchar a los oposicionistas de izquierda, no ahorrábamos esfuerzos en el
debate para lograr la unidad.

Y no nos equivocábamos, Que Faire se convirtió con los años en una de las revistas
más prestigiosas, mejor consideradas, del movimiento francés.

El desánimo de Hippo fue cediendo en la medida en que se involucraba en la acción
revolucionaria.

Las reuniones, las lecturas, los contactos con otras organizaciones, los escritos que
preparaba para Que Faire. Y una nueva actividad que lo obsesionaba y le divertía al
mismo tiempo, y en la que llegó, como en todo, a la excelencia.

Con la suela de goma de mi zapato y una serie de ingeniosas herramientas fabricadas
por él, hacía pasaportes falsos para los compañeros exiliados. Con sus firmas, sus sellos,
todo en regla, impecables.

Los camaradas llegaron a las tres de la tarde, Hippolyte pensó que terminaría a las
seis, pero llegó Grzegoz y les contó que había conseguido trabajo con los flamantes
documentos, hechos por él, un alegrón, se les fue el tiempo con anécdotas y risas, y
apenas si habían discutido los primeros puntos del informe que deben enviar a Polonia.
Cuando Mika llegó, a las siete, ya era una humareda. Atravesó el salón con rapidez, y
abrió las dos ventanas, sacó la cabeza afuera, como si sólo así pudiera respirar y en voz
baja, que no lograba ocultar el enojo:

–Te hace mal, Hippo, muy mal, tus pulmones lo absorben. Pídeles que no fumen en
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casa.
–Es que no me doy cuenta, no me molesta.
Como si no lo escuchara, Mika ganó en dos pasos la puerta de calle y la abrió de par

en par. Y la ventana de la habitación, y la pequeña del baño. Sólo entonces le dio un beso
y saludó a los camaradas: Buenas tardes.

¿No quería ayudarlos?, le propuso Hippo, aunque Mika debía estar cansada… toda la
tarde trabajando.

–Dame unos minutos para asearme y voy.
–Ah, Mika –le dijo al oído–. Y habrá que preparar algo, no vamos a dejar marchar a

los polacos sin un plato, hambrientos como están. Se han comido todo el pan que
teníamos.

Eran seis para cenar, habría que ingeniárselas. Él propuso salir a comprar algo, pero
Mika no se lo permitió: Hace mucho frío. Ella venía de la calle, le daba lo mismo volver
a salir. Hirvieron papas en cantidad, las mezclaron con una lata de salmón japonés, y
cubrieron todo con una mayonesa que preparó Mika. Un plato abundante y barato.

Él les pidió que salieran a fumar al pasillo –sin mucha explicación, no le gusta hablar
de su enfermedad–, pero en el furor de la discusión los muchachos se olvidaron y él
también, quién sabe cuántos cigarrillos habían encendido, muchos seguramente, cuando
Mika, harta, reaccionó:

–No quiero que se fume en esta casa, ¿está claro, camaradas, o tengo que decirlo en
voz aún más alta?

Se levantó y se encerró en el cuarto.
Nadie dijo nada, siguieron trabajando. Sin fumar.
Los camaradas ya se han retirado, Hippo entra al cuarto y ve a Mika en la cama,

profundamente dormida. Agotada. Un ramalazo de ternura lo azota. No sólo sus
pulmones debe cuidar, también el amor. Y no lo está haciendo. Mañana le comprará
flores en el mercado, la invitará a dar un largo paseo, o a visitar el Louvre.

Hippo no se cuidaba, y yo no supe –o no pude– poner freno a los excesos. En el
invierno del 34 fue internado por primera vez en el hospital de Cochin. No más de una
semana, pero una clara advertencia de que un cambio de vida era imprescindible. Unos
días en casa, acostado, otros en Perigny, donde adquirió un leve tinte rosado en sus
mejillas, algún comentario optimista del médico, y ya se dio por curado: reuniones hasta
cualquier hora, estudios, escritos, visitas a los trabajadores que hacían huelga.

No se había restablecido del todo cuando estalló en Asturias el movimiento
revolucionario de los mineros y, sin pensarlo dos veces, decidimos marcharnos a España.

El proyecto de Que Faire estaba avanzado, la revista pronto vería la luz, y nosotros
queríamos estar donde había lucha. De su salud ni hablamos. Mientras se preparaban
nuestros pasaportes, seguíamos paso a paso las noticias que llegaban desde España. La
sangrienta represión desatada contra los mineros frenó nuestros planes. Como una
manera de acompañar, Hippo escribió un largo artículo sobre los acontecimientos de
Asturias, que lamentablemente desapareció en Barcelona cuando los estalinistas
saquearon la sede del POUM, en 1937.
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Fue un invierno helado el del 34-35. Yo salía temprano para dar mis cursos de
español, casi siempre hombres que querían aprender el idioma en el menor tiempo
posible para hacer negocios en España y en Suramérica. Prefería que las reuniones de los
camaradas fueran en casa, para que Hippo se expusiera menos a los rigores del clima. No
siempre era así, ni tampoco bastaba. Su salud requería una alimentación equilibrada y
regular, más horas de descanso, una vida sin carencias ni sobresaltos de ninguna suerte.
No la vida que llevábamos, la que yo permití, hasta aquella siniestra tarde de abril de
1935.

Mika camina por la Rue du Bac. La tibieza del sol de abril la reconforta, el buen
tiempo ayudará. Una clase más a los niños Roussel y vuelta a casa. Que pase rápido.
Necesita saber si a Hippo la fiebre no le ha vuelto a subir. Todavía puede sentir en la
yema de los dedos su piel, ardiendo y sudorosa. Esa catarata de toses que la despertó en
medio de la noche se había apaciguado a la mañana, la fiebre había cedido.

–Estoy bien, Mika, dormiré, no es necesario que te quedes.
Ella aceptó a regañadientes, necesitan el dinero, pero no pudo dejar de sentir ese globo

de angustia dando vueltas por el cuerpo.
Por fin termina la clase. Los pasos rápidos, el portal, ay, cuántos escalones hasta la

sexta planta, un ruido sordo, un derramarse de toses que alcanza a Mika en la escalera,
rápido. La llave girando, la puerta que se abre, y ante sus ojos, la figura de Hippo partida
sobre sí misma, la cabeza inclinada sobre una palangana, sangre.

Tuberculosis, dijo el médico del hospital, ante la placa de los pulmones de Hippo. No
era la primera vez que escuchaba esa palabra, ya en Buenos Aires y por eso fueron a la
Patagonia, también el año pasado, cuando estuvo internado en Cochin, pero ahora no es
una amenaza, algo que puede llegar a pasarle si no se cuida, eso está allí, en su pulmón
izquierdo, apareció en las placas.

Y por suerte se ha revelado, la consoló Hippo, así puede hacer frente a la cura, un
tiempito internado y quedará como nuevo.

Mika no podía articular palabra, quedó en tinieblas, él tuvo que insistir: que no se
aflija, por favor, mi dulce –algo en su voz se rasgó–, se curará, le promete que se curará.

Mika lo abrazó fuerte, no podía dejarse ganar por la de​sesperación, no lo iba a ayudar
de ese modo. Era egoísta abandonarse a la angustia. Ellos son una malla tejida por dos
hilos, si el de ella se deshebra, de dónde sacará fuerzas Hippo para reponerse. Claro que
te curarás, mon chéri.

Pero en el sanatorio para tuberculosos, no a su lado.
El médico lo pintó como si fuera la gloria: en alto, aire puro, árboles, buena comida,

controles y cuidados constantes, descanso, lejos de la contaminación de París. ¡Y lejos
de ella! Entre cuatro y ocho meses, dijo como si nada.

¿Cómo sobrevivirá Mika sin Hyppo todo ese tiempo? ¿Y él sin ella? No podrán
soportarlo. Pero en el sanatorio le darán la comida y los cuidados que Mika no puede
ofrecerle.

–¿Y biblioteca? –preguntó Mika al médico y le guiñó el ojo a Hippo–. ¿Tiene libros el
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sanatorio?
–Claro que tiene.
Muy gentil el doctor, pero que supiera –se lo dijo con toda claridad– que era la última

vez que hablaba con ella, lo hizo como una excepción, pero hay normas, y hay que
cumplirlas, en el sanatorio Mika no podrá pedir los estados médicos, ella no es la esposa
de Etchebéhère.

Ya se lo había dicho el doctor Chevanson que lo atendió en Cochin.

Marguerite, Katia y Mika pasean por el parque de Perigny, una buena excusa para
conversar a solas.

Por supuesto que el compromiso entre Hippolyte y Mika no necesita ser firmado ante
nadie, y que el matrimonio es una costumbre pequeñoburguesa, pero no es una prioridad
de la revolución acabar con esta costumbre. Los Rosmer están casados, se evitan
complicaciones. Hasta Trotski está casado con Natalia, y se ríen.

–Es una manera legal de usar el apellido del marido –dice Mar​guerite.
¿Y es Marguerite quien se lo dice? Ella no es Marguerite Rosmer, usaron toda la vida

el seudónimo con que Alfred firmó sus artículos en la revista Vie Ouvrière, desde 1913,
el verdadero nombre es Alfred Griot. Risas. Y Katia Landau en verdad se llama Julia
Lipschutz. Más risas.

El rostro de Katia se ensombrece:
–Tenerlo en los documentos. Llamarse Etchebéhère –dice en voz baja y no se atreve a

ir más allá–. Hoy.
Aunque Mika entiende lo que insinúa, también ellos son judíos, prefiere tomar por

otro camino.
Llevar el apellido de Hippo le gusta, le explica a sus amigas, de hecho lo usa, pero no

que la obliguen a hacer lo que ellos no decidieron. Si no le evitó esas lágrimas amargas a
su madre cuando le pidió que se casaran si convivían, por qué conceder ahora a seres
grises que nada le importan.

–Si Hippolyte se agrava, ¿qué vas a hacer? –le advierte Marguerite–. Sólo a la esposa
le permiten entrar si está en cuidados intensivos.

–He visto un sombrero precioso ayer –dice Katia, Mika la mira desconcertada–. Para
la boda.

Y otra vez las risas, las amigas dando ligereza y buen humor, sosteniéndola.
Más allá del aspecto práctico de la decisión en estas circunstancias históricas y

personales, ese miedo oscuro, ese vacío de vértigo, le cruza una y otra vez, si acaso él…
si Hippo… ella quiere llevar siempre su nombre.

Hicieron los trámites en pocos días. La situación no admitía demoras.
El 7 de mayo de 1935, a las doce y media, Hippolyte Etchebéhère y Michèle Feldman

se casaron en la Mairie del VI arrondissement. Los acompañaron Kurt y Katia Landau y
Alfred y Marguerite Rosmer.

Era sólo un trámite, pero Mika se puso el sombrero que le regaló Katia y un vestido
estampado con flores. Hippolyte, un traje beige que le bailaba, y una corbata rayada.
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A la salida, fueron al café de la Mairie. Él no podía beber, pero pidieron un Sancerre
para brindar con los amigos. Hippo alzó la copa:

–Por Mika, que al fin se decidió. Yo la pedí en matrimonio en septiembre de 1920 –las
risas se desataron, y él hizo un gesto para que se callaran–. Se tomó quince años para
aceptarme como marido.

–Por Hippo –alzó la copa Mika–, a quien le declaré mi amor hace quince años. Lo que
él no cuenta es que fui yo quien dio el primer paso.

–Por los dos –brindó Alfred Rosmer, y todos levantaron sus copas.

Mañana, bien temprano, partirán para el sanatorio de Labruyère.
¿Cómo dormir esa noche con la perspectiva de separarse por meses? Y ojalá que sea

por meses y no… algo helado reptando por su columna: Te voy a extrañar tanto, mi
amor –un esfuerzo por no quebrarse, arriba, arriba–, pero quiero que te vayas ahora, que
te cures. Las manos incansables, como si recorriéndose una y otra vea pudieran llevarse
puesta la piel del otro, su temperatura.

–Tranquila, Mikusha, volveré. Espérame con tu cariño, y reharemos el mundo.
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22

Pineda de Húmera, diciembre de 1936

En Pineda de Húmera, la columna del POUM, a cargo de Mika, reemplaza a la de la
CNT, absolutamente diezmada. A pocos metros, en el sanatorio de Bellavista, está el
enemigo. Tan cerca que casi se puede escuchar cómo respira. El capitán que los instaló
se lo dijo sin rodeos: Es corto el trecho, es peligroso, hay que vigilar día y noche. Y por
primera vez están solos en el frente.

En Sigüenza, en Moncloa, había otras columnas en el mismo combate. Pero en el
Pineda de Húmera, sólo los 125 milicianos del POUM. Y Mika.

¿Fue allí, en ese frente de enorme riesgo, Mika? Allí ya fuiste con las tres estrellas
en tu abrigo. ¿Fue ese fuego nutrido a base de bombas de mano con el que echaron a
los fascistas? ¿O el jarabe para la tos y aquel cante en las trincheras?

Una amplia cocina de campo con suelo de baldosas rojas, y un buen fuego en la
chimenea es el nuevo hogar de la columna del POUM.

Acostada sobre una colchoneta, Mika se desprende el corpiño, y se lo quita por la
manga del suéter, en una serie de complicados movimientos, disimulados bajo el largo
capote que la cubre. Hasta lo más sencillo se ha vuelto difícil.

A su lado, alrededor, mezclando sus ronquidos, sus olores y sus desvelos, los hombres
que no están de guardia en las trincheras. Y Corneta, que duerme a sus pies, sobre una
manta de oveja. Buenas noches, le dijo antes de acostarse, y le dio un beso, con toda
naturalidad, como si estuviera en su casa, con su madre, y no en una cocina-cuartel, en
medio de la guerra.

Al día siguiente, bien temprano Mika irá a esa pequeña casa de campo, donde se aloja
el jefe del sector, el comandante Ojeda, a recibir indicaciones y órdenes. Y a pedir
capotes, guantes, y comida caliente. Y granadas, ametralladoras. No imagina cómo
enfrentarse a un ejército con lo que vio en el polvorín, compañero coronel.

El coronel Juan Ojeda, comandante de la zona de Pineda de Húmera, y el periodista
francés, Roger Klein, se han reunido esta noche en la casa de campaña del coronel
Augusto Ramírez, cercana a La Moncloa.

Violetas en un florero, un buen Rioja y un aroma prometedor de delicias. Tomillo,
albahaca y el cochinillo en su punto exacto. Es que en esa casa, contra las costumbres de
la guerra, hay una mujer, Ethelvina. Es joven, guapísima, una sonrisa espléndida, guisa
de maravillas, y rezuma amor por su compañero. A Ojeda, sin embargo, no le agrada la
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moza, no sabe bien por qué, pero ahora mismo, cuando él está hablando, entusiasmado,
de la capitana Mika Etchebéhère, sorprende en su rostro una leve crispación, el disgusto
que debe producirle –sospecha– que tres hombres, en su despampanante presencia, se
interesen por otra mujer. Aunque de ésta tan peculiar se trate.

Juan Ojeda ya había escuchado hablar de la capitana Etchebéhère al general Ortega,
responsable de Moncloa, pero ahora que la ve todos los días en el frente, puede
afirmarles que esa mujer no deja de sorprenderlo. Gratamente. Admira en especial su
sentido del orden, Ojeda se detiene un instante para enfatizar: del genuino orden de las
cosas, le asombra su sentido de la guerra.

–¿Su sentido de la guerra? –se interesa el periodista francés.
Sí, de la guerra. Aunque, como ella misma le confesó, de táctica y estrategia militar

todo lo ignora. «Las cotas son un misterio indescifrable para mí», le dijo frente al gran
mapa del Estado Mayor que está clavado en la pared de su oficina.

Ojeda se rió, Mika también, y esa risa aflojó la tensión.
–Cuando digo su sentido de la guerra, hablo de la de este lado, la nuestra, que poco

tiene de militar, aunque estemos nosotros, militares de carrera. Estamos luchando como
guerrilleros, sin la pasión de los primeros días, cansados y desalentados por un combate
desigual. Y la capitana Etchebéhère es un fenómeno, nadie como ella para sostener la
moral de los milicianos, para mantener vivo el ideal revolucionario. Llevan doce días
resistiendo con uñas y dientes, muchos de ellos están enfermos, pero no quieren volver a
Madrid. Es la Capitana quien los alienta, los cuida, pero ¡si hasta les da jarabe para la
tos!

Primero se te ocurrió mezclar miel a esa aguardiente de mala calidad que les había
regalado el tendero; cuando viste cuánto mejoraban, encargaste a los delegados que
compraran varios frascos de jarabe, aunque la mejoría dependía menos del líquido que
les administraras que de esa ternura a contrapelo entre el silbido de las balas, ese
pequeño gran gesto que tanto necesitaban. Y Corneta allí, acompañándote.

Todos se ríen cuando Ojeda les cuenta que la capitana Etchebéhère va a las trincheras
con una cuchara y jarabe, y como a los niños: Abre la boca, compañero.

Qué gracioso, la risa de Ethelvina se alza, cristalina, pero en sus ojos una contrariedad
encendida la desmiente. ¿Un pastel, un licor?, ofrece, se pone de pie y su movimiento, su
cuerpo atrevido, exigen toda la atención de los hombres.

¿Por qué le cae tan mal? Tomás Oleido, un camarada de armas, a quien Ojeda le
confió su antipatía por Ethelvina cuando salieron de su casa la otra noche, le había
preguntado, irónico, si no tendría envidia de Ramírez. No, de ningún modo, tampoco le
importa que no sea la verdadera esposa del coronel Ramírez, que está en Valencia, allá
cada cual con su vida.

Tal vez porque a Ojeda no se le ocurriría estar con mujer alguna en el frente (la suya
está en su casa, con los hijos, muy lejos de la batalla), le parece que Ramírez no debería
estar con su amante en un puesto de mando. Aunque tampoco es eso, si le pareciera tan
mal no habría aceptado la primera invitación, es algo de Ethelvina que le produce
rechazo. Desconfianza. Por eso, antes de encarar ciertos asuntos delicados de la guerra,
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le pide por favor, señora, si sería tan amable de dejarlos a solas.
A Ramírez no le agrada su pedido, es evidente, pero no puede negarse. No es

necesario que se lo explique, Ethelvina lo ha comprendido y se despide de Ramírez con
un largo beso en la boca. Ojeda sospecha que el gesto se dirige más a él y al periodista
francés que a su hombre. Una manera retorcida de provocar.

Juan Ojeda lo vio, Mika. Aún antes de coincidir en la casa de Ramírez con Ruvin
Andrelevicius, Andrei Kozlov, como se hacía llamar en España, él desconfió de esa
mujer. Pero no podía sospechar ni de lejos lo que iba a suceder. Y si esa noche –y
otras– habló tanto y tan bien de la Capitana, delante de Ethelvina, no fue sólo por el
gusto que a él le producía, sino porque percibió que a ella la irritaba. Pero se cuidó
mucho de decir nada inconveniente.

Ya había sucedido lo del gran griterío de los milicianos, y no lo quiso comentar
delante de Ethelvina. Podía considerarse una falta de disciplina, una imprudencia. Sin
embargo, más tarde, en un café donde continuaron la charla y las copas, se lo contó,
entre risas, al periodista Roger Klein.

Por las palabras del comandante Juan Ojeda te conoció Roger Klein. ¿Cómo no
impresionarse con la mujer que organizó un coro hablado en el frente? Pero tendría
que correr mucha agua bajo el puente antes de que pudiera proponerte lo que te
propuso aquel día, cuando ingresaste en la residencia para mayores de Alésia. Cómo
se rieron.

Lo de los insultos comenzó desde el primer día. Quién sabe por qué lo hacían los
fascistas, para descargar tensiones, para entrar en calor, para encontrar alguna razón a su
empeño que quizás no tenían.

–Eh, rusos, contestad en ruso si todavía no habéis aprendido el español, hijos de puta.
Mika les pidió que no respondieran. Era una manera de provocarlos para estudiar sus

posiciones, no había que caer en la trampa. Pero los fascistas estaban muy cerca,
demasiado, y habían matado ya once milicianos y herido unos cuantos, cómo aguantar:

–A ver si tienen cojones como los hombres, o son todos maricas, que no se atreven a
contestar cuando los insultan.

La trinchera fangosa, la helada, la perspectiva de un combate desparejo. Y los
insultos. Responderían, de acuerdo, pero a su modo, ellos no eran como los fascistas,
compañeros, les daremos una lección.

Mika propuso a sus hombres un coro hablado, como los que había escuchado en
Berlín, en aquellas gigantescas manifestaciones del partido comunista, antes del ascenso
de Hitler. El plan era atractivo: elegirían algunas frases para decir a los fascistas, las voces
se alzarían juntas para luego dar lugar a las coplas de los tres mineros que cantaban muy
bien.

Hubo calor, entusiasmo y hasta risas en la cocina que les servía de cuartel la noche
que planearon qué decirles a los rebeldes.

–Traidores, son obreros y están con los explotadores.
–No, traidores no, mejor sería: engañados por oficiales traidores.
–Infelices.

128



–Qué tanta mariconería de infelices, engañados, les diremos: cabrones, hijos de mala
madre, me cago en tus muertos.

Entre las palabrotas en las que se solazaban, tú perdona, mujer, surgieron algunas
ideas, Mika apoyó la de los moros, sí, muy bien decirles que sus coroneles cristianos han
traído a los moros a España para aplastar al pueblo español, los hará reflexionar.

Fue difícil llegar a un discurso definitivo, que tal palabra, que tal otra, cómo
recordarlas en la trinchera, a mí se me olvidarán, tampoco importa si cambiamos algo,
dijo Deolindo, lo que hace falta es chillar todos juntos. ¿Cómo pudo ocurrírsele a Mika
que más de cien hombres iban a decir las mismas palabras a la vez? Eran españoles no
alemanes.

En 1933, los cientos de miles disciplinados militantes del PC alemán no pudieron
impedir que Hitler subiera al poder, en España la desorganización de las distintas
agrupaciones corrió como un incendio y enfrentó al fascismo. Que dijeran lo que les
saliera de los cojones, como dijo Deolindo.

Algo se escuchó, algo debió entenderse, en medio de ese clamor estrepitoso en el que
desembocó el coro hablado, porque uno de esos cuatro hombres que, a la mañana
siguiente, desertaron de los franquistas para unirse a su columna le dijo a Mika que lo
que dijeron de los moros en el coro le había pegado en el pecho, como una bala.

Lo que no pudo prever fue lo que sucedió después del coro, cuando los milicianos
comenzaron a barrer los últimos insultos con la copla Ay, Maricruz, Maricruz, maravilla
de mujé, y los de enfrente recogieron el estribillo. Una confraternización no deseada,
perturbadora e inevitable.

Como si esa copla que los acompañaba desde el principio de la guerra, Maricruz,
Maricruz tejiera un manto que los uniera ineludible y dolorosamente, como habrían de
convivir los próximos cuarenta años. No sabías cómo reaccionar, qué debías hacer.

Estaba callada, escuchándolos cantar, cuando llegó el mensajero: que se presentara
inmediatamente ante el comandante Ojeda. No le extrañó, los gritos habrían llegado a sus
oídos. Por suerte los decibelios de las coplas habían bajado, y Ojeda no estaría
escuchando esa Maricruz, maravilla de mujé, en improvisado coro de rebeldes y
republicanos.

No era la primera vez que Mika le dejaba ver a Ojeda su peculiar sentido de la
disciplina. Él estaba en lo cierto: no había pedido autorización al comandante para
realizar aquel coro hablado dirigido a los fascistas porque no estaba segura de obtenerla.

–¿Por eso no la solicitó, capitana? –le preguntó Ojeda en un denodado esfuerzo por
controlarse, por no gritarle, como probablemente se merecía–. ¿Porque pensaba que era
difícil que yo aprobara su… original e imprudente plan?

–Lo siento, compañero coronel –Mika lo llamaba así, le parecía ridículo, pero no iba a
decirle «mi coronel»–. Es que los milicianos están muy cansados, poco abrigados con
una helada que lastima, no comen ni duermen lo suficiente. Pensé que merecían darse
una satisfacción. Contestar a los insultos de los fascistas fue un alivio para ellos.

Tampoco Mika había planeado ese griterío feroz. Desembocó en eso, se fue dando y
ella no pudo –ni quiso– evitarlo.
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Lo que fuera que sintió Ojeda con el plan del coro hablado fue mitigado por la
presencia de los franquistas que se habían pasado a su columna. Mika los condujo ante
Ojeda, que no ocultó su satisfacción. ¿Y los ha interrogado, capitana?

–No, compañero coronel, ni he permitido que nadie los interrogue.
Mika se retiró sin darle oportunidad de que le diga si es o no lo correcto hacer

preguntas a quienes se pasan de bando, que las haga él si le parece lo adecuado, a ella
no.
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23

Pineda de Húmera, diciembre de 1936

El 23 de diciembre, Mika le pidió autorización a Ojeda para organizar un pequeño
festejo de Nochebuena, cante y unos vinos: Aunque nadie cree, son las tradiciones de los
milicianos, compañero coronel. Sí, cómo no, es razonable, acordó Ojeda.

¿Es razonable estar allí, en la casa de Ramírez, al calor del fuego de la chimenea, un
grupo de gente conversando y bebiendo como si fuera una Nochebuena cualquiera?

No, lo razonable sería festejar con su familia, con su queridísima mujer y sus hijos.
Pero están en medio de la guerra, y el coronel Juan Ojeda no puede alejarse de su puesto
de mando más que unos kilómetros. Tampoco Muñoz, ni Ramírez (aunque él está
encantado, con su compañera en el frente).

Ethelvina conversa animadamente con Andrei Kozlov, el consejero soviético, sus
mejillas rosadas por el alcohol o la excitación de la charla, ese movimiento con el que gira
la cabellera y ese leve balancearse de su cuerpo, invitando. Su presa es ahora el ruso, no
hay duda. Ojeda los observa sin disimulo. Kozlov tampoco le gusta, ninguno de ellos le
gusta, reconoce, ni mucho menos la obsecuencia de algunos de sus camaradas de armas
con los soviéticos; el mismo Ramírez, sin ir más lejos, ¿para qué lo invita a su casa?

Dentro de poco las milicias serán militarizadas bajo el mando de la Junta de Defensa.
Los afiliados al Partido Comunista, que antes de la guerra eran apenas un grupo, escalan
posiciones día a día, con la contribución decisiva de las Brigadas Internacionales. Ahora
el único movimiento popular que existe es el PC, ¿y los socialistas, y los poumistas, y los
bravos anarquistas? De los anarquistas no van a prescindir aunque tampoco les gusten,
pero qué será del POUM. En el último periódico del PC los tratan de fascistas, traidores,
agentes del nazismo.

Ayer, en Puerta de Hierro, Ojeda se sinceró con Cipriano Mera, el dirigente de la
CNT, que comanda el Regimiento 11. Él no está de acuerdo con la política del Gobierno
de la República, le dijo Ojeda. Tampoco Mera que, aunque no desmayará en su lucha
contra el fascismo, juzga que el Gobierno, sostenido por el PC, está hundiendo la
revolución.

El comandante Ojeda prefiere no pensar, cómo mandar con acierto si el desaliento lo
gana. Por mucho que le desagrade esta connivencia con la prepotencia soviética, hay que
ganar la guerra, intenta convencerse al tiempo que Ethelvina abre sus labios y los moja
provocativamente con su lengua, la mirada obscena de Kozlov obedece zambulléndose
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desde los labios al escote de Ethelvina. Una impudicia que ilustra. Ni escándalo, ni
excitación, un poderoso sinsentido que todo lo abarca.

Si lo importante es ganar la guerra, ¿es razonable que Juan Ojeda, quien comanda un
regimiento, esté allí entre copas y gente que rechaza, y no en su puesto de mando? La
imagen de la Capitana, la cara tiznada, el pelo revuelto, pidiéndole unos dulces, unas
nueces, y algunas bebidas para la Nochebuena de sus milicianos lo llena de oprobio. Su
capa. Se va. ¿Ya?

–Pero si todavía no hemos brindado, quédese un rato, mi coronel.
–No insistas, mi amor –dice la voz de cristal–, el coronel tendrá sus razones para

volver –cristal que corta–. ¿Le habló el coronel Ojeda de la capitana, don Kozlov?
La capitana del POUM, le parece que murmura a Kozlov, pero no la escucha porque

hasta a Ramírez le parece que su mujer se ha pasado. ¡Ethelvina! la reconviene, con
gestos nerviosos.

–Discúlpeme, coronel Ojeda –la voz de falso terciopelo de Ethelvina–. Es que Augusto
tiene razón, me comporto como una niña, digo lo primero que se me pasa por la cabeza.

Y Ojeda, ni una palabra, un leve gesto de asentimiento y manos, caras, sonrisas
irónicas, la puerta cerrándose, el coche, rápido, los pasos, la carretera. Romperá las
reglas, es Nochebuena al fin, irá a las trincheras.

¿Cante? ¿Palmas?
Mika lo descubre y se acerca, perturbada.
–Compañero coronel, ¿qué pasa?
–He venido a brindar con vosotros.

Fue orgullo lo que sintió Ruvin Andrelevicius cuando supo que Mika estaba al mando
de una columna. Imaginarla con su mono de miliciana, empuñando su fusil, dando
órdenes de abrir fuego, le produjo un gozoso cosquilleo en su cuerpo. Por algo Mika
Feldman lo deslumbró desde el primer día, y no es que haya olvidado lo que ella le hizo a
Jan Well en el rellano del edificio de la Sophiestrasse; no, no lo olvida, pero tiene claro
que Mika se defendía más de ella misma, de la fuerza de lo que sentía, que de él.

Se lo diría, la enfrentaría con su verdad, pero ahora él es Andrei Kozlov, y no puede
permitirse tal espontaneidad, mucho menos con alguien del POUM, ¿es que no puede
dejar de meterse en líos esa mujer? Mal orientada, como siempre, una pena, el POUM
tiene los días contados. Mika podría ser de gran utilidad al partido si alguien le abriera los
ojos y ella pusiera todo su empeño y su inteligencia al servicio de la causa.

Cuando vio llegar a Ojeda, Mika se sintió culpable. Él les había dado órdenes estrictas
de mantenerse alerta, probablemente habría un ataque, les advirtió. ¡Y ellos
confraternizando en los fandanguillos y tarantas con los fascistas! No debió haberlo
permitido, aunque, como la otra vez, no pudo impedirlo, se le había ido de las manos.
Como se soltaron las manos de los soldados de Franco, al principio tímidas, más y más
claras a medida que el cante se iba metiendo en los cuerpos, ole, gritó uno del otro lado,
y ole de éste, y más palmas, y oles, la voz rota del cantaor alzándose y palmas al ritmo
de las bulerías, manos decididas, manos sin miedo, sin recelo alguno, manos de
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campesinos, de estudiantes, de empleados y de mineros, manos españolas.
A Ojeda se lo veía más perplejo que enfadado.
–Cantad bajito –ordenó Mika–, y avanzó hacia donde se había detenido el coronel.
Poco a poco el sonido se fue apagando, como si ellos también se avergonzaran de esa

promiscuidad que, a su pesar, había surgido con el cante. Una avanzadilla republicana
frente al enemigo, que unas horas más tarde, acalladas las voces y las palmas, los iba a
acribillar a morterazos.

–No sólo el cante y las palmas los unen –dijo Ojeda como para sí–. ¿Acaso son tan
diferentes los que la otra noche desertaron del ejército franquista de los milicianos de su
columna? No.

Era una sonrisa clara la de Ojeda cuando la felicitó por no interrogar a los hombres
que abandonaron al enemigo para unirse a ellos, ni permitir que otros los interrogaran, no
se lo había dicho pero su sentido del deber lo complacía agradablemente, todo lo que ella
hacía le parecía muy bien, quería decírselo sin rodeos.

¿Qué le pasaba al comandante Ojeda esa noche? Sus ojos brillaban como los collares
de escarcha enrollados en los pinos.

–¿Todo?¿Hasta cuando no le llevo por las mañanas el estado o como se llame ese
papel que usted me exigió nada más llegar detallando la cantidad de armas, número de
milicianos, movimientos del enemigo? Qué mal me cae esa tarea, compañero coronel.

–Casi todo, debí decir.
Resultaba extraño ver a Ojeda allí, sentado en una roca como en un cómodo sillón,

riendo, relajado, en pleno frente de Pineda de Húmera.
Tenías estampada una sonrisa satisfecha cuando ordenaste a tus hombres ir a sus

puestos de guardia o a dormir. Ellos te vieron volver sobre tus pasos y caminar junto a
Ojeda por el campo. Y reaccionaron.

Había pasado una hora, o quizás más, el tiempo se evaporaba al calor de esa charla
franca y sin tensiones, cuando los interrumpió el pequeño Corneta, que se había hecho
inseparable de Mika en los últimos días.

–¿Qué haces sin gorro? –y se lo extendió torpemente–. Póntelo, que está helada la
noche –el chaval miró hacia atrás, nervioso, y como recordando algo, Mika agregó–: Y…
y ya es tarde. Debes irte a dormir.

A algunos metros de distancia, Mika percibió un grupo de milicianos. Evidentemente
habían mandado a Corneta de emisario. Se calzó el gorro, se puso de pie, ahora vuelvo,
murmuró a Ojeda, tomó de la mano a Corneta y se encaminó hacia donde estaban los
hombres, que ya entraban a la cocina, disimulando. Tenía que tranquilizarlos:

–Estoy hablando con el comandante de algo muy importante para todos. En unos días
vendrá el relevo y nos iremos a casa.

Las caras hoscas le mostraban que no era suficiente.
–Mañana podré dormir hasta tarde si no atacan –dijo–. No tendré que levantarme

tempranísimo para ir hasta la casa del comandante porque estamos liquidando las
cuestiones hoy.

Tampoco servía.
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–Tú que no tienes nunca frío, Corneta, ¿me acompañas? Todavía me quedan asuntos
que debo tratar con el compañero coronel. Lleva la manta.

Entonces se quedaron tranquilos.
Mika, Ojeda, y Corneta caminaban por el campo helado. Como a un invitado de

honor, orgullosa, Mika lo paseaba por su terreno. El viento silbaba entre los pinos, la
helada mordía la piel.

Corneta se apartó de Mika para correr hasta un fogón excavado profundamente
repleto de brasas. Los campesinos sabían hacer fuego donde fuera. Un regalo en medio
de la noche helada. Se sentaron a la orilla. El niño apoyó la cabeza sobre el regazo de
Mika y se estiró.

Las voces sonaban extremadamente fuertes en el compacto silencio de la noche, las
bajaron hasta el murmullo. Cuando Corneta se durmió, Mika le confió a Ojeda lo que
había pasado con sus milicianos.

–Extraño vínculo –opinó Ojeda–. Actúan como si fueran su marido. O su padre. O sus
hijos. Sin duda, este chavalín parece su hijo.

–Son mis hijos y también mi padre. Los protejo y me protegen. Se preocupan por lo
poco que como y que duermo, encuentran milagroso que resista tanto o más que ellos las
penalidades de la guerra –su mirada buscando en la noche las palabras esquivas–. Y de
una manera más complicada y sutil, también son mi marido. Y yo, la mujer de todos.
Puede parecer absurdo que yo tenga que dar explicaciones a los milicianos, pero hay
tantas cosas absurdas en la guerra, ¿no cree?

–Por supuesto. Y si así logra que esos hombres rudos cumplan sus órdenes sin
pestañear, no está mal.

–Me obedecen, cierto, pero porque quieren y porque… –Mi​ka hizo una larga pausa
como si tuviera que juntar coraje para animarse a decir– y porque me quieren. Me
inventan a su gusto, pero me quieren. Y yo también los quiero.

Ojeda abrió la boca para decir algo que no dijo. Mika no dejó instalarse el incómodo
silencio: esa noche haría rabiar un poco a sus hombres, porque iba a quedarse charlando
con él.

Tanto temor que le había tenido con toda su ciencia militar, tanto respeto que le
inspiraban sus canas, su pausada gravedad, y ahora ella estaba ahí, contándole de sus
milicianos y de su querido Corneta: cómo había insistido en ir a la guerra, un niño aún, y
tan valiente, cómo la acompañaba a todos lados, ella le prestaba su mosquetón y lo
arropaba por las noches.

Ojeda le contó de la «Sanjuanada», la conspiración que organizó para derribar a
Primo de Rivera, le habló de sus hijos y de su querida esposa, los echaba tanto de
menos… Y Mika le habló de Berlín, cuando subió el nazismo; y pudo, después de quién
sabe cuánto tiempo, pronunciar el nombre de Hippo, Hipólito Etchebéhère, su marido, y
hasta contarle un par de anécdotas, una muy graciosa de cuando estaban en la Patagonia,
y algo que Hippo pensó cuando estaba internado en el hospital de Oise, tan lúcido, y tan
cierto hoy. Pero lo más extraño fue aquel momento en que Mika, contagiada de quién
sabe qué oculta ternura del comandante, le describió minuciosamente el vestido color
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malva con amplio vuelo que Hippo le había comprado aquella tarde de mayo en París.
Fue tan agradable ese estar ahí hablando toda la noche, conjurando penumbras,

perdonándose por unas horas esa mísera y esplendorosa vida de perros que se daban en
el frente. Un amigo al fin el comandante, un amigo de siempre y para siempre, como son
los amigos en la guerra.

Estaba clareando cuando Mika entró a la cocina con Corneta. Lo tapó con la manta y
se acostó en su colchoneta. Esa mañana durmió profundamente. Los morterazos de
rutina comenzaron por la tarde.

Roger Klein ha ido a ver al comandante a su refugio en el frente. Como han
convenido, visitarán juntos las trincheras. No es habitual, pero a Ojeda le cae bien el
periodista francés. Que para escribir su nota vaya a informarse allí, y no al afamado
Quinto Regimiento, le despierta simpatía. Unos minutos han pasado, Ojeda le ha hecho
un somero detalle del frente, cuando el estruendo los sobresalta.

Salen a la puerta y Ojeda sigue la dirección del sonido. Ojalá no sean más que
escarceos del enemigo, una maniobra de hostigamiento, porque ni los hombres –la
mayoría enfermos– ni las armas están en condiciones de repeler un ataque serio. Y el
relevo no llega hasta mañana.

El enlace llevará la orden del comandante Ojeda a la capitana Etchebéhère: que
mantengan el fuego nutrido mientras el enemigo no pare de tirar. Salud y coraje.

Pero con qué lo detendrán, se desespera Ojeda, con qué, ¿con la ametralladora que se
encasquilla?, ¿con bombas caseras? Pocas horas atrás les ha enviado pólvora y cartuchos
para los fusiles.

Un escándalo de sonidos estentóreos rompe la tarde, ¿cómo se las arreglan para
producir tamaño ruido?, el comandante sonríe: Es un portento la capitana.

Un ladrido de obuses de mortero los sorprendió en la trinchera de evacuación. No fue
necesario dar ninguna orden, los milicianos dieron marcha atrás. El atardecer ardió en
rojos, azules, dorados y verdes. Los dinamiteros en línea, las bombas de mano
preparadas, tirarían de a seis a la vez.

Voy con ellos, dijo Corneta, y salió corriendo, antes de que Mika pudiera abrir la boca.
Cuando recibió el mensaje del coronel, Mika ordenó fuego. Y fueron seis, que

estallaron con intervalos de pocos segundos, y luego otras seis, y otras más. El Pinar
crujió como una sola madera partida por un rayo. Con una honda, mandaron una tanda
de bombas al mortero que les estaba tirando de cerca. La dinamita, en manos de los
audaces milicianos, creó un impresionante potencial de fuego. La trinchera del enemigo
se fue acallando hasta silenciarse. Pero doce hombres más habían muerto.

–Y que digan esos hijos de puta que somos traidores, cómplices de Franco, cuando los
estamos echando con más cojones que nadie todos los días –dijo el Chuni.

–Ahora hay que seguir el combate, luego ahorcarlos a todos, me cago en la leche que
les dieron –contestó Ramón.

Los milicianos se habían indignado esa mañana al leer las acusaciones de la prensa
estalinista contra el POUM, no lo podían creer. La corta y eficaz batalla los había
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reanimado.
–Yo no quiero volver a Madrid –dijo el Chuni– para escuchar lo que esa gentuza dice

de nosotros.
Yo tampoco, pensó Mika, pero calló.
–¿Por qué dicen que somos traidores? –preguntó Corneta.
Pediría que no les llevaran más que La batalla y La antorcha, los periódicos del

socialismo y de la CNT. No quería que sus hombres se desmoralizaran con los agravios
del PC.

Una bocanada de olores surtidos la envolvió con furor al entrar a la cocina. Tibieza de
pan tostado, manteca rancia, y leños, encubriendo el hedor de esa guarida de fieras. Era
la última noche allí, en esa cocina cuartel, plantada en medio del campo. La iba a
extrañar. Se sacó las botas y acercó sus pies al fuego.

–El coronel Ojeda está fuera, con un extranjero –le dijo el Corneta–. ¿Sales o los hago
pasar?

La cocina era la intimidad con sus milicianos, el coronel no tenía nada que hacer allí.
Se calzó y salió.

–Le presento a Roger Klein, Capitana. Está escribiendo para un periódico francés
sobre nuestra guerra.

El hombre alto, guapo, de mirada penetrante, le extendió la mano.
–¿Qué hacen los franceses del Frente Popular cruzados de brazos mirando la lucha del

pueblo español? –atacó Mika–. ¿Por qué no mandan las armas para combatir contra el
fascismo? Vienen a mirar la guerra como a una plaza de toros.

No era él quien había decidido no apoyar a los trabajadores españoles, le dijo el
periodista con suavidad, y Mika supo que tenía razón, no era su culpa, nadie tiene la
culpa del crimen que cometen las naciones llamadas democráticas con su no
intervención, pero ya no podía detener esa catarata: ¿Qué quería? ¿Escribir una crónica
pintoresca, probablemente apiadada, llena de buena voluntad, sobre el puñado de
milicianos que habían pasado cuatro semanas en Pineda de Húmera, aguantando los
morteros y las ametralladoras fascistas a fuerza de dinamita?

Roger Klein no pareció molestarse con su agresividad: sólo quería hablar con ella,
escuchar lo que Mika quisiera contarle, entendía que ése no era el momento oportuno,
por eso la invitó a cenar la noche siguiente, en Madrid, en el Hotel Gran Vía, donde él se
alojaba, sería un honor. Lamentablemente, ironizó, él no podía conseguir que Francia e
Inglaterra hicieran por la revolución española lo que hacían los fascistas europeos por los
fascistas españoles, mucho le agradaría pero sólo podía ofrecerle escribir, lo mejor que le
fuera posible, sobre la situación que vivían en el frente. Una charla amistosa, comida
caliente, un buen vino.

–Tal vez –un gesto que no llegó a dibujar una sonrisa pero que ya había perdido la
hostilidad inicial–. Tal vez, si después de bañarme y dormir tengo ganas de conversación,
iré a tu hotel, alrededor de las nueve. Pero no es seguro.

Nada es seguro, pensó Mika a la mañana siguiente, cuando partían de Pineda de
Húmera, ni siquiera que esa diezmada columna del POUM que tenía a su mando

136



volviera al frente. Los felicitaron por su heroica labor. Corneta, muy firme, estirándose
para parecer mayor, cuando los despidieron con La Internacional. Mika también estaba
orgullosa.
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24

Madrid, enero de 1937

Después de la suculenta comida con que los agasajó Bernardo en el cuartel de la calle
Serrano, del sopor del vino y el coñac, Mika se desplomó vestida sobre la cama mullida.
¡Qué cansancio! El desagradable episodio con los jóvenes de la Juventudes Socialistas
Unificadas la había terminado de agotar. Dormiría hasta el día siguiente, hasta la semana
o el mes siguiente. Pero a las ocho se despertó. A las nueve, le había dicho al periodista
francés y, aunque horas atrás había decidido no ir, el reloj interno le señalaba otro
rumbo. Tenía ganas de ir a cenar y a conversar con ese hombre.

Bañarse con agua caliente y jabón, secarse con una toalla suave, cepillarse el pelo
mojado y limpio, placeres olvidados en semanas de trincheras húmedas y esa cocina-
cuartel maloliente.

Le hubiera gustado ponerse un vestido, ropa normal de una vida normal, pero no:
pantalón azul de esquí y el tabardo nuevo. No tenía un abrigo de mujer pero sí el lápiz de
labios que le regaló Katia Landau en París. Se pintó sin mirarse, y se cubrió con la capa
que le llegaba a los tobillos.

En el vestíbulo se cruzó con Corneta: Estás guapísima, te pareces a mi madre.
–¡Vaya garbo! –exclamó el Chuni–, ¿se puede saber adónde vas tan compuesta?
La Capitana no tenía por qué dar cuentas, lo reprendió Valerio, aunque su mirada

ansiosa clavada en Mika lo desmentía.
–Voy a hablar con el periodista francés sobre nuestra guerra. Estaré en el Hotel Gran

Vía.
–Dile que hemos conseguido que los franquistas se fueran echando leches.
–Y que no somos traidores –se animó Corneta– ni contra… contra…

contrarrevolucionarios.
Le dio tanta ternura que Mika tuvo que controlarse para no abrazarlo: Deja esas

palabras difíciles, Corneta, y dame un beso que me voy ya.
Corneta había estaba presente cuando el responsable del grupo de las JSU encaró a

Mika esa mañana.
Los cuatro jóvenes de las Juventudes Socialistas, que se habían integrado a la columna

del POUM en Sigüenza, se marcharon al llegar a Madrid por orden de sus jefes: El
POUM es trotskista y Trotski es un contrarrevolucionario, un traidor, quienes siguen a
Trotski son traidores, rezaba el responsable su lección aprendida de memoria.

–¿Traidores? –la rabia le subía como espuma–. ¿Traidores llamáis a quienes
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combatieron con vosotros?
El muchacho, una torpe ingenuidad: Vente con nosotros, los jefes están de acuerdo, te

mantendremos el grado de capitana, o más porque te lo mereces.
Qué decirles, que se equivocan, que actualmente la dirección del POUM tiene

diferencias con Trotski, sobre todo desde que él cuestionó duramente a su líder, Andreu
Nin, por formar parte del Gobierno de la Generalitat. Tampoco estas diferencias son lo
esencial, el enemigo no es Trotski, ni tampoco esos jóvenes de las JSU, ni siquiera el PC,
Mika no quería entrar en politiquerías y perder lo medular: la guerra es contra el
fascismo.

–Me quedo, compañeros, y contadle a vuestros jefes con cuánto valor han combatido
los milicianos del POUM, ¿no estuvisteis acaso en el cerco de Sigüenza, y más tarde
cuando se nos homenajeó tocando La Internacional por nuestra actuación en la batalla
de Moncloa?

Era inútil, ellos obedecían, y Mika tampoco quería violentarlos: Suerte, compañeros,
salud y coraje, los despidió.

Corneta había enlazado su manita a la de Mika y, con la misma naturalidad, ahora le
daba un beso.

El estruendo de un obús, el cielo encendiéndose, calles como tajos, dolorosas,
sombras moviéndose, un crepitar lejano de ametralladoras, voces, gritos ahogados. Así
era la noche de Madrid asediada por los franquistas que debió atravesar Mika para llegar
al Hotel Gran Vía. Le chocó el contraste con esas luces suaves, manteles blancos, ruido
de cubiertos, camareros, copas, personas sentadas conversando alrededor de las mesas,
civiles, oficiales, milicianos.

–Creí que no venías –la mano cálida de Roger Klein estrechando la suya, la sonrisa
amplia–. Qué gusto verte.

No le resultó extraño que la tuteara; aunque Klein no combatía, participaba de esa
camaradería de guerra que acercaba los unos a los otros.

Miradas curiosas a Mika. Debió haberse quitado las insignias del abrigo, le dijo en voz
baja a Roger Klein, pensarían que era una capitana de pacotilla, de esos que alardean
galones por la ciudad. Qué va, se le veía en la cara que ella llegaba del frente, la piel
curtida y esa arrogancia en el porte, ese orgullo de los que luchan. Y era Klein quien
parecía orgulloso. Le caía bien el periodista francés.

Carne asada, tortilla de patatas, pasteles almibarados y un Rioja con solera. Afuera, la
guerra. Esa guerra que estaba apagando con su nuevo giro el fervor revolucionario de los
primeros tiempos.

A Mika le gustó coincidir con Roger Klein en que, antes de las armas rusas, el Partido
Comunista español era apenas una organización más entre otras. Los anarquistas de la
CNT-FAI, y los socialistas, con su activa UGT, tenían más poder. Claro que las Brigadas
Internacionales impactaban, cómo no, que tanta buena gente viniera a luchar a España
era conmovedor. Y qué decir de los aviones soviéticos luchando en el cielo español
contra la aviación fascista, a ella misma le había emocionado hasta las lágrimas ese
triangulito gris ruso surcando el cielo, es nuestro, nuestro, gritaba como una loca,
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saltando de alegría, la risa de Mika rebotó en el salón del hotel. Recuerda la primera vez
que vio los aviones del enemigo, italianos le dijeron que eran, las piernas le temblaban de
una manera incontrolable, estaba muerta de miedo.

¿Miedo?, se asombró Roger, pensaba que ella no tenía miedo de nada. Se equivocaba
rotundamente. Es lo que se dice de Mika, su leyenda quizás, pensó en voz alta Roger
Klein. Mika tiene miedo de los obuses, y de los fusiles, y de las noches cerradas, del frío
y de las enfermedades, a veces de algunas personas, en verdad a los aviones del enemigo
no les tiene miedo, les tiene pánico.

Ganas de reírse porque sí, porque esa noche tocaba reír, conversar, comer bien,
marearse un poco, aflojar.

Intercambiaron interesantes ideas sobre el mando y la obediencia, el Gobierno burgués
de la República, Largo Caballero, la tortilla francesa y la española, sus orígenes judíos, y
fue agradable encontrar tantas coincidencias.

Hubiera sido preferible que Roger Klein no abordara esa espinosa cuestión del vínculo
con sus milicianos, ¿no había recibido proposiciones, insinuaciones, algún intento…
amoroso? Mika se puso a la defensiva, rígida: Nunca, jamás, sus milicianos la respetan.

Con Ojeda lo había hablado bien, pero con Roger Klein no quería, ¿por qué le hacía
esas preguntas, acaso lo iba a escribir en un artículo? No, por supuesto, le contestó, es
interés personal, no todo lo que conversa con ella es por razones profesionales, pero si le
molesta…

Consciente de la incomodidad, Roger Klein intentó desviar la conversación hacia la
situación del POUM, ella le respondió con cortesía pero lo mínimo indispensable, y le
sugirió que hablara con Juan Andrade, Quique Rodríguez, o algún camarada del POUM
que pudiera informarle mejor que ella, y ahora, compañero periodista, me voy, estoy
cansada de tanta palabrería vana.

Fue cortante, hasta grosera, aludiendo de una manera despectiva a una conversación
que había disfrutado. Nada de Mika daba lugar a ello, pero sin embargo Roger Klein se
animó: ¿Quie​res dormir aquí?

La pregunta la sacudió. Temor, indignación, contento, tristeza, y quién sabe qué más,
cuando le respondió, ríspida: ¿Contigo?

–Conmigo o no, como desees. ¿Tus principios te lo prohíben?
Sus principios de guerra se lo prohibían, le explicó, el personaje que encarnaba para

sus milicianos, y aunque no se enteraran, aunque nadie más que ellos dos lo supiera, algo
se rebajaría en la causa a la que estaba sirviendo.

El recuerdo de Hippo, su cuerpo tibio, sus largos brazos envolviéndola, su calor, la
silenció de golpe. Una llaga viva. Cómo pudo, aunque sea por un instante…

Roger Klein le ofreció acompañarla al cuartel.
–No, gracias, me voy sola.
Sus manos tomaron las de Mika y buscó su mirada: esperaba no haberla ofendido

tratándola como una mujer, a ella, brillaban sus ojos cuando recalcó: A ti, mujer
excepcional.

–Nos encontraremos algún día en París, si sobrevivimos, y seguiremos esta
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conversación. Adiós, compañero –dijo Mika y se fue.

Pese a vivir en el mismo país, no se cruzaron hasta que Mika, qué ironía, en 1975,
escribió su versión del recuerdo en sus memorias de la guerra.

Fue Ded Dinouart, amiga de Roger y de Mika, quien ató cabos. Y los reunió.
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25

París, 1975

Para Ded Dinouart era un honor que Mika le hubiera confiado el manuscrito con sus
recuerdos de la guerra. Ella, a quien tanto le hubiera gustado ser combatiente de haber
vivido en esos años, pudo seguir los acontecimientos con emoción.

Apenas leyó ese fragmento, a Ded le surgió la sospecha de que el periodista francés
del que hablaba Mika podía ser su amigo Roger Klein, que escribía entonces para la
agencia Reuter. Muchos franceses cubrieron la Guerra Civil española, no tenía por qué
ser él, no había ningún nombre y nada en el texto lo señalaba especialmente, tampoco
Roger le había hablado de su encuentro con una capitana del POUM, pero la sospecha
no la abandonó. Tal vez porque a través de esas páginas Ded podía imaginarlo: guapo,
sensible, inteligente y seductor, como aún era Roger Klein.

Pudo habérselo preguntado a Mika, pero no se atrevió, prefirió sondear a Roger, y sí,
había conocido a la capitana Etchebéhère. Ded le dio a leer las páginas del manuscrito en
las que Mika hablaba del periodista francés.

Nunca lo había visto tan enojado: Que no fue así, Ded, es totalmente falso, yo sólo
quise ofrecerle una cama con sábanas limpias a una mujer que llevaba semanas en las
trincheras, en condiciones inhumanas. Mika despertó toda su admiración, como
combatiente. Por favor, no lo podía creer, aunque no lo nombrara en esas páginas, era él,
sin duda, Roger Klein. Pero nunca le dijo que quería hacer el amor con una mujer que
mandaba en el frente de Madrid, no hubo nada en aquella noche que rebajara lo que él
recordaba como un cálido encuentro de dos seres humanos en un momento durísimo al
tamaño de «una aventura pintoresca en la España roja», como escribió Mika. Si así
hubiera sido, si esa frivolidad hubiera dictado su actitud para con ella, Mika no se habría
despedido de él con el deseo de continuar esa conversación en otro momento, como ella
misma cuenta, sería incoherente.

Ded tenía que hablar con Mika Etchebéhère, le pidió Roger, convencerla de que no
había sido así.

Sería un malentendido, decía Ded. Le costó encarar a Mika, era una cuestión
delicada, y cuando lo hizo, ya era tarde. Le contó quién era Roger, todo lo que sabía de
él, antes y después de la Guerra Civil. No era justo que dejara en tan mal lugar a Roger
Klein, le dijo.

¿Que lo dejaba en tan mal lugar? Pero si Mika no había escrito nombre alguno, Ded,
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era a ella a quien se le había ocurrido asociarlo a su amigo y darle a leer el manuscrito.
Aunque tampoco importaba, sus recuerdos de la guerra ya estaban a punto de publicarse,
corregidas las pruebas, le dijo Mika, pero lo más importante es que fue así, como lo
escribió: el periodista francés quiso dormir con ella, y exageró: quiso sumar una capitana
a sus conquistas.

Y Roger, cuando Ded se lo dijo: que no y que no, que no fue así.
En esas firmes posiciones estaban Mika y Roger cuando Ded y su compañero, el

poeta y militante trotskista Guy Prévan, los invitaron a comer a su casa, treinta y ocho
años después de aquella cena en el Hotel Gran Vía. Esa situación enojosa tenía que
acabar, se dijeron. Esos dos queridos amigos eran dos personas magníficas, dos viejos
luchadores que tenían mucho en común.

Los dos aceptaron la propuesta de Ded: tenían que hablarlo, explicarse. Pero no fue
mucho lo que aclararon en ese primer encuentro.

–No lo reconocí –le dijo Mika a Roger, con la distancia del usted–. Ha cambiado
muchísimo.

Y lo miró con desdén. Con un desdén de puerta clausurada. Rígido. Antipático.
Él no le dijo: Usted también, se limitó a estrechar la mano que ella le extendía, ni el

menor amago de sonrisa en su cara.
La conversación circuló por diversos canales, conducida por el hábil Maurice, un

amigo sociólogo, a quien habían invitado con la intención de calmar las aguas. Aunque
todos participaban, se respiraba una atmósfera tensa.

–Bien –dijo Mika–. Tengo entendido que ha leído mi libro, monsieur Klein.
–Efectivamente, y quiero dejar en claro que nunca tuve una intención… deshonesta

hacia usted.
–¿Deshonesta? –desafiante, Mika–. Yo diría frívola, aunque no creo que yo haya

usado esa palabra.
Sólo la mirada de Roger acusaba alguna violencia, la voz era laboriosamente calma, las

palabras nítidas, dichas en voz muy baja, como si quisiera preservarlas de cualquier oído
que no fuera el de esa mujer, Mika.

–Yo no quería acostarme con usted, señora. Me malinterpretó.
Mika se demoró un tiempo eterno antes de responder, era obvio que estaba

controlándose:
–¿Cómo debería haber comprendido su invitación a dormir en su cama –la voz

creciéndole–, en su cuarto, en su hotel? –y volviéndose a todos–: Disculpen esta falta de
pudor, amigos, creo que Monsieur Klein y yo hemos ido demasiado lejos con el fin de
poner nuestras cosas en claro.

–Sí, demasiado –acordó Roger, aliviado de esta salida que le ofrecía su contrincante.
Maurice, con gran astucia, logró llevar la conversación al cauce de una comida

agradable en casa de amigos respetables, inteligentes, cultos, buena gente, como eran
todos en aquella mesa. Hasta encontró una manera de hacerlos coincidir en sus
opiniones, cómo no, así es, dijo él, bien dicho, dijo ella, lo que no era difícil, después de
todo, tenían muchos puntos en común en su manera de ver el mundo. Y a la hora de
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partir, se despidieron con menos rencor que cuando llegaron.
Después fue la boda de Ded y Guy, en la que Mika y Roger fueron testigos, ¿cómo

negarse si eran tan amigos?, luego esas reuniones y comidas que organizaban los Prévan,
el conflicto entre ellos adelgazando entre palabras y risas, apenas una anécdota graciosa,
protagonizada por dos personas maravillosas, gente formidable que compartió la gran
aventura ideológica y cultural del siglo XX.

He leído algunos textos inconclusos, diversos borradores sobre esa cena con el
periodista que escribiste a lo largo de los años, el primero, en el Liceo Francés de
Madrid, donde te refugiaste. Sobre esa nota, otras, contado desde aquí, desde allá,
pero siempre un hombre que admira a una mujer combatiente que no se permite –
aunque quizás le hubiera gustado– sucumbir a un momento de placer. La cena con el
periodista es otra manera de abordar la compleja relación con tus milicianos, la
situación del POUM sentenciado a muerte por el estalinismo, la no intervención de
Francia. ¿Qué queda de aquel periodista real, deliberadamente sin nombre en tu
testimonio, sino la huella de las palabras en tus papeles? Nada que no sea la ardua y
gozosa construcción de los personajes.

¿Qué quedaba de quien creyó encontrar Ded?
Parafraseando a tu amigo Julio Cortázar, cuando, en su último libro, parafrasea a

Derrida, a la hora de dar a conocer tus recuerdos de la guerra, de Roger Klein no te
quedaba casi nada, ni su nombre, ni tu existencia en relación con la suya, ni el puro
objeto de Roger, ni tu puro sujeto de entonces frente a Roger en el comedor del Hotel
Gran Vía de Madrid. Un personaje que probablemente se te impuso, pero sobre todo
que convenía a tu relato (como a este libro le conviene el personaje Roger Klein que
me ofreció Ded Dinouart).

Nada quedaba de él en aquel hombre que habría de convertirse en uno de tus buenos
amigos en los últimos años de tu vida. La prueba: con el periodista se tuteaban, con
Roger nunca abandonaron el usted.

Mika empezaba a tener sus achaques, tuvo problemas serios después de una caída, y
debió hospitalizarse. Roger la sorprendió con su visita. Y aunque ironizó, él vestido para
jugar al tenis y Mika arrastrando la pierna, su gesto la conmovió. Sí, jugaba al tenis, le
dijo, hasta que se lo prohibieran, no tenía idea Mika de su verdadero estado.

Miró hacia un lado y el otro, como si temiera ser escuchado, se acercó y, en voz baja,
como si rezara, le hizo una larguísima lista de enfermedades. Algunas reales y otras
inventadas. Cómo la hizo reír.

A los dos les daba pavor envejecer, el cuerpo con sus demandas de atención
permanente en total desarmonía con el vigor de sus ideas. El tiempo implacable. Lo que
Mika leía en los periódicos, lo que escuchaba por la radio y en conversaciones con
amigos o desconocidos, lo que observaba por la calle, en eventos culturales y
manifestaciones políticas, todo le despertaba una reflexión, pero el tiempo que le llevaría
escribirlo era un tiempo que le estaba robando a la vida. A Roger le pasaba lo mismo.

–Prefiero hablarlo con usted, mientras paseamos.
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Esas calles de París caminadas a montones, los pasos cada vez más lentos, y las ideas
bullendo. Mire, Mika, otro viejo, y en ese banco, Roger, una vieja. Qué raro, nunca
habían visto tantos viejos por la calle, ¿será porque nos estamos acercando, porque
formamos parte ya de ese pelotón? Quizás, Mika, quizás. La risa los aliviaba. ¿Cuándo
se entra en la vejez, Mika? ¿Hay un día, una hora?

–Cuando tratamos de comprender las razones y los sentimientos, las penas y la
injusticia de ciertos rencores de los viejos.

Roger fue internado en un hospital de los alrededores de París por problemas
cardíacos y Mika lo fue a visitar. Por suerte pudo recuperarse, pero adiós al tenis y hasta
a la Mobylette en la que solía desplazarse: Sólo me queda usted como deporte, Mika.

La vejez, la política, la pintura, la historia, la literatura, el cine.
No volvieron a hablar de aquella noche en Madrid durante la Guerra Civil hasta el día

en que Mika se fue a vivir a la casa de mayores de Alésia, catorce años después del
reencuentro.

Reírse juntos le dio ligereza en uno de los días más difíciles de su vida.

Mika ha visitado varias residencias, ha hablado con administradores y directores, ha
pedido informes, ha comparado los pro y los contra de cada una, y está claro que
ninguna le gusta. Sabe que es lo que tiene que hacer, y ha dado todos los pasos
necesarios: ha firmados los contratos por su apartamento de Saint-Sulpice, el futuro
propietario no lo tendrá hasta su muerte pero le pagará desde ahora; la casa de Perigny la
venderá a los dueños del gran terreno que limita con el suyo; uno de los cuadros
vendidos, el Picabia, los otros, en buenas manos, los papeles organizados, todo más o
menos en orden, y lo que aún no, se hará cargo la buena de su amiga Paulette Neumans.
Pero qué difícil decidir el momento de ingresar en el batallón decrépito de los que se
preparan a pasar al otro lado, como le confió el otro día a Roger Klein, qué impresión.
¿Cómo hizo usted?

Roger ya vive en una residencia, sale a pasear, visita amigos, va al cine de cuando en
cuando, pero no molesta a nadie con sus achaques, paga para que lo cuiden.

Hace una semana, al volver de una de sus visitas de investigación, Mika decidió cortar
con este agotador peregrinaje. Fue a Perigny, recogió dos o tres libros, le encargó a
Monsieur Ringlos, el marido de Rolande, los lirios y las amapolas, los cerezos y los
rosales, se despidió de Tres Patas y de Bolita, le dio los papeles a Guy Prévan, su
máquina de escribir a Guillermo, y le encargó la administración a su amiga Paulette, que
se encargará de pagar todo. Y ya está instalada en la casa para mayores de Alésia. En el
mismo cuarto, pequeño y agradable, colcha y cortinas coloridas, que dejó Samuel
Beckett.

El primer día que Mika estuvo allí para informarse, cuando hablaba con la directora
del establecimiento, Beckett la había sorprendido guiñándole un ojo, y sacándole la
lengua, por detrás de la señora, absurdo como un personaje de su obra. Ella quiso ver en
ese gesto una bienvenida al lugar, pero él ya se ha ido, a otro mundo. Y mire lo que me
ha dejado, le dice a Roger Klein, que ha ido a visitarla. Abre la puerta del pequeño frigo:
está lleno de whisky.
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–¿Quiere, Roger?
–¿Por qué no? –acepta Roger–. Hablaré lo menos posible cuando regrese a mi

residencia, para que no se note que me he emborrachado.
Increíble la vida, quién hubiera pensado que ellos iban a visitarse en las respectivas

residencias para mayores.
–Mika, me gustaría saber algo. He esperado hasta ahora para preguntárselo.
–Dígame, Roger.
–¿Se da cuenta del error que usted cometió conmigo?
–¿Y usted del error que yo no le permití cometer conmigo?
La risa de Mika estalla y él se le une: Quizás, Roger, quizás me confundí, su mano

surcada de venas se apoya sobre la de su amigo, y él: que quizás el confundido sea él,
sus ojos claros sin años, a lo mejor tenía esas intenciones que ella le atribuyó cincuenta y
tantos años atrás... Pero ahora sí, ahora sí que, sin ninguna duda, Roger le haría esa
propuesta a Mika. Se la hace, formalmente, y solemne, la voz clara: ¿Dormimos juntos,
Mika?, lo que no sabe, dice Roger en voz baja, es si se lo permitirán en la residencia de
Alésia, ¿lo ha averiguado ella que se informa de todo?, en la de él parece que no lo
permiten.

Cuando Paulette entra en el cuarto, los sorprende a las carcajadas.
–¿De qué se ríen?
–Es un secreto.
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Tercera parte
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Madrid-Cerro de Ávila, enero de 1937

La noticia los aplastó. La compañía del POUM que había ocupado su lugar en Pineda
de Húmera había sido brutalmente diezmada. Su capitán, 21 años, muerto. Noventa y
dos milicianos muertos y más de cien heridos.

Esa culpa amorfa, gelatinosa, vuelve a Mika, implacable. Su crimen es haber tenido la
suerte de no morir en la batalla. Haber sobrevivido a Pineda de Húmera, a Moncloa, a
Sigüenza, ¡a Atienza! y ellos no. Ellos muertos, qué dolor, y Mika, viva. No sabe por
qué, no tiene explicación alguna.

El otro día Valerio le comentó que los milicianos pensaban que ella tiene algo que la
protege, un ángel de la guarda, porque mira que haber sobrevivido a la bomba en
Moncloa; quizás porque ella no teme morir, aventuró el viejo, porque quiere morir, no le
pasa nada.

–No digas tonterías, pura casualidad, un día me vendrá a buscar la parca, como a
cualquiera. Pero no será porque lo busco.

Mika no quiere morir, pero sobre todo no quiere que sigan muriendo tantos a su lado.
Lleva meses viendo caer seres humanos como árboles talados. Tiene tanta muerte
encima que ya puede olerla en el aire. Las muertes de sus compañeros. Y las de los
otros. Porque ella no puede, nunca pudo –como otros– regocijarse por los cadáveres del
enemigo, falta al mandamiento básico del odio, sus milicianos lo saben y ahora, después
de tanto combate compartido, lo toleran, lo aceptan como algo de ella, como esa manía
de lamentarse de que se quemen cuadros, estatuas, iglesias, de esa insistencia en
preservar la cultura.

Madrid asediada por la artillería y los aviones fascistas huele a muerte. Helada.
Herida. Una llaga en la meseta. Mika quiere volver al frente lo antes posible.

En el local del POUM escuchó que temían ser disueltos de un momento a otro, pero
el comandante que está en el cuartel donde se alojan en Madrid le dice que integrarán a
los milicianos en un batallón de una brigada, probablemente la 38, de filiación socialista,
junto a otras compañías.

–¿Uno por uno?
–No, todos juntos, y tú como capitana. No habrá compañías aisladas en ningún frente.
Mucho mejor sumarse a una unidad bien armada y dejar de ser ese ejército minúsculo

que gana su honor a costa de muertos. Pero tendrá que hablarlo con sus milicianos,
siguen siendo voluntarios aunque deban acatar la decisión de la comandancia de milicias.
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–Yo prefiero la CNT –dice Ramón.
–Si vamos todos juntos está bien –dice el Chuni.
–Si nos llaman es porque tenemos bien ganada nuestra fama de combatientes.
Una discusión que termina pronto porque peor es quedarse fuera de la guerra, en ese

punto están todos de acuerdo. Ahora sólo falta esperar la decisión del coronel Ramírez,
comandante de la Brigada 38.

Ethelvina, aparentemente ausente, sus ojos fijos en el tejido, no ha perdido palabra de
lo que el oficial le ha dicho a Augusto.

–No los metas en la brigada, no te conviene –afirma categórica cuando el oficial se
retira.

Augusto alza las cejas, intrigado, la sonrisa chirle con la que intenta disimular el
malestar.

–La segunda compañía del POUM ¿no es la que manda esa mujer, la capitana de
Ojeda?

–Pero qué dices, Ethelvina ¿cómo de Ojeda? No está bien que te expreses de ese
modo, da a entender algo que no es.

–Vale, sabes a qué me refiero, pero no es por Ojeda que no me parece bien que se
incorporen a la Brigada 38, es porque los del POUM son peligrosos, y esa mujer, la peor
de todos.

–¿De dónde sacas esas ideas? –molesto, Augusto–. Tú no entiendes de esas cosas,
mujer.

¿No era que con ella sí se puede hablar, compartir las preocupaciones y las alegrías,
que por eso Ethelvina puede estar con Augusto en la guerra? ¿Cómo que ahora no
entiende?, ¿ya no la siente su compañera?, su voz se apaga, claro que sí, mi amor, pero
en ese aspecto se equivoca, seguramente le falta información, no, no le falta, ella
escucha, presta más atención de lo que parece y tiene intuición, y esa mujer no le gusta
nada. Ethelvina sospechó que era una espía desde la primera anécdota que contó Ojeda,
que será muy buen militar pero como hombre, un ingenuo que ha caído en sus redes,
¿qué hace una suramericana medio francesa en la guerra de España?, es muy raro, será
una agente de la Gestapo, todo el POUM es traidor, sobre todo Mika.

–Es una infamia lo que dices –la voz que sube–. ¿Qué te pasa, Ethelvina?, ¿estás
celosa de la capitana? –una risa débil, labrada por la voluntad, es evidente que se
controla, que no quiere problemas con ella.

–¿Por qué debería estar celosa?, ¿acaso tú la conoces?
–Sí, la vi en Pineda de Húmera, cuando fui a reunirme con Ojeda.
–¿Por qué nunca me lo has contado? –pregunta exaltada.
–Por ninguna razón, Ethelvina, no te menciono todas las personas con las que me

cruzo. No le di ninguna importancia –intenta calmarla Augusto.
No importa cuánto lo haya cautivado esa harpía, dice Ethelvina, que la escuche bien

porque está muy segura de lo que afirma: la compañía del POUM no debe formar parte
de ningún batallón de la Brigada 38 que él comanda ¿está claro?

Augusto abre mucho los ojos, una sombra de enfado que aparta con esmero, para
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instalar el juego: ¿Es una orden, mi coronela? ¿O debo decir mi generala? Suena falsa su
risa.

Un compás más de la batalla que Ethelvina no está dispuesta a perder. Se recompone,
su voz se aplaca, inventa una serenidad que no siente: ¿No le contó Augusto que la
compañía que reemplazó a la de la capitana había sido completamente destruida, apenas
ella se fue? ¿No le parece un poco raro? ¿Por qué tantos días allí y justo el ataque que
los aniquila se produce cuando ella se va?

Qué insinúa, expulsada toda sonrisa, todo intento de conciliar, Augusto se pone de pie,
y en voz muy baja, la furia vibrando en sus palabras: lo que Ethelvina dice es muy grave,
su voz trepa, se tuerce, y es un disparate, un absurdo, la columna que fue abatida
brutalmente también era del POUM.

Ahora le gustaría saber, se acerca amenazante a Ethelvina, ¿de dónde saca ella que
todos los del POUM son unos traidores?, ¿no habla demasiado con ese ruso, Kozlov?,
¿no lleva demasiado lejos la cortesía de anfitriona?

Llegado este punto, se impone un cambio de estrategia: si ella le dio ese consejo es
porque lo quiere, Augusto, porque lo cuida. Un llanto ofendido arranca a Ethelvina de su
lado, un llanto que crece con sus pasos, desconsolado.

Acertó. Augusto la retiene, la abraza. No discutamos, cielo, no, no nos peleemos, dice
ella entre llantos, te quiero mucho, yo también. El la aparta para mirarla a los ojos: pero
que le quede claro, Ethelvina, lo que acaba de decir del POUM es una canallada.

Y como para refrendarlo, Augusto Ramírez toma papel, la pluma, y escribe la
propuesta: la segunda compañía del POUM es convocada a formar parte de la Brigada
38. Si están de acuerdo, esa noche los irán a buscar al cuartel.

–Cabo González –llama el coronel Ramírez–. Lleve este mensaje al cuartel de la calle
Serrano.

Caminaron dos horas. Se detuvieron en un convento. En la puerta, unos cuantos
camiones los esperaban, en algunos ya había milicianos. La linterna de Mika, pequeña
como una luciérnaga, brilló en medio de la noche. Álvarez, presente, Antolano, presente,
pasaba lista antes de subir a los camiones.

–¡Es una mujer! –exclamó un miliciano que se acercó al grupo–. Venid a ver, es una
capitana.

Y su compañero: ¿A vosotros os manda una mujer?
–Sí, y a mucha honra –contestó el Chuni, nervioso–. Una capitana que tiene más

cojones que todos los capitanes, más cojones que todos vosotros juntos. ¿Queréis saber
algo más?

–Tranquilo, Chuni –dijo Mika–. El compañero no te ha preguntado más que…
El miliciano interrumpió: que no tuvo ninguna intención de faltar el respeto, os

aseguro, ha sido sólo la sorpresa.
Incomodidad. Sus milicianos la han aceptado y hasta están orgullosos de ella, pero ya

se vio en el Chuni la incomodidad que puede generar tener como jefa una mujer en un
batallón donde todos los mandos son hombres.

–Es mucho hombre esta mujer –lo escuchó decir a José Manuel.
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¡Vaya elogio! Mika apretó los puños con fuerza en el bolsillo, no debía dejarse llevar
por la rabia. Le hubiera gustado decirle que preferiría escuchar «Es mucha mujer esta
mujer» y no que «Es mucho hombre». Pero no estaba el horno para bollos, ni la
situación para discusiones filosóficas sobre la naturaleza del hombre y de la mujer y sus
costumbres en la sociedad.

Cuando llegaron a destino, la propuesta del comandante Barros no iba a hacer más
que acentuar el fastidio: que dejara su columna a cargo de otra persona y fuera a
cooperar con él, la nombraba capitana ayudante.

–¿Un ascenso? –ironizó Mika a punto de estallar–. Puede guardárselo en el bolsillo.
Pero no era ella quien mandaba en ese batallón, sino Barros, un militar de carrera. O

aceptaba la propuesta o debía irse, y dejar la guerra. Y eso no, nunca. Tragó saliva,
intentó sonar lo más amable posible.

–Disculpe, compañero comandante. Empecemos de nuevo. Necesito entender su
propuesta, si es una manera de sacarme de en medio porque le genera un problema con
los otros mandos que yo sea mujer no necesita indemnizarme con un cargo de mucho
nombre y poca actividad –quería controlarse pero la ira la desbordaba–. Puedo volver a
mi columna a luchar, y pedirle a un compañero que se haga cargo de mandarla, lo
prefiero a un cargo rimbombante pero administrativo y sin ningún sentido.

El hombre de piel cetrina la miró, severo. Habló lentamente, como si un gran
cansancio lo agobiara. Fue claro:

–Se equivoca usted doblemente: ni es administrativo, ni surge de supuestos problemas
por su condición de mujer. Quiero que sea el enlace del puesto de mando con las
trincheras, que me transmita lo que necesitan los hombres, que vele por la disciplina sin
rigores inútiles, como me han dicho que usted sabe hacer muy bien.

Mika decidió creerle sin más.
A sus milicianos, impacientes por ir a las trincheras, les pareció un honor. Mika

propuso a Fuentes como capitán. Y a Corneta lo nombró formalmente ayudante de la
capitana ayudante, y se rió. El niño la miraba serio, sin responderle.

–¿Qué dices, Corneta?
–Te iré a visitar –contestó al fin, y su carita se iluminó en una sonrisa– o vendrás tú,

pero ahora me voy con ellos a las trincheras.
Y como para cerrar la conversación, el niño le dio un beso apurado en la mejilla, y

partió con sus compañeros. Un nudo en su pecho que no podía resolverse en lágrimas:
Suerte, camarada, le dijo en un susurro, y cuando Corneta ya no la escuchaba:
Prométeme que no te dejarás matar.

Mika pasa por las trincheras para transmitir a las otras compañías su misión y
enterarse de sus necesidades. No encuentra el menor signo de hostilidad ni en los
capitanes ni en los milicianos. Deberá revisar ciertas ideas que se hace. Y comprender a
sus hombres, aceptarlos como son. Aun la decisión de Corneta debe aceptar.

Si esa tarde dijeron que Mika tiene cojones es porque no saben cómo explicarlo, todo
el catecismo aprendido sobre la mujer se les ha venido abajo con ella. Para no declararlo
falso, para obedecerle, la juzgan diferente. Un ser híbrido, ni hombre ni mujer, o peor

151



aún: «Mucho hombre».
Lo que quizás no están en condiciones de pensar sus milicianos es que, justamente

porque ella es mujer, no manda como los hombres, arma en mano, ni de arriba para
abajo. En su columna todo pasa por la asamblea, Mika no toma decisiones sin consultar
antes con sus milicianos las órdenes de mando.

En la guerra alguien tiene que mandar, y ella tiene temperamento, es capaz de
organizar, de ver cómo puede resolver una situación difícil. La gente obedece, si quiere.
Sobre todo en las milicias. A ella no sólo la obedecen sino que la quieren, concluye, y le
da alegría, qué importa si para justificarse a sí mismos deben decir que Mika es mucho
hombre, o que tiene cojones.

¿Fue entonces, cuando tus milicianos te definieron tan torpemente para justificar
ante otros que te obedecían? Estaba claro que seguías siendo su capitana, aunque
Fuentes ocupara ese lugar.
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Cerro de Ávila, febrero de 1937

En el cerro de Ávila el enemigo no está tan cerca como en Pineda de Húmera, unos
cuatrocientos metros de distancia lo separan de la posición más próxima. Pero los
fascistas están en alto, fortificados con alambre de púas.

Desde que llegaron, seis días ya, nada, ni un tiro. Sólo esa llovizna tenaz, frío, barro,
piojos, tedio. ¿Para qué nos trajeron aquí?, ¿para juntar piojos y reúma?, protestan los
hombres. Las trincheras profundas, bien cavadas, mostraban signos de haber sido
largamente ocupadas. Podían adivinarse en el barro las figuras de los milicianos que los
precedieron. Las Brigadas Internacionales han sufrido muchas pérdidas en este lugar, y
ellos han venido a reemplazarlos.

El proyecto es tomar el Cerro de Ávila. Pero cuándo, cuándo, insiste Corneta. Cuando
lo ordenen, contesta Mika. Que sea rápido, dice Ramón, y si no atacan, iremos a
buscarlos.

–Te equivocas –explica Mika–. Ya no vamos en busca del combate, como al principio.
Ahora formamos parte de un ejército que está al mando de profesionales. Son ellos
quienes deciden cuándo, cómo y dónde es el combate.

–Aquí el único combate es con los piojos –dice José Luis exhibiendo entre sus dedos
el que acaba de sacar de las costuras de su chaqueta–. Mira, Mika, ¿a que es enorme? –y
pone un piojo gigante ante sus ojos.

Ella trata de disimular el asco que le da. Ayer el comandante Barros la puso en su
lugar. No está bien darle tanta importancia, y rechazó, molesto, otro de los proyectos de
Mika para acabar con los piojos. ¿No lo entendía? Los hombres, inmóviles en las
trincheras, sin lavarse ni cambiarse, tienen piojos, es ine​vitable, pero tranquilícese, nadie
se muere de piojos.

Y tiene razón Barros. Corneta, con toda sencillez, le dio una lección: Deja ya de
preocuparte, no es tan terrible como piensas, yo he tenido montones de piojos. En mi
pueblo todos los niños tienen piojos.

Quizás porque Mika no conoce la pobreza hasta ese punto, se ha obsesionado con los
piojos. Aunque también los milicianos parecen obsesionados. Hacen carreras de piojos, y
hablan sin cesar de piojos, pero es más por el aburrimiento de la inacción que por
verdadera molestia. Hay que inventar algo, piensa Mika.

Leer. ¡Leer en el frente! La sola idea la aturde de gusto. Traerá libros de Madrid.
Libros con historias sencillas, entretenidas, Salgari, Julio Verne, revistas con imágenes.
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Claro que no será fácil, ¡hay tantos analfabetos!, pero vale la pena intentarlo.

–¿Una escuela? ¿Dónde quiere poner una escuela? –se asombra el comandante
Barros.

Mika le explica su plan. Hay tres maestros entre los milicianos.
–De acuerdo. Probemos –acepta el comandante, quizás sólo para que no le hable más

de los piojos.
Pero pocos días más tarde, el coronel Pablo Barros habrá de convertirse en el más

ferviente entusiasta de la escuela en el frente republicano.

El coronel Augusto Ramírez pensó que era una idea interesante, aunque desconfiaba
de su eficacia. Pero esta mañana lo vio con sus propios ojos, y todavía no lo puede creer.
Imagínate, Ethelvina, le dice a su mujer, han construido dos chabolas detrás de las
primeras líneas, y allí, mientras esperan el combate, están aprendiendo a leer y a escribir.
Cajas de libros, divididos por temas, unos hombres leyendo, otros mirando revistas en las
trincheras. Fantástico. No sólo sirve para levantar la moral del miliciano durante los
períodos de inmovilidad, sino que divulga la enseñanza.

Augusto quiere adoptarlo en toda la brigada. Por eso le ha pedido a la capitana
Etchebéhère que pase a verlo y le explique todos los detalles del proyecto. La ha invitado
a cenar, espera que Ethelvina honre su presencia –suena a advertencia, pero suaviza–: Ya
verás como se te borran esas falsas ideas que te has hecho sobre ella, es una mujer
agradable y muy inteligente.

A Ethelvina no le parece. Porque Augusto se lo ha pedido, le dio comida, vino, dulces
y café, toleró, como si no se diera cuenta, el denodado desprecio disfrazado de
indiferencia con que la trata esa mujer, y hasta esa sonrisa mordaz cuando le preguntó su
edad, pero que no le pida Augusto que finja ahora que se ha marchado, por suerte, y
ellos están a solas.

No le gusta Mika, y no sólo por el natural rechazo que le produce una mujer tan
masculina, mal vestida, las uñas descuidadas, la piel áspera, que se permite poner en tela
de juicio su relación con Augusto, que Ethelvina esté ahí con él, ya sé que no ha dicho
nada pero es obvio, y ¿no te llamó la atención que pidiera detalles sobre el ataque? Un
fulgor tirante en sus ojos, conocerla no hizo más que confirmar su intuición, la voz que
se atipla y baja, como buscando el registro adecuado para su sentencia: Esa mujer es una
traidora.

El labio de Augusto torciéndose levemente hacia la izquierda, los ojos achicándose, la
boca que se abre y las palabras duras que no llega a pronunciar. Está muy alterado.

–Como todos los del POUM –lo provoca aún más Ethelvina–. No entiendo tu actitud,
eres un coronel de la República, comandante de brigada. Te desprestigiarás, perderás
poder.

–Basta –la cara roja, el cuerpo que avanza hacia ella y se frena–. Basta.

–Basta –le dijo Mika a Ramón–. Calla.
No podía permitir que Ramón siguiera despotricando contra Ramírez: que qué se cree
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el tío ése vivir con una mujer en el frente, por más comandante de brigada que sea, y
que ni siquiera es su mujer, es su querida, y que qué aires se da la chavala, hay que ver.

Quizás Ramírez está enfermo, y por eso necesita a su mujer con él, sugirió Mika, pero
Ramón seguía y seguía. La situación la violentaba. Salir de la casa del comandante de la
Brigada 38 y ponerse a cotillear sobre su situación con un miliciano… No, debía
detenerlo.

–Basta.
Aunque Mika no quería juzgar, en un momento sintió una gran irritación por ese calor

de hogar que se respira en la casa de campaña de Ramírez, es una falta de consideración
indecorosa a tantos combatientes muertos de frío, de hambre, enfermos, con piojos, que
no gozan del privilegio del comandante de milicias de vivir con su mujer.

Una lástima, porque Ramírez le agrada, si ignora a la muchacha –como hizo la mayor
parte de la noche– puede conversar bien con él, tanto que Mika se permitió preguntarle
por la toma del Cerro de Ávila.

–Usted sabe que por hablar demasiado y a destiempo se han producido grandes
desastres –le contestó, amable, comprendiéndola–. Conviene ser prudente.

También se lo preguntó al día siguiente a Cipriano Mera en Puerta de Hierro, cuando
fue con Corneta, con la excusa de llevar un mensaje de Barros.

–¿Qué pasa, Mika? ¿No confías en nosotros?
–No del todo –bromeó, aunque había algo de cierto.
–Ignoro cuándo será el combate.
–Si lo supieras, tampoco me lo dirías. Aunque yo ahora poco decido, soy una capitana

ayudante –ironizó.
Mika tiene confianza con Cipriano Mera, el dirigente de la CNT, ahora destacado

comandante de milicias, que encarna el anarquismo intransigente y austero, en el que ella
comenzó su vida de militante. Lo admira.

–Confiesa que a ti lo del comunismo se te ha pegado muy poco –le decía Mera–, en el
fondo sigues siendo anarquista.

A juzgar por su incapacidad para acatar las jerarquías impuestas, y su fe en el credo
de la igualdad, seguía siendo anarquista. Cuánto pero cuánto le costaba obedecer sin más
las órdenes del comandante de su batallón, siempre tenía que estar hablando y
discutiendo y preguntando y metiéndose en todo.

Mera le preguntó –y bajó la voz para que no escuchara Corneta– si no tenían
problemas en el batallón por ser del POUM.

–Puedes hablar delante de Corneta, es un militante cabal.
–¿Ah, sí? –se interesó Mera.
–Soy del POUM –dijo Corneta, orgulloso.
Cipriano estaba muy preocupado porque el PC estaba imponiendo la idea de que el

POUM es contrarrevolucionario, y el Gobierno poco hacía por evitarlo, qué cabrones,
varios militares de carrera lo aceptaban, algunos con imprudencia, sin reflexión, otros lo
creían de buena fe. A su organización nadie le impondría el rechazo al POUM, y la
guerra no podría prescindir de la poderosa CNT.
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Mika prefería no hablar más, no quería deprimirse, justo ahora que el combate estaba
próximo.

Nadie se lo confirmó, pero ella se fue de Puerta de Hierro con esa idea. También
Corneta estaba aburrido de esperar: ¿Me prestarás tu mosquetón para la batalla? Tan
impaciente estaba por combatir el chaval.

Ethelvina López Maló, la compañera de Ramírez, y Andrei Kozlov, el consejero
soviético, no podían arriesgarse a ser sorprendidos en un café de Madrid. No eran épocas
para imprudencias. Andrei le había dado un teléfono la última vez que estuvo en su casa,
que lo llamara cuando quisiera conversar, él podría recibirla en su oficina, al reparo de
miradas indiscretas.

No fue por la pelea con Augusto por lo que decidió usar ese teléfono, sino por lo que
Ethelvina entiende un compromiso con la causa. Ella –ya se lo dijo– es comunista, no
socialista como Augusto.

Le contará a Kozlov todo lo que sabe –y más– sobre esa contrarrevolucionaria. Ha
percibido que, más allá del conflicto con el POUM, a Andrei Kozlov le interesa la
capitana Etchebéhère. La conoce, sí, admitió la otra noche. Debe de ser un pez gordo y
Ethelvina se da cuenta de que éste es un momento para comprometerse y quiere
colaborar a desenmascararla. Pero, por favor, Andrei, no diga que soy yo, mi marido…
él… es un ingenuo.

–¿Su marido? –pregunta Andrei, con sorna.
–Como si lo fuera –contesta Ethelvina, a la defensiva.
–Sí, pero más fácil si no lo es, camarada –una sonrisa elocuente.
Qué guapo es, y con qué seguridad extiende la mano para acariciar el rostro de

Ethelvina, luego su pelo, suavemente, sin palabras, su brazo se desliza por su talle y la
estrecha con convicción, con ternura, cientos de puntitos de placer encendiéndose en su
cuerpo entero, erizando sus pezones, abriéndola por todas partes, volcándola a ese
cuerpo sólido, tibio, ávido, ese cuerpo de hombre, de macho, porque las manos de
Andrei, apuradas, le han levantado la falda, empujado las bragas, han abierto sus piernas,
y ahora todo él contra ella, su sexo enérgico, delicioso, penetrándola una y otra vez, ah,
qué delicia.

Ethelvina nunca se hubiera imaginado cuando fue a esa oficina, movida por su
compromiso con la causa, que algo tan maravilloso pudiera suceder, tan nuevo, un placer
insospechado, ella no conocía el amor, ahora lo sabe. Andrei la acaricia lentamente, en
silencio. Ella fue allí sólo para hablar de la capitana, a propósito, aún no te he contado.

–Cuenta, milaia moia.

No era Mika quien mandaba, de modo que estaba de más preguntar si no pedían
refuerzo de armas. Pero lo hizo.

–En una hora llegarán las municiones –le comunicó Barros.
El plan la inquietaba sobremanera. Según le explicaron, una unidad que forma parte de

la misma brigada saldría a la vanguardia, treparía el Cerro de Ávila antes del amanecer,
cortarían el alambre de púa, tirarían granadas para neutralizar los obuses. Luego
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avanzarían, a campo traviesa, una a una, las distintas compañías que formaban parte del
batallón comandado por Barros.

–¿Y usted confía en esa operación? –se atrevió a preguntarle Mika.
–Sí, si los milicianos que nos anteceden consiguen infiltrarse en completo silencio y

caer como un rayo, y los nuestros los siguen, podremos tomar el Cerro de Ávila.
El teléfono interrumpió la conversación. De Puerta de Hierro.
–Los mandos han decidido que su compañía salga a la vanguardia, la han elegido por

ser la más veterana, y por su excelente trabajo –un gesto extraño que parecía intentar una
sonrisa, sin atreverse–. Tómelo como un honor. Y explíqueselo a sus hombres.

¿Un honor o un castigo?, la pregunta cruzó fugaz por su cabeza, pero no le permitió
que se instalara. Cuando el Chuni la hizo en voz alta, minutos después, ella, con firmeza,
respondió: Un honor, camarada, un honor, la cuarta compañía del POUM ha sido
distinguida por su fama de aguerrida y temeraria: Imón, Sigüenza, Moncloa, Pineda de
Húmera, Atienza. La garganta se le cerró. La sola palabra Atienza le dolía hasta el
tuétano.

–Nos bajarán a cañonazo limpio –dijo Ramón, pero sin énfasis de protesta–. Mejor ser
los primeros que andar a la zaga, dependiendo de los demás.

–Esperemos que no se queden dormidos los que nos abren el paso –dijo el Chuni, y
los demás lo chiflaron.

–Lo dicho: ¿cómo sabemos que no saldrán corriendo? –saltó Anselmo.
–Si los mandos lo han decidido es porque estamos preparados para el asalto –intentaba

tranquilizarlos Mika, aunque ella no tenía certeza alguna–. Luego saldrán las otras
compañías.

–Será buena cosa tomar el Cerro de Ávila –se impuso la voz de Corneta, y todos lo
miraron, sorprendidos, porque el chaval era de pocas palabras.

Sí, ellos lograrían tomar el Cerro de Ávila, afirmó uno, y darían un gran empuje a las
fuerzas republicanas, desmoralizadas como estaban con la reciente caída de Málaga,
apoyó otro.

Ni miedo, ni fanfarronería. Una tensa calma.
Después de tres semanas de inmovilidad, los hombres estaban impacientes por

combatir.
Fuentes eligió a dos milicianos para ir a ordenar las municiones, Mika se puso de

acuerdo con sus hombres: era preferible que subieran livianos, la comida se la llevarían
más tarde.

Corneta limpiaba su fusil, cuando Mika se acercó.
–A ti te necesitaré conmigo para que me asistas en el enlace –Corneta movía la cabeza

de un lado a otro, negando–. Nadie corre como tú, Corneta.
Él la miró y le sonrió ampliamente.
–No.
Mika supo que no podría convencerlo. Ese cuerpito de niño enjuto y esa voluntad de

hombre íntegro.
–¿Cómo han reaccionado los hombres? –le preguntó el comandante, cuando Mika
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volvió de las trincheras.
–Bien, es admirable su valor. Tener que correr todos esos metros… asusta a

cualquiera. Los españoles no le tienen miedo a la muerte.
–Es cierto. Quizás por la religión, quizás por la pobreza. También por jactancia, somos

muy faroleros los españoles –y se rió.
Era mejor que comieran algo y descansaran para estar frescos antes del alba. A Barros

todavía le quedaba dar unos retoques al croquis que estaba dibujando. Mika daría otra
vuelta por las trincheras, y a dormir, se lo prometía.

–¿De dónde vienes, Ethelvina? –le pregunta Augusto.
–De la casa de mi prima Lucía.
–¿A estas horas?
–Sí, a estas horas –desafiante–. ¿Y qué? Si no te gusta, me voy.
Pero todavía no es posible, Andrei le ha dicho que ya verán más adelante, ahora, en

medio de la guerra, es complicado. Ethelvina piensa que su amante no está muy
decidido, Augusto tenía mujer e hijos y no le importó nada con tal de estar con ella.
Tendrá que llevar a Andrei Kozlov a un estado en el que no pueda prescindir de ella,
como le pasa a Augusto.

–¿Por qué me hablas así? ¿Estás enfadada conmigo, Ethelvina? –y se acerca, la
abraza y la besa–. Ven, mi amor –y la lleva al dormitorio.

Así deberá tener a Andrei.

A las cuatro y media le avisaron a Barros que los hombres ya se habían puesto en
marcha, pero ya eran las cinco y silencio, ni la menor descarga. Mala espina.

–Vaya a los parapetos de la cuarta compañía, quédese con sus hombres hasta que
arranquen, intente calmarlos.

¿Y a él, quién lo calmaba? Mika controló ese brazo loco que se le levantaba con una
caricia al pelo de Barros que no llegó a hacerle, por supuesto, pero que puso en su
sonrisa: Cuente conmigo, compañero.

El tiempo se estiraba como una cuerda en la trinchera, ni estallidos, ni noticias. Nada.
A las seis menos cuarto, tiros de fusilería y algunas explosiones aquí y allá rasgaron el
silencio. Los cuerpos de los milicianos se agitaban a la espera de la orden, los dinamiteros
con sus granadas, otros con sus fusiles, el morral lleno de cartuchos.

Mika buscó a Corneta y se deslizó a su lado en la trinchera, al oído, en un susurro:
–Quédate conmigo, Corneta, en nadie confío como en ti. Te confieso, no se lo digas a

nadie, que tengo un poco de miedo.
–Yo también, Mika, pero iré con la compañía.
Al cabo de unos minutos, los tiros y las bombas se fueron apagando. ¿Qué pasaba?

No podían haber tomado la posición en tan poco tiempo. Los enlaces no llevaban más
que preguntas.

La luz del alba comenzaba a recortar con peligrosa nitidez las figuras de los hombres.
A las seis, la cuarta compañía recibió la orden de saltar los parapetos. Mika, pegada a

la tierra, los ojos clavados en el llano, donde sus milicianos se desplegaban en guerrillas,
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ni una planta, ni un montículo donde resguardarse.
Mika hubiera querido abrazarlos a todos juntos, protegerlos. Iban a pecho descubierto,

cuando retumbaron los primeros obuses, luego el tableteo de las ametralladoras. Los
hombres se tiraban al suelo un instante, para volver a levantarse y correr. Caían,
¿heridos?, ¿muertos? Seguían adelante. Vio que algunos retrocedían, caminando o
arrastrándose.

Doblada en el parapeto, los ojos abismándose en el alba, tratando de distinguir a lo
lejos las figuras de sus muchachos, un cuchillo de angustia en su pecho y el estallido
desalmado de los obuses de mortero, los tableteos de ametralladora.

A pocos metros de donde ella estaba, llegó y se desplomó el Chuni, la cara llena de
sangre, Mika corrió hacia él: No me han matado, tengo apenas un rasguño –lloraba–,
pero sí a Fuentes, un tiro le partió la cabeza, murió a mi lado. Y el Rubio, y Lorenzo.

Juan Luis y el Rodo llegaron corriendo:
–No es una batalla, es una masacre. Nos han tirado a blanco seguro.
–Vengo a buscar refuerzos para recoger a los heridos –pidió el Rodo.
–Camillas –logró articular Mika al enlace.
Las ametralladoras de los fascistas seguían ladrando, tenaces y asesinas. Más y más

hombres se acercaban a la trinchera de evacuación, muchos heridos.
–¿Has visto a Corneta? –le preguntó Mika a Ramón.
–Sí, lo han herido, está muy lejos.
–Buscaremos al chaval –prometió el Rodo.
A pocos metros, en silencio, visiblemente perturbado, estaba el comandante Barros.

Un hombre se acercó para decirle que tenía una llamada.
–Ahora vuelvo.
Poco después, su voz chirrió en la mañana herida: La unidad que inició el ataque se

retiró antes de tiempo, pero ya se están poniendo en marcha. El puesto de mando ordena
salir nuevamente.

Mika se plantó frente a Barros, le hablaba muy cerca, como mordiendo las palabras:
Como han matado al capitán, yo tomo el mando –le comunicó, la furia temblándole en la
voz–. Salen conmigo o no salen.

–No vas ni tú ni nadie. Combatir sí, suicidarse no. Y a los mandos que les den por
culo –gritó el Chuni.

Un coro de insultos subía con las luces de la mañana: Cabrones, hijos de mala madre.
–Si me permite, voy a hablar yo con quien sea que esté al mando en Puerta de Hierro

–en un esfuerzo de control, le dijo Mika a Barros–. Voy a explicarle por qué no vamos a
salir más que para buscar a los heridos.

El comandante asintió, también él estaba desencajado.
¿Fue aquella madrugada fatal, Mika, después de las terribles bajas en tu columna,

cuando llamaste a la comandancia de milicias confederales y le comunicaste la
decisión? Quedó claro que eras su capitana: no volverían para hacerse matar
inútilmente.

Por teléfono, Cipriano Mera acordó con Mika no volver al ataque. En un rato ellos
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estarían por ahí: Tranquiliza a tus milicianos, y tranquilízate tú.
Mika contaba una y otra vez a sus hombres. ¿Cuántos no habían regresado? Más de

la mitad. Y nadie había traído a Corneta.
A las siete Cipriano Mera, en persona, confirmó que se había desistido de la

operación, el enemigo estaba sobre aviso, lo que probaba que había más de un fascista
infiltrado entre las fuerzas republicanas. Cuando llegaron…

No terminó de escuchar a Mera, vio al Rodo y a José Luis que se acercaban; envuelto
en unas mantas, Corneta. ¡Estaba vivo! Corrió hacia él, el corazón apretujado, las
lágrimas la ahogaban cuando vio su carita de moribundo, y esa sonrisa luminosa que le
dedicó: Me curaré, Mika.

Pero murió unas horas después, en el hospital.
«No tenía más que quince años», con esa frase, que marca tu gran dolor, das por

terminadas tus memorias. También la primera vez que escribiste sobre la guerra, en
1946, para la revista Sur, tomaste como eje la muerte de aquel niño. Se llamara
Clavelín, Corneta, Juanito, en el dolor de esa muerte, muchas muertes.

Lloraba desesperadamente, cuando se llevaron a Corneta al hospital. Cipriano Mera se
acercó, y puso su brazo sobre el hombro de Mika.

–Vamos, pequeña, deja de llorar, con lo valiente que eres. Claro, eres mujer después
de todo.

Mika saltó, como si la hubieran quemado, la furia la protegía del dolor punzante.
–Es verdad, mujer al fin. Y tú, con todo tu anarquismo, podrido de prejuicios como

un varón cualquiera.
Pero Cipriano Mera era un amigo, un amigo de hierro, como habría de demostrarte

poco tiempo después en esos hechos lamentables que decidiste no contar en tus
memorias. Cipriano Mera se la jugó para salvarte.
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28

Oise, 1935

En el segundo piso, pabellón A, habitación 1 del Sanatorio de Labruyère, en Oise, a
65 kilómetros de París, está internado Louis Hippolyte Ernest Etchebéhère. Tiene «un
poco de tuberculosis», como le escribe a su amiga Marie-Lou, unas vacaciones «en casa
de mis padres», como le escribe a Andreu Nin, le vendrán bien para ordenar, sistematizar
sus lecturas y consolidar su formación teórica. Por el momento se desvincula de Que
Faire y de cualquier agrupación política, les comunica a los camaradas Pierre Rimbert y
André Ferrat, como si fuera una decisión suya, un retiro voluntario, y no esa tos brutal,
el vómito de sangre, el pulmón izquierdo seriamente comprometido. No concibe su
actividad política futura sino como un subproducto de este trabajo preliminar, le escribe a
Victor Serge, necesita conocer a fondo el movimiento francés de antes, durante y
después de la guerra y la incidencia sobre él de la Revolución de Octubre.

Pero no es sólo el movimiento francés, Lenin, Marx y Trotski, es Sthendal, Balzac.
Lo que más me fascina de Flaubert es su capacidad de entusiasmo, le escribe a Mika. Y
Gide tiene grandes páginas, ¿has leído a Milton, mi dulce?, te contaré una anécdota de
cuando Ibsen estrenó Brand que te causará placer, y Cervantes, no hemos hablado del
Quijote, qué curioso.

Esas cartas a Mika que Hippolyte escribe no sólo en papel, sino en su imaginación,
esas cartas que son parte de todo lo que hace, un diálogo que no se corta nunca y lo
mantiene alerta y vivo en esas eternas curas de silencio por las que debe pasar en el
sanatorio.

Como si subiera una empinada montaña, Hippolyte va ganando gramo a gramo,
algunos kilos. El 10 de mayo, cuando entró, pesaba 62 kilos 100 gramos; el 27 del
mismo mes, 64; el 22 de junio, 67 kilos, 200 gramos. Espera que Mika esté menos
inquieta ahora que cuando le dieron el diagnóstico.

Dos meses le ha llevado saltar de la fase uno, donde no le permitían salir del cuarto ni
recibir visitas, a poder circular por los corredores y el patio. Para festejarlo, organizó una
corta huelga de hambre con los enfermos de los pabellones uno y dos para obtener
mejoras en la comida.

Tenía su gracia, esos sacos de huesos mal armados negándose a recibir comida, le
cuenta a Mika, cuando por fin puede visitarlo.

Cómo se te ocurre, Hippo, lo regaña ella, aunque su mirada lo desmiente, está
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orgullosa.
Habrán perdido algo de peso pero cuánto han ganado en ánimo al organizarse y

ejercer su poder de protesta. La comida es ahora mejor para los trescientos enfermos,
hasta comible. Y ya verá cuánto engorda, se lo promete. Y ella ¿está comiendo bien?
Hippo la ve muy delgada, ¿tiene dinero para comer, amor?

–Sí, tengo un nuevo alumno de español, y me han prometido una traducción –lo
tranquiliza Mika.

Lejos de la verdad. Mika no tiene trabajo, ni alumnos ni traducciones, ni un céntimo
desde principios de julio. Pero no se queja, Hippo come y está en tratamiento a cuenta
del Estado, y ella tiene ese lujo de manzanas y tomates de Perigny. Y otros tesoros que le
dejó Marguerite: pan crocante, quesos, huevos frescos y las deliciosas mermeladas que
su amiga prepara.

–Debe comer más, Mika –la reprendió esa mañana, antes de irse.
Los Rosmer han regresado a París y ella se ha quedado sola en La Grange, esa casa

luminosa, colmada de objetos bellos y libros. El aroma de las plantas colándose por sus
ventanas, y todo el tiempo para leer y escribir largas cartas. El solo hecho de estar en La
Grange la calma, allí la ausencia de Hippo se hace más tolerable. Quizás más bella, como
ahora, cuando cae la noche, y la deja salir y expandirse por el sendero que conduce al
prado, contagiada de grillos y luciérnagas, y trepar a los árboles, ser el follaje tupido y
alzarse hasta el cielo. «Así te extraño. Tanto. Tantísimo.»

Esas cartas a Hippo que son parte de todo lo que hace, y que Mika escribe no sólo en
el papel, sino en su imaginación. Hace años que todo lo habla con él.

Lo que no le dice, ni siquiera en las cartas que no le escribe, lo que guarda para sí es
cuánto teme esa enorme mancha en el pulmón de Hippo. Cuando le pregunta por las
pruebas diagnósticas, pone especial cuidado en que no se perciba esa ansiedad que la
carcome, ese terror porque, si bien se lo ve un poco mejor, aún no está fuera de peligro.

El otro día Mika, en un tono encrespado, le exigió al médico que lo atiende una
definición:

–¿Salió de peligro, sí o no?
–Por favor, señora, no es tan simple.
–Dígamelo con claridad.
–No, no está fuera de peligro. El miércoles le haremos una radiografía y veremos si

hay cambios desde que se internó.
Mika rompió el sobre de la carta de Hippo con impaciencia, salteó renglones buscando

el resultado de los diagnósticos médicos, pero él nada, que lo que dice Mirsky en su
ensayo sobre Lenin, que la broma que le hizo a un compañero, el simpático Bertau. Mika
se apresuró a responderle: Se rió mucho con la anécdota del Bertau, y sí, es notable lo
que comentas del libro de Mirsky, ¿y la radiografía? no me has dicho nada, así, como al
pasar.

En la siguiente carta, que recibió ayer, Hippo le explicó que algo había cambiado en la
mancha, arriba y a la izquierda, pero para estar seguro el médico le tomará otra placa de
tres cuartos perfil. En la próxima semana sabrán algo más.
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¡Una semana entera! Y ella que no podrá ir a verlo el jueves, sus reservas están
absolutamente agotadas y no tiene dinero para el autobús hasta que no le paguen la
traducción. Pero el domingo próximo, los Baustin la llevarán en automóvil, ya lo ha
combinado con Marguerite.

No desesperar, se impone. Hippo mejorará, dentro de cuatro o cinco meses, como han
previsto sus médicos, ellos estarán juntos en la roulotte, se repite. En noviembre o
diciembre.

Llama roulotte a la bohardilla a la que se ha mudado porque tiene el tamaño de una
casa rodante. Ha sido una suerte encontrarla. Pagará mil francos por año, qué alivio, y
no trescientos por mes como debían pagar por el apartamento de la Rue Gay-Lussac. Un
cuarto con cocina pero sin gas ni electricidad, y una ventanita que abre al cielo, tan
inclinada es la pared. Por su estatura, Hippo tendrá que abrirla para estar erguido, pero
podrá mirar la bella cúpula del Val-de-Grâce. «Lo importante es que entremos a lo largo,
tendidos, y no de pie», le escribió Hippo. Para evitar el agobio, Mika ha cubierto las
paredes con unos afiches de playa y montaña que le consiguió Katia en la agencia de
turismo donde trabajó unas semanas.

La pequeñez puede ser una ventaja, les servirá de pretexto para no recibir gente, una
intimidad obligada. En la roulotte no entran más que ellos dos. Es absolutamente
indispensable vivir en un sitio tranquilo, sin visitas ni reuniones, ni gente desconsiderada
que le inunda de humo los pulmones. Nunca debió haberlo permitido. La rabia barre la
angustia, la disfraza, hay algo a lo que echarle la culpa, cuántas veces se lo dijo, pero ella
se limitaba a gruñir sin tomar una medida drástica, como debió haber hecho.

Si ellos no hubieran tenido esas privaciones, si él trabajara menos, y sobre todo si
estuvieran más en paz. Se lo dirá, quitándole el peso a la enfermedad, pero claramente.
Toma la estilográfica, el papel y le escribe: «Ningún trabajo serio es posible cuando se
vive bajo la amenaza de diez visitas por día, sí, mi amor, es imprescindible preservar de
ruido nuestra roulotte».

«Preservar de ruido» ha escrito, pero ¿tendrá aire para respirar convenientemente en
la roulotte? ¿Cuántos metros cúbicos son necesarios para sus pulmones? ¿No le hará mal
subir y bajar seis pisos por la escalera?

La angustia la gana otra vez, se levanta, sale afuera y respira profundo, deja que el
aroma nocturno de las plantas la impregne y la serene. Él también respira un aire limpio
en el sanatorio, intenta consolarse. ¿Qué pasará en la roulotte?

Él no la conoce, llevaba tres meses internado cuando Mika la alquiló.
¿La conocerá?
La pregunta le cruza la cara como una bofetada. Al borde del abismo, entra a la casa,

se sostiene de la estilográfica, del papel: «Ah, qué bello invierno pasaremos trabajando
juntos en nuestra roulotte, me levantaré a cada instante para sentarme sobre tus rodillas y
besarte y acariciarte largamente».

Es la mejor cura de la semana, Hippolyte acaba de leer la carta en la que Mika le
cuenta su sueño: los dos en la roulotte. Algo tibio se despierta en su cuerpo, no está
escrito en la carta, pero él puede seguir la mano de Mika que se desliza hacia abajo, que
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toma su sexo, que lo besa, qué delicia. Y se ve burlando la falda para buscar ese pocito
húmedo y tibio que lo recibe. Sentado frente al muro, en medio de la cura, solo, en
silencio absoluto, con los ojos cerrados, sus cuerpos sanos, sus cuerpos bellos, sus
cuerpos poderosos, empeñados en las tretas del placer. «Me has metido en tu sueño feliz,
y como los niños me gustaría gritar: Pero que sea ya, ya.»

Todavía no le ha dicho nada a Mika, no quiere ilusionarla en vano, pero si no ha
progresado la tuberculosis, en las pruebas diagnósticas, en uno o dos meses le darán tres
días de permiso para ir a su casa. Como les dan a los soldados en el cuartel, para que se
desahoguen, dijo el Bertau. Qué horrible. Pero qué bien les vendrán.

Hippolyte se alegra mucho de que vayan a verlo Marguerite y los Baustin, también le
ha prometido una visita Gregori, pero estarán rodeados de gente, ¿podrá bajar Mika sola
el jueves la semana próxima? Tantos días sin tocarla, sin olerla. «Te reirás de mí, pero
no tengo vergüenza de pedírtelo, ¿me traerías un pañuelo tuyo? Tu perfume me hará
mejor que el sol.»

Apenas entra a la roulotte, Mika se descalza y se tira sobre la cama. Está agotada. El
día entero de aquí para allá, los cursos de español que han recomenzado –
afortunadamente–, la entrevista con el señor Heller por las traducciones del alemán, y la
distribución de la revista Que Faire. De la librería española del 10 de la Rue Gay-Lussac
al kiosko de prensa de Mabillon que atiende el camarada polaco. Y luego a la librería de
la Rue Baudelaire, cerca de Bastille, donde trabaja el primo de otro camarada.

No era el plan, pero han surgido inconvenientes en el último momento, y ahora todo el
trabajo organizativo pesa sobre los hombros de Mika: la imprenta, la expedición, las
distribuciones y los contactos entre unos y otros. La revista poco a poco va ocupando su
lugar, pueden estar orgullosos. Hippo estaba tan contento el otro día con el nuevo
número, le contará los elogios que han recibido por carta, no sólo desde Francia.

Ojalá que le permitan venir esos tres días a casa, que esos asquerosos bacilos se vayan
para siempre.

En tres o cuatro meses que faltan para que él vuelva, todo cambiará: ella ganará dinero
para que tengan una base más sólida –se deja envolver en un torbellino de optimismo–,
podrán viajar y pasar tiempo en un clima seco que favorezca su salud, estudiarán y
escribirán.

Ya ha conseguido esas traducciones del alemán con las que ganará unos buenos
francos en poco tiempo. Y podrán irse de vacaciones a España.

Saca de su bolso el texto que deberá traducir. Lo mirará mañana, la luz ya se está
yendo y quiere escribir su carta de todos los días: «Amado, hoy en español, estoy muy
cansada».

También Hipólito, hoy, en español: «Para que guardes el timbre mate y amplio de la
lengua castellana. Sonido de bronce, de campana, del que la flauta francesa nos
desacostumbró. Pero no de campana al vuelo, sino de bronce al que la mano del
campanero seduce, apaga. Idioma varón. Hecho de notas graves».

Hipólito da vueltas, se distrae deliberadamente. El optimismo de la carta de Mika lo
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conmueve, y le preocupa. Teme haberla ilusionado con su probable visita de tres días, y
hoy el médico no le ha dado buenas noticias: el resultado de sus estudios es bastante
bueno, pero aún no se puede descartar la enfermedad, como él pensaba. Hay algo…
nada inquietante si se cuida…Que se lo explique más claro, doctor, por favor. No hay
nada que garantice que no pueda volver. ¡Y lleva cinco meses en el sanatorio!

¿Debería decírselo a Mika? No ahora, no hay nada absolutamente cierto, nada que no
sea este viento de otoño: «El otoño ha comenzado como ciertas óperas. Con una
obertura formidable, a toda orquesta. Estamos aturdidos, atolondrados. El viento, ayer,
borracho noctámbulo, no ha cesado de dar golpes contra nuestras ventanas. Pocos han
dormido. Y no hay modo de apaciguarlo».

Como no puede apaciguar la inquietud que le produjo el médico. Se lo contará como
una anécdota sin importancia, como el puntapié para una reflexión filosófica: si no se
puede afirmar rotundamente nada en Medicina, ¿hasta qué punto es una ciencia?

Quiere preguntarle ya por ese signo confuso que aparece en sus estudios, eso que
indica que quizás no se fue, o que puede volver, ¿no era que la radiografía estaba
mejor?, entonces por qué, pero no debe empezar su carta con esa pregunta, la deslizará
como si fuera apenas un detalle que acaba de recordar, después de contarle de las nuevas
traducciones que le han encargado, y la imprenta que debió limpiar, y los libros de Racine
y Montaigne que buscará en la biblioteca de La Grange. Y justo antes de: «Te amo, más
que nunca, quiero tu presencia, tus brazos, tus besos, tu voz».

Así, como una frase amorosa y no desesperada, y muerta de miedo como está, todo
su cuerpo encogido, «Eso que aparece en tus pruebas diagnósticas ¿significa que no
vendrás?». Y que no le tiemble la letra.

La idea se le ocurre mucho más tarde, y aunque es terriblemente dolorosa y sacada de
la nada, crece como sólo pueden crecer los delirios en las noches de insomnio, toma
consistencia, y al alba Mika decide comunicárselo: Si una gran pasión es capaz de
despertar su energía y arrancarlo de su enfermedad, ella se apartará, renunciará a Hippo,
lo dejará libre, que no sienta ninguna culpa, lo único que ella quiere es que se cure. Tres
folios que no relee cuando pliega y guarda en el sobre, escribe el nombre y la dirección y
la lleva al correo porque ya es día.

Después de la siesta reparadora, y la sopa de verduras, su carta le parece una extraña
pesadilla. Pero ya la ha enviado.

Esa carta insensata justo hoy que el médico le ha anunciado que puede pasar cuatro
días en su casa. Mika debe de haberla escrito a la luz de la vela, concluye Hippolyte, esa
sensación de límite, de deformación, de estrechez, proviene de la frontera de luz y
sombra que deja la vela. Él se lo ha dicho hace tiempo: debe conectar la electricidad en la
roulotte. Y no es posible que Mika se ocupe de tantas tareas en la revista, hablará con los
camaradas. Sólo un cansancio atroz puede explicar esa carta, no puede creer que ella
piense esa locura, «debes rendirte a esta maravillosa evidencia, ese gran amor que me
deseas, el que despierte toda mi energía para curarme, es el nuestro. Sólo contigo puedo
llevar esa vida alta, tierna, noble, sin desperdicio». Cómo lo hizo sufrir, no hacía más que
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limpiarse las lágrimas que subían a sus ojos en la cura de silencio. ¿La generosidad de
dejarlo, de apartarse de él? No son otras mujeres lo que él necesita, sino a Mika. Y no
son esas palabras odiosas que lo apartan de él las que esperaba sino otras «que te
acerquen, te anuden, te abracen, te apretujen más y mejor contra mí».

Cómo pudo escribirle esas frases tan dolorosas, «a nosotros que hemos salvaguardado
de una manera casi milagrosa nuestro amor a todas las circunstancias de nuestra vida. Lo
hemos construido, lo hemos conquistado». No entrará en el análisis de los trece o catorce
años de vida en común, sólo le recordará que ellos han pasado ese tiempo no uno al lado
del otro, sino «uno contra el otro, en una profunda predilección mutua, que no ha
disminuido un solo día». Porque para el enamoramiento no hace falta más que el instinto
ciego, pero esta larga presencia a nuestro lado, «esta gloria que es caminar juntos por la
vida, las manos enlazadas, es obra de la voluntad, de la clarividencia y de la
espontaneidad de los sentimientos. Nos hemos ganado nuestro derecho al amor».

Las de Oise fueron las más bellas cartas que recibí en mi vida, las más amorosas, las
más profundas reflexiones sobre los acontecimientos que vivíamos y sus lecturas, pero
también sobre nosotros, sobre la naturaleza de nuestro amor. Hipólito Etchebéhère tenía
una inteligencia prodigiosa, una mente y una pluma brillantes. Y un corazón enorme.

Las conservé durante años, viajaron conmigo a Buenos Aires en la Segunda Guerra
Mundial y volvieron a París en 1946. No eran necesarias sus cartas para recordarlo, a
Hippo lo llevé puesto toda la vida, como mi piel y mis huesos, pero tenerlas, releerlas me
ayudó a sostenerme cuando flaqueaba, a encontrar mi eje cuando me perdía.

Y si bien nunca dejé de estar con él, donde quiera que estuviera, cuando me mudé al
apartamento de la Rue Saint-Sulpice, en los años cincuenta, fue una gran alegría, como
volver a lo nuestro, a la vida que pudo haber sido.

Cuando vivíamos en la Rue Gay-Lussac o en la Rue des Feuillantines, y yo salía a
trabajar o a repartir la revista Que Faire, me gustaba caminar por esas callecitas del
barrio, y hacer un alto en el café de la Mairie, frente a la Place Saint-Sulpice. Pasé
infinitas veces por el 4 de la Rue Saint-Sulpice, sin sospechar que ahí, en ese
apartamento en el cuarto piso, viviría hasta el fin de mis días.

Estaba destruido cuando lo compré. Un gran amigo, Carmelo Arden Quin, el genial
pintor uruguayo que ya había producido grandes obras, tomó la brocha gorda, las
herramientas, y con su enorme talento transformó aquel espacio en ruinas en una obra de
arte, cómodo y bello. Eso sí, le llevó su tiempo. Más de un año. Dormía en medio de
ladrillos, maderas, y potes de pintura, todo amontonado. Pero qué bien lo pasábamos. Y
el apartamento quedó fantástico, cálido y práctico, y muy original.

Allí, en nuestro barrio, yo seguí compartiendo con Hippo lo que vivía, sobre todo
algunos hechos que él hubiera disfrutado, como los de Mayo del 68.
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29

París, 1968

El agua no llega con la presión suficiente desde hace días y hay cortes de electricidad,
pero a Mika no le importan esas incomodidades. Al contrario, le gustan, al fin algo se
mueve. Un viento joven recorre Francia, las calles de París hierven de estudiantes, de
obreros, que cantan La Internacional con el mismo entusiasmo de tantos años atrás.

Ha puesto a calentar la cafetera en la cocina a gas, y sonríe al descubrir que hasta allí
también llegan los recortes, la llama es minúscula y el café tarda tiempo en hacerse. El
país está paralizado, Hippo, le cuenta, y acomoda su retrato sobre la mesita.

Una ducha y a vestirse. La falda gris y las medias, los zapatos bajos por si acaso hay
que correr, la blusa azul claro y el cárdigan. ¿Dónde ha guardado ese pañuelito rojo,
como el que llevaban las chicas en Madrid? Le gustaría anudárselo al cuello, ¿por qué
no? Hay que festejar.

El aroma a café inunda su apartamento de la Rue Saint-Sulpice. Se lo bebe con esa
impaciencia en el estómago, esas ganas de lucha, qué bueno volver a sentirlas a sus años,
se ríe. No está tan vieja, pese a las múltiples dolencias que la aquejan. De puro aburrida
debe ser, esta mañana se siente perfecto, con unos bríos que ya pueden ir preparándose
quienes se pongan en su camino. Su bravuconada le da risa. Está de excelente humor, la
tarde de ayer con los muchachos en la Rue Gay-Lussac le ha hecho tanto bien… La
misma calle donde vivían, a pocos metros de la Librería Española, donde Hippo le
mandaba las cartas desde el sanatorio.

En la calle, la agitación continúa desde hace semanas, a los estudiantes de Nanterre se
sumaron los de La Sorbonne, los trabajadores, nuevos periódicos como l’Enragé que le
recuerda a Insurrexit. Cómo le gustaría a Hippo estar aquí y correr junto a ella delante
de los CRS, los malnacidos antidisturbios que siempre llegan para arruinar la fiesta.

Le parece escuchar su voz: Vamos rápido, Mikusha, esos muchachos atolondrados
nos necesitan.

Vamos.
Ha dejado el abrigo en el perchero de la entrada. El bolso, los guantes, sabe que luego

los usará. Llevará otro par, esos de algodón.
La Sorbonne se ha convertido en un bastión autosuficiente, la ha tomado un comité de

ocupación y la ha dotado de una serie de servicios básicos para los estudiantes alzados:
enfermería, comedores, hasta una guardería donde Mika entra para ayudar en lo que
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pueda y donde tropezó el otro día con su amiga Ded. Qué alegría.
En Saint-Michel habrá ya una muchedumbre, Mika se escurre entre las mesitas

volcadas en las terrazas de los cafés, decide que es mejor subir hasta Luxembourg,
atravesar los jardines donde siempre hay menos gente y bajar luego por la Rue Saint-
Jacques hasta La Sorbonne.

Los jóvenes ya la conocen, le sonríen cuando atraviesa las barricadas que están
levantando: Bonjour, camarade. Ese delgado, moreno, le habla en español: Hola Mika,
ayer estuvieron conversando largo rato. La chica rubia, Lise, también estaba ayer, muy
simpática. Fue la que le dijo que ella le recordaba a su abuela, claro que su abuela no
estaría allí, es una burguesa.

Mika se acerca y le mira las manos tiznadas, las uñas se le han puesto negras de tanto
arrancar adoquines, se pone frente a Lise, ¿está loca?, qué imprudente, ya se lo advirtió
ayer a su compañero, Paul, ¿no es cierto? Sí, contesta él. Pero se ve que no quieren
hacerle caso, dice Mika, abre su bolso, saca un par de guantes, y se los extiende a Lise.

–Los adoquines hay que arrancarlos con guantes –explica mientras se pone los
guantes.

–¿Guantes? –la chica la mira desconcertada–, yo nunca usaré guantes, ni cuando sea
mayor.

Mika se agacha y levanta un adoquín.
–Si no usas guantes, tus manos sucias te delatarán.
Lise le guiña un ojo: Usted sí que sabe de todo esto. A ella nunca se le habría

ocurrido.
–Ahora, manos a la obra, hay que acabar antes de que lleguen los CRS.
A las once la policía carga con una violencia desproporcionada, carros blindados

avanzan por la Rue Clovis, fuerzas de choque con los escudos formando barreras,
adoquines que sobrevuelan la cabeza de Mika. Luego el humo de los disparos, las bolas
de goma, las porras y los gritos.

Mika ha saltado y está ahora contra un portal, achica los ojos, como si fuera miope
aunque ve perfectamente, trata de descubrir dónde está su amiga Lise. Está segura de
que han podido escapar, los vio correr, pero ella no los siguió, le pareció inconveniente y
quién sabe si las piernas le daban, mejor caminar, despacio, como si nada sucediera.
Tiene miedo, pero nadie lo va a saber, mucho menos ese policía, ese repelente flic que se
acerca a Mika, y la toma del brazo: Madame, qué hace aquí, en medio de esta refriega.

No sabe, ella no sabe, qué pasa, agente. El policía le explica todo al revés de como es,
por supuesto. Ella se muestra preocupada, qué problema con esta juventud.

–¿Adónde va, señora?
–A casa, vivo cerca. En la Rue Saint-Sulpice.
Que no se preocupe, madame, el agente la va a acompañar hasta su casa. No hace

falta, sí, sí, insiste, cuánto se lo agradece, los guantes sucios de alquitrán bien guardados
en su bolso, Mika con sus manos blancas, muy cuidadas, su pelo cano, su paso más
lento de lo que necesita, mientras se alejan en dirección a los jardines de Luxembourg, y
esa sonrisa que le brota: Todavía puedo engañarlos, Hippo.
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30

Madrid, abril de 1937

Se lo dijo el coronel Ojeda, cuando se acercó al Cerro de Ávila, se lo dijo el viejo
miliciano Valerio, en camino a Madrid, se lo dijeron Quique, Eugenio y otros camaradas
en el local del POUM, y Marguerite, en su carta: que se volviera a Francia. Pero Mika no
quería. Su lugar estaba en la guerra, descansaría en Madrid, hasta que los llamaran a un
nuevo frente.

Devastadas las compañías, el destino de los milicianos del POUM era incierto. En el
que fuera su cuartel, en la calle Serrano, se habían instalado unas oficinas de las milicias
confederales. Responde a la actual situación, le explicaron a Mika.

El no tener un lugar le dolía. Pero los milicianos del POUM que habían sobrevivido a
la tremenda batalla del Cerro de Ávila, después de unos días de descanso, irían a algún
frente, se imaginaba.

Si Mika no quería marcharse a Francia, que se alojara en la casa de compañeros
socialistas o anarquistas, le aconsejaban sus amigos. Se había incautado la emisora de
radio del POUM y su periódico El combatiente rojo. Día tras día las injurias del PC
intoxicaban a la población. Madrid estaba plagado de checas, le advertían.

Mika no podía ni pensar, veía una y mil veces correr a sus milicianos a campo
traviesa, los veía caer, sus cuerpos destrozados, las camillas yendo y viniendo, la carita
de Corneta muerto… cuánto dolor.

Los milicianos volvieron a sus casas, pero ella no había pisado el piso de la calle
Meléndez Valdés desde que empezó la guerra, Marie-Louise se había ido a Francia con
su pequeño (se lo confirmó Katia en su carta), Vicente Latorre, su compañero, estaba
combatiendo, y Mika se sentía incapaz de enfrentarse con los recuerdos.

Se podía quedar en casa de Amparo, una tía de Quique, le ofrecieron, y aceptó.
–Serán sólo unos días, nada más, hasta que nos llamen al frente.
Pero los días pasaban y a Mika no la convocaban. Supo que los milicianos del POUM

se habían incorporado a un batallón de la CNT, y otros, al frente de Aragón, en la
División 29 que comandaba Rovira, militante del POUM.

Y Mika, en Madrid, en la insoportable retaguardia.
Capitana, ayudante de mando o soldada rasa, poco importaba, pero que la mandaran

al frente, por favor.
–No hasta que haya descansado y se haya repuesto completamente –le dijo el coronel

Ramírez, cuando se presentó en Puerta de Hierro, con exigencias.
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Mika miró detenidamente a Augusto Ramírez. Ceniciento, ojeroso, desencajado. Su
tono se suavizó:

–El que debería descansar es usted. Lo veo mal, preocupado –y alarmada–. ¿Pasó
algo que yo no sepa? ¿Han avanzado más los fascistas? Cuénteme, compañero
comandante.

Ramírez no podía contarte que las razones de sus desvelos no eran sólo las de la
guerra, Mika, hubiera sido ridículo.

Anoche la pelea con Augusto fue terrible. Gritos, insultos. Es mediodía y Ethelvina no
consigue levantarse de la cama, está agotada. Y de pésimo humor. Ya ni sabe qué desata
las peleas, puede ser algo importante, como la fusión del Partido Socialista con el
Comunista que ella propone y él está en total desacuerdo, o una mancha en el mantel al
derramarse una copa de vino, es tan torpe Augusto. Y peor aún, esa irritación ciega que
le produce su timbre de voz, o la mirada de carnero degollado que le pone cuando ella lo
rechaza. O sus bostezos, o esa risa que no siente e inventa para ella.

Después del último encuentro con Andrei Kozlov, Ethelvina se había propuesto ser
más cariñosa con Augusto, tratarlo bien, reconciliarse. Y limitar a Andrei a lo que es: una
aventura, nada más que una aventura, como se repite una y otra vez tratando de
convencerse.

Pero la imagen de Andrei, sus manos sabias, su voz, la suave ferocidad con que le
hace el amor, se apodera de todo lo que hace, y entonces Ethelvina no tolera estar con
Augusto, fingiendo ser quien ya no es. Esa chiquilla deslumbrada e ingenua ya no existe,
ahora es una mujer cabal. Y una mujer quiere un hombre, no un perrito faldero.

Cierto que tampoco puede estar con Andrei porque él, por más pasión que desplieguen
en cada encuentro, no se compromete. Ethelvina le gusta a Andrei, y mucho, si no sería
imposible llegar a tal placer cuando se aman, pero hay un límite, una barrera que él pone
y que Ethelvina no logra franquear. La piel, el deseo, el sexo, los ligan fuertemente, pero
no basta, deberá buscar otros caminos para ganarlo. Ser su compañera, su cómplice, su
mujer. Ir por la vida pisando fuerte, del brazo de Andrei Kozlov.

Esa misma tarde, ordenando el cuarto, encuentra el primer eslabón de una cadena con
la que atará a Andrei: el folio que garabateó la capitana Etchebéhère mientras hablaba
con Augusto, cuando fue a cenar a su casa. Ethelvina lo escondió no sabe bien con qué
intención, mintió que lo había tirado porque se derramó vino encima, y Augusto no le dio
importancia.

A Andrei le gustará tener ese papel, se entusiasma Ethelvina. Hay nombres en clave, y
unos trazos… que bien podrían ser los de un croquis, como los que dibuja Augusto. Ah,
si tuviera uno de esos croquis que él dibuja y después tira; busca por todos lados, pero
no encuentra. Ella bien sabe que Mika Etchebéhère y Augusto hablaban de libros para
leer en el frente, del lugar donde ubicar las escuelas, pero no tiene por qué darse por
enterada.

–¿Dónde está ahora la capitana Etchebéhère? –le pregunta a Augusto mientras cenan
en una mesa primorosamente puesta.

–¿No hemos acordado que no volverías a mencionarla? –le responde, nervioso,
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Augusto.
Sólo lo preguntó por sacar una conversación que no tenga que ver con ellos y su

relación, para acercarse –todavía no es una sonrisa la de Augusto pero ya muestra un
alivio–, sabe que él le tiene aprecio, y ella también, después de lo que Augusto le explicó.
Se puso un poco celosa la otra noche, reconoce, y dijo tonterías, pero la verdad es que le
preocupa la capitana, es mujer al fin, como ella... espera que no la hayan matado.

–No, justamente hoy la vi en Puerta de Hierro –su voz ha recuperado el tono
habitual–. Quiere volver al frente pero... es complicado ahora. Charlamos largo rato.

–Qué suerte que está bien. Cuéntame.
Augusto cruza, aliviado, ese puente de paz que Ethelvina le tiende, una conversación

cualquiera, una excusa para volver a los tiempos del entendimiento y la ternura, se deja
mecer en esa atmósfera tibia, los leños ardiendo en la chimenea, su mujer acurrucada a
su lado en el sofá, y habla, contesta sus preguntas, hasta que el cansancio lo vence.
¿Dormimos, cielo?

En cuanto miró el supuesto documento secreto, Ruvin Andrelevicius entendió que
Dumas, Verne, Salgari, son nombres de escritores, que los trazos no respondían a ningún
croquis de operación, sino al distraído juego de un lápiz sobre un papel. Pero era algo
para comenzar, la gente de la policía española que colaboraba con ellos es bastante bruta.

Tampoco creyó una palabra de la absurda historia que le contó Ethelvina para
explicarle cómo se había hecho con ese papel, pero no se lo dijo. ¿Croquis? ¿No tendría
otros, por casualidad?, le preguntó más por ver hasta dónde sería capaz de llegar que por
verdadero interés. La palabra croquis se la habría escuchado decir a Ramírez. Que la
mujer del coronel socialista, en la comandancia de milicias, se esfuerce en ser una
colaboradora lo conmueve. No la dejará ya, como había decidido. La amará un par de
veces más, salvajemente, como a Ethelvina le gusta, como recompensa al precioso regalo
que le ha ofrecido: el paradero de Mika Etchebéhère. Mika Feldman, Ruvin no olvida
que ella es rusa, como casi todo lo que le gusta.

Se preguntaba dónde se habría metido Mika, le había perdido el rastro después del
Cerro de Ávila, supo por su informante que había estado en Puerta de Hierro hablando
con Ramírez, pero el muy inútil no la había seguido. Y ahora, Ethelvina se lo trae,
servido en bandeja. Se lo ha sonsacado a Ramírez, esa mujer hace lo que quiere de él.

Tiene la calle y la esquina, no el número, ni la planta del piso donde Mika se aloja.
De todas maneras, allí no conviene, es la casa de un pariente de un compañero, algo

así de impreciso le ha dicho Ethelvina. ¿Alguien del POUM?, preguntó en su papel de
Kozlov. Ella no estaba segura, no quiso insistir para que Augusto no sospechara, pero se
lo averiguaría lo antes posible.

Bella mujer, querida camarada, Andrei le pellizcó la nalga y le chupó el pezón
izquierdo y luego el derecho, con fruición, la imagen de Mika colándose y las manos que
se le iban. Basta. Debes irte, Ethelvina, hay que evitar sospechas de tu marido.

Si la casa donde está viviendo Mika es de alguien del POUM, no es prudente mover
ficha ahora. El plan es otro. Los dirigentes caerán como ratas en la trampa que les
tenderán en Barcelona, y podrán detenerlos a todos. Para entonces, ya se habrán sacado
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de encima a Largo Caballero, con Negrín como jefe de Gobierno tendrán más capacidad
de maniobra. La orden es clara: el absoluto exterminio del POUM.

Pero no es necesario esperar tanto para detener a Mika. Tiene ese papelito absurdo
como excusa, la información de la Policía Política Soviética que afirma que Mika vivía
en Alemania cuando subió al poder Hitler, y que es un cuadro del trotskismo
internacional, enemiga de la URSS, de Stalin y de la República de España.

Y enemiga personal suya, aunque está claro que no se lo dirá a nadie.
¿Enemiga? Una lástima que una mujer con su temple, ahora al mando de tropa, se

haya convertido en un títere de los traidores. Ruvin está persuadido de que Mika podría
ser un excelente cuadro, si fuera capaz de comprender, y hacer un giro total, confesar, y
ofrecer su colaboración al partido. Convertir sus errores, sus desviaciones, en armas para
la causa. La idea lo excita: utilizarla como cebo, un dulce donde las moscas traidoras
podrían pegarse. Un entrenamiento rápido, que Ruvin mismo podría darle, ya se
perfeccionaría más adelante en la URSS.

Esa noche, Ruvin Andrelevicius concibió un plan tan extraordinario como
trastornado: convertirte en un agente de la GPU y ser él mismo tu guía, tu mentor.

Y si no acepta esta extraordinaria oportunidad que él le brinda: confesión, por los
medios que sean necesarios, y fusilamiento.

Estaba frente al portal de la calle León. Tenía la llave en la mano, pero no llegó a
meterla en la cerradura, el grito del policía la detuvo antes: Identifícate.

El hombre debía llevar tiempo allí, esperándola. Era tarde, pasada la medianoche, y no
había ni un alma en la calle.

Mika le tendió su carnet de miliciana. Él lo miró de un lado y del otro, como si no
pudiera comprender lo que veía o no le importara, y la miró a ella.

–Ven conmigo –ordenó y la cogió rudamente del brazo.
–¿Adónde? –Mika forcejeó para desembarazarse–. No es necesario que me sujete.

Pídamelo. ¿Adónde debo acompañarlo?
El hombre no la soltó: Las preguntas las hacemos nosotros.
Todo ocurrió muy rápido. Tuvo el impulso de salir corriendo pero la alcanzaría, de

entrar al edificio y cerrarle la puerta en la nariz, pero era muy fuerte. Pensó en pedirle
que le permitiera avisar a sus amigos. Amparo se inquietaría si no llegaba, pero meter al
policía en su casa era un riesgo que no convenía correr. Aun cuando todo fuera un error
que ya se despejaría, la sensación de peligro le agitaba el pecho. Paralizada, muda, sin
reacción posible.

–Vamos –le gritó el hombre.
Por no sentirse vejada, Mika caminó a su lado, llegaron hasta la esquina y dobló. A

pocos metros, en la calle Lope de Vega, frente al monasterio, un coche negro, nuevo,
estaba esperándolos. Se abrió la puerta trasera. El hombre, con brusquedad, empujó a
Mika dentro del coche.

Mika ya ha sido interrogada por dos policías durante horas, cuando Ruvin se presenta
en la checa de Atocha.
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–Bonjour, camarade –la saluda sonriente.
Y en ese instante, el disparador de una cámara fotográfica, una, dos, tres veces. El

estupor, el miedo, estampados en el rostro de Mika, fijados para siempre en las fotos.
Ruvin mismo retratado en las pupilas azoradas de Mika.

Están en el patio, con luz natural.
–¡Jan Well! –un murmullo asombrado, que Ruvin apenas escucha.
Nadie más que él en la checa te escuchó llamarlo Jan Well. Intuiste, de un modo

difuso, que revelarlo podía complicar aún más tu situación. Y Ruvin contaba con ello.
Pero interpretó tu prudencia como complicidad.

Sólo quería apreciar el efecto que le produce su presencia. Ruvin se retira, sin
responderle. Una foto, y otra más. Es Andrei Kozlov quien ha llamado a Oleg
Alexandrovich, el fotógrafo. Un sueño largamente acariciado.

Fue en los archivos secretos de Moscú donde Ruvin admiró las fotografías que
tomaron a los detenidos en las cárceles, antes y después de los interrogatorios, antes de
los fusilamientos. Esa habilidad para sorprender en los ojos el odio, el desasosiego, el
desprecio, el dolor, hasta esa loca sonrisa que estampa el terror. Maravillosas. Verdaderas
obras de arte que no pueden exponerse en ningún museo.

La idea le cruzó entonces, breve pero intensa. Hubiera sido magnífico apresar en fotos
los mil matices del rostro de Mika, tal como Ruvin lo vio aquella noche, en el rellano de
la quinta planta del edificio de la Sophienstrasse: el miedo latiéndole en las sienes, un
fulgor rabioso en sus ojos... y ese deseo inconfeso. La radiante belleza de las grandes
tensiones.

Y aquí está ahora, en la checa, disfrutando a rabiar. Apostado en el cuarto contiguo al
patio, Ruvin los espía por la ranura de la puerta. Mika pegada a la mohosa pared,
hermosa, altiva. La violencia de la situación le hace crecer el porte. El fotógrafo, muy
cerca de ella, disparando sin tregua, una ráfaga de fotos fijando la rica gama de
inflexiones de su convulsa belleza. Ruvin sonríe, satisfecho.

No se ha equivocado con el fotógrafo de Pravda, a juzgar por el placer con que hace
su trabajo. Fue arriesgado darle la orden de la misión secreta en la checa, pero ya ha
pensado algo para justificarlo. Ruvin Andrelevicius, actualmente Andrei Koz​lov, es un
calificado agente de la GPU, y Oleg Alexandrovich, un disciplinado miembro del PC,
acostumbrado a obedecer. Oleg guardará el secreto, y Ruvin se quedará con las fotos.

El recuerdo de aquella noche en que las SA detuvieron a Hippolyte Etchebéhère, y
Mika y Jan Well se escondieron en el edificio de la Sophienstrasse se le impone. Ha
repetido infinitas veces en su imaginación, con meticulosidad, todos esos gestos que no
sucedieron: su mano firme sujetando a Mika, impidiéndole bajar esa escalera, ella en sus
brazos, la boca de Ruvin sellándole los labios, mientras le arranca la ropa y la lame y la
bebe y la penetra una y otra vez, ella que ya no se resiste, que se entrega, que gime, que
goza.

Pero no fue así, nada sucedió, porque la mano de Jan Well, la de Ruvin, nunca sujetó
a Mika impidiéndole que bajara por esa escalera. Él permitió que ella se fuera. Gran
error.

174



La vida ha vuelto a ponerla en su camino.
La vida y las tercas ideas contrarrevolucionarias de Mika, ayer con el grupo Wedding,

hoy con el POUM, que Andrei Koz​lov tiene el deber de suprimir. No es sólo algo
personal, es su trabajo, se justifica.

La idea de sumar a Mika a la causa que concibió, exaltado, la otra noche fue
perdiendo fuerza a la luz del día. Demasiado arriesgada. Nada más que como un ejercicio
intelectual, Ruvin ha pensado cómo, llegado el caso, blanquearía a Mika ante Orlov,
máximo cerebro de la GPU en España, encargado de purgar los disidentes.

Lo peor no son las preguntas, ni las absurdas acusaciones, ni los malos tratos de los
agentes, lo peor son las fotografías de ese hombre repulsivo, Oleg Alexandrovich y los
ojos de Jan Well, esos ojos calientes, nauseabundos, que la ensucian recorriéndola en
silencio, como en aquella noche en Berlín.

En la checa se estableció una rutina: interrogatorio, fotos, visita al calabozo de Jan
Well, a quien ahora llaman Andrei Kozlov.

Qué haces tú aquí, le preguntó Mika cuando estaban a solas, por qué me fotografían,
qué quieren de mí.

Jan sólo la mira, con esos ojos que son manos, lengua, sexo, y sólo le dirige la palabra
para pedirle que coopere con la investigación.

Los interrogatorios están a cargo de un par de jóvenes, que compiten en estupidez y
necedad. Las preguntas son casi siempre las mismas: si vivía en Alemania cuando el
nazismo subió al poder, si es agente de la Gestapo, si cree que hay que ayudar al
Gobierno de la República a ganar la guerra –¡a ella que está en el frente desde el primer
día!–, si está de acuerdo con la política del Gobierno, si es trotskista.

Lo preguntan así, como si fuera fácil responder, como si el policía pudiera entender la
larga disquisición que daría como respuesta. Mika simplificó: Sí, soy trotsquista. Para
quien la interroga, como para tantos otros, el comunista que no está de acuerdo en todo
con Stalin es trotskista, contrarrevolucionario, enemigo del pueblo. ¿Qué piensa de
Trotski?, insistió el policía ayer. Tengo una gran admiración por él. ¿Vale la pena hablarle
de las diferencias? En modo alguno.

Y otras preguntas, aún más estúpidas: Si cree que los únicos obreros revolucionarios
son los del POUM, cómo es posible que cuestione la URSS que es el país más
democrático del mundo y el que tiene una ley que concede las más amplias garantías.
¡Por favor!

¿Qué delito comete al tener tal o cual opinión sobre el Gobierno de la República, Stalin
o Trotski?, preguntó Mika, impaciente. Sólo quiero informarme, contestó el joven. Y
siguió, como un muñeco programado:

–¿Cuál es su ideología política?
–Soy marxista.
–¿Qué clase de marxismo?
–Hay un solo marxismo.
Trata de no perder la calma, ni burlarse de ellos, pero cuando la acosan: que qué

significa «Dumas», y qué «Salgari», y cuando por fin le muestran el papel que ella
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garabateó, distraída, en la casa de Ramírez: ¿lo ha escrito Mika?, ¿reconoce su letra?,
suelta una carcajada. ¿Texto en clave?, ¿croquis?, pregunta. ¿Están locos o de verdad
son tan brutos que no se dan cuenta?, piensa, pero no dice nada. La risa le sube como
espuma, incontrolable.

El hombre debe de pensar que se ríe de él, y así es, pero también se ríe del absurdo
de la situación, Mika sospechada de alta traición por recomendar lecturas en el frente.

No pueden creer tamaño disparate, es un invento, una excusa cualquiera para
detenerla por su relación con el POUM. Pero ¿por qué a ella? No les dice nada de su
conversación con Ramírez, necesita entender antes qué está pasando.

¿Cómo habrá llegado ese papel borroneado a la checa? Es imposible que se lo haya
dado Ramírez, un militar socialista que repudia –se lo ha dicho días atrás en Puerta de
Hierro– las injurias contra el POUM, en sincronía con los procesos de Moscú. A Mika,
Ramírez la respeta, la admira, diría sin exagerar.

La presencia de Jan Well la confunde. Es evidente que el siniestro fotógrafo y los
agentes responden a sus órdenes, a las órdenes del tal Andrei Kozlov, pero las preguntas
son demasiado imbéciles como para venir de él, canalla pero inteligente. Parecen seguir
un formulario que se aplica a cualquier detenido.

Y si fue Jan Well quien propició su detención, ¿cuánto será por combatir con el
POUM y cuánto por aquella patada bien dada que aún le estará doliendo? Debió de
sentirse humillado. No le ha dicho ni palabra de Berlín, como si ya no recordara lo que
sucedió.

La imagen de aquella jovencita, Ethelvina, le cruza por un momento por la cabeza,
pero por qué lo haría, y a quién le habría dado esa «prueba» falaz… A Jan Well. ¿Será
posible? Un temblor sacude su cuerpo. ¿Le sorprende tanto? Si apenas lo conoció, ella
supo que había que cuidarse de él. El consejero Andrei Kozlov en Madrid, el camarada
de la oposición de izquierda Jan Well, uno de los que propició la vuelta en masa de los
oposicionistas al PC, en Berlín, y quién sabe qué otros nombres y otros roles, son la
misma persona: un agente de la GPU.

Y un agente de la GPU que tiene con ella una obsesión particular.
Lo que le ha contado Alfred en su carta, y los camaradas en París sobre los procesos

de Moscú es escalofriante. ¿Pretenderán hacer lo mismo en España? ¿Será ella una de
las víctimas de las purgas en España?

No es posible, piensa Mika al día siguiente, de ser así, no hubiera ido Jan ayer a
¿intentar convencerla? ¿Cómo entender tamaño desatino?

Jan casi nunca le habla, por eso la sorprendió cuando le preguntó, en voz muy baja, si
es cierto lo que confesó al agente: que admira a Trotski, ese perro rabioso. ¿O sólo lo
dijo para molestarlo?

–Mi admiración por Trotski aumenta en proporción a la siniestra persecución de que
es objeto.

¿Es que no se da cuenta, Mika? Que lo escuchara, que aprovechara el aislamiento
para reflexionar. Y ahí le soltó todo ese discurso absurdo sobre el camarada Stalin y la
revolución. ¿Estaba adoctrinándola? No podía creerlo. Mika permaneció en silencio,
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escuchándolo, hasta que él la sacó de quicio con eso de que quien está contra Stalin está
a favor de Hitler.

–¿Me has metido presa para encarrilarme? –no era gracioso, pero la tensión se disolvió
en una risa que creció a la carcajada.

A juzgar por su expresión, Mika piensa que no debió haberlo provocado; ese hombre
que tenía enfrente, más allá de su misteriosa identidad, es un tipo de cuidado. Y está
loco. Muy loco, ella puede verlo en sus ojos incendiados, y en esos otros ojos que tiene,
los de la cámara fotográfica de Oleg Alexandrovich.

–Te arrepentirás –le dijo Jan Well y se fue.

Más de un mes que Mika desapareció. Un vecino la había visto marcharse con un
policía. Amparo le avisó a Quique, y él a Juan Andrade, y a los otros camaradas. El
coronel Ojeda, personalmente, ha indagado, como responsable de la zona donde Mika
combatía, y también el coronel Ramírez, como comandante de brigada, pero nadie sabe
dónde está.

El abogado Benito Pabón, ligado al POUM, le envió una carta al ministro: que
preocupa en España y en el exterior la desaparición de la ciudadana francesa Michèle
Etchebéhère, capitana de las fuerzas republicanas, que fue llevada de la puerta de su
domicilio por un agente de la policía, que le indique dónde se encuentra detenida y cuál
es su situación legal actual.

Que le diga la verdad, Andrei, le pide Ethelvina, ella lo ve, lo siente, él está
obsesionado con esa mujer, apenas dos veces se han encontrado en todo este tiempo, y
porque ella insistió, protesta. Andrei está como ausente, hasta cuando le hace el amor,
¿es por la capitana?, y sin esperar respuesta: Si lo hubiera sabido, no te daba los datos.

No le falta razón a Ethelvina, pero Ruvin no va a dársela.
Que no diga tonterías y lo ame, y para callarla, para negar esa verdad, sin

prolegómenos, Ruvin se zambulle en ese cuerpo tibio, abierto a su deseo. Ella le pide
más, más. No es Mika quien se lo pide, pero así lo imagina Ruvin y le da todo, todo lo
que tiene es para ella, te voy a llenar de leche, susurra agitado, y cuando por fin llega al
placer, se adormece, pero ese timbre atiplado de voz lo arranca de su sueño complacido.

¿Por qué Ethelvina tiene que hablar en ese momento?, se enfurece, se pone de pie,
¿no puede quedarse callada?, se viste con brusquedad: que se vaya, necesita estar solo,
ahora mismo, y sacude con violencia las sábanas con las que ella parece defenderse,
cubriéndose. Él le tira la ropa encima.

–Vete.
Hay un extraño destello en los ojos de Ethelvina cuando se para frente a Ruvin, en la

puerta del cuarto.
Él sabe que la ha maltratado; no sin cierto esfuerzo, intenta calmarla con una caricia

que ella rechaza. Mejor, que se vaya ofendida, y que no vuelva.
–Mis recuerdos a la capitana. Te la estás tirando ¿no es cierto?
Lo enfurece, Ethelvina lo enfurece.
–No quiero verte nunca más. ¡Fuera! –grita–. Pobre Ramírez, lo compadezco.
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Cuando Mika se despierta, Jan Well está ahí, en el calabozo, mirándola con asquerosa
ternura. Se sobresalta:

–¿Qué pasa?
–Nada. He venido a verte.
–¿Cuándo me van a liberar?
–Cuando confieses.
–No tengo nada que confesar, y tú lo sabes.
–Escucha, Mika, no seas necia.
Palabras murmuradas, como plegarias, en las que Jan le explica cuán equivocada está.
Hoy ella no le dirá nada, lo dejará hablar, a ver hasta dónde es capaz de llegar, qué

pretende. Está verdaderamente convencido de lo que explica.
Curioso, lo que Jan quiere Mika lo podría enunciar del mismo modo: una sociedad

igualitaria. Carcelero y presa tienen el mismo sueño y comparten su fe marxista en el
futuro, pero mientras ella está convencida de que esa máquina de destruir que es el
estalinismo está ahogando la revolución, para él es esencial la más absoluta sumisión al
Partido Comunista, a los intereses de la Unión Soviética.

–Si hay que ser duro ahora, Mika, es para que la revolución triunfe.
Su silencio lo anima a hablar, y sí, lo que pretende es que colabore a destruir al

adversario, o sea ¡a quienes han combatido con ella hasta ahora! Para convencerla
inventa una excusa: Mika seguramente no sabe quién es, en verdad, esa gente, la canalla
del POUM.

–Piensa en la distancia que hay entre quienes estamos a la vanguardia de los intereses
del pueblo y los esbirros de la Gestapo, Mika.

La indignación la aturde, pero puede quedarse en silencio, puede resistir el deseo de
insultarlo, de pegarle, hasta que Jan Well dice esa frase que le arde: ahora ella puede,
ahora que él ya no está, que la quema, y todo ese muro de contención se rompe en mil
pedazos y estalla: que se vaya, que desaparezca, que la deje en paz.

Él no parece alterado, comprende, es muy reciente, lo hablarán otro día, pero que se
apure, Mika, no hay mucho tiempo.

Fuera toda especulación sobre lo que le conviene o no le conviene decir en una checa:
–Nunca, ¿me entiendes? Nunca colaboraré con Stalin y sus peones, son la escoria

enceguecida de poder que aplastó la revolución.
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31

Madrid, junio de 1937

La reunión que ha convocado el nuevo Gobierno con los mandos ha dejado a Juan
Ojeda muy preocupado. Una atmósfera de pogrom se cierne sobre el POUM, y está
persuadido de que Negrín no impedirá su exterminio, le confía a Augusto Ramírez, uno
de los pocos militares que esgrimió una protesta. Para Ramírez cada vez es más claro el
deplorable juego del PC, y lo peor es que hay camaradas de armas que en verdad creen
que los militantes del POUM son agentes de la Gestapo, sólo porque lo dice el PC. Nadie
niega la importancia de la ayuda rusa en la guerra, él mismo, meses atrás, no tenía la
misma postura que hoy, si hasta invitó a su casa a algún consejero ruso. Pero ahora que
se han caído todas las máscaras y ve el costo de esa ayuda y cómo el Gobierno de la
República responde a las directrices de la Internacional Comunista… está indignado. Y
Ojeda: que mientras los militantes del POUM son tildados de perros traidores,
perseguidos, encarcelados, el comandante José Rovira y sus milicianos están en el frente,
jugándose la vida por la República. Y tantos más del POUM que han caído en combate,
qué infamia.

En este contexto, la desaparición de Mika puede tener alguna explicación, aunque a
Ojeda le parece extraño que la hayan detenido a ella, que no es oficialmente militante del
POUM, más de un mes antes que a sus dirigentes. Sí, es raro, dice Ramírez, que ha
mostrado una gran preocupación por la suerte de la capitana, parece difícil que responda
a un mismo plan, a él no le cuadra.

De Mika nadie sabe nada, absolutamente nada. Ni Amparo, la mujer que la alojaba, ni
sus camaradas, ni Cipriano Mera, ni sus amigos de Francia, ni el ministro al que se ha
dirigido el abogado… ¿La habrán matado?

Una corazonada le dice a Ojeda que no, y que aún es posible rescatarla de donde sea
que esté. Deben continuar averiguando, exigiendo respuestas, propone Ramírez.

Con el paso de los días, Ethelvina se convenció de que lo que había pasado con
Andrei Kozlov era cierto, que él la había echado de su vida sin más. Y ella ¿qué podía
hacer?, ¿nada? Por eso, cuando escucha detrás de la puerta la conversación de Augusto
con Ojeda, se atreve a interrumpirlos.

–¿Por qué no le preguntan a Kozlov? –los sorprende Ethelvina–. Probablemente él
sepa dónde está la capitana.

No se molesta en disculparse por intervenir en una conversación que no la incluía, está
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demasiado impaciente.
Qué sabe Ethelvina, acaso ha visto a Kozlov, le pregunta Augusto, la voz tensa, al

borde de la tormenta. Ella ni afirma ni niega, ya se las arreglará más tarde con él, ahora
lo importante es denunciar a Andrei Kozlov.

–El consejero tiene una obsesión enfermiza con la capitana, que va más allá de la
política y de su trabajo –afirma Ethelvina–. Se conocen desde hace años. Una historia
pasional quizás…

–Sería útil que nos dijera todo lo que sabe, señora –interviene Ojeda, un esfuerzo en
sonar amable–. Se lo agradeceríamos mucho.

–¿Cómo sabes que se conocen desde hace años? –la ira contenida tiñe las mejillas de
Augusto, le deforma la boca.

–Él me lo dijo. La odia. O la ama. Lo mismo da –como ella a Andrei, piensa–. Y la
quiere tener con él.

–¿Y dónde cree que está la capitana? –pregunta Ojeda.
Ethelvina no tiene datos concretos, pero sí una intuición y ella es una gran

observadora de los seres humanos, explica. Sin duda, trata de complacerla Ojeda, no la
quiere nada y se le nota, pero le cree y eso es lo importante.

–Podría ser Kozlov un amante despechado que utiliza su poder para ajustar antiguas
cuentas. Detenerla con la excusa del POUM, y hacer de ella lo que quiera. Pobre mujer.

Un disparate, corta Augusto, Ethelvina tiene una gran imaginación, pero saber no sabe
nada, si hace más de dos o tres meses que no vemos a Kozlov, y la mira a los ojos. Que
lo confirme, por favor, parece rogarle.

Patético, le importa más lo que piense Ojeda que lo que en verdad pasó con Andrei.
Qué le cuesta a Ethelvina decir: Sí, hace mucho que no lo vemos. Pero no lo dice.

Ojeda lo saca del bochorno, le agradece mucho a doña Ethelvina su ayuda, le da la
mano y se despide de ella con una sonrisa.

Ya está, ya lo hizo. Se enterará Andrei de quién es Ethelvina. Lo que le molesta es
estar salvándole el pellejo a esa mujer que le cae tan mal. En fin, un mal menor.

A Ruvin le dolió que Mika desperdiciara, de puro testaruda, la oportunidad que él le
había ofrecido. Pero también fue un alivio. Ruvin estuvo en Barcelona estos días
agitados, y se da cuenta de que hubiera sido muy difícil, imposible, implementar su plan,
la guerra desatada contra el POUM es brutal, no dejarán títere con cabeza. Ya han
apresado a más de cuatrocientos traidores.

Kurt Landau está escondido, pero Ruvin lo conoce, es temperamental e imprudente, y
en cualquier momento se dejará caer por ahí a soltar su discurso, y lo encontrarán. Es
cosa de días, a Katia ya la agarraron, en el local del POUM, fue Ruvin quien dio el
chivatazo. Detesta a esa mujer, está seguro de que fue ella quien predispuso mal a Mika
contra él, ni siquiera era una cuestión de ideas, Katia nunca toleró que Jan Well le hiciera
sombra a su marido.

Por suerte, todo eso forma parte del pasado. No fue Ruvin quien lo decidió, pero
siente una interna satisfacción al saber que ya basta de andarse con vueltas con estos
traidores, que dividirlos, que enfrentarlos, que debilitarlos. Por fin se hará lo que
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corresponde: borrarlos de la faz de la tierra, desaparecerlos.
¿Y qué hacer con Mika?
El plan es fusilarla si no logran una confesión. Que la apretaran, les dijo cuando se fue

a Barcelona, aunque sin lastimarla, aclaró. Pero ahí sigue Mika, sin firmar confesión
alguna y Ruvin inmóvil, sin poder encaminarla, ni matarla. Ni tenerla, ni tocarla. Puede
mirarla, eso sí, y ella le sostiene la mirada. Un juego que lo complace enormemente.
Pero todo llega a su fin. La conversación con Ojeda ha definido el curso de los
acontecimientos.

Cuando el coronel hizo ese largo rodeo: que la preocupación del ministro de Justicia,
que las cartas que llegan del extranjero, ahora reclamando el paradero de Andreu Nin, y
antes el de Mika Etchebéhère, que qué extraño, ella había desaparecido antes de que
detuvieran a los dirigentes del POUM, Ruvin no se inmutó, pero cuando, como al pasar,
dejó caer: Ayer lo hablamos con Ramírez y su mujer, ¿la recuerda, Kozlov?, una morena
muy guapa, Ruvin supo que Ojeda tenía claro que Mika está en sus manos. Ethelvina, la
muy perra, se ha vengado. ¿Sabe algo él de la capitana Etchebéhère?, le preguntó Ojeda,
¿está detenida?

El consejero Andrei Kozlov, por supuesto, lo ignoraba, no es mi función, coronel, se
confunde usted. Pero tiene sus contactos y le promete informarse. Se lo agradeceré, le
dijo Ojeda, y era de acero su mirada.

La situación no puede dilatarse más. Mañana Mika será trasladada a la Dirección
General de Seguridad, que actualmente se ocupa de las actividades subversivas y de
espionaje.

Otra vez ella bajando esa escalera, escapándosele de las manos, él mismo
empujándola fuera de su alcance. Pero todavía queda esta noche.

En el calabozo, la sinuosa luz de una vela. Hay desafío en la manera de plantarse ante
él, la vela en la mano: ¿Qué haces aquí a estas horas?

–Bien lo sabes, ma belle –y avanza hacia ella–. Ni un grito, ni una palabra o te mato.
De pronto la oscuridad. Mika ha apagado la vela y se ha escurrido de sus manos,

refugiándose quién sabe dónde. Ruvin podría ir a buscar otra vela, pero lo excita el juego
de andar a tientas y buscarla. Ella lo ha inventado: traviesa, y hasta es posible que adivine
esta dureza que desde el sexo le tensa todo el cuerpo, y lo esté esperando en algún lugar
del calabozo. Mika lo desea –decide Ruvin– desde el mismo instante en que se
conocieron, en aquel galpón de Wedding. Por fin, por fin. Se le hace agua la boca. Las
manos extendidas, como un ciego, y los ojos buceándola en la oscuridad, empeñados en
descubrirla entre las sombras.

–Dime frío, tibio, caliente. Guíame –le pide como un chico–. ¿Dónde te escondes?

Como si estuvieran jugando al gallito ciego, el hombre se ha vuelto totalmente loco,
piensa Mika, pegándose a la pared, conteniendo la respiración, haciéndose invisible.
¿Qué hacer? Tiene que pensar algo rápido, ¿y si le sigue el juego? Entonces él la
descubre.

–Aquí estás –festeja, entusiasmado en su delirio.
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Toca su frente, su pelo, su mano dibuja el contorno del estilizado cuello, el contacto
con la piel de Mika lo emociona, sigue hasta el hombro, baja por el brazo, la mano
delgada, ella no grita, no habla, ¿tiembla? Ruvin puede sentir la llamada del sexo húmedo
entre las piernas de Mika, el clamor de su cuerpo entero, pero irá despacio: Tenemos
toda la noche, chérie, tranquila.

Repetirá esos gestos soñados infinitamente. La imagen de sus pezones erguidos es
irresistible y sus manos los buscan con urgencia, como si hubiera un incendio que apagar.
La boca que se lanza voraz sobre ellos.

La voz de Mika, enérgica y calma, lo sorprende: Jan, lo llama, Jan, lo desconcierta, él
le quita las manos del pecho.

–Jan Well, mírame.
La boca de Ruvin busca los labios de Mika, pero ella lo aparta suavemente, lo toma de

la cabeza con sus dos manos, con delicadeza, los rostros enfrentados, como si necesitara
distinguir claramente sus facciones.

–Jan.
–Dime.
Entonces Mika, intempestivamente, lo escupe. Un asco rancio hecho saliva.
Las cachetadas con que Ruvin le cruza la cara una y otra vez no lo alivian de ese

escupitajo que parece crecer, envolviéndolo todo, ahogándolo. Tiene que salir a la calle,
correr, gritar, mojarse la cara, arrancarse a manotazos la vergüenza.

Cuando Jan se fue, Mika se dejó resbalar hasta el suelo, y se quedó ahí, incapaz de
moverse. De todas las batallas, la que acababa de librar era la que la había dejado más
extenuada. El sueño la venció sin que pudiera comprender cómo, con qué armas, con
qué recursos, la había ganado.

Al día siguiente, intentaba encajar las piezas, las fotos de Olev Alexandrovich y la
mirada obscena de Jan Well, él, sonriente, agradeciéndole que no lo haya llamado Well
delante de los otros, Andrei Kozlov intentando ganarla para el estalinismo, Jan Well
jugando al gallito ciego, esa obstinación malsana con ella, ese conjunto retorcido de
sentimientos que buscaban… ¿su aceptación? El quería que Mika le correspondiera,
escalofriante, que ella lo aceptara, que lo deseara, que lo quisiera… sólo así puede
explicarse que Jan Well, Andrei Kozlov o como se llame ese infame, no la haya violado o
matado cuando la tuvo a su merced. ¿Algo de ella pudo haberlo alentado? No es posible.

El guardia entró y le tiró su ropa sobre el camastro, la que traía puesta cuando la
llevaron a la checa.

–Lávate y vístete. Te llevamos a otro lado.
No sabe por qué la han llevado a la Dirección General de Seguridad, pero en su celda

oscura, Mika se siente mucho más cerca de la luz que en la checa. No sabe qué será de
ella, pero tiene la certeza de haberse librado de las garras de Jan Well. Y eso ya es
mucho.

Tres días después de que Juan Ojeda hablara con Andrei Kozlov, el abogado Pabón
recibió la noticia de que Mika Etchebéhère se encontraba detenida en la Dirección
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General de Seguridad.
Cuando lo supo, Ojeda quiso presentarse de inmediato, estaba indignado, pero el

abogado Pabón se lo desaconsejó, a él ni siquiera le permitieron verla, podría defenderla
si había un proceso judicial, pero tal como está la situación hoy... tenían que intentar
liberarla moviendo otros resortes del poder.

–Mera –dijo Juan Ojeda.
Podían eliminar al POUM, pero cómo prescindir de la poderosa CNT-FAI. Cipriano

Mera era su comandante, y un gran amigo de Mika.

Manuel Muñoz, director de la Dirección General de Seguridad, recibe a Cipriano Mera
sin dilaciones: ¿Qué lo trae por aquí, comandante?

–Me ha llegado al frente una noticia que no acierto a creer. ¿Tienen aquí detenida a
Mika Etchebéhère, una ciudadana francesa, de origen argentino, que es capitana de
nuestro ejército?

–Sí, la recuerdo porque es extranjera.
–¿Cómo es posible que hayan encarcelado a una luchadora antifascista de la talla de

Mika Etchebéhère? Debe liberarla de inmediato. ¿De qué se la acusa?
–Aún no se han iniciado las acciones judiciales, pero la han señalado como desafecta a

la República, comandante.
–¡Mentira! –levantó la voz Mera–. Que sus acusadores se atrevan a decirlo en mi

presencia. Esta mujer excepcional ha combatido con todo valor en Sigüenza, en
Moncloa, en Pineda de Húmera. Su columna ha sido machacada en el Cerro de Ávila.
¿Y ustedes la encarcelan? ¿Desafecta a la República? –su voz tronando–. La libera en
este mismo instante.

–Sobre ella pesan acusaciones serias, comandante.
–Sobre ella pesa el haber combatido junto a milicianos del POUM, de quienes el PC

quiere deshacerse, con su irresponsable complicidad. Cómplices de criminales, eso es lo
que son.

–¡Cuidado, Mera!
–Los españoles tenemos por costumbre no mordernos la lengua y llamar a las cosas

por su nombre.
Pero si sigue por ese camino, no va a lograr sus objetivos, la compañera Mika bien se

merece un esfuerzo, no está la situación para permitirse espontaneidades. Mera baja el
tono: Vea, señor Muñoz, la señora Etchebéhère es persona de mi absoluta confianza –y
acercándose–, es una amiga muy querida –ve encenderse una luz en los ojos de
Muñoz–.Yo respondo por ella.

–Haberlo dicho antes, Mera –y esa sonrisa taimada de Muñoz.
¿Qué está entendiendo? No importa, Mera no quiere detenerse en elucubraciones, lo

que sea indica una mejor vía para liberar a Mika y hay que aprovecharla: Le pido
encarecidamente que la deje libre.

Muñoz en silencio, pensativo, pero ya con otra cara, y Mera, normalmente parco,
argumentando: Aquí encerrada no les sirve para nada –un intento de poner las cosas en
claro– y en la división que yo comando bien vendría una capitana como ella.
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–Con la información que me da –concede Muñoz– puede marcharse tranquilo, Mera,
haré lo necesario para liberar a la prisionera. Pero ni en su división, ni en ninguna. No me
ponga en apuros, comandante, ya no se permiten mujeres en el frente, mucho menos en
un puesto de mando, y muchísimo menos extranjera y sospechosa. Yo se la mando, y
usted se hace responsable de ella. La guarda bien guardada, donde nadie la vea, o se
encarga de que se vaya, que vuelva a su tierra, que se esfume. Ya vendrán tiempos
mejores y podrá visitarla en Francia.

Con todo gusto Mera le daría una hostia, pero no hace el menor gesto. Lo importante
es recuperar a la compañera Mika. Muñoz mira alrededor, como si temiera que los muros
escucharan, y en voz muy baja:

–En confianza, Mera, le diré que a su amiga no la quieren nada –hace una larga
pausa–. Gente de peso. Póngala a salvo.

Y para poner fin a una incómoda confidencia que él mismo, sin quererlo, ha
provocado, le extiende la mano. Cipriano la estrecha, sin la menor pregunta.

Al día siguiente, en el coche de Eduardo Val, Mika llegó al norte del río Tajuña, donde
se encontraba la División 14 de las fuerzas confederales, que comandaba Cipriano Mera.

Se lo dijo apenas llegó: Quiere seguir combatiendo pese a lo que le pasó, no va a
abandonar la guerra, hay que estar junto al pueblo español. Como lo están los miles de
brigadistas de todas partes del mundo que se están jugando la vida por una revolución
que es de todos, y que nada tiene que ver con la política canalla del PC y sus lacayos del
Gobierno. El PC y el Gobierno no son el pueblo, Mera, incorpórame a tu división.

–No ahora, Mika, ya veremos más adelante –la mirada triste de Cipriano Mera
desmentía ese futuro.

Era absurdo, injusto, lo sabía, pero no estaba en sus manos modificarlo, compañera,
ésta es la situación ahora, bastante difícil le fue sacarla de la cárcel, créeme, tienes que
marcharte, Mika, funcionó una vez, pero no podría garantizarte que… Quién sabe si él
estará…

–No hace falta más explicaciones, compañero, me voy.
Supo que para Mera era imposible admitirla en su división, y no quiso violentarlo más.

Probablemente ése fue el pacto que tuvo que hacer para que la liberaran: que Mika se
fuera. No le había explicado nada de su conversación con Muñoz, y ella tampoco se lo
preguntó. Sintió que la garganta se le cerraba.

–El compañero Val se encargará de alojarte en un lugar seguro para ti hasta que te den
el salvoconducto para irte a Francia.

–No me iré a Francia. Conseguiré un escondite, tengo amigos. Seguiré aquí, en la
retaguardia, hasta que sea posible volver al frente, no dejaré nuestra guerra.

–¿Nos vamos? –se asomó Val.
–Sí. Un momento –dijo Mika, y a Mera–: Gracias por todo, Cipriano.
–Compañera, amiga, hermana, valiente mujer –Cipriano la estrechó entre sus brazos,

su voz se quebró–. Te echaré tanto de menos, todos te echaremos de menos –se limpió
los ojos con la manga y ensayó un tono de broma–. Tanto te cabreaste por lo que te dije
en el Cerro de Ávila, y ahora soy yo quien llora.
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Antes de subir al coche de Val, Mika se detuvo a mirar alrededor. A una cierta
distancia, podía divisar las primeras trincheras. No habría más trincheras para ella. La
habían expulsado de la guerra. De su guerra.
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32

Madrid, octubre de 1937

La mujer que la recibe en el Liceo Francés de Madrid le pide que la siga por un largo
corredor, abre la puerta de un cuarto y, con un gesto, la invita a pasar.

–Ya están aquí sus cosas –le dice en voz baja, sin dar más explicación–. La dejo para
que se instale y descanse. Nos vemos más tarde.

Mika observa este ambiente espacioso y claro que será ahora su refugio. Los muebles
sólidos, el suelo de madera, los cuadros, y hasta la dorada luz de la tarde que se cuela
por los visillos le duelen. Esta atmósfera ligera, este aire limpio la ahogan. Cosas
normales de una vida normal. No sabrá vivirlas. Nostalgia de trinchera, de peligros, de
barro y suciedad, de obuses y ametralladoras, de olor a pólvora y a miedo.

En la guerra hay que vigilar, decidir, actuar, atacar, defenderse, velar por los
milicianos. En la guerra, hay que hacer algo urgente e imprescindible a toda hora, no hay
tiempo ni posibilidad para abandonarse al dolor. En la guerra, todo; fuera de la guerra,
nada.

Pero la han dejado fuera, después de esa terrible batalla en el cerro de Ávila donde se
jugaron el todo por el todo, a Mika la han echado de la guerra.

Esa frase tuya, «Me han echado de la guerra», me llamaba la atención. ¿Por qué
echado?, ¿quién te echó? Tus memoria de la guerra se cortan con la derrota del Cerro
de Ávila, pero la guerra siguió.

Leí un artículo que afirmaba que habías sido detenida por una patrulla franquista,
aunque el autor es el mismo que, a propósito de Insurrexit, había escrito que en la
Guerra Civil española realizaste tareas ¡de enfermería! y que, durante la Segunda
Guerra Mundial (cuando te refugiaste en Argentina), formaste parte de la Resistencia
en Francia. Era difícil tomarlo por bueno. Nada en tus notas, ni en las entrelíneas,
indicaba que así hubiera sido, pero ahí estaba ese insistente y misterioso «Me han
echado», extraña expresión para el enemigo.

Te habían echado, efectivamente, pero no los fascistas, sino quienes combatían
contigo en el mismo frente. Fue en las memorias de Cipriano Mera donde encontré la
explicación a aquellas dolorosas palabras que escribiste en el Liceo Francés.

Buscada por los fascistas como una mujer peligrosa que manda entre los rojos,
buscada por la Dirección General de Seguridad de la República, por los agentes del feroz
estalinismo. Desafecta a la República. Presa. En la cárcel de la República, no en la de los
rebeldes fascistas. Qué humillación.
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Y aquí está Mika, en el Liceo Francés, hasta que le consigan un salvoconducto para
poder volver a Francia, le dijeron los amigos. Ha aceptado porque necesita un escondite
ahora, pero no se irá, esperará el momento adecuado para volver a luchar, codo a codo,
con sus milicianos.

En algunos frentes, todavía hay combatientes del POUM, aunque sí se confirma lo
que le dijeron ayer: que la División 21, integrada por militantes del POUM, va a ser
disuelta, poca esperanza queda. A Rovira, su comandante, lo han llevado preso acusado
de alta traición.

Tantos horrores han sucedido desde que ella entró a la checa. Anoche, Amparo, la tía
de Quique Rodríguez, avisada por los amigos anarquistas que la alojaron estos tiempos,
fue a verla. Cuando le contó, en detalle, las novedades, a Mika le resultaba difícil asimilar
tanta crueldad. Quique preso, como Juan Andrade, y Pedro Bonet, y Julián Gorkin,
Escuder y Paul Thalmann. En Barcelona, no sólo los dirigentes del POUM fueron
detenidos, sino cientos de militantes. Andreu Nin desapareció de la cárcel y nadie hasta
ahora sabe dónde está. Se han llevado a Kurt de la casa de sus amigos, y Katia, en la
cárcel de mujeres, está organizando una huelga de hambre, a la que se sumaron presas
comunes. La querida y brava Katia, cuánto le gustaría abrazarla, darle coraje.

Fue una suerte que a Mika la detuvieran en Madrid, le dijo Amparo, una suerte Juan
Ojeda, Cipriano Mera. Y hasta una suerte, pensó Mika, el giro que tomó la locura de
Andrei Koz​lov, que le dio un tiempo para que otros pudieran actuar, y salvar así la vida.

Pero qué vida. La vida tal como ellos la concebían era una malla tejida con dos hilos,
no podrá sostenerse sólo con el de Mika. Cómo vivir sola la vida que fue de los dos, la
vida de las ideas, de las emociones. La vida única y rica que tenían. Mika no puede vivir
esa vida sin él. No puede.

Cuando la muerte la rodeaba, podía estar sola. No lamentó su ausencia, cuando quedó
sepultada por el barro con aquella bomba, ni cuando los ametrallaban, ni con el hambre,
los piojos y el frío calándole los huesos. No sintió la soledad en el terror cotidiano de la
guerra, pero en este bello y luminoso cuarto, él está por todos lados. En este sillón,
comentándole sus lecturas, en la cama, esperándola, en la ventana, iluminado por el
atardecer.

Se acerca al amplio ventanal sobre la calle arbolada, y el resplandor de la cúpula
recortándose en ese cielo rojizo de Madrid que él ya no verá la golpea. Cierra los ojos. El
dolor es casi físico. Mareada, perdida, estira la mano para asir su ausencia y se tapa la
boca para ahogar un grito, nunca más sus ojos grises, su cálida voz, su cuerpo tibio,
nunca más él.

Qué hará Mika, qué puede hacer ahora, se dice mientras se desploma sobre el sillón.
Reconoce sobre la mesa su pequeño bolso de cuero, que dejó en el piso de Meléndez

Valdés, cuando se fueron con la columna motorizada a Zaragoza. Quién sabe cómo ha
llegado allí, debe de haberlo dejado en algún sitio Marie-Louise antes de irse a Francia
con su hijo. Lo abre y encuentra el vestido color malva que le compró Hippo en París,
justo antes de viajar a España.

El contacto con la tela suave le trae sus ojos encendidos sobre ella, sus dedos
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recorriéndola despaciosamente, sus brazos levantándola por el aire, su risa. Los
sobrenombres tiernos, ma douce, morena mía, mon cri-cri, susurrados a su oído,
mikusha, grillito, se extienden por el cuarto, rebotan en las paredes.

Mika suelta el vestido, como si su suave tejido la quemara. El sobre con las cartas. No
puede leerlas ahora, imposible. El cuaderno azul que escribieron en Alemania, en París.
La agenda alemana del año 1935 que le regalaron cuando hacía las traducciones. La abre
y encuentra unas hojas libres. La pluma, rápido. Escribir. Pineda de Húmera, Siguenza,
Moncloa, los nombres de los lugares en los que combatió. Palabras sueltas por ahora. La
Chata, Juan Laborda, Corneta, el Maño, Antonio Guerrero, el Marsellés, Emma, Ramón,
Valerio, los nombres de las personas con las que combatió. Dar forma al paso de sus días
en la guerra, contarlo para otros, dar cuenta de la historia.

Pero también un tablón al que sostenerse en medio del oscuro océano de su ausencia.
Su corazón se aquieta palabra a palabra.

Escribiste esas notas infinitas veces, a lo largo de casi cuarenta años. Algunas las
tengo, otras las vi en París, y las describí para no olvidarlas nunca. Las extiendo sobre
mi mesa de trabajo. Manuscritas en diversos colores de tinta, a máquina, en una hojita
suelta pequeña y gruesa y en una grande que es copia en carbónico de vaya a saber
qué original, en las hojas vacías de una agenda alemana de 1935, en un cuaderno de
tapa negra, en una libreta de hule anaranjada, en un artículo en la revista Sur de 1946
que firmás con tu nombre, donde hablás de la guerra, y en los márgenes de otro, que
escribís bajo seudónimo para un periódico brasilero, que nada tiene que ver con la
guerra de España.

Notas sobre notas sobre notas, te has pasado la vida borroneando esos recuerdos,
hasta que al fin, en 1975, publicaste en Francia tus memorias sobre la guerra.

El sol ya ha caído completamente. Mika deja la pluma, cierra la agenda. La están
esperando para la cena. Antes de salir, levanta del suelo el vestido color malva, lo pliega
cuidadosamente y lo guarda en el fondo del bolso.

El frente me estaba vedado, no podía hacer nada más que leer, y mantener algunas
reuniones, pero no me fui de Madrid hasta que los nacionales entraron en la ciudad, el 28
de marzo de 1939. Recién entonces gestioné mi pasaporte francés y en septiembre logré
pasar los Pirineos. Por consejo del cónsul, viajé con lo puesto. Mi maleta con los libros,
el bolso de lona y mi máquina de escribir llegaron a París en noviembre del 39.

No alcancé a pasear mi dolor por algunos puentes, y a empacar otra vez: en Marsella
tomé el barco con destino a Buenos Aires.

Mi amiga Salvadora Botana insistió en que no me demorara y no le faltaba razón: en
junio los alemanes entraron a París. Y yo, judía, ya estaba en la Argentina. La humedad
de Buenos Aires me envolvió como un manto, absolutamente irreal, nueve años fuera me
habían desacostumbrado.
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París, 1936

Los largos meses que Hipólito pasó en el sanatorio le dieron la oportunidad de
reflexionar sobre algunos aspectos en los que, en la vorágine de la vida, con sus
urgencias, sus demandas, no se había detenido. El amor. El equilibrio. El tiempo.

Nunca dudó de su amor por Mika, pero ahora que ha podido detenerse y pensar, le da
su justa y enorme dimensión. Es importante mantener el equilibrio, pase lo que pase, la
política los apasiona, pero hay que evitar que los fagocite. Y tener en cuenta que el
tiempo no es infinito, la enfermedad desnuda sin piedad la tiranía del tiempo.

Por eso esa tarde de abril, con los francos que le han adelantado por una traducción,
Hipólito entra a una tienda, luego a otra, se demora largo rato, mira, compara, imagina, y
finalmente elige un vestido liviano, color malva, con amplio vuelo, lo paga y pide que lo
envuelvan en papel de seda. Es el primer dinero que gana en ya ni recuerda cuánto
tiempo, y está contento de haberse permitido ese pequeño lujo.

Una tos inoportuna le crispa un instante la expresión. Cuando se conocieron, en la
época de Insurrexit, Hipólito le diseñó un vestido, y a Mika le encantó. Otra tos. Se lo
mandó hacer con la tela que él le regaló y lo usó años. No debió haberse olvidado. Una
tos se encabalga a otra. Pero aún está a tiempo.

Tiempo, no debe olvidarse de lo que pensó durante las largas curas: el tiempo no es
infinito.

Desde que Hippo salió del sanatorio, dos meses atrás, le daban vueltas a la idea, pero
el inquietante resultado de las últimas pruebas diagnósticas y la conversación con el
especialista los decidió: se irían a España. El clima seco es fundamental para su salud, y
España está viviendo un momento histórico muy interesante.

Hace unos meses, su amiga Marie-Louise, que está viviendo en Madrid, le había
propuesto compartir un piso, y la semana pasada le confirmó que ya tenía trabajo. Esa
misma noche Mika le escribió una carta: que tomara un lápiz e hiciera números, por
cuánto dinero podrían vivir convenientemente en Madrid ellos cuatro, Mika, Hippo,
Marie-Lou y su hijito, Jackie (a Vicente Latorre, su compañero, no lo contaba puesto
que, por su trabajo, sólo pasaba los fines de semana en Madrid), comida sana, sin lujos
pero buena, gas, luz, el alquiler de un pequeño departamento de tres ambientes; que lo
averiguara rápido. También Hipólito le escribió a Marie-Lou: que no imaginara ese
hombre en piel y huesos, destartalado, que ella había visto en Francia, había ganado 10
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kilos en el sanatorio, el aire de Madrid haría el resto, dile a Jackie que pronto tendrá un
amigo gigante con quien jugar en el parque.

Antes de recibir su respuesta, Mika le mandó otra carta: Hippo viajaría a finales de la
semana entrante, y estudiaría sobre el terreno cómo resolver las cuestiones prácticas,
llevaba contactos de camaradas, ideas, algo de dinero y una gran ilusión. No estás sola,
cuenta con nosotros, Marie-Lou, comienza nuestra aventura, ya verás la bella vida que
nos daremos juntos.

Y que se cerraran esos agujeros en los pulmones de Hippo, por favor, que se cerraran,
que desapareciera toda mancha, toda amenaza, que se curara de una vez y para siempre.

Mika se quedaría en París uno o dos meses para levantar todo y ganar dinero para
vivir en España sin sobresaltos, tenía buenas posibilidades laborales: traducciones, clases,
copias a máquina, y lo que saliera.

Y luego, a quemar las naves, a volar los puentes detrás de ellos. Vida nueva. España.
Alegría.

Alegría… y miedo. Algo amorfo, oscuro, amenazante, la asal​ta porque sí, en cualquier
momento. Ahora, cuando llega a casa, cansada, después de un día infernal, por la
mañana de un lado a otro, entre clases y trámites; desde el mediodía, separando ropa,
ordenando papeles, todavía más difícil decidir; y por la tarde​cita, a buscar la traducción
que le encargó Pepin, a dos francos la página, ochenta hojas que empezará ya mismo,
porque cuanto antes termine serán 160 francos y podrá mandarle dinero a Hippo, no
quiere que pase penurias. Que coma bien, que descanse, que duerma la siesta, le pidió
antes de que partiera, prometé​melo.

Se descalza y se tira sobre la cama, deberá dejar la traducción para mañana, está
exhausta. Mejor, así se duerme pronto y no sufre tanto. Ha pasado mucho tiempo sola
cuando Hippo estaba en el sanatorio, meses y meses, pero esta ausencia cargada de
presagios le duele muy dentro y muy fuerte. Una mano de hierro le estruja las entrañas.

Hippo mejorará en España, como en la Patagonia, intenta convencerse. Es la tristeza
que le da dejar París, esa ciudad que aman tantísimo. Y su roulotte, un huequito para
ellos entre los techos de París, el cobijo de su amor, tan pequeña y tan clara, tan
silenciosa, tan alegre, con sus pósters y su ventanita al cielo, y el dulce sonido de las
campanas del Val-de-Grâce. Suenan porque llegaste, le había dicho Mika cuando Hippo
conoció la buhardilla, en el primer descanso del sanatorio, que tanto disfrutaron, sus
cuerpos como campanas, tañendo por el reencuentro.

En esta noche tibia todo le recuerda a él, todo huele a Hippo, al amor.
Se desviste, el camisón, se lava los dientes, la cara, y se cepilla el pelo. Antes de

dormirse, seguirá un rato con esa carta que le escribe todos los días, hasta que sepa a qué
dirección mandársela.

«No están tus brazos para alzarme, ni esa risa con la que festejas mi llegada, ni el
sonido que imita la sirena que tanto me hace reír, ni tu voz. Nadie me pregunta nada,
nadie me espera. Tu ausencia es tan enorme, cae pesadamente sobre la cama, vestida de
verano, y desde allí salta a las repisas y las tablas que nos sirven de pupitre y de mesa,
trepa por las paredes ahogando los pósters y cubre de oscuridad la ventanita. ¿Me he
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equivocado de casa? Ya no quiero saber de ese jilguero, ni mucho menos de los
arrumacos de los gatitos que se aman en el techo que ya no escucharás. No quiero mirar
nuestro cielo de París, ni los castaños del Val-de-Grâce, que ya nunca mirarás conmigo.»

¿Cómo que nunca? Por exagerar escribe cualquier cosa. Algo helado repta sobre la
columna y se aloja en su cuello. Ella sólo quería expresarle que sin él no es lo mismo,
que las cosas de siempre ya no le gustan, pero ha escrito ese horrible futuro, y en la
última línea ese «nunca» aterrador. Aun cuando se queden a vivir en España, podrán
volver a París y disfrutar de un cielo de verano, y escuchar amarse a los gatos. Está
sacando las cosas de quicio. Tacha las palabras equivocadas, pero se nota mucho, la
pasará en limpio. Tiene que impedir que la tristeza la gane, Hipólito está en Madrid, y ella
debe preparar el viaje con alegría.

«Te quiero», escribe para conjurar esa opresión en el pecho, ese llanto acogotado.
«Dime, querido, ¿pasas al menos dos horas acostado durante el día?, ¿comes bien? No
te apresures a buscar trabajo, aprovecha el sol, no camines demasiado. No olvides
pesarte. Cuidado con perder peso. No te enojes si te repito una y cien veces mis
recomendaciones. Estoy lejos y mi inquietud comienza. Debes cuidar tu salud, a
cualquier precio.»

Las letras desbordando del renglón, despatarradas, a cualquier precio, ahora sí está
llorando, «a cualquier precio», repite, en letras enormes, «cuidate, cuidate», así sin
acento, en argentino, y subraya las palabras con una línea gruesa, pero ya no le importa
porque ha seguido en una página cualquiera de su cuaderno. «No te mueras, por favor,
no te mueras», escribe debajo de una de las tantas listas que elabora: «Devolverle el
dinero a André. Consultar sobre los reportajes. Vajilla». Y ahora, como un punto más
que deberá cumplir antes del viaje: «Calmarse. Combatir la angustia».

Recorro las páginas de tu cuaderno con tapas de hule negro, y veo tus listas, tus
largas listas de tareas, tu necesidad de preverlo todo, qué llevar y qué no, que si
convenía comprar las toallas en París o en Madrid, que si el impermeable de Hippo
aguantaría otras lluvias o no. Esa desesperación por la menudencia, y los preciosos
días que perdiste –y que tanto lamentarías– por ganar más y más dinero. Al principio
eran seiscientos francos lo que te proponías llevar a Madrid, luego novecientos, mil
trescientos, dos mil cuatrocientos era posible, y no lo ibas a perder, un colchón
confortable donde Hippo pudiera recostarse, el largo viaje que harían por toda
España. «El porvenir nos pertenece cuando lo encaramos los dos», le escribiste.

Asegurar el futuro se convirtió en tu obsesión. Innumerables proyectos de todo orden
en tus cartas a Hippo. Reportajes que mandarían a Francia, la colección de libros
infantiles, artículos, traducciones, hasta una página de moda que simplificaba
modelos de alta costura para ponerlos al alcance de la habilidad de las muchachas
trabajadoras. Se pasaron horas con Katia armando ese proyecto que ofrecerías a las
revistas para mujeres.

Los viajes que harían, la gente, el precio de las chauchas y del tranvía que
comparaban en un país y en el otro, el clima, las anécdotas, las conquistas obreras,
pero nada que revelara la magnitud de lo que se acercaba. En tu vida, sin embargo, en
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tu cuaderno, sin que pudieras controlarlo, algo peligroso acechaba.
Sabías por las cartas de Hippo, por lo que escuchabas en la Librería española de la

Rue Gay-Lussac y en las reuniones con los camaradas que en España se vivía una
atmósfera de mucha ebullición con el Frente Popular. Le pedías a Hippo que te lo
contara todo, que escribiera un diario con las novedades de la política española, y él
lo hacía minuciosamente, pero no parecían sospechar que estaban a un paso de
desembocar en una sangrienta guerra que dejaría un millón de muertos. Una sola frase
en una carta de Hipólito, perdida entre otras, apenas un detalle: «Luego recorreremos
España, y luego habrá lucha».

«Traeme tu cariño y reharemos el mundo», te escribió. «Enviame tu amor y tendré
toda la fuerza», le escribiste.

Hipólito hará lo que Mika le pide en su carta, se quedará descansando en la pensión.
Está agotado, no ha visto tanta gente en toda su vida como en estos días en Madrid, trata
de establecer relaciones con editoriales, mantiene diversas entrevistas, hasta anuncios en
el periódico lee para ganarse el pan. Por una vez que sea él y no Mika, pobrecita, que no
para de trabajar por los dos hace cuántos años ya.

Esta situación transitoria por todos lados en la que vive, casa, trabajo, política, le
impide concentrarse en la labor que debe y quiere hacer, y si algo tiene claro es que la
hora de la acción se acerca.

Por suerte, él ya no más un enfermo, aunque hay momentos en los que la fatiga
todavía lo derrumba, el aire de Madrid, con su tonicidad, y la energía de este pueblo lo
están curando. Sólo necesita a Mika a su lado, mon cri-cri, mi dulce, cuánto la extraña,
tres semanas ya, el que ya sabes mueve la cabeza y dice no no no, esto no es posible, no
puedo vivir así, le escribió anoche, y fue tan cálido imaginar a Mika al leerlo, sonriendo,
pudorosa y radiante como es.

Cuando ella llegue, Hipólito tendrá una casa para recibirla, un trabajo, cierta seguridad,
Mika la necesita, y él también. Conseguirá trabajo, Andrade y Enzina le han dado
esperanza, podrán vivir bien en Madrid. Y quién sabe… lo que no encontraron en
Alemania está aquí, a la vuelta de la esquina.

La política está presente en todos lados, hasta en los niños. Jeanne Buñuel le contó
que la otra tarde estaba en el parque de La Moncloa, con su hijo, de año y medio,
cuando se acercó un grupo de chicos y uno de ellos le preguntó si era de la UHP, la
Unión de Hermanos Proletarios, que nació en Asturias en 1934 al calor de la insurrección
de los mineros, quizás porque Jeanne llevaba atado al cuello un pañuelo rojo.

–Por supuesto –le contestó.
–¿Y el niño?
–También.
–Salud, compañera –la saludaron, con el puño en alto.

Las cartas de Hippo, conmovedoras, ricas en detalles, coloridas, eran un aliciente en
esa catarata de idas y venidas, ajetreos, puesta en orden de libros, ropa, y toda suerte de
objetos, conversaciones con los camaradas, cursos, copias a máquina, traducciones, los
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periódicos, la efervescencia que produce la huelga de los metalúrgicos, largas caminatas,
las clases de alemán con Katia, los viajes a Perigny.

Pero cuánto, cuánto corre Hipólito tras el pan esquivo, eso es lo que Mika temía, así
no podrá mejorar, que descanse, que tome el tranvía, le pide en su carta, cuesta tan poco
un tranvía en Madrid.

Magnífica la anécdota de Jeanne, con tres o cuatro de ese género se podría componer
un pequeño artículo para Vendredi, que ella podría ofrecerle a Madeleine Paz. «Ardo en
deseos de estar ahí. Cuéntame más.»

El pánico en las clases acomodadas en España es profundo. Los rumores corren como
pólvora y se agrandan bajo la censura. Lo que les contó Rodolfo, un amigo de Vicente
Latorre que trabaja en una empresa puede darle una idea de la situación. En esa
empresa, el personal fue seleccionado de modo especialísimo, los obreros son todos
recomendados de curas, militares, amistades de los propietarios. Rodolfo escuchó varias
veces decir al administrador que él estaba seguro de su gente, que allí no habría huelga.
Ayer, una delegación del personal se presentó con un pliego de condiciones y el hombre
se ha enterado ahora de que están todos sindicados, unos en la UGT, otros en la CNT.
Se puso furioso, lo tomó a la tremenda. Uno de los socios le dijo: No amigo, nada de
eso. Hay que agachar el morro y sonreír. No están los tiempos para hacerse el listo.

¿Qué te parece, Mikusha? Hipólito ha leído las noticias sobre las impresionantes
huelgas de los metalúrgicos en Francia, qué formidable lo que están logrando, cuéntame.

Magnífico, de no creer, casi todas las grandes fábricas, ocupadas. Los obreros, en el
interior, disciplinados y alegres. Los locales, escrupulosamente limpios. Se canta y se
desfila con música. Los pequeños comerciantes y los desocupados ayudan a los obreros
en huelga. Hay comida y aparatos de radio. Aumento de salario, una semana de
vacaciones pagadas, y el contrato colectivo ya admitido por algunos patrones. Las
huelgas comienzan a estallar en todas partes.

El martes Mika fue con Georgette a visitar a una amiga huelguista en las Galerías
Lafayette, se quedaron toda la noche acompañando a los trabajadores en el vasto
subsuelo transformado en sala de visitas; al día siguiente estaba cansada en sus clases,
pero qué maravilloso compartir esa experiencia, ver esa cohesión, la disciplina impecable,
el espíritu de lucha, el buen humor. Cuando piensa que seis mil empleados tienen en sus
manos, hace ya una semana, toda la riqueza acumulada en el enorme edificio y que no
falta ni un solo alfiler, que hombres y mujeres guardan las puertas dispuestos a impedir
toda intromisión, que los delegados sindicales son obedecidos por un personal que hasta
ayer ignoraba el sindicato. Emocionante. Sólo le falta su Pichón.

Hipólito no es tan optimista como Mika, es evidente que en este primer período del
Frente Popular, el proletariado está ganando fuerza, gracias a su acción independiente.
Pero atención, hay un peligro serio, que esté vendiendo su apoyo ulterior a la burguesía y
su política de guerra. La buena voluntad relativa con que el Gobierno y los patrones
proceden respecto de los obreros muestra a las claras dónde está el peligro.

Pero basta de política, tiene dos buenas noticias para darle.
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Hoy se ha firmado el contrato de alquiler del piso de Meléndez Valdés 36. Una tercera
planta, luminosa, alegre. Mañana, para festejar, Hipólito, Marie-Lou y Jackie irán de pic-
nic al parque de La Moncloa. Vicente, después de firmar los papeles, se ha tenido que
marchar, pero volverá el sábado.

Y Juan Andrade le ha confirmado que podrá hacer algunos trabajos para la editorial
Zenith, aún no han concretado cuáles, se les ha ido el tiempo en apasionada discusión
sobre la realidad de España y del mundo. La derecha está muy nerviosa con los pasos
que da día a día el pueblo, Mika, da gusto. Está feliz, sólo le hace falta «la abandonada
confianza de tu boca, tu cuerpo tibio».

Qué alegría la carta de Hippo con ese notición de que ya consiguieron un piso. Lo ve
tan vital, tan saludable, que sea cierto, que se cure para siempre. Quisiera terminar de
cualquier modo con lo que le falta y subirse ya al tren, pero le ha salido un trabajo de 15
días, y otra traducción, y no quiere desperdiciar la oportunidad, le pagan muy bien ¡como
para dos o tres meses en la montaña con mi Hippo querido! ¿la entiende, amor?

Las garras de la angustia: si no va, él podrá fatigarse con la mudanza al nuevo piso,
conoce de sobra esa capacidad de pasarse de todo, de privarse de lo esencial. Si no fuera
por las duras carencias que pasó cuando dejó la casa de su familia en Buenos Aires, no
habría enfermado. Que se ocupe pero sin fatigarse. Mika le mandará 200 francos, que
pida prestado si necesita, lo pueden devolver sin problema. Por qué ha aceptado ese
trabajo, debería ir ya mismo a cuidarlo. Son sólo unos días más, y podrá contar con más
dinero de reserva. Ahora a expulsar esa sombra oscura y trabajar.

Tiene ya una valija hecha con toda la ropa de invierno, y bien envueltos el único
tesoro que poseen: los seis platos de Limoges. La liquidación de papeles continúa y los
rincones están casi limpios. Queda la espinosa cuestión de los libros, pero ya está
dividiéndolos en grupos: los que llevará ella, los que más tarde les traerán los Rosmer y
los Baustin, se desprenderá de algunos, pero qué difícil...

Es tarde pero quiere terminar la carta: En París llueve y hace calor. Abrazame y
esperame.

Ya están instalados en el piso de La Moncloa. Finalmente. Hipólito tiene fatiga. Marie-
Lou lo ha prácticamente obligado a que se acueste, no importa si no han terminado de
arreglar, ella debe salir, que le prometa que va a descansar.

–No te muevas, vuelve a la cama –le dijo Jackie, cuando lo vio tratando de arreglar el
postigo–. Acuéstate. Mamá no te deja.

Le da ternura cómo lo cuida, ese niño es un sol. Hipólito disfruta tanto con él. A Mika
le encantará vivir con Jackie. La vida es así de extraña, los pone ahora en la circunstancia
de compartir la vida con un niño, a ellos que han decidido no tener hijos para no limitar
la lucha. Desde aquella tarde en Saint-Nicolas-la-Chapelle no han vuelto a hablarlo, casi
diría que lo había olvidado, y estos días, jugando con Jackie en el parque, conversando,
porque con él se puede conversar, le ha cruzado la idea de tener un hijo. Pero no, ni es el
momento, ni tiene él salud para permitirse ser padre. ¿Se lo dirá a Mika?

No cree, quizás más adelante, si mejora. Cuánto la extraña. Quiere que llegue ya, ya.
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El viernes, por la tarde, Mika tomará el tren y el domingo por la mañana estará en
Madrid. En su bolso de mano guardará el vestido color malva para cambiárselo en el
tren. Quiere llevarlo puesto cuando Hippo la descubra en el andén.

–Estás más linda que aquella tarde de 1920 –le dijo cuando ella se lo probó–. Los años
y las luchas te han embellecido.

–Y este vestido –le contestó Mika.
Y ahora, ante el espejo, lo comprueba, se ve linda con el vestido que le regaló Hippo.

Gira sobre sí misma y el movimiento del amplio vuelo le da alas, está casi feliz.
No era necesario, le dijo cuando abrió el paquete, pero él tenía razón, le hizo tanto

bien.
Ella tiene un regalo para Hippo que les hará bien a los dos: un largo viaje, como

cuando se fueron a la Patagonia. Así sueña su vida en España: días anchos, largos,
plenos, calmos.
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34

Atienza, agosto de 1936

Un sol fuerte, implacable, un calor que sube con las horas, y es tan intenso como el
que abrasa los ánimos de quienes se han convocado en Sol para decir: aquí estamos, y
no pasarán. ¿Cuántos son? Cientos, miles. Hipólito tiene la impresión de que todo
Madrid está en la calle plantando cara a los rebeldes de Melilla.

Todos no, los cómplices de los fascistas estarán bien guardados en sus casas,
custodiando sus tesoros, muertos de miedo ante estos ríos humanos que bajan a Sol
desde los barrios más lejanos, y que no podrán detener. Son muchos. Hombres de todas
las edades, y unas cuantas mujeres.

No saben cómo se organizarán, ni dónde conseguirán las armas, ni cómo usarlas, ni
adónde combatirán, pero hay en ellos una voluntad férrea de lucha, una determinación
que no necesita, que no espera, instrucción alguna del Gobierno, ni de ninguna
organización en particular.

Cuando Mika e Hipólito piden armas en los locales de las JSU o de la CNT, nadie les
pregunta a qué partido u organización política pertenecen; por derecho revolucionario,
todo el que quiere armarse, se arma.

Pero ya es noche cerrada y armas no hay, sólo rumores de que llegarán, que en la
calle de la Flor, que en Cuatro Caminos. Por los altavoces de la Gran Vía y de la calle de
Alcalá, se escuchan las voces de los ministros llamando a la calma, comentando la
tranquilidad que reina en toda la República. La situación está totalmente controlada,
afirma el Gobierno en los periódicos vespertinos. Pero esas gentes que caminan de un
lado a otro, en búsqueda de armas, no parecen escucharlo. A las barricadas, a las
barricadas, cantan. Es hora de acción, digan lo que digan los funcionarios. Y si el
Gobierno no les da las armas, las conseguirán en los sindicatos o donde sea.

–Descansemos –le pide Mika por tercera o cuarta vez–. Llevamos horas caminando,
Hippo. Te va a hacer mal…

Y en sus ojos, esa alarma que no logra ocultar, aunque disimule.
–Después de tanto amague, no me voy a morir justo el día que empieza la revolución.
La risa que estalla, el fuerte abrazo, le gusta tenerla así, haciéndose un ovillo contra su

pecho, tan chiquita y tan enorme mujer, cómo te quiero. Por suerte está ahí Mika, nada
sería tan excitante sin ella.

–Te das cuenta, grillito, todo lo que ha pasado desde que llegaste. La revolución te
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estaba esperando. ¿No te lo dije? Traéme tu cariño y reharemos el mundo. Aquí, en
Madrid, ahora, esta misma noche.

–Hippo, por favor, tenés que descansar.
Está bien, pero él no quiere ir hasta el piso de Meléndez Valdés, pueden llegar las

armas al local de las JSU y, si se van, las perderán, todos quieren un fusil. Se recostarán
allí mismo, en la plaza Santa Ana, Hipólito extiende unas hojas de periódico sobre las
baldosas, ¿quién les dirá nada?, la ciudad es del pueblo esta noche, ésta y todas las que
siguen.

–Vení, Mika, tu camita al sereno y tu hombre te esperan.

Hipólito estaba muy excitado aquel 18 de julio de 1936. Al fin, dijo cuando saltó la
noticia. El alzamiento de Franco en Melilla sorprendió sólo al Gobierno de la República,
el pueblo estaba alerta, vigilaba. El asesinato del teniente Castillo de la Guardia de Asalto,
y su venganza: el de Calvo Sotelo. Un lado y el otro. La tensión se respiraba en el aire, y
al fin, el enemigo daba la cara. Fue un alivio, la señal de partida. Un camino arduo, de
lucha, pero certero se abría. El pueblo español decidió tomar en sus propias manos su
destino y organizó la batalla que habría de durar casi tres años. Esa tarde, ante el peligro
del enemigo, olvidaron sus diferencias y se aliaron en un solo frente contra el fascismo.
Así nacieron las milicias, y nosotros estábamos allí. Fue emocionante, maravilloso. Y
terrible.

Esa noche desembocó en un domingo claro y esperanzado. No había armas tampoco
a la mañana. Logré convencer a Hippo de volver a casa: comeríamos, nos daríamos un
buen baño, dormiríamos un par de horas en una cama, con sábanas limpias, y ya
saldríamos más tarde a buscar la lucha.

En casa, Vicente Latorre se despedía de Marie-Lou y de Jackie. Fue él quien nos
sugirió ir al local del POUM, la organización más cercana ideológicamente a nuestro
grupo de oposición Que Faire. Era una buena idea, Hippo ya había conversado –y
coincidido– con Juan Andrade. Aunque no era necesaria una exacta afinidad ideológica,
un acuerdo punto por punto en minucioso debate para combatir en una u otra
organización. El enemigo era el fascismo, y del otro lado estábamos quienes queríamos
eliminarlo: socialistas, comunistas, anarquistas, poumistas, y varios que no formaban
parte orgánicamente de ninguna agrupación o partido político pero que tenían el mismo
objetivo.

Era la revolución en estado puro, la que habíamos soñado desde nuestra temprana
juventud. Pudo ser la CNT-FAI, las JSU, pero lo cierto es que fue en el POUM donde
encontramos nuestro lugar.

El 20 de julio una multitud inmensa asedió durante horas y tomó luego el Cuartel de la
Montaña. No eran muchas las armas que consiguieron los camaradas del POUM, pero
ya era algo. Hippo les enseñó a manejar los fusiles, y de manera natural se convirtió en el
jefe.

El 21 de julio de 1936 la columna motorizada del POUM, al mando de Hipólito
Etchebéhère, salió en búsqueda del enemigo. Dos camiones, tres coches de turismo, cien
milicianos, treinta fusiles, una ametralladora sin trípode, y una clara determinación de
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lucha.
El 22, en Guadalajara, se unió a una formación de alrededor de cuatrocientos

milicianos de todas las agrupaciones políticas y sindicales, que dirigía Martínez Vicente,
un militar de carrera republicano. Cada agrupación tenía sus responsables.

En esos días en Guadalajara la figura de Hipólito creció enormemente ante los
milicianos. Su lucidez, su calma para afrontar la multiplicidad de complejas situaciones,
ese saber decir exactamente lo que hacía falta en el justo momento, su innata capacidad
para mandar, para tomar decisiones, su arrojo: era un líder. Los milicianos no sólo le
obedecían, lo admiraban, lo querían. Tenía un poder mágico que aglutinaba a la gente a
su alrededor.

Fue mucho lo que hizo en aquellos días. Promovió la formación de un tribunal
revolucionario, integrado por distintas agrupaciones, para juzgar a los fascistas que caían
en manos de los milicianos o sobre los cuales pesaban denuncias de la población civil.
Resistido al comienzo, poco a poco su prestigio fue ganando a las otras formaciones,
mucho más importantes que nuestra pequeña columna de unos 150 hombres.

Yo todavía era quien era antes de la guerra, con mis prejuicios, mis ideas y mis
costumbres de militante, mis dilemas morales, me costaba entender ese mundo tan
diferente de lo que yo había conocido hasta entonces. Tenía tanto que aprender, tanto
que cambiar. La guerra, la guerra de verdad, con su fuego, sus muertos, todavía no me
había atravesado. No habíamos llegado a Atienza.

Esa mañana temprano salen para Atienza en los camiones. Hipólito confía en sus
hombres, se están entrenando bien y, en poco tiempo, serán combatientes excepcionales.
No le ha sido fácil imponerse, algunos lo miraban con recelo, ¿quién era él, un
extranjero, para mandarlos? Pero esas vallas que los separaban han ido cayendo poco a
poco con el trabajo concreto y la organización de la columna.

Un extranjero sí, le dijo al Maño, pero qué importancia tiene dónde naciste o viviste,
ésta es la lucha de todos, la revolución que todos queremos, compañero.

Y si Etchebéhère toma decisiones es porque ha aprendido algunas cosas a lo largo de
su vida, porque se viene preparando desde muy joven para este momento. Él ha tenido
que cambiar a gran velocidad, dejar de lado costumbres y principios para adaptarse a los
milicianos y a la situación en la que viven.

Sonríe cuando evoca la mirada espantada de Mika ante esos toneles de vino que
trajeron los compañeros:

–Debes prohibirles el vino, Hippo –le dijo, cuando nadie los escuchaba.
–¿Y qué beberán?
–Agua.
–Las guerras no se hacen con agua.
–Pero nosotros pensamos que no se bebe alcohol cuando hay que actuar.
–Tendremos que poner algo de vino a nuestros principios.
Se rió y le dio un beso.
A Mika le cuesta aceptar las reglas de este mundo de guerra. Le da pena que nadie

recoja la cosecha. Faltará trigo para el pan, razona con una lógica que no corresponde al

199



momento que viven, a quién le importa el trigo, hoy todos quieren ser combatientes.
Estamos en una guerra civil, mujer, le dijo cuando ella reaccionó tan mal porque se había
ajusticiado a un hombre por saquear. Pero ya se irá adaptando Mika, él está seguro, ya
cambiará.

Hipólito no quiere que ella corra un riesgo físico, le ha pedido que mañana se quede
junto al médico, en la retaguardia.

Pero ni a la retaguardia llegó. Un absceso en la garganta y una fiebre altísima la
confinaron en el hospital. Mika apenas si vio Atienza. Le contaron que la artillería
republicana le quitó aquí y allá algunas astillas de piedra, y que todo terminó muy rápido.
Habrá otra batalla, seguramente. Ahora la columna se ha desplazado a Sigüenza, y desde
allí se moverán a Atienza cuando sea necesario.

Mika ya está mejor. Decide esperar afuera del hospital que Hipólito la venga a buscar.
La desmesurada luz del mediodía la hace parpadear.

La luz de España ya la había impresionado cuando estuvieron en 1931, los colores son
más nítidos, el verde de los árboles es más verde, el gris del adoquín, más acerado, las
pupilas de Emma, la joven miliciana, un caramelo brillante, Hipólito, radiante como
nunca lo ha visto. No es sólo ella, no son sus sentimientos, el viejo Quintín lo ha dicho el
otro día: El jefe lleva un sol puesto, ¿lo habéis visto?

Su amor, su hombre, irradia alegría en su mundo de guerra.
Una alegría a la que Mika sólo puede subirse de a ratos para volver a despeñarse en

ese sordo miedo: perder a Hippo. Perderlo porque a él comer, dormir, descansar ya no le
parece necesario, no quiere desperdiciar un solo instante de ese, su tiempo claro, el de la
lucha, y ¿cómo resistirá su salud?

Aunque es verdad que casi no tose, ni tiene fatiga, que hasta su andar es diferente,
como si la fuerza de la revolución hubiera diluido cualquier síntoma de su enfermedad.
Pero no olvides, querido, le dijo la otra noche, que las últimas radiografías… La mirada
de Hipólito dejó su frase inconclusa: no es tiempo de hablar de sus pulmones enfermos.

Perderlo, porque él mismo lo ha dicho cuando Mika le pidió que por favor no se
exponga, que sea prudente.

–En España hay que ser temerario si quieres que te obedezcan. El jefe debe marchar
al frente.

Ahí llega, y su ancha sonrisa barre de un plumazo todo mal presagio. Un fuerte
abrazo. Hipólito está bien. Lo observa mientras conduce el camión. Está muy bien. Mika
no recuerda haberlo visto con estos colores desde que estaban en la Patagonia.

El lago color jade, el río corcoveando entre las montañas, esa tierra donde construirían
la cabaña que Mika creyó su lugar en el mundo. Este camino que los conduce al frente,
ese depósito en la estación de tren de Sigüenza donde se aloja la columna es su lugar en
el mundo. Lo que buscan desde muy jóvenes es aquí y ahora. Por esta revolución
renunciaron a tener un hogar, hijos, eligieron voluntariamente, con los sentimientos y la
razón, pertenecer a una generación sacrificada. No se dejará caer más en ese abismo
oscuro. Mirar a Hipólito, tan bello, con su mono azul, agujereado en las rodillas, esas
manos largas sobre el volante, escucharlo contarle las novedades, contaminarse de su
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optimismo.

Y esa tarde y al día siguiente y al otro Mika se ocupa con un entusiasmo labrado por
la voluntad de tareas nada heroicas pero necesarias: limpiar y poner en orden los
galpones donde se alojan, en el andén de la estación, la organización de los alimentos, la
ropa, que no haya peleas. Y hasta lo logra, aunque a ratos se deslice por el tobogán de la
angustia.

Hipólito, mientras tanto, organiza, instruye, planifica, habla con los responsables de las
otras agrupaciones. Su sueño es unificar las operaciones militares que se preparan contra
el enemigo. El otro día, a propósito de la organización del tribunal, Hipólito tuvo un
encuentro con la Pasionaria y le parece posible: Estamos juntos en esta lucha, camarada,
le había dicho ella y ni palabra de Trotski, Stalin, ni siquiera del Gobierno de la
República, nada que pudiera distanciarlos.

Por mucho empeño que Mika ponga, esa noche, la víspera del combate, no puede
impedir ese súbito terror que la sacude. Está masajeando los pies lastimados de Hipólito,
y tiene que buscar una excusa, levantarse, un pañito húmedo, dice, que él no se dé
cuenta, se moja la cara, que el aire fresco le zurza los jirones. Cuando regresa, él ha
cerrado los ojos, por suerte no la ve. A Mika le gustaría pedirle una vez más que no se
deje matar, que comprenda que él es imprescindible, fundamental. Pero no lo hará,
apenas una caricia leve que no lo perturbe. Acercar una colchoneta y tenderse a su lado.
Tan cerca. Y tan lejos.

Hipólito tiene los ojos cerrados, pero puede sentir ese llanto que está ahí, al borde,
coagulado, ese miedo atroz latiendo en el cuerpo de Mika, le haría bien estrecharla entre
sus brazos, consolarla, pero no es lo mejor. A ella le cuesta entrar en esta senda por la
que él ya está andando hace unos días. Hipólito debe ayudarla a asumir esta guerra, a
hacerla suya. Lo antes posible. Por la lucha y por su propio bien.

Aunque está seguro de que Mika cambiará, poco a poco. O de golpe.

El negro de las botas que va a calzar Hippo la estremece, un mal signo. Absurdo,
desde cuándo es supersticiosa. Es el miedo que no la suelta un instante. Él la abraza con
fuerza, como si quisiera llevársela puesta: Dame tu calor y ganaremos ésta y todas las
batallas.

Se tiene que ir ya, es la una y deben llegar a Atienza antes del alba. Tomarán el castillo
como se han propuesto, se lo promete. Mika lo sigue unos pasos, y en un murmullo: No
te dejes matar. Hipólito extiende su mano y le acaricia la mejilla, la mira largamente: que
no sufra, amor, él confía en su buena estrella, que se cuide ella también, que no se separe
del médico, y que vigile que las muchachas se queden en la retaguardia. Otro beso, nos
vemos prontito.

Prontito. Y así es. Qué alegría. En una parada del camino, Hipólito llega hasta Mika,
envuelto en una larga capa negra, la boina ladeada, los ojos brillantes. Una corta visita,
sólo un beso, necesita cargar combustible. Y decirle que la quiere mucho.

–Cuidate.
–No tengas miedo –ríe Hippo–. Questo e ferro.
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La frase que le decía cuando ella lo iba a ver al sanatorio. Ojalá.

Detrás de la colina, Atienza, ese burgo medieval desparramado al pie de su castillo. Es
día ya, el médico, Emma y Mika han instalado su tienda de primeros auxilios. Imagina a
Hippo, avanzando a rastras hacia el pueblo, guiando a sus hombres, que llevan
portentosas granadas. Tomarán el castillo, a toda costa. Se lo ha prometido.

El sol que sube, tiros que aumentan y el tabletear de ametralladoras. Emma y Mika se
miran, el miedo enciende los ojos de la muchacha. Silencio. Y más silencio. Todo parece
detenido. Emma se acerca a Mika y se acurruca contra ella. Está temblando. A lo lejos,
la figura de un hombre que corre hacia ellos. Es Quintín. Y atrás, otros más.

Está llorando, llorando a mares: Qué desgracia, dios mío, qué desgracia horrible.
Quintín se para frente a Mika: Lo han matado.

Qué dice, no le entiende: Han matado a tu marido.
Mika lo escucha pero no comprende. Está muerto, dice Quintín, y el Maño, con los

ojos rojos, se acerca y la abraza: Han matado a Hipólito, lo siento mucho. Atrás Carmen,
y Rolo, y Emma, que llora un llanto finito y ácido.

¿Lo han matado? ¿Hippo está muerto? La cara ardiendo, y algo inmenso y filoso,
helado, incrustándose en su cuerpo.

Muerto. Hippo está muerto.
Un salto al vacío. Una inmensa nada. Alguien da una explicación titubeante: un obús,

estalló un obús. No sufrió, asegura otra voz. Pero nadie lo niega. Está muerto. Y ella, ni
una lágrima.

Le dan su pistola. Mika la pasa de una mano a la otra. Si Hippo está muerto, ella no
quiere vivir. Un solo tiro y basta.

Puede ver los ojos grises de Hippo sobre ella: ¿Te matarás porque te duele mucho,
ahora, en plena lucha? ¿Y nuestros principios? Ya resolverás tu pequeño destino personal
después de la revolución, si no te matan en el combate. No es hora de morir por uno
mismo.

Nadie se lo pide, nadie lo pretende, pero allí está Mika, en la noche oscura, montando
guardia en el cerro, al igual que otros en el campo, y en las inmediaciones de la ciudad de
Sigüenza. Un temblor la sacude cuando distingue los puestos del enemigo, cada vez más
cerca. También los fascistas apilan piedras, pero detrás tienen poderosas ametralladoras,
y ellos ¿qué?: una miseria de fusiles, unos pocos cañones, dinamita y bombas caseras.

Sí, porque ya no es sólo que no les falte abrigo o comida, Mika se siente responsable
del destino de sus milicianos.

¿Mis milicianos?, se sorprende. Cuánto tiempo ha pasado de aquella incomodidad de
los primeros días ante estos combatientes tan poco parecidos a los militantes
internacionalistas a los que Mika estaba acostumbrada, tan diferente lo que ella sentía de
esa felicidad compacta, luminosa que traslucía Hipólito en su mundo de guerra. ¿Dos,
tres meses? Tres siglos. El tiempo se cuenta distinto en la guerra.
Una sonrisa cómplice al aire: ¿Era esto, Hippo, lo que tenía que pasarme?
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Postfacio y agradecimientos

Este libro comenzó hace muchos años, un domingo de otoño de 1986, cuando el
escritor Juan José Hernández me habló de la argentina que comandó tropa en la Guerra
Civil española. Todo cobraba vida en la pastosa voz de Juan José, y yo me dejaba
hamacar en esas historias donde las personas de un mundo fascinante, que él había
conocido y yo no, se mezclaban sin conflicto con los personajes de los libros que leía y
escribía. ¿Mika es un personaje tuyo o de quién?, le pregunté. Mika es real, vive aún, en
París. Él y su amigo Pepe Bianco, un pilar de la legendaria revista Sur, la habían visitado
varias veces. Una mujer fantástica, extraordinaria.

No imaginaba que esa historia habría de acompañarme como un río paralelo a mi vida,
que se sumerge y vuelve a salir a la superficie. Me zambullí en su vida y desistí de
contarla varias veces, hasta que por fin nos abrazamos en esta novela.

Y recalco «novela», aunque se apoya en documentos históricos. La elección de las
situaciones y los personajes responden a las necesidades de la narrativa.

Los capítulos de la guerra siguen, batalla a batalla, lo más fielmente posible, las
memorias de Mika y otros libros que consulté. Elijo contar la guerra desde la óptica del
POUM porque es la de mis personajes. (Aunque, a esta altura, no exagero si digo que
soy del POUM, pero no partí de allí, son mis personajes quienes me llevaron.)

Los capítulos que recrean la vida de Mika están basados en manuscritos, cartas y
testimonios que fui acumulando a lo largo de casi veinticinco años. De ahí en más,
conjeturas de lo posible, composiciones literarias que convienen a la novela sin
contradecir la historia. Ardua tarea. La imaginación tuvo que dar un duro combate para
imponerse a la agobiante exigencia de la historia. Con personas que vivieron y hechos
que sucedieron, más allá de mis escritos y los suyos, abandonarse a la invención puede
resultar un placer descomedido.

Vos vas a escribir sobre Mika, vaticinó Juan José Hernández en 1986, aunque yo
estaba lejos de concebir un libro. Y lo repitió, con certero entusiasmo, en 1996, en mi
ático de Madrid, cuando yo le conté las curiosas peripecias de la investigación. Y en
diciembre del 2006, en su departamento en Buenos Aires, después de escuchar mis
últimos hallazgos, con vehemencia: Dejate de buscar y buscar, Elsita, ya está, ahora
escribila.

Tenías razón, Juanjo querido, era hora de salir de aquella trampa. Aunque sé que no
hay posibilidad de memoria sin imaginación, un excesivo respeto a mis personajes,
comprometidos hasta el tuétano con su época, me tenía presa de pies y manos a una
historia que crecía, como un cuerpo extraño, en todas direcciones. Aquellos documentos
inéditos, aquellos sorprendentes manuscritos que había encontrado ejercían sobre mí un

204



especial embrujo, un cierto delirio de misión, me pedían otras búsquedas, más datos, ver
los lugares donde ellos habían vivido, caminar las calles que ellos habían transitado,
conversaciones, libros, revistas y periódicos, bibliotecas en distintas ciudades, mapas de
los años treinta. Y la desazón, las etapas de basta, lo guardo todo en una caja y me
olvido. Nunca podría saberlo todo, entenderlo todo, como si ignorara que para escribir no
hay que saberlo todo, entenderlo todo. Justamente: es escribiendo cuando se descubre.
Yo me paseaba, como una equilibrista sobre una cuerda de datos cada vez más gruesa,
más larga y no por eso menos resbaladiza, hasta que la imagen desoladora de la casa de
Mika en Perigny, condenada al olvido como su propia vida, me permitió dar el salto.

Le escribí un largo mail a Juanjo, que era el embrión de esta novela. Pero no pudo
leerlo porque esa misma tarde de marzo de 2007 en que yo caminaba, conmovida, por el
jardín de Peri​gny pisoteado por el tiempo, con el olfato abierto a los aromas de las flores
de antaño, y esa urgencia de contar la historia de Mika, en Buenos Aires, se murió Juan
José Hernández.

Pocos días después de que él me descubriera a Mika, en 1986, devoré Ma guerre
d’Espagne à moi, sus memorias de la Guerra Civil, que publicó Denoël en Francia en
1975. ¿Cómo era posible que yo, que soy argentina como Mika, nunca hubiera
escuchado hablar de una historia tan extraordinaria?

Para corregir el injusto olvido, publiqué un artículo en la revista Crisis en 1988. ¿Sos
trotskista?, me preguntaron. No, respondí, me interesa su vida. ¿La de una trotskista?,
insistieron. Esa manera de reducir la historia a encasillamientos habría de ser un escollo
con el que iba a chocar más de una vez en esta búsqueda, piedras en el camino difíciles
de evitar, que se han ido acumulando unas sobre otras hasta construir un muro mohoso,
que impidió que figuras como la de Mika –y tantos otros antifascistas que vivieron la
gran aventura intelectual y revolucionaria del siglo XX– tomaran su verdadera dimensión.
No hay partido o agrupación política que deje la epopeya de Mika como legado a las
generaciones venideras. Mika Etchebéhère es una de las grandes olvidadas de la historia.

¿Anarquista, comunista, trotskista, opositora de izquierda al estalinismo, del grupo
Que Faire, del POUM? Todas estas clasificaciones, y ninguna de manera definitiva,
podrían caberle a Mika. Esos nombres zumbando como moscardones me dieron miedo.
No me alcanzaría una vida y media para desentrañar esas alianzas y rupturas,
proximidades y traiciones. Comprender el lugar del POUM no era tarea sencilla. He de
confesar que en esta sinuosa y excitante búsqueda, varias veces he estado a punto de
desertar. Debí regresar a la fascinación inicial, a la que entré desnuda, en el puro tejido
del relato de Juan José Hernández. Fue un escritor de ficción quien me planteó el
desafío, y yo recogí el guante.

En 1990 publiqué otro artículo sobre Mika en Todo es historia, la revista que dirigía
Félix Luna. No recuerdo por qué elegí la segunda persona –tan poco adecuada al
periodismo–: yo le contaba a Mika lo que había leído en su libro. Lo titulé «Carta abierta
a Mika Etchebéhère». Era sólo una manera de acercar su historia al lector. Uno inventa
una combinación de palabras, y ellas acaban por inventarlo a uno: la segunda persona me
dio una proximidad que no tenía. Y una osadía. Mika vivía entonces, pero nunca se me
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había ocurrido la idea de hablarle, ¿a alguien tan grande, tan valiente, tan lejana a mí?
¿Qué iba a decirle? Fue sólo una idea fugaz que no se instaló en mí hasta aquel viaje que
hice a Barcelona. No lo había programado, si no me habría informado mejor antes de
salir de Buenos Aires. Yo sólo sabía que vivía en Saint-Sulpice. Tenía tres días libres. El
tren a París.

La Place Saint-Sulpice tiene ocho números. Las once de la mañana era una buena
hora para encontrar algún portero. Logré hablar con dos, pero no conocían a Madame
Etchebéhère. Volví a la tarde y seguí indagando, esta vez por la Rue Saint-Sulpice. Pasé
delante del número 4. Todavía estaban allí sus papeles –que habrían de correr tantas
vicisitudes–, aunque yo por entonces desconocía su existencia. Una lástima que
Conchita, la portera, no hubiera salido a la calle en ese momento, podría haberme
indicado la dirección de la residencia para mayores donde estaba Mika. Y yo hubiera
tenido la oportunidad de verla, de hablar con ella, aunque fuera una vez.

La historia de Mika se sumergió unos años en el olvido.
Ya estaba instalada en Madrid, en 1994, cuando encontré a Arnold Etchebéhère, el

sobrino de Hipólito. Mika había muerto dos años antes. Hablamos de Mika, pero
también de literatura, de política, de historia, de cine, de Argentina, España y Nicaragua.
Un par de reuniones con Pepe Lamarca, fotógrafo argentino, residente en España, que
iba a agregar pistas que yo habría de seguir en años posteriores. Mika iba cobrando
matices, pero seguía siendo para mí el personaje de su libro, hasta esa tarde en la que
Arnold me mostró los documentos de Mika: su partida de defunción, el certificado que le
hicieron en París en los años cincuenta que acreditaba legalmente la muerte de Hipólito
en Atienza. Fue una gran conmoción, como si poder ver, tocar esos documentos me
enfrentara a la constatación de su existencia real. Sellos, personas que legalizaban su paso
por el mundo. Su nombre: Micaela Feldman (hasta ese momento, yo sólo conocía el
apellido Etchebéhère). Una fecha de nacimiento, un lugar, los nombres de sus padres.
Ese día concebí la idea de escribir un libro sobre Mika. Quise saber varias cuestiones que
Arnold no pudo responderme (él conoció a Mika en los setenta), pero me dio algunos
nombres y teléfonos de amigos de Mika que vivían en París.

Ésa fue la puntita de un inmenso ovillo que aún hoy sigo desmadejando. Otras
personas me ayudaron en este camino; a todas, mi agradecimiento.

La China Botana, aunque acordó conmigo una entrevista en 1995, decidió no verme
porque un tío de mi padre, que fue senador, se había batido a duelo con su marido
sesenta años atrás. Nada sé de ese episodio, no debe de haber sido muy grave porque los
dos sobrevivieron. (Recuerdo al lector que esta nota no es ficción.) Pero yo soy muy
insistente. Dejé que pasaran los años y en 2006 volví a llamarla. Dije muy rápido mi
nombre y la razón por la que quería verla. Me recibió en su casa con un té con masitas,
una foto de Mika que tuvo la gentileza de regalarme y unas sabrosas anécdotas.
Hablamos largo rato de su hijo, mi admiradísimo Copi, que tan bien se llevaba con Mika,
y me mostró unas tiras de La femme assise, y la cubierta que hizo de un libro de recetas
ideado por la China.

A Conchita Arduendo, que ayudaba a Mika en la limpieza, la vi dos veces, con doce
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años de diferencia. Algunos de sus relatos se habían difuminado con el tiempo, pero el
recuerdo de cuando ella bendijo el cuerpo de Mika en el cementerio estaba intacto, tan
conmovedor como cuando la conocí. Conchita está acostumbrada a ser entrevistada. Ella
trabajó para Mika, para André Breton, luego para su viuda, y para Marguerite Bonet, la
especialista en el surrealismo.

En la casa de Breton, en los sesenta, se conocieron Ded Dinouart y Mika.
Conversaron sobre la compleja relación que tuvo Mika con sus milicianos y Ded con los
argelinos, a quienes apoyó. Mayo del 68, manifestaciones varias, reuniones con amigos,
teatros. A Ded le debo, entre otras historias, la del periodista Roger Klein.

A Guillermo Núñez lo conocí en 1995, en el primer viaje que hice a París para
investigar sobre Mika. Más adelante habría de mostrarme cartas, fotos, la máquina de
escribir, el famoso bastón ¿de Rosmer o de Trotski?, pero ya en ese primer encuentro
puso pinceladas precisas para que yo pudiera imaginar a Mika e Hippo en la Patagonia,
en París, en Alemania. Mika estaba tan viva en él que sucumbí a la tentación de hacerlo
personaje de mi novela. Ella contándole sus aventuras a su joven amigo. El cuaderno de
la Patagonia, Juan Rústico y las notas que tomaron en Berlín. Encontrar los papeles de
Mika e Hipólito se convirtió en una obsesión para mí, y no cejé hasta dar con ellos.

Los tenía Guy Prévan, poeta y militante trotskista, amigo de Mika desde los años
sesenta. Yo lo supuse, bastante antes de que me lo confirmara. Y acerté. Al principio,
sólo me mostró recortes de prensa sobre el libro de memorias de la guerra de Mika, y me
habló largamente de los procesos de Moscú y de las numerosas escisiones de la oposición
estalinista, de los surrealistas, de Benjamin Péret y de tantas otras personalidades. Me
llevó varios viajes a París y muchas horas de fascinantes conversaciones con Prévan
poder llegar a todos los archivos. Los fui paladeando poco a poco, en la medida en que
ganaba su confianza. Las cartas entre Mika e Hipólito, notas de lecturas de los dos que
me llevaron de libro en libro, cartas de amigos, los cuadernos de París, de Berlín, la
agenda alemana, las libretas. Dos cartas de Alfonsina Storni que Prévan me regaló, una
carta y una tarjeta de Cortázar. Yo tomé notas, saqué fotocopias. Un día decidió
prestarme los cuadernos y las cartas para que yo pudiera trabajar con ellos todo el tiempo
necesario en mi casa en Madrid. Gracias a su generoso gesto pude escribir esta novela.
Leí a mis anchas, descifré letras, archivé, y en mi siguiente viaje, le devolví los
documentos. Siempre iba a poder consultarlos en su casa. Pero cuando varios años más
tarde quise verificar un dato, Guy Prévan ya no los tenía.

Después de tanta búsqueda, tanto viaje, hoy los escritos de Mika e Hipólito
Etchebéhère están mucho más cerca, en la misma ciudad en la que vivo, Buenos Aires,
en una biblioteca especializada. Pero ni yo ni nadie los puede ver, están «catalogándose»
hace años, los niegan sistemáticamente y hasta han desaparecido del sitio web de la
institución, donde hasta hace un tiempo se exhibían como uno de sus tesoros. Espero que
estas desafortunadas e injustas circunstancias se modifiquen, y que todo el que quiera
pueda acceder a los archivos que Mika Etchebéhère confió a Guy Prévan.

Por Prévan, llegué a Widebaldo Solano. Y por él, a Emma Roca.
En el Musée Social encontré las cartas de Mika a Alfred y a Marguerite Rosmer que
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me permitieron conocer aspectos importantes de su vida, sus ideas y de la peculiar
relación que los unía. Allí consulté la revista Que Faire.

Gracias a las cartas que Mika le escribió a su amiga Adriana Pecoroff pude imaginar el
jardín de su casa en Perigny, la relación con los gatos y esa lucidez fantástica en una
mujer de su edad. Jacky Noel y Esther Ferrer me aportaron interesantes matices de Mika
en sus últimos años. Busqué a Paulette Neumans desde mediados de los noventa, todos
la nombraban pero nadie pudo darme su dirección. No supe su apellido, hasta que me
escribió Alfredo Corti, cuando se enteró de que estaba escribiendo sobre Mika. Él fue
una suerte de sobrino de Paulette. Lamentablemente, ella ya había fallecido en 2002.

Gerardo Mazur, director de la Hebraica, me facilitó unos artículos. Isaac Waxemberg
me dio una lista de los que llegaron en el vapor Waser. Las hermanas Silvia, Nora y Lidia
Stuhlman compartieron recuerdos de su infancia conmigo y con sus esposos, mientras
tomábamos un rico té en la casa de Silvia. Cotejando datos, testimonios y documentos
descubrí que hay una confusión entre Micaela Feldman y otra mujer que se apellida
Felman (hija de otros padres) en los archivos de Moisés Ville que están en Nueva York.

En los primeros tiempos de mi investigación no había Internet, fue una piedra preciosa
descubrir la página de la Fundación Andreu Nin y la valiosa información sobre el POUM.
Conocí a través de la fundación a Juan Manuel Vera, que conversó en varias
oportunidades conmigo y me acercó libros fundamentales para la comprensión de esta
historia, como el de Katia Landau y el de Ignacio Iglesias.

Pese a toda la información acumulada, renuncié varias veces a escribir sobre Mika.
Pero cuando yo la dejaba, ella me encontraba a mí en un recodo de la vida. En 2006, le
conté la historia de Mika a mi editor italiano, Luigi Brioschi (que tiene la habilidad de
sacar de mí en media hora la novela que luego me lleva años escribir), volví a
entusiasmarme y a dejarla.

Quiso el azar que, en marzo del 2007, yo me alojara en París en un departamento de
la Rue Campagne Première. Desde el balcón de ese quinto piso, me quedaba largo rato
disfrutando la maravilla de los techos de pizarra y las chimeneas dibujadas sobre el cielo
humoso. Un poco más allá, detrás de la Porte Royale, estaba la bohardilla de la Rue
Feillantines, testigo de tantas ilusiones.

Aunque los ordenadores no juntan polvo como las cajas, desempolvé mis archivos.
Todo estaba ahí. Y yo, en el lugar adecuado. Caminaba todos los días por las calles por
las que Mika trajinaba con la distribución de la revista Que Faire, y cuando volvía al
cálido departamento, la precisa iluminación, las proporciones, el marco de la biblioteca,
ese sillón, y la alegría llana de estar instalándome en un libro. Yo no lo busqué, mi editora
francesa Anne-Marie Métailié no tenía ni idea, mucho menos su amigo Pierre Séguy, el
propietario del departamento, con quien apenas me crucé un día, cuando me dio las
llaves antes de irse de viaje, pero ese espacio me sumergió de lleno en la historia de Mika
e Hipólito. Suspendí todo compromiso y comencé a escribir esta novela, la misma noche
que volví de Perigny.

Era un domingo helado y con sol cuando Guillermo Núñez me llevó a Périgny en su
moto. En lo alto de una colina estaba lo que algún día fue la casa de Mika. Aquel terreno
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gris, devastado, era el cuadradito verde que Mika, en sus últimos años, había
transformado en «la sucursal de los jardines de Versalles»: lirios y amapolas rojas,
claveles de Indias, rosas, ciruelas y cerezas.

Gracias a Ulrich Schreiber, director del Festival de Literatura de Berlín, pude
participar del proyecto LiteraturRaum que me permitió vivir un tiempo en el Berlín de
mis personajes, recorrer en sus calles y plazas los renglones del precioso cuaderno que
escribieron Mika e Hipólito en 1932 y 1933. Tuve el privilegio de disfrutar de la
compañía y el apoyo de la editora Michi Strausfeld, que me aportó datos históricos y un
material gráfico extraordinario del Berlín de los treinta. El fotógrafo Ekko von
Schwichow fue un guía de lujo, que me llevó por el corazón de Berlín, con él pude ver
donde habrían de vivir mis personajes y donde se reunían con sus camaradas de
Wedding. Mi traductora al alemán, Stefanie Gerhold, me ayudó a encontrar los planos de
1932 y revisó los originales de mis capítulos sobre Berlín.

Con los archivos me ayudaron Catherine Monier, en Madrid, y Nina Jaguer, en
Buenos Aires.

En el largo proceso de escritura, fue fundamental el apoyo de Ana Inés López Accotto
que tuvo la paciencia de escuchar mis dudas, leer y comentar las innumerables versiones
de esta novela. Los siempre lúcidos aportes de Javier Rovira en la construcción fueron de
gran ayuda. La lectura de mi editora francesa, Anne-Marie Métailié, me descubrió un
aspecto que yo no veía. Me enriquecieron y orientaron los comentarios de Virginia Gallo,
Gaby Meik, Mónica Soave y Constanza Gallo a mi manuscrito.

Agradezco a Fernando Gaona de la editorial Siruela y a Mariano Valerio de la editorial
Seix Barral, a María Adela Mogorrón. Y un especial agradecimiento a mis traductores.
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