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Los justos

Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.

El tipografo que compone bien esta pagina, que tal vez no le agrada.

Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razon.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo.

Jorge Luis Borges, La cifra, 1981






La esperanza realista



El espiritu de Marco Aurelio

—Me he dado cuenta de que nunca lograremos erradicar de la historia el mal que unos
hombres hacen a otros hombres. A pesar del trauma de Auschwitz, los genocidios y los
crimenes contra la humanidad, han continuado en el gulag estalinista, en Biafra, en
Ruanda, en Bosnia y los que todavia quedan por llegar, tal y como se percibe a partir del
odio que va sembrando el terrorismo fundamentalista.

—Perdon, pero me parece usted muy pesimista.

—No soy pesimista, solo realista.

—(Es que no cree en la intervencion de las instituciones internacionales para defender
los derechos humanos?

—Ya me gustaria, desde luego, pero el mal politico tiene excesiva fantasia y reaparece
una y otra vez en formas nuevas.

—Entonces, ;/no hay sitio para la esperanza en un mundo diferente?

—Algin consuelo nos queda: siempre podemos contar con la obra de los justos que en
cualquier época tienen el valor de enfrentarse al mal y salvan siempre al mundo.

—Pero ;no es eso demasiado poco?

—Mire, esos hombres que he querido premiar por su valor durante la Shoah, en
cualquier caso, lo que nos han demostrado es que un mal absoluto jamas vence del todo.
De otra manera la humanidad ya habria sido aniquilada. Sus luces desmienten que el mal
pueda triunfar en la vida. Desgraciadamente, esas luces son siempre escasas. Esa es la
contradiccion.

—Pero si los justos constituyen siempre una rareza, ;qué podemos hacer?

—No veo otro camino que explicar a las nuevas generaciones su secreto y sus valores.

—Es decir, que tienen un secreto...

—En cierto modo, actian asi porque se sienten mejor y pueden sentirse satisfechos de
si mismosl.

El juez Moshe Bejski, artifice del Jardin de los justos de Jerusalén, me expreso asi su
testamento espiritual en uno de los ultimos encuentros que mantuve con €l en octubre de
2006 en una habitacion del hospital en Tel Aviv, pocos meses antes de su desaparicion.

Habiamos dialogado durante meses en su casa, pero solo en aquella ocasion capté el
profundo sentido de una experiencia iniciada en la juventud, cuando acab6 por casualidad
en la lista de Schindler, librandose de una muerte segura en el campo de concentracion de
Plaszow, que le llevo en la posguerra a buscar, por espiritu de gratitud, a los que en el
mundo se prodigaron en la salvacion de los judios.

Bejski me hizo comprender, a través del balance de su vida, que solo a partir de un
pesimismo razonable se puede ser razonablemente optimista.

Nadie como ¢l ha visto lo peor de la humanidad antes de vislumbrar una pequefia luz
de esperanza. Su filosofia se basa en el presupuesto siguiente: quien piense que tras el
escandalo moral de Auschwitz la persecucion de los seres humanos puede ser
definitivamente erradicada de la escena publica va a encontrarse con desagradables
desilusiones.

Dos grandes escritores supervivientes de los campos de concentracion constituyen el
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tragico ejemplo de una expectativa hecha pedazos: Jean Améry y Primo Levi acabaron
dandose muerte porque pensaron que, después de la Segunda Guerra Mundial, era
posible el nacimiento de un mundo absolutamente nuevo y se hicieron ilusiones con la
supresion de la violencia del corazon de los hombres2. Pero hay que aceptar que el mal
que provocan los hombres, consciente o inconscientemente, es un ciclo sin fin. En
ningun lugar de la Tierra existe el paraiso y, con toda seguridad, nunca existira.

También el antisemitismo sigue formando parte de la historia. Puede ser controlado,
combatido, nunca eliminado por completo. El judio como chivo expiatorio de las
contradicciones del mundo, como origen y causa del mal, como elemento corrosivo e
inquietante que impide la felicidad al género humano se replantea una y otra vez, en la
variante del antisionismo, por parte de los regimenes comunistas y, luego, por los
regimenes arabes y por el fundamentalismo islimico. Después de Auschwitz vuelve a
plantearse el uso politico de la judeofobia a partir de un cédigo cultural tan enraizado que
parece formar parte de lo mas profundo del inconsciente.

Esta amarga constatacion no es, paradojicamente, fruto de una rendicion por parte del
artifice del Jardin de los justos de Jerusalén, sino el fundamento de una esperanza
realista. Bejski se mueve en la logica de una aguda observacion de Marco Aurelio: «No
esperes ver establecida la republica de Platon; antes bien conténtate con que se
promueva un poquito la utilidad publica; ni pienses tampoco que ese pequefio progreso
sea escaso fruto para tu trabajo»3. El emperador filésofo, en efecto, no se hacia ninguna
ilusion acerca de una conversion general de la humanidad o sobre la posibilidad de
imponer un estado ideal entre los hombres, sino que se contentaba con la obtencion de
un progreso minimo. Le habria gustado eliminar la crueldad del espectidculo de los
gladiadores, pero puesto que en su tiempo se trataba de una utopia mnalcanzable dado el
entusiasmo que provocaba a nivel popular, se fijo como objetivo un resultado accesible:
suprimi6 el uso de armas afiladas entre los luchadores, obligindoles a combatir con la
punta redondeada para limitar las heridas2.

De modo que el juez Bejski no vive la espera mesidnica de un improbable vuelco del
mundo, sino que centra su esperanza en la renovacion de la presencia en la escena
publica de hombres justos capaces de defender la dignidad del hombre, como metéafora
de la posible libertad de elegir de cada uno de nosotros.

Esta es la condicion humana: un inabarcable campo de batalla en el cual el progreso
nunca se da por descontado.

Quiza no sea casualidad, pero Hannah Arendt y Vasili Grossman, los pensadores que
de manera mas original han contribuido a la definicion del concepto de hombre justo en
relacion con el totalitarismo del siglo XX desde puntos de vista diferentes, han compartido
con Moshe Bejski la perspectiva de una esperanza anclada en el pesimismo.

Creen en la posibilidad del hombre aun sabiendo que, la mayoria de las veces, el
hombre elige el peor de los caminos.

El peor descubrimiento que hemos hecho, sostiene Hannah Arendt, es que los habitos
morales pueden cambiar de un dia para otro y que algunos mandamientos que nos
parecian eternos, como no matar, no robar, no mentir, pueden cambiarse como si se
tratara de nuestros gustos en el vestir.

Sin embargo, la pensadora de Hannover, que asisti6 en Alemania a la derrota del
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hombre frente a la banalidad del mal, se dedica a la bisqueda de los instrumentos
interiores que permiten al individuo no sucumbir. Intenta asi desentraiar el secreto de los
hombres justos, en sintonia con el camino emprendido por Moshe Bejski.

Se trata del mismo camino emprendido en la URSS por el escritor Vasili Grossman,
que denuncia desesperadamente la implicacion de la poblacion y la pasividad de las
victimas frente a los campos nazis y frente a los gulag estalinistas, pero encuentra
esperanza contando decenas de historias de ordinaria «bondad insensata» en tiempos del
comunismo.

Grossman nos ensefia que, una y otra vez, el totalitarismo derrota al hombre pero, a
pesar de todo, no logra modificar la naturaleza humana, no destruye el anhelo de libertad
que antes o después acaba aflorando a la superficie, como si fuera magma comprimido
en el interior de un volcan.

(Es esto demasiado poco para seguir manteniendo la confianza después de tales
horrores? Puede ser.

Pero Moshe Bejski, Hannah Arendt, Vasili Grossman nos proporcionan con su
pensamiento una extraordinaria lente de aumento para sacar a la luz pequefias y grandes
historias de resistencia ocultas en las tragedias del siglo XX.

Constituyen una guia para encontrar los justos ocultos en los tiempos modernos y que,
de acuerdo con la Biblia, son el pilar sobre el que se alza nuestro mundo, porque en la
narracion de sus casos puede encontrarse alivio.

Esta y no otra es la razén de mi viaje a través de su pensamiento.
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El Qohéleth y el ciclo perenne de la vida

Para comprender los fundamentos de una esperanza sin utopia hay que dar un salto en
el tiempo y leer el Qohéleth, escrito en Judea entre el siglo 1v y el 111 a. C. por un autor
desconocido.

El redactor del texto biblico més inquietante, en su sucesion de interrogantes sobre el
bien y el mal, excluye la posibilidad de que la humanidad pueda esperar un final feliz. El
regalo consiste en la vida tal y como se nos ha dado. Cualquier otro regalo es pura
fantasia. El autor deja entender asi que jamas ha existido un Dios que se haya propuesto
salvar el mundo y, mucho menos, un mas alld que haga justicia con las injusticias
sufridas aqui y que premie a los mejores. Y constata amargamente que el ciclo humano
se repite sin cambios: «Lo que ha sido serd y lo que se ha hecho volvera a hacerse. No
hay nada nuevo bajo el sol... y lo que estéd torcido no puede enderezarse, y no se puede
contar con lo que no hay»2.

Pero resulta todavia mdas sorprendente la consciencia de que los hombres injustos
gozan y disfrutan de grandes honores, mientras que los justos sufren y son olvidados.

Los seres humanos son imperfectos, los mismos justos pecan y la vida acaba en
tinieblas para todos.

Todo en la vida es vano porque estd destinado a corromperse y perecer: polvo al
polvo.

Precisamente de este ineluctable trayecto y de esa caducidad nace la esperanza.

Los hombres no tienen otra posibilidad. Para disfrutar al maximo de su tiempo de vida
limitado y para suplir su imperfeccion los hombres tienen que ser solidarios y ayudarse
reciprocamente. La salvacion esta en la relacion con el otro. Dar y recibir mutuamente
crea el Unico presupuesto de la fuerza humana. No existe un mesias venido del mas all3;
sin embargo, un hombre puede llegar a convertirse en mesias de otro hombre. «Mejor
ser dos que uno, puesto que dos se compensan mejor en el esfuerzo. Efectivamente, si
alguno de ellos cae, el otro le levanta. Ay de quien esté solo; si cae, no cuenta con nadie
que le levante.»®

Este es el sentido de la referencia al respeto de los mandamientos con la que se cierra
el Qohéleth. «Teme a Dios y observa sus mandamientos, porque esto es todo para el
hombre.»Z El decalogo y la ley es el horizonte en el que se explicita la convivencia y la
relacion entre los seres humanos y exigen, lo primero, la defensa de la sacralidad de la
vida (no matar), sefialando asi el recorrido de la ayuda reciproca entre individuos que
ontologicamente necesitan los unos de los otros.

(Por qué se asocia a Dios con las leyes y por qué hay que temerle?

(No es acaso una paradoja el temor a un Dios que permite la injusticia y no interviene
en los asuntos humanos, dejando que nuestra existencia concluya en el polvo?

El temor de Dios no remite a una realidad trascendente en la que los impios seran
castigados y premiados los mejores, sino que advierte de que en el tinico mundo en que
nos ha tocado vivir, para evitar la catdstrofe y la descomposicion, solo en el respeto de
las reglas éticas hay salvacion. Preceptos morales como no matar, no robar, no mentir, no
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hacer dafio a los demés no suponen impedimento alguno para la libertad del individuo,
sino que son el presupuesto para una condicidon humana mejor y para hacer mas feliz la
vida. Si faltan el amor y el respeto por el prdjimo, el hombre construye el apocalipsis con
sus propias manos, tal y como sucedi6 en la Shoah.

Lo que provoca la peor de las consternaciones y debe empujar a los hombres a hacer
el bien en relacién con los otros es el vacio moral.

Pero el temor de Dios (o, mejor todavia, de la propia destruccion) no solo tiene que
ver con el destino del mundo, se refiere también a la vida cotidiana.

El hombre que hace el mal debe temer la devastadora laceracion de su propia
conciencia. «No puedo vivir con un asesino dentro de mi», puntualiza Socrates para
sefialar que un delito puede permanecer impune, pero que el sentido de culpa no puede
extirparse del corazon del hombre. Podemos huir de todos, pero no de nosotros mismos.

Por este motivo, como ha comprendido Bejski, a pesar de la ciclica repeticion del mal
sobre la tierra, siempre habrd hombres justos.

Al final uno debe ser justo por necesidad para no escuchar el implacable
remordimiento de la propia conciencia, pero también para su propia realizacion, para
poder actuar junto al resto de los hombres y en sintonia con ellos, para, con los demas,
como sefiala Hannah Arendt, superar la propia parcialidad. Este es el fundamento de una
esperanza realista.

El Qohéleth no habla de héroes ni de santos. «No seas demasiado escrupuloso, ni
sabio mas alld de toda medida, porque puedes arruinarte.»8 El limite del justo es la
limitacion de la vida humana y su congénita imperfeccion. En nombre de la justicia no se
le puede pedir al hombre que renuncie al regalo de su breve existencia y a la unica
felicidad que se le ha concedido, mas tarde o mas temprano destinada a disolverse en el
polvo.

El Qohéleth sugiere que el hombre disfrute de los placeres de la vida porque el tiempo
es precioso para todos. Es un deber comportarse como hombres justos, en los limites de
la condicion humana. Esta es la manera de interpretar la vida de Socrates que, como
habia observado Plutarco, vivia y ensefiaba la sabiduria, pero sin renunciar a beber, a
bromear? y a gozar de cualquier momento de la felicidad terrena.

La barrera que puede proponerse y que estd al alcance de cualquiera contra el mal,
incluso en situaciones extremas, como descubri® Moshe Bejski, es una posible
resistencia, no sobrehumana, aun cuando siempre hay hombres dispuestos a renunciar a
la vida por mantener su dignidad. El que, por el contrario, exige la justicia absoluta y se
coloca a modo de implacable moralizador va contra la naturaleza del hombre. De hecho,
la historia demuestra que quien no ha sido consciente de ella ha caido en la ilusion de una
posible lucha definitiva contra el mal y, abrazando las revoluciones totalitarias, ha
provocado esas carnicerias tan perfectamente descritas por Vasili Grossman.

En nombre de la construccion de un régimen que pretende la imposicion de una idea
del bien absoluto, ha subrayado el autor ruso, millones de hombres han terminado en los
lager y en los gulag.

Pero incluso en la lucha contra el antisemitismo puede caerse, desde otro punto de
vista, en el mismo error. El que en Israel piensa extirparlo definitivamente puede llegar a
ser demasiado duro con el mundo y con los «enemigos arabesy.
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Los justos

La reflexion sobre los justos no tiene nada de consolatorio, no es una palanca para
elucubrar acerca de una transformacion de la realidad, sino un tipo de experiencia que,
mirada en profundidad, puede permitirnos ver el mundo con otros 0jos.

Es una pequena llama que ilumina situaciones extremas, que nos impide perder la
confianza en el hombre, que deja huellas positivas en las relaciones entre los seres
humanos, que permite volver a empezar cuando uno se siente impotente, que nos
permite apreciar el papel de personas con un corazén grande que, aparentemente, no
parecen obtener resultado alguno.

Todos los hombres —incluidos aquellos que nos parecen mdas cinicos e insensibles—
pueden alzarse contra el mal de una manera inesperada y hasta nosotros mismos, quiza,
disponemos de esa fuerza interior para llevar a cabo algunas pequefias acciones que
pueden impedir una injusticia, cuando parece absurdo y completamente imposible tratar
de cambiar el curso de algunos acontecimientos que nos superan. No se trata de buscar la
excelencia, la coherencia absoluta y el heroismo, incluso si afortunadamente no faltan
individuos al margen de la norma, pero es importante conferir valor a comportamientos
de resistencia, a veces de apariencia minuscula, que hacen las veces de limite en relacion
con el mal que los hombres provocan.

La imagen del hombre justo no puede ser la de un superhombre que libra una batalla
infinita contra los atropellos, como si se tratara de un Don Quijote en inacabable lucha
contra los molinos de viento. Tiene algo de caricatura pensar en una figura, en alguien,
capaz de combatir de la mafiana a la noche por todos los derechos humanos, contra
todas las desigualdades, contra todas las dictaduras, contra todos los genocidios, que se
sienta comprometido en todas las batallas posibles y que, encontrandose en una situacion
extrema, sea protagonista de una resistencia integral hasta el agotamiento. Piénsese, por
ejemplo, en la costumbre de algunos intelectuales a los que les gusta firmar una toma de
postura tras otra contra los males del mundo y que no dejan de apoyar cualquier
manifestacion de protesta: contra la pena de muerte en los Estados Unidos, contra la
mafia, contra la represion en América Latina, por la libertad del Tibet, por la verdad
acerca del asesinato de Politkovskaia. Son absolutamente ridiculos porque no suelen
tener otro objetivo que el de parecer mejores que los demds, demostrando que son
portadores del bien. Les gusta impartir lecciones a las personas «injustasy, para erigirse
como pavos reales sobre el pedestal de su superioridad, mientras que el verdadero acto
moral es el que afecta a una persona en profundidad y la cuestiona.

La limitacion de la vidalO es, en el fondo, la medida del juicio, porque la implicacion
moral no puede darse en una lucha infinita contra todas las injusticias. Por el contrario,
puede convertirse en «justo» incluso quien una sola vez en toda su existencia, en un solo
dia de su vida, frente a un solo atropello, frente a un solo hombre perseguido, a una sola
mentira, tiene el valor de romper con el conformismo y llevar a cabo un tnico acto de
bien, de amor o de justicia. Lo que define a un acto de bien es el esfuerzo interior y la
asuncion de la responsabilidad.

Se trata, por lo tanto, de una posibilidad al alcance de todos, porque un gesto de
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solidaridad y de valor puede iluminar la existencia de una persona. Con frecuencia puede
suceder que quien rompe un muro de silencio y tiene la fuerza de realizar un examen de
conciencia resulta luego condicionado por ello para todo el resto de su vida porque ve el
mundo con otros 0jos.

Una accion justa puede cambiar la existencia entera de un ser humano.

No es necesario ser santos y anular el propio yo en un espiritu de abnegacion total
respecto de los demds hombres para llevar a cabo actos morales significativos.

Esta es la gran intuicion de la ley de Yad Vashem, que en Israel sustituyo en 1953 los
criterios de la memoria de la Shoah cuando sefialdo que el titulo de justo se atribuye a
cualquiera que haya salvado la vida de un solo judio durante la persecucion nazill.

Para la institucion de los justos de Jerusalén no importa la radiografia political2 o
moral de una persona, sino la responsabilidad que un individuo tiene el valor de
manifestar publicamente, acudiendo en auxilio de otro hombre.

Este es el clamoroso caso de Oskar Schindler, en torno al cual se desarrolla uno de los
debates mas significativos de la comision de Yad Vashem.

El mercader que, en una sociedad normal, cualquiera juzgaria inmoral por su falta de
escrupulos en la utilizaciéon de mano de obra judia, se demuestra, por el contrario, una
persona moral porque frente a la solucién final no renuncia al principio de la sacralidad
de la vida.

De manera que se hace asi digno de un arbol en el Jardin de los justos el que no acepta
renegar del fundamento del decalogo que prohibe matar a otros hombres y posee la
fuerza de seguir siendo humano en un contexto en el que las leyes inhumanas justifican la
eliminacion de los individuos considerados nocivos y superfluos.

Como subraya Jan Patoc’ka, el filosofo que estuvo en Praga entre los artifices del
movimiento de Charta 77, hay situaciones en las que para defender los valores
fundamentales merece la pena sufrir, porque las cosas por las que eventualmente se sufre
son aquellas por las que merece la pena vivir.

Asi, durante la Shoah, para defender a los judios, merece la pena poner en peligro la
vida. De manera que el que socorre esta arriesgando no en busca de una santidad, sino
en defensa de su propia esencia: la humanidad.

Pero si la idea de que los justos son «santos» da lugar a equivocos, lo que hay que
hacer es observar que quien acude en auxilio de alguien perseguido manifiesta un acto de
amor hacia otro hombre que suple la falta de una justicia humana.

En su Etica nicomdquea, Aristoteles escribe que los amigos entre si no tienen
necesidad de ser justos, porque en una relacion de amistad uno le da al otro
independientemente de lo que se recibe. «Cuando los hombres son amigos, ninguna
necesidad hay de justicia, pero aun siendo justos, si necesitan de la amistad, y parece que
son los justos los que son mas capaces de amistad [...] la amistad es no solo necesaria,
sino también hermosa.»13

Un verdadero amigo es el que se convierte en apoyo del otro cuando se encuentra en
dificultad y el mundo no le manifiesta el debido respeto. Asume asi una responsabilidad
que puede transmitir alegria o cicatrizar heridas, mucho mas alla de las posibilidades
mismas de la justicia.

En el fondo, el justo es ese que, en determinadas circunstancias, es capaz de
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convertirse en amigo de alguien desconocido y que asume la tarea de reparar los errores
cometidos. Lleva a cabo asi una auténtica accidbn magica: transforma en amigo a un
extrafio y lo toma a su cuidado.

Es decir, remedia una injusticia y va mas alld de la justicia como un acto de amor.

La pardbola del buen samaritano es quizd el ejemplo mas evidente en la tradicion
cristiana. Mientras que dos sacerdotes que viajan de Jerusalén a JericO miran para otro
lado ante un judio apaleado y robado, el samaritano, considerado una especie de hereje
en los ambientes religiosos de la época, se detiene y toma a su cuidado al herido. El
«enemigoy», por lo tanto, se comporta como un amigo y remedia la injusticia sufrida por
el desconocido, «vendandole las heridas, echandoles aceite y vino» y pagando con su
dinero la habitacion de un albergue. Jesus lanza asi un mensaje: hay que extender al
préjimo perseguido el tipo de amistad descrita por Aristoteles.

Asi hacen los justos de entre las naciones que arriesgan su vida por la salvacion de los
judios. De modo que justo no es solo aquel que se niega a hacer el mal, sino el que
asume una tarea en relacion con el otro: se convierte en su guardian. Va mucho mas alla
de las ensefianzas del gran rabino Hillel el Viejo, que nos invita a «no hacer a los demas
lo que no quieres que te hagan a ti». Es decir, no considera que su moralidad dependa
exclusivamente de la observancia del precepto de no hacer daiio al projimo. Si solo se
limitara a su integridad moral, aunque pecando de indiferencia, podria permanecer al
margen del mal cometido por los otros. ;Qué consideracion tendria entonces de si
mismo?

Por eso da un salto cualitativo y razona de acuerdo con la méxima «haz a los otros lo
que quisieras que los otros te hiciesen a ti». Poniéndose en el punto de vista del otro e
imagindndose qué sentiria si estuviera en su lugar, decide intervenir en su ayuda. Esta
variacion entre el «no hacer» y el «hacer» a los demds lo que se desea para si, observa
Salvatore Natolil4, parece minima a nivel conceptual, pero es enorme en el plano de la
accion. Se trata del significado de cuidado y de misericordia: el justo no se encierra en si
mismo, no espera que la justicia de los hombres arregle el error, sino que actiia en
primera persona para corregir el curso de los acontecimientos.

En este dilema se encontraron todos los que socorrieron a los judios durante el
nazismo: ;jcomo comportarse frente a las leyes raciales? ;No dejarse corromper en la
vida por la ideologia antisemita, intentando personalmente no hacer el mal a los judios o,
en el marco de sus modestas posibilidades, convertirse en el propio custodio de los
perseguidos? De hecho, mucha gente pretendia no tener sentimiento hostil alguno
respecto de los judios, pero luego permanecian pasivos y no se atrevian a arriesgarse y
acudir en su ayuda.
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Tipologia de los justos
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Al margen de cualquier esquema

Los justos —tal y como lo entendia Yad Vashem en 1953— no pertenecen a ningin
campo politico, social, econdomico o militar privilegiado. Pueden ser tanto nazis como
antinazis, comunistas 0  anticomunistas, fundamentalistas  islamicos 0
antifundamentalistas, carceleros en una prision o en un campo de concentracion o
victimas y prisioneros, miembros del ejército de ocupacidon de un pais como de la
resistencia contra ese mismo ejército, pueden ser tanto ladrones, canallas, prostitutas
como personas honestas e irreprochables.

Son esos que en un determinado punto de la vida, frente a la injusticia o la persecucion
de seres humanos, son capaces de acudir valerosamente en ayuda de los que sufren,
interrumpiendo asi, con un acto inesperado en su espacio de responsabilidad, la cadena
del mal de la que son testigos.

Esquematicamente podemos dividirlos en tres categorias: los salvadores de vidas
humanas, los defensores de la verdad y de los derechos humanos, y los que mantienen la
propia dignidad, aunque, con frecuencia, las circunstancias de la vida producen multitud
de nuevas figuras y experiencias no facilmente clasificables.

Los primeros son los individuos capaces de un acto de altruismo en relacion con los
perseguidos por su propia nacionalidad, por un motivo politico o por sus ideas. Es tipico
el comportamiento de quien salva vidas en situaciones extremas, como los genocidios o
las situaciones de guerra, en las que se cometen crimenes contra la humanidad.

Los segundos son los que aparecen en la escena publica para defender la verdad y la
libertad en los regimenes y en las realidades en las que se niegan la democracia, la
pluralidad humana y el derecho del individuo a ser artifice de su propio destino. Es
peculiar, en el régimen comunista, la figura del disidente o del opositor que tiene el valor
de defender la verdad contra la mentira del régimen. Lo recuerda con una metafora Elena
Bonner: «Cuando todos estaban obligados a afirmar una falsedad y a decir que la
alfombra es roja, habia, sin embargo, un alma solitaria que tenia el valor suficiente para
salir del coro y gritar el verdadero color, consciente de las consecuencias de su gesto. Mi
marido, Andrei Sajarov, se puso asi en peligro el mismo dia en que comenz6 a luchar por
la democracia»l.

Hoy es particularmente significativa la defensa de los derechos humanos, tanto en las
dictaduras como en los regimenes fundamentalistas isldmicos, por parte de los que luchan
contra la misoginia impuesta por la tradicion y en defensa de la libertad.

La tercera categoria esta representada por cuantos tienen la fuerza de defender la
propia dignidad en circunstancias extremas o en condiciones en las cuales la persona esta
obligada por una imposicion politica a sofocar su propia individualidad.

Primo Levi y Varlam Shalamov cuentan que en los campos de concentracion nazis y
en el gulag los prisioneros tenian que hacer un tremendo esfuerzo para mantener el
respeto consigo mismos y preservar su humanidad frente al frio, el hambre y la
despiadada competencia por la vida. Es un enorme desafio no convertirse en un delator
en el gulag, no denunciar, en aras de la propia supervivencia, a otros prisioneros, no
robar un trozo de pan a los otros. Resistir como seres humanos frente a los verdugos es
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la més problematica de las cuestiones existenciales. Nada puede hacerse para cambiar el
estado de las cosas, lo tinico que se puede hacer es intentar desesperadamente no dejarse
corromper.

Por eso Primo Levi, en una de sus mas conmovedoras paginas, escribe con vergiienza
que en los campos nazis la mayoria de las veces sobreviven los peores: «Los salvados
del lager no eran los mejores, los predestinados al bien, los portadores de mensaje. Todo
cuanto yo habia visto y vivido demostraba exactamente lo contrario. Sobrevivian
preferentemente los peores, los egoistas, los violentos, los insensibles, los colaboradores
de la zona gris, los espias. No se trataba de una regla absoluta (ni habia ni hay, en las
cuestiones humanas, reglas absolutas), pero era, sin embargo, una regla»2.

La defensa de la propia dignidad no solo esta relacionada con situaciones limite en las
que se lucha cotidianamente contra la muerte. En las dictaduras y en los paises
totalitarios la moralidad de una persona no depende exclusivamente del comportamiento
con respecto a los demads, sino de la actitud en relacion consigo mismo. Un individuo
vive siempre en un campo de batalla: dejarse homologar y permanecer en silencio o, por
el contrario, mostrar el valor de levantar la cabeza.

La organizacion de la disidencia de Praga, Charta 77, nace de una gran intuicion en el
clima de apatia y resignacion que se vive en Praga en los afios oscuros de la
normalizacion, tras la intervencion de los tanques soviéticos. De hecho, la poblacion
hacia ya mucho tiempo que habia perdido la confianza en cualquier tipo de cambio y ya
no habia nadie que se atreviera a reivindicar la vuelta a un sistema politico democratico.
Por el contrario, el que suscribe la Carta decide salir del anonimato y exponerse en
primera persona, manifestando asi la voluntad de no agachar la cabeza frente al poder
totalitario. Con su firma, el ciudadano de Praga asume la primera tarea del hombre en
relacion consigo mismo: el deber de defender «la humanidad en su propia personay, tal y
como afirmaba Kant en su «Doctrina de la virtud», sin la que nada seria posible.

Jan Pato“cka lo anuncia en el primer documento de la disidencia checoslovaca3.

«La Carta recuerda de manera explicita lo que ya se habia subrayado hace 180 afios
en un preciso andlisis conceptual: todos los deberes morales consisten en lo que puede
definirse como el deber del hombre en relacion consigo mismo que, entre otras cosas,
incluye el deber de defenderse contra cualquier arbitrariedad llevada a cabo en relacion
con ¢éL»

Pato“cka define la defensa de la propia humanidad como una obligacion, a la que el
individuo debe someterse si quiere volver a ser un ciudadano activo y convertirse asi en
ayuda real para una transformacion de la sociedad4. Se trata de un imperativo que
emplaza al hombre al encuentro con su autoestima, que ha dejado de aceptar, en nombre
de una vida tranquila, mentirse a si mismo y renunciar a su autenticidad; que ha dejado
de establecer una relacion con los demas como un ser inferior y redescubre, por el
contrario, el placer de saberse finalmente igual; que ha dejado de comportarse como un
esclavo respecto del poder y esta obligado a suprimir su sufrimiento.

Pero el filosofo checo lanza un mensaje que va mas alla de la ética de Kant: el hombre
en cuanto hombre tiene derechos juridicos reconocidos a nivel internacional, como la
libertad de expresion, el derecho a la informacion, el derecho de asociacion o la libertad
religiosa. Cuando estos derechos no se respetan, el hombre tiene respecto de si mismo el
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deber de luchar para obtener su aplicacion.

Asi nace en Praga, en 1977, la extraordinaria idea de una solidaridad activa entre
hombres que reivindican, en voz alta, el deber de luchar todos juntos en defensa de la
propia humanidad.

Y empieza una gran fiesta: Pato’cka define Charta 77 como «una manifestacion de la
alegria de los ciudadanos»3.

Los jovenes de Praga con los que me encuentro en el Puente Carlos en los afios
ochenta, mientras cantan y recuerdan la, para las autoridades, aborrecida figura de John
Lennon, tienen un rostro sonriente; estan contentos de mostrar sin miedo su autenticidad:
se han encontrado a si mismos®. Es el punto de partida para empezar de nuevo, luego
llegara la Revolucion de terciopelo.
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El justo imperfecto

Existe una categoria especial de justos cuyo comportamiento nace de cuestionar su
propio ser, cuando no, digamos, de un auténtico arrepentimiento. En cierto modo actiian
porque sienten el deseo de purificarse y llevan a cabo actos morales que inciden en la
realidad de una manera sorprendente. De hecho, en los regimenes totalitarios o en
circunstancias extremas, ha sucedido que representantes del poder o funcionarios
empleados en trabajos sucios, cuando se han planteado interrogantes morales acerca de
sus atribuciones, han tenido mas posibilidades que otros de modificar el curso de los
acontecimientos y de ayudar a otras personas.

Esas iniciativas han tenido en ocasiones un resultado positivo porque el puesto que
ocupaban les ofrecia unas posibilidades de maniobra de las que otros carecian. Pero hay
algo mas que no suele ser suficientemente apreciado: el deseo de redencion ha movido
fibras ocultas y ha hecho aparecer un coraje que nadie hubiera imaginado. A pesar de
todo, sus historias, con frecuencia complicadas y ricas en claroscuros, nunca encuentran
el debido reconocimiento. En el juicio de la gente, lo que cuenta es su pertenencia, su
discutible pasado, el legado de sus itinerarios politicos, mas que el valor de una
inesperada accion que alborota los papeles.

En cierto modo, se trata de una situacion paraddjica. El que vive en un régimen
dictatorial o ve amenazada su propia vida, mas que esperar una intervencion del exterior,
confia siempre en que exista algin funcionario que, en el Ultimo momento, se arrepienta
y escuche su grito de dolor. Confia en que haya alguien al otro lado que se acuerde de
que es un hombreZ.

Sucede, sin embargo, que cuando inesperadamente alguno de entre los verdugos o los
dictadores cambia de rumbo y lleva a cabo acciones meritorias, no siempre se reconoce
el valor de una conversion y con frecuencia se encienden venenosas polémicas.

Durante muchos anos, en Italia, hasta el descubrimiento de la verdad acerca de Giorgio
Perlasca, las acciones excepcionales de los «fascistas» o de aquellos funcionarios del
régimen que acudieron en ayuda de los judios no gozaron de mucha consideracion. Solo
los «antifascistas» podian pertenecer al grupo de los justos. También en la Europa
centroriental han sido demasiado pronto olvidados los comunistas que, en el momento de
la crisis de 1989, se alinearon con los disidentes y apoyaron la transicion hacia la
democracia. De no haber existido politicos como Gorbachov, que se negaron a utilizar las
armas contra las manifestaciones y que no bloquearon la destruccion del Muro, muy
probablemente la revolucion del Este no habria sido pacifica, sino que habria supuesto
un nuevo y terrible bafio de sangre en Europa.

(Como se explica este prejuicio que impide que el reconocimiento de un acto de bien
pueda nacer, incluso, de quien se ha movido en el terreno del mal? ;Por qué quien ha
estado en el lado equivocado permanece siempre y en cualquier caso atrapado en su
pasado, haga lo que haga después? Quiza uno se siente mas seguro imaginando que solo
los inocentes son capaces de acciones morales, suprimiendo la molesta idea de que todos
los hombres pueden llegar a convertirse en presa de la fascinacion de las ideologias y de
la tentacion del mal. Se pierde asi de vista el milagro de la metamorfosis y la posibilidad
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del hombre de invertir su papel. En lugar de sentir alegria, se hacen severos examenes
morales a estos justos imperfectos, si no es que se les olvida o se les deja en soledad.
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La kamikaze arrepentida

Desde este punto de vista resulta ejemplar la trayectoria de Arin Ahmed, una joven y
culta palestina, estudiante en la universidad de Belén y especialista en ordenadores3.

Cuando le llegd la noticia de la muerte de su novio, Jad Salem, pulverizado por un
cohete lanzado desde un helicoptero del ejército israeli mientras conducia un coche
cargado de explosivos destinados a un sangriento atentado, confidé a sus amigos el deseo
de vengarle y de emprender su mismo camino de combatiente.

Pocos dias después la buscan algunos miembros de la organizacion terrorista Tanzim,
dirigida por Marwan Barghouti?, y le proponen convertirse en kamikaze. Esta indecisa,
pero decide reunirse con ellos porque son amigos de Salem. Le hacen un lavado de
cerebro: tiene la oportunidad de convertirse en una heroina del pueblo palestino y como
recompensa por su sacrificio podra volver a abrazar en el paraiso al hombre que ama. Se
convence asi de que quien se convierte en martir y mata al mayor numero posible de
enemigos lleva a cabo un auténtico acto moral.

Para ella se trata de una extrema prueba de amor por el primer muchacho que le ha
hecho sonar.

Finalmente, llega el dia de la gran prueba. Era el 22 de mayo de 2002.

Ibrahim Sarahne, un militante de la organizacion, va con ella desde Belén a la ciudad
israeli de Rishon LeZion, junto con Issam Badir, un muchacho tefiido de rubio. Le
explican que tiene que esperar que ese muchacho salte por los aires y luego, cuando en el
lugar del atentado se haya concentrado la multitud, serd su turno.

Vestida al modo occidental, como una muchacha israeli, con pantalones vaqueros y
una amplia camisa de colores, nadie se dard cuenta de su presencia, de modo que tendra
todo el tiempo que quiera para decidir el momento justo para tirar del cordén del
detonador. No solo va a matar a un enemigo, sino a una multitud de ellos.

Arin Ahmed se pone el cinturon con el explosivo, lo esconde bajo la camisa y parte
hacia su destino. Pasan unos minutos interminables, pero empieza a dudar de lo que esta
haciendo. Por la plaza pasean muchachos y muchachas de su misma edad. Le parece
que son jovenes iguales a los de Belén. En ese momento, de repente, los enemigos
adquieren rostro humano. ;Tiene algin sentido morir de esa manera?

Llama con el walkie-talkie a Ibrahim y le dice que ha cambiado de opinion.

—Estés loca si tratas de echarte atras. No sabes la gloria que te espera con la bomba
que llevas en tu regazo.

—Ya lo he decidido, me vuelvo a Belén.

—Si vuelves a casa te quedard la marca del traidor.

La decision de Arin es irrevocable, corre hasta Issam, que se encuentra a unas decenas
de metros y le invita a desistir. Cuando vuelven al coche Ibrahim est4 furioso: desde su
punto de vista Israel ha vencido; para Arin, por el contrario, es mas importante su vida y
las vidas de las personas que hay en la plaza.

Sin embargo, el joven muchacho que estaba dispuesto a desistir, se lo piensa y tras
haber sido recriminado, baja por segunda vez del coche y a los pocos minutos explota
entre los paseantes su bomba asesina. Junto a €l mueren tres personas y en la plaza deja
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una treintena de heridos.

De vuelta a Belén, la vida para Arin se complica. Nadie quiere hablar con ella. Es una
mujer culpable, ha perdido el honor y ha traicionado a su amor. Los militantes vuelven a
la carga y tratan de convencerla de que si quiere redimirse solo le queda una posibilidad:
participar en una nueva accion terrorista. Pero Arin vuelve a negarse y desafia la ola de
desprecio entre sus amigos.

Unos dias mas tarde es arrestada por agentes israelies que han descubierto la célula
terrorista.

Binyamin Ben-Eliezer, ministro de Defensa israeli, lleno de curiosidad por el asunto,
acude a la carcel el 29 de mayo para tratar de entender la trayectoria de esta terrorista.
Muchos piensan que estd mintiendo para evitar una pesada condena.

—Por qué decidiste cometer un atentado suicida en Israel? ;Lo hiciste por motivos
religiosos?

—No. Fue una reaccion personal. Estaba deprimida. Habiais matado, vosotros, los
israelies, a mi novio. Llevdbamos juntos un afio y medio.

—(Es decir, que has querido matar inocentes para vengar su muerte?

—No sé¢ muy bien lo que queria, me encontraba muy mal y estaba llena de rencor.
Tenia amigos de la universidad activistas de Tanzim. Los frecuentaba y salia con ellos.
Una noche estdbamos sentados todos juntos y les oi decir que querian organizar una
accion de represalia en respuesta a las acciones militares israclies. Cuando les oia
pensaba en mi Jad y de repente les dije que queria convertirme en una terrorista suicida.

—(,Qué paso6 luego?

—Yo crei que la preparacion militar iba a durar unos meses, pero lo que ocurri6 es que
cuatro dias después vinieron a verme unos militantes de Tanzim y me comunicaron su
decision: « Te hemos elegido. Enhorabuena, te convertirds en una terrorista suiciday.

—Estaba muy nerviosa, pero no me dejaron pensar demasiado y me convencieron para
que me preparara para la mision: «Tendras una posicidn especial entre las mujeres
terroristas. Te convertiras en una heroina. Te reuniras con tu novio en el paraiso».

—, Tu familia estaba al corriente?

—El dia de la partida escribi una carta de despedida pero no pensaba en ellos, solo en
mi novio.

—,Y cdmo es que luego cambiaste de idea?

—Cuando me bajé del coche, la plaza no era exactamente como la habia visto en el
plano. Habia mucha gente. Mujeres con nifos, chicos y chicas. Me acordé de una
muchacha joven israeli con la que habia hecho amistad. De pronto comprendi lo que
estaba haciendo y me dije a mi misma: ;como puedo hacer una cosa asi? Cambié¢ de
idea.

—También Issam queria renunciar, pero era un muchacho sin preparacion y le
persuadieron para no desistir. También conmigo probaron de todas las maneras
imaginables. Estaban furiosos. Trataron de convencerme para que hiciera otro intento en
Jerusalén. Pero yo ya habia tomado una decision definitiva. Luego habéis llegado
vosotros para detenerme.

—Y ahora, ;qué piensas?

—Fue un error. No es justo matar de esta manera a la gente, a los nifios. La conciencia
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nos prohibe hacer esas cosas. No volveré a intentarlo.

—(,Qué harés cuanto te soltemos?

—Dejaré mi ciudad y me wé a vivir a Jordania con mi madre. Quiero romper
definitivamente con el pasado y empezar una nueva vida. Si, me equivoqué, pero ha sido
un paso en falso. No era yo. Fui arrastrada a esa situacion, pero ahora vuelvo a ser yo
misma. Quiero licenciarme y llevar una vida normal.

El ministro de Defensa israeli quedd impresionado por aquel encuentro. Pensaba que
iba a encontrarse frente a una terrorista que habia renunciado por miedo y, por el
contrario, se reunid con una mujer que le confesaba su arrepentimiento.

—Lo admito. Quedé impresionado ante Arin. Me hablaba con total sinceridad, pero no
podiamos liberarla. Si hubiera vuelto a casa quizd la habrian convencido para que
volviera a intentarlo.

Comienza asi, para la joven palestina, desde aquel mismo dia, una extrafa soledad. Se
encuentra en un mundo sin referencias. No puede volver a Belén porque estd marcada
con ¢l sello de la cobardia y la traicion; sin embargo, en Israel estd procesada porque, en
cualquier caso, sigue siendo una terrorista «falliday.

Ninguna de las dos partes del conflicto la ama y, sin embargo, con su gesto se ha
convertido en un simbolo de paz.

Arin es el ejemplo de una extraordinaria metamorfosis. Una bomba viviente ha
decidido salvar a decenas de judios. Ha cambiado su concepcion del mundo. Le habian
ensefiado que un palestino digno era el que se inmolaba para golpear al mayor nimero de
israelies. Para hacerlo se requeria valor, porque no basta la promesa de la gloria y del
paraiso para vencer el instinto de supervivencia. Pero para escuchar su conciencia y
explicar a sus amigos de Belén que no se construye un mundo mejor matando
indiscriminadamente una multitud de inocentes también se necesita un valor enorme. No
hay ninguna causa justa que pueda perseguirse con métodos injustos.
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La soledad de Peshey,
el salvador de los judios bulgaros

Esa misma soledad es la que sintid6 en Sofia, en la posguerra, el vicepresidente del
Parlamento bulgaro Dimitar Peshev.

No hay ningin miembro de la comunidad judia que se atreva a ir a su casa en la calle
Neofit Rilski. Sobre ¢l pesa la mancha indeleble de su pasado en un gobierno filonazi.

Murio el 22 de febrero de 1973, sin que jamds recibiera ninguna seiial evidente de
gratitud. Solo su amigo Buko Lazarov, emigrado a Israel, lo recuerda y le hace llegar por
correo algiin pequeio regalo.

Sin embargo, Peshev es el gran artifice de la salvacion de los judios bulgaros. Gracias
a su intervencion, en el Ultimo momento, la maquina de la deportacion, preparada ya
para transportar a Auschwitz a toda la comunidad judia, quedo6 bloqueada.

También €I, como Arin Ahmed, vive una transformacion humana y politica. No se
trata de un arrepentimiento instantdneo sino de un recorrido mas complejo y profundo,
que le lleva a modificar radicalmente su papel.

Efectivamente, Peshev participa con entusiasmo en un gobierno autoritario que
prohibe los partidos politicos, porque piensa que es la mejor manera de eliminar la
corrupcion. Esta convencido de que la alianza con el Tercer Reich es un bien para el
pais.

El 19 de noviembre de 1940 preside, sin ninguna objecion, la sesion del Parlamento
que aprueba las leyes raciales19.

Los judios quedan excluidos del mundo bulgaro, pero Peshev parece no darse cuenta.
Acepta esta terrible injusticia por oportunismo, tal y como ¢l mismo admite en sus
memorias: «Aprobé aquellas medidas porque consideraba que eran importantes para
cimentar nuestra alianza con Alemania y proteger asi nuestros intereses nacionales.
Nunca pensé¢ que aquellas disposiciones pudiesen llegar a ser permanentes y asumir las
proporciones de las aplicadas en Alemaniax» Ll

Cuando el ejército alemén entrega a Bulgaria las tierras de Tracia y Macedonia hace un
elogio de Hitler en el Parlamento y le define como el més grande de los dirigentes de
nuestros tiempos, «empefiado con sus propias fuerzas en romper las cadenas del pasado
para construir una comunidad internacional mas justa y mas feliz» 12,

Pasaran tres afios antes de que Peshev empiece a vivir una transformacion interior.

Cuando el 7 de marzo de 1943 recibe en su casa a Jako Baruk, un viejo amigo judio
de su misma ciudad natal y le informa de la inminencia de su deportaciéon. Peshev se
muestra reticente.

—No es cierto eso que dices. Es mentiral3,

—Estas mal informado. Mira la carta que he recibido de Kjustendil.

—No es posible. Yo como vicepresidente del Parlamento tendria que estar al corriente.
Hace muy poco he hablado con el ministro de Interior Gabrovski y €l mismo ha negado
que estuvieran sucediendo cosas por el estilo.

—Pues Gabrovski te ha enganado. Estamos seguros de que ya esta preparado en

27



Kjustendil el lugar donde se va a meter a los judios. Han llevado agua y viveres. Ya esta
todo preparado para la deportacion. Prueba a telefonear al gobernador de distrito de la
policia de Kjustendil. Asi sabrés la verdad.

Luego, enfrentado a sus responsabilidades, Peshev intenta un compromiso.

—Te daré un salvoconducto, asi podras salvarte ti con toda tu familia.

—Te lo agradezco, pero no he venido aqui para ocuparme de mi integridad, sino para
pedirte ayuda para bloquear la deportacion de todos los judios bulgaros.

Tras este inesperado encuentro, Peshev vive un sufrimiento interior: ;lavarse la
conciencia tratando de poner a salvo a sus amigos judios de Kjustendil, o asumir para si
una responsabilidad politica en su calidad de vicepresidente del Parlamento bulgaro? No
existen fuentes que nos permitan indagar cudles fueron sus preocupaciones durante
aquellas horas. Pero la proximidad de las detenciones le empuja a no perder mas tiempo.
Faltan dos dias para la hora X (la operacion esta prevista para el 9 de marzo) y Peshev
esta profundamente inquieto. Se le ocurre una estratagema. Convoca a algunos diputados
y amenaza con hacer publica la decision de la deportacion no aprobada por el Parlamento
y, ademas, en contra de la constitucion bulgara.

Luego, con una delegacion de parlamentarios, se presenta en la oficina del ministro de
Interior Petar Gabrovski y en un dramético encuentro le anuncia un escandalo publico
para el caso de no revocar la orden de deportacion. Apretado contra las cuerdas, el
ministro de Interior le promete la suspension del procedimiento en curso. A pesar de
todo, Peshev sigue sospechando y le obliga a telefonear en su presencia a todas las
comisarias para dejar en libertad a los judios que ya han sido transportados a los centros
de reunion.

Su intervencion tiene éxito, pero no es suficiente.

Peshev es consciente de que la situacion de los judios estd todavia en la cuerda floja,
puesto que la orden de deportacion solo esta en suspenso. Intuye que se necesita una
sefial politica del Parlamento bulgaro para que el gobierno no vuelva a ceder a las
presiones de Alemania.

Convence a cuarenta y dos diputados de la mayoria filonazi para que firmen un
documento en el que se solicita al zar y al gobierno que no se hagan complices de tan
cruel delito.

La entrega de los judios a los alemanes habria significado la impresion de una marca
infamante para los siglos venideros en la propia historia nacional. El nacionalista Peshev
le da la vuelta al discurso patridtico. No se puede uno convertir en complice de un
genocidio por ambiciones territoriales. La amputacion «moral» es mucho mas grave que
la amputacion «territorial.

La llamada de la vergiienza, asi podria llamarse el documentol4 de Peshev, hace saltar
por los aires las falsas coartadas, las justificaciones, las formas de desorientacion moral
que caracterizan a los protagonistas de la escena bulgara.

El zar y el primer ministro Filov habian pensado, efectivamente, en superar la
verglienza moral de una decision tan cruel llevando a cabo una operacion secreta, pero
Peshev, haciendo que el mal fuese visible para todos, los coloca ante sus propias
responsabilidades.

De modo que el 31 de marzo de 1943, el zar Boris III en su encuentro con Hitler se ve
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obligado por sus propios circulos politicos a rechazar las presiones alemanas, a pesar de
que un mes antes habia dado el beneplacito a la deportacion.

El asunto Peshev es, por lo tanto, un caso ejemplar de metamorfosis politica que crea
un inesperado milagro en los acontecimientos del Holocausto: un gobierno filonazi, en el
ultimo momento, bloquea los trenes destinados a Auschwitz debido a la crisis de
conciencia de un hombre. No hay una historia parecida en toda Europa.

Peshev fue perseguido también en la Bulgaria comunista. Primero escapa a una
condena a muerte por antisemitismo, como habia sucedido con otros miembros del
Parlamento, firmantes de su documento de condena; ademas, después de algunos afios
de prision, se ve obligado a vivir en arresto domiciliario en su propia casa hasta el fin de
sus dias.

Est4 anclado a una culpa de la que no puede escapar y siempre se le ha considerado un
filonazi que aprobd las leyes raciales.

Lo que hiciera después no cuenta nada. Uno de los judios salvados, el comunista Fidel
Baruch, en un articulo sobre la revista de la comunidad judia de Sofia en los afios
setenta, se las ingenia para encontrar una motivacion ideoldgica con el fin de disminuir el
valor de la iniciativa de Peshevl3. De acuerdo con su tesis, el vicepresidente del
Parlamento habia actuado exclusivamente por razones electoralistas. Frente a las duras
exigencias de los habitantes de Kjustendil se habia visto obligado a tener en cuenta la
voluntad de su circunscripcion, el caladero de votos que le habia permitido obtener su
sillon parlamentario. De modo que se habia movido por motivos de conveniencia.

Si esta era la explicacion contingente que desvelaba el origen de su gesto, existia,
ademas, una razén politica que de repente le habia despertado contra su propia voluntad:
el terror a un proximo cambio de régimen. Peshev habia tomado buena nota, con
seguridad, de las extraordinarias victorias del Ejército Rojo en Stalingrado y de la
probable victoria de los comunistas. Asi que solo por oportunismo fue contra el régimen.
Su conciencia no existia, se trataba solo de una marioneta cuyos hilos eran manejados
por los auténticos sujetos de la historia. Por lo tanto, seguia siendo un reaccionario
obligado por los acontecimientos, en absoluto una persona radicalmente cuestionada y
que se hubiera atrevido a pensar y actuar con valor.

De manera que Peshev muri6 con ese sello politico infamante.
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La desilusion de Jiri Pelikan

Después de 1989, muchos ex comunistas de los paises de la Europa del Este que
combatieron por la democracia y que con su coraje contribuyeron a la caida del Muro de
Berlin, experimentaron la misma incomprension.

Otra vez cuenta mas la marca de su pasado y las responsabilidades que tuvieron
durante el viejo régimen que la capacidad de cambiar que demostraron a lo largo de los
anos.

«Si eres un ex, siempre tienes encima una culpa, incluso en el caso de que hayas
contribuido a cambiar el mundo.»16 Con estas palabras me transmite su tristeza la actriz
Jitka Frantova, la mujer de Jiri Pelikan, uno de los protagonistas de la Primavera de
Praga que, después de la invasion de Checoslovaquia, se ha convertido en Europa, en
calidad de diputado europeo, en uno de los mas importantes paladines de las batallas de
la oposicion politica en los regimenes totalitarios.

Pelikan, exiliado en Italia desde abril de 1969, esper6é durante veinte afios la liberacion
de su propio pais del régimen comunista. Con su pasion cre6 una red de solidaridad
activa con los disidentes del Este cuando muchos, en nombre de la distension entre las
dos superpotencias hacian la vista gorda. Miles de jovenes de nuestro pais que solo
prestaban atencion a las luchas de liberacion del Tercer Mundo y a las dictaduras en
América Latina conocieron la condicion humana en los paises totalitarios a través de sus
apasionadas intervenciones.

Dada su actividad, fue sometido a una campana de calumnias y de denigracion por
parte de los soviéticos y de las autoridades checas. Tras la invasion de Praga el mismo
Breznev llegd a exigir su destitucion inmediata de la direccion de television donde,
mediante sus programas, habia apoyado con entusiasmo el nuevo curso de Dubcek. En
Italia los servicios secretos checoslovacos trataron de desacreditarle poniendo en
circulacion falsas informaciones sobre un supuesto pasado de colaboracion con los nazis.
Para amenazarlo le llegaron a enviar a su casa un paquete con explosivos. El mensaje
estaba claro: si queria vivir tranquilamente tendria que dejar de ocuparse de su pais.

Pero Pelikan no se dejo intimidar.

Cuando finalmente vuelve a Praga, después de la Revolucion de terciopelo encabezada
por Vaclav Havel, espera volver a desempeiar un papel importante en el nuevo gobierno,
sin embargo, su pasado de ex comunista resulta una tarjeta de visita incomodal?.

«En Checoslovaquia muchos seguian considerandole un privilegiado», cuenta Jitka
Frantova. «Las malas lenguas decian que mientras los exponentes del disenso se habian
visto obligados a hacer de limpiacristales y barrer las calles a modo de castigo, ¢l vivia en
una bonita casa en Roma, a dos pasos del Pantedén y viajaba comodamente por toda
Europa como diputado.»18

Con lo cual se msinta la duda de que el protagonista de la Primavera haya descrito la
misma parabola de muchos comunistas reciclados: antes del 68 es un hombre del poder y
luego, como «disidente», encuentra una vida comoda como diputado europeo. ;Donde
esta entonces el mérito —dicen sus detractores— respecto de quienes, por el contrario,
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sufrieron en Praga, firmando el manifiesto de Charta 77, emblema de la victoria moral
del pais?

Luego llega el jarro de agua fria. Los periddicos publican de manera escandalosa
algunas revelaciones de su pasado comunista. Le acusan de haber gestionado las
depuraciones de estudiantes en la universidad en 1948, cuando era presidente del Comité
de Accion del Frente Popular para los institutos universitarios de Praga. El jovencisimo
Pelikan, considerado un hombre de confianza del régimen, desarrollaba entonces con
pasion cualquier actividad que considerara justa para la construcciéon de la sociedad
comunista: «purificaba» las escuelas de la presencia de jovenes «burgueses» y
«reaccionariosy.

Se habia mostrado orgulloso del papel que habia jugado en una carta escrita el 20 de
marzo de 1949 al secretario del partido Rudolf Slansky:

«Mediante las verificaciones que hemos realizado entre los estudiantes nos hemos
quitado de en medio a todos los vagos y a los eternos estudiantes entre los cuales se
reclutaban en las universidades los elementos reaccionarios y enemigos del pueblo. Con
nuestro trabajo realizaremos un esfuerzo para que las universidades preparen para la vida
publica y para el aparato estatal y econdmico a especialistas altamente cualificados,
capaces de navegar, por encima de su propia disciplina, en la indispensable ciencia de
todas las ciencias, el marxismo leninismo»19.

Sobre Pelikan sobrevuela la sospecha de que haya sido uno de los responsables de la
expulsion del cargo de rector del economista Karel Englis, tras la ocupacién de la
Universidad Carlos que habia dirigido personalmente20. El famoso académico, acusado
de ser un representante de la burguesia, fue considerado enemigo de la planificacion
socialista. Fue humillado y obligado a vivir bajo vigilancia en su aldea natal, mientras sus
libros eran retirados de todas las universidades.

Con estos «éxitos»2l Pelikan tiene los papeles en regla para comenzar la ascension al
poder comunista. En mayo de 1948, efectivamente, es el diputado més joven que entra
en la Asamblea Nacional; en 1953 resulta elegido secretario general de la Union
Internacional de los estudiantes hasta llegar a convertirse, diez afios mas tarde, en el
poderoso dirigente de la television checoslovaca. De modo que comenzd su carrera
persiguiendo personas inocentes. Ese es, precisamente, su pecado original.

Pelikan escucha con tristeza esas acusaciones, pero en absoluto evita reconocer sus
culpas juveniles.

Admite haber avalado la represion desencadenada en Checoslovaquia tras el golpe de
Estado de los comunistas, durante el cual, de acuerdo con la comision Piller, acabaron
encarceladas por razones politicas 16.010 personas, de las que 253 fueron condenadas a
muerte entre 1948 y 1952 y 178 ajusticiadas.

«Asistimos con indiferencia (y lo considero también culpa mia personal) a la condena a
muerte de personas como la dirigente del Partido Socialista Nacional Milada Hordkova, el
escritor Zavis Kalandra, asi como algunos representantes socialdemocratas, catolicos y
tantos otros.»22

Reconoce que se planted los primeros interrogantes sobre los procesos estalinistas
cuando se desencadend la represion en 1952 en el interior de las mismas filas
comunistas, pero entonces, a pesar del malestar subsiguiente, lo primero era no oponerse
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a la verdad politica del partido.

«Pude asistir a una sesiéon del proceso Slansky en 1952 y escuché a aquellos
compafieros protagonistas de la lucha antifascista declararse espias. Conocia el valor que
habian demostrado contra la Gestapo y no lograba entender que declarasen en falso. Solo
en 1956 Artur London, uno de los pocos acusados supervivientes me explicd el tipo de
torturas y las presiones psicologicas con las que le habian arrancado las confesiones. Para
mi fue un periodo de profunda depresion, porque ya no me identificaba con la linea del
partido, a la que consideraba en contradiccion con el ideal socialista en que todavia creia.
Pero al mismo tiempo no podia y no queria ir en contra del partido, que para mi era un
instrumento de lucha por una sociedad mas justa contra la guerra.»23

Cuenta que frente a las primeras perplejidades acerca de la linea del Partido
Comunista, siempre habia seguido los consejos de su hermano Vladimir, que le habia
iniciado en la lucha politica: «Cuando tengas alguna duda, mantén la confianza en la
Unidn Soviética y en el partido: ellos saben lo que hay que hacer»24.

Se habia hecho comunista a los dieciséis afios durante la ocupaciébn nazi de
Checoslovaquia. Detenido por la Gestapo por sus actividades en la resistencia
antihitleriana, habia resistido las torturas para no revelar los nombres de sus compaferos
de lucha. Su esperanza en un mundo que eliminase las injusticias y las discriminaciones
se habia reforzado después de la tragica muerte de su madre, de origen judio, en el
campo de concentracion de Auschwitz.

«Mas que de reflexionar, mas que de dudar o escuchar opiniones matizadas, de lo que
yo tenia necesidad era de creer en algo.»23

Pelikan no elimina la responsabilidad de su pasado juvenil. Pensando que trabaja por la
imparable causa del bien llega a ser, en los afios cincuenta, uno de los muchos estalinistas
intolerantes, entusiasta del golpe de Estado comunista que, en 1948, deja fuera de juego
a los partidos democraticos y que inicia una limpieza social centrada en quienes piensan
de manera distinta.

«Si, me equivoqué», repite muchas veces en sus libros, «pero precisamente a través
de un recorrido interior he empezado a ver el mundo con otros ojos.» Inicia asi su
metamorfosis. Cuando en 1963 llega a ser director de la television estatal checoslovaca
sorprende a todos introduciendo por primera vez un debate plural en un d6rgano de
informacion sometido a la rigida censura del Partido Comunista. Sus programas de
informacion se convierten asi en la caja de resonancia para el gran laboratorio de ideas de
la Primavera de Praga. No es casualidad que el primer edificio atacado por los tanques
soviéticos, el 21 de agosto de 1968, fuera el de la television.

Tras la nvasion, Jiri Pelikan lleva a cabo la eleccion existencial mas dificil de toda su
vida. Enviado a Roma con el cargo de consejero cultural de la embajada de Dubcek, en
ese momento convertido en rehén de los soviéticos, renuncia a su cargo cuando el
gobierno de Praga legitima la intervencion rusa.

«He elegido el exilio en Roma porque no podia avalar la tesis de que la intervencion
soviética no podia calificarse de mvasion, smo que habia que referirse a ella como
“ayuda fraterna”.»

Emprende asi su batalla para dar a conocer en Italia la suerte, frecuentemente
olvidada, de los disidentes del Este europeo. Confia en la eventual comprension de la
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militancia del Partido Comunista Italiano, pero su carta a Berlinguer quedard para
siempre sin respuesta y Lucio Lombardo Radice le acusa de hacer el juego a los
imperialistas, fomentando la resistencia contra las tropas del Pacto de Varsovia26.
Convertido en diputado europeo en las filas del Partido Socialista, pronuncia palabras y
juicios que muy pocos en Europa tienen el valor de expresar. Ha dejado de creer en la
posibilidad de reformar el sistema comunista y pelea como un ledn para que la
Comunidad Europea considere interlocutores propios a los movimientos de oposicion,
polemizando con politicos que solo mantienen relaciones con los partidos en el poder.

Cuando en Polonia el régimen lleva a cabo el golpe de Estado contra la oposicion de
Walesa, exige a la Internacional Socialista la interrupcion de las relaciones con el general
Jaruzelski y la eleccion de Solidarnosc, la Iglesia catdlica y los disidentes laicos como
Jacek Kuron y Adam Michnik como referencias politicas. Para Pelikan estd ahora
absolutamente claro que, frente a los regimenes totalitarios, hay que tomar una decision
inequivoca.

Pelikan recorre asi, en el arco de veinticinco afnos, un itinerario que le lleva a
cuestionar su fe ideologica. Si durante la Primavera de Praga creia en una regeneracion
de los partidos comunistas, ahora piensa que sélo la creacion de una democracia
occidental es capaz de cambiar la situacion.

Pero su trayecto humano, en 1989, no encuentra acomodo en el pais que reconquista
la libertad después de cuarenta afios de totalitarismo comunista. Las sospechas y las
incomprensiones le hieren profundamente y Jiri Pelikan carece ya de fuerza para
encontrar una colocacion en la Praga a la que ha dedicado sus largos afios de exilio.

Queda profundamente sorprendido cuando el Parlamento checo, en 1993, aprueba una
ley (la llamada lustrace) que, condenando el régimen totalitario prohibe la participacion
en la vida publica a los ex dirigentes del Partido Comunista, sin hacer ninguna distincion
entre los promotores de la Primavera de Praga que lucharon contra la normalizacion.

El ultimo capitulo de su existencia lo vive en Italia en una peculiar condicion de
«exiliado» que nunca habria podido imaginarse.

A su muerte, el 26 de junio de 1999, Jitka Frantova lleva las cenizas de su marido a su
aldea natal en Bohemia.

Hasta hoy nadie ha pensado en dedicarle una calle, pero Jitka no se ha rendido a la
ingratitud y ha escrito un monologo teatral que ella misma recitd, en marzo de 2009, en
Brno y en Praga.

«Mi marido constituye un clarisimo ejemplo de como una persona, a través de un
recorrido interior, puede cambiar y contribuir a cambiar el mundo.»
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Para qué sirven los justos
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La memoria poética

Los acontecimientos relacionados con los justos con frecuencia resultan invisibles y de
escaso interés para los historiadores porque se refieren a comportamientos que dejan
pocas huellas y no parecen modificar el curso de los acontecimientos.

Son aparentemente inutiles, porque la mayor parte de las veces no parece que cambien
el estado de las cosas. Sino hay alguien que los recoge y los cuenta, pronto se olvidan.

Por eso la Biblia habla de los justos ocultos que hacen cosas bellisimas, pero que, con
frecuencia, nadie aprecia ni conoce.

Esas ocho personasl que en 1968, en Moscli, después de la invasion de
Checoslovaquia, se manifiestan durante dos minutos en la Plaza Roja, antes de ser
llevados en volandas por los agentes de paisano, por ejemplo, nunca seran consideradas
decisivas para el final del imperio soviético. Sin embargo, asumen una responsabilidad
personal, frente al silencio de una nacion aterrorizada y engafiada, porque quieren lanzar
un mensaje moral de condena. Saben perfectamente que tras el gesto pagaran las
consecuencias, pero a pesar de todo lo hacen para que el mundo sepa de una voz
diferente desde Rusia y para expresar su solidaridad con los ciudadanos checoslovacos.
Ese dia se sienten depositarios de la conciencia moral de la nacion. Estan solos en su
patria, pero actian como si de ellos dependiera un futuro mejor.

Con ese mismo espiritu se mueve en Varsovia el joyero polaco2 tan querido por Moshe
Bejski. Nada puede hacer contra los ocupantes nazis ni contra la persecucion de los
judios. No tiene fuerzas para empujar a sus compatriotas a ser mas solidarios con los
judios, encerrados en el gueto y dia a dia diezmados por los traslados a Auschwitz. Pero
cuando un judio escapado de un campo, acorralado por los nazis y abandonado por los
polacos le pide ayuda, lo esconde en la bodega de su tienda durante toda la guerra. En la
joyeria se siente duefio de su existencia y decide que en su casa carecen de valor las
leyes raciales antisemitas impuestas por los nazis. De manera que cuida de él, le
proporciona alimento y le convence de que en su casa existe un mundo diferente.

Con la misma determinacion se comporta en Pekin el estudiante solitario que intenta
nutilmente detener los tanques que, en 1989, ahogan en sangre las manifestaciones de
los estudiantes en la plaza de Tian’anmen. Ese joven que durante largos e interminables
segundos bloquea el avance del tanque, es consciente de que no puede detener al ejército
que ha invadido la plaza, pero de todas formas intenta hacer oir su disidencia a voz en
grito y da nicio asi a la més increible de las danzas, hasta el punto de subirse al tanque
para pedirle al soldado que dé marcha atrds. Su gesto es tan sorprendente que el
conductor del vehiculo acorazado se abstiene de atropellarlo y no se atreve a apretar el
gatillo. Todavia hoy, nadie conoce su nombre.

Los protagonistas de estas acciones de valor moral nunca actian con la idea de
modificar las agujas de la Historia, sino con el propdsito de ejercer su responsabilidad en
el espacio del que son soberanos. Si pensaran que una accion se mide por las
posibilidades de derribar un muro (las leyes raciales o el comunismo) no harian nada y
encontrarian miles de motivos para justificar su impotencia frente a una injusticia que, en
ese momento, parece imposible remediar.
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(Por qué razdn estas acciones permanecen con frecuencia en el olvido, yacen en los
abismos o0 no se las tiene en cuenta para nada?

Se da por descontado que son otras las acciones que impulsan al mundo hacia delante,
mientras que el testimonio humano es un detalle infimo. Parece que solo la gran politica,
la economia, incluso la guerra, es lo que, de vez en cuando, crea las condiciones
materiales de la felicidad y el bienestar de los seres humanos.

Estamos demasiado acostumbrados a valorar todo aquello que resulta funcional en
relacion con la idea del progreso historico. Por el contrario, lo que nos parece fabricacion
y realizacion de «algo» lo excluimos de nuestra mirada3.

Para los historiadores no es cuantificable un gesto que coloca en primer lugar el valor
del otro y que plantea como fin de una accion el bien de una persona y no una meta
concreta y material.

Un acto concreto de «bondad insensatan4, en nombre de la verdad y de la justicia,
carece de mmportancia para los politicos y para los cronistas porque parece que nada
modifica. No existe una estadistica en la que insertar el peso de acciones invisibles y las
huellas de un comportamiento espiritual y moral.

(Quién puede, entonces, sacar a la luz las acciones de humanidad de los individuos en
los oscuros tiempos de la Historia y convertirlos en parte reconocida de la experiencia
humana?

Probablemente, esa capacidad solo la tienen los poetas o los que son capaces de pensar
y conmoverse poéticamente, porque tienen el don y la sensibilidad para sentir las
acciones humanas; las preservan y las aman porque no se plantean el problema de
valorarlas desde el punto de vista del resultado. Para ellos, simplemente, el humano es el
auténtico protagonista de la Historia y de los acontecimientos.

Para los poetas un comportamiento moral tiene un valor estético, es testimonio de la
belleza del alma, que Socrates describe como mas importante que la belleza fisica2. Del
mismo modo que podemos asombrarnos frente a un cuadro de Leonardo o de Piero della
Francesca, o probar el placer de sumergirnos en el universo@ y sentirnos parte de un todo
(ese sentimiento de anulacion que Romain Rolland ha llamado sentimiento oceénico), o
temblar escuchando musica de Bach, asi podemos permanecer fascinados, como
permanece Homero, ante el sacrificio de Héctor en la guerra de Troya y ante los
individuos que consideran las relaciones humanas, la dignidad, el gusto por los demas, el
bien mas preciado de nuestra existencia.

Hannah Arendt, refiriéndose a Walter Benjamin, ha propuesto un concepto que
describe muy bien el papel de los poetas como buscadores del bien sumergido y oculto.
Es la imagen del pescador de perlas? que se sumerge en el pasado y saca a la luz, desde
el fondo de los abismos, donde sobreviven en formas cristalizadas e mmunes a los
elementos, pensamientos y acciones de los hombres que tienen un valor universal. Esta
en disposicion de rescatar del olvido a quien en las situaciones tragicas sabe escuchar al
otro y es capaz de compasion, al que combate por la verdad y no acepta compromisos
con la mentira politica, al que preserva la memoria del mal cuando se la quiere eliminar y
olvidar, al que es capaz de pensar con autonomia frente a la zozobra moral de las
costumbres, al que no intercambia su propia supervivencia con la liquidacion de otro ser
humano, al que intenta preservar la integridad moral incluso en condiciones de gran
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soledad, al que no renuncia a su propia capacidad de juicio, al que siente sobre sus
hombros la responsabilidad del mundo y quiere proteger a la humanidad en el espacio en
el que cada uno es soberano.

El pescador de perlas lleva a cabo una verdadera metamorfosis. Transforma al hombre
justo derrotado por los acontecimientos y por la Historia en un potencial vencedor en el
tiempo presente, porque lo propone como ejemplo moral. Los narradores de los justos
cumplen esa funcion: llevar hasta la Historia y la memoria, con fuerza, a los hombres
invisibles y sus actos de amor.
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Los justos y la esperanza

Los justos no cambian el mundo, pero salvan la esperanza en la humanidad. Los
primeros en darse cuenta de eso son las propias victimas que, gracias a ellos, encuentran
una razon para continuar viviendo después de la humillacion sufrida.

Primo Levi conocié a Lorenzo Perrone en Auschwitz, un albaiiil italiano que trabajaba
como civil en una cantera no muy lejos de la prision. Para el escritor turinés es un alivio
en el infierno en que vive. Aquel trabajador, quiza por solidaridad con un italiano, sin
muchas reflexiones lleva a cabo algunos pequenos gestos de ordinaria piedad. Durante
algunos meses le lleva todos los dias un trozo de pan, los restos de su rancho y apiadado
por el inmenso frio, le ofrece a Primo Levi su jersey de punto.

No le preocupa el hecho de que sus atenciones para con un judio puedan molestar a
los alemanes. Usa una tarjeta postal para hacer llegar a la familia de Levi noticias sobre
su estado de salud y le lleva feliz y contento la carta de respuesta de la familia. Con ese
gesto le ofrece la inica ocasion para comunicar con el mundo exterior.

Otros civiles cercanos a las alambradas, recuerda Primo Levi, tienen por el contrario
un gusto sadico frente a los sufrimientos de los prisioneros de modo que se divierten,
como si estuvieran delante de animales encerrados en una jaula, echandoles algin bocado
para asistir a la pelea que se inicia entre los detenidos para hacerse con un pedazo de
pan.

Perrone estd hecho de otra pasta. No le mira como a un animal, no siente repulsion
ante su degradacion fisica, sino que le trata como a un ser humano.

Su presencia en aquel universo de horror da fuerza al prisionero Levi para resistir: no
la que depende exclusivamente del instinto de supervivencia del propio cuerpo, sino la
que alimenta el soplo vital del alma de todo ser viviente de esta tierra: es el calor de otro
ser humano, sin el cual un hombre se derrumba en un vacio absoluto.

Lorenzo Perrone le hace comprender dos cosas de las que estaba a punto de olvidarse:
que fuera del campo sigue existiendo un «mundo justo», «algo y alguien todavia puro e
integro, no corrupto y no salvaje, ajeno al odio y al miedo»?2 y de paso le recuerda que
también €1, Primo Levi, sigue siendo un hombre.

Recibe asi en Auschwitz un inesperado regalo que nunca podra olvidar.

Por esa razén, cuando vuelve a Italia después de la guerra, decide llamar a sus dos
hijos, en un acto simbolico de gratitud, con los nombres de Renzo y Lisa Lorenza.
Lorenzo habia llegado a ser el otro dentro de si y ahora ese otro tenia que permanecer
para siempre en el corazon de sus hijos.

Los prisioneros del gulag sienten el mismo asombro frente al gesto inesperado de quien
todavia les considera seres humanos. Asi, un sencillo saludo durante el trabajo, recuerda
Varlam Shalamov, prisionero durante diecisiete afios en las minas de Kolyma, transmite
una emocion inolvidable.

«La habiamos saludado y nos habia parecido extraordinariamente bella: era la primera
mujer que veiamos en tres afios. Nos habia hecho un gesto con la mano, luego habia
seflalado al cielo, a un rincon del firmamento y nos habia gritado: “jYa falta poco,
muchachos, falta poco!”. Le habia contestado un grito de alegria. Nunca volvi a verla,
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pero durante toda mi vida jamas olvidé como supo comprendernos y consolarnos.
Cuando sefialaba el cielo en absoluto pensaba en el mas alld. No: lo tnico que queria

decir era que el invisible sol caia hacia occidente y que la jornada de trabajo estaba a
punto de terminar.»10
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Empezar en Ruanda

También la escritora Esther Mujawayo Keiner, después de haber visto su existencia
devastada por el terrible genocidio de Ruanda, vuelve a encontrar esperanza en el
recuerdo de los justos.

En menos de cien dias, un millon de tutsis son exterminados en medio del
ensordecedor silencio del mundo. El destacamento militar de Naciones Unidas presente
en la capital tiene o6rdenes de no moverse, a pesar de las reiteradas peticiones de su
comandante Romeo Dallaire que denuncia la inminencia de la masacre. El presidente Bill
Clinton calla. La Iglesia permanece en silencio. La palabra genocidio no se pronuncia en
las embajadas de Kigali. Las instancias internacionales estan indiferentes, tal y como
sucedié con el exterminio de los judios.

Esther se ve asaltada en todos sus afectos fundamentales. Su marido es asesinado por
sus mismos alumnos hutu en la escuela donde ha ensefiado durante afios; su hermana es
asesinada junto a su marido y sus tres hijos; su madre y su abuela son obligadas a
desnudarse y a exponerse al sol para hacerlas morir de sed; decenas de sus amigos son
masacrados por un pueblo instigado por los verdugos. Ella se salva por un extrafio
capricho del destino.

«He tenido suerte porque he sobrevivido sin sufrir un solo golpe de machete, pero
(,como he sobrevivido? ;Cémo es que no he sido golpeada? No lo sé. Es un milagro.
Conmigo han permanecido mis tres hijos, pero mis amigos no han tenido esa suerte. No
me han contagiado de sida porque no he sido violada, pero soy del cinco por ciento de
mujeres que no han sufrido violencia, porque el resto de las que han sobrevivido al
genocidio se han contagiado de sida y ahora estan a punto de morir.» 11

Esther se siente en deuda por ese milagro y cuenta en mil conferencias viajando por el
mundo la crueldad de los verdugos y el silencio de las instituciones internacionales.

«Un superviviente tiene obligacion de dar la palabra a todos aquellos que no tienen la
oportunidad de hablar. Tiene que convertirse en portavoz de las victimas y pedir justicia,
porque esa es la tarea de los pocos afortunados como yo.»12

Pero todavia tiene otra deuda que saldar por el milagro de su supervivencia: la gratitud
respecto de las personas que la ayudaron. Solo ella tiene la posibilidad de contar esas
historias de bondad, de otra manera se acabaran perdiendo para siempre. «Si no lo hago
yo, nadie va a hacerlo y, entonces, esa tragedia serd todavia mas terrible.» 13

Descubre asi, con asombro, que recobra la serenidad a través del ejercicio de una
memoria diferente.

«Siempre me acordaré de aquella anciana que me escondid junto con mi madre y mis
hijos. Fui a verla y le pregunté por qué lo habia hecho. Su respuesta fue lapidaria:
iporque sois seres humanos! Y todavia hoy me sigue asombrando el hecho de que, en
aquellas circunstancias, hubiese alguien que pensara asi, cuando todos nos consideraban
serpientes o insectos a los que aplastar. A ella le dediqué mi primer libro.» 14

Todavia recuerda emocionada cuando busco refugio en un convento de monjas y le
contestaron que no habia sitio para una mujer hutu, que ensuciaria los dormitorios. De
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pronto se adelantdé un soldado de guardia que, horrorizado frente a esa afirmacion,
empufid la pistola y obligd a las monjas a abrir las puertas.

«;Por qué motivo aquel hombre arriesgd su vida por mi y por tantas mujeres
aterrorizadas que, sin la amenaza de su pistola, las monjas jamés habrian acogido? Es un
misterio.» 13

Incluso en uno de los momentos mas tragicos de toda su vida, cuando obligaron a
desnudarse a su madre y a su abuela y las dejaron morir de hambre y sed, encontré una
pequeiia luz.

Todas las noches un joven se acercaba a aquellas pobres mujeres y a escondidas les
llevaba un cubo de agua para calmar su sed. Cuando fue descubierto y amenazado por
los soldados, estupefactos de que uno de los suyos se comportara de aquella manera, les
repondi6 sin vacilar: «Esas mujeres no han hecho nada, si queréis podéis matarme, pero
no voy a cambiar de idea» 16,

El gesto de piedad de aquel muchacho dejo una huella en la vida de Esther, que ahora
trabaja en Bélgica como educadora.

«No sé si yo, en circunstancias parecidas, lograria mostrar el mismo valor, pero una
cosa es cierta: he decidido ensefiar a los jovenes a correr en ayuda de cuantos son objeto
de humillacion y prevaricacion, porque son demasiado gordos, demasiado flacos, porque
van mal vestidos o porque se trata de inmigrantes con dificultades con la lengua. Se
empieza con estas cosas de poca importancia, pequefas tonterias que cuando se suman
la una a la otra pueden llegar al genocidio.»17

A través de retratos de personas de buen corazon reconstruidos en su mente, Esther
volvid a encontrar el sentido de su vida: ensefiar el bien.

42



El sueno de Etty Hillesum: un aleman bueno

«S1 me encuentro un alemén bueno viniendo en nuestra ayuda, yo también le
ayudaré.»

Este es el compromiso que asumid, el 15 de mayo de 1941, la joven escritora judia
Etty Hillesum, mientras la catastrofe arrastra a sus mejores amigos y conduce al abismo a
centenares de judios de su ciudad.

Etty acababa de encontrar entre los papeles un apunte de su analista y amante, el
psiquiatra Julius Spier que simplemente dice: «Basta que exista una persona digna de este
nombre para poder creer en los hombresy»18.

Dejandose llevar por su fantasia imagina encontrarse en Amsterdam a un aleman
bueno que ayuda a los judios. Intuye que ese hombre quizé pueda cambiar la percepcion
de los acontecimientos y facilitarle el reencuentro con la esperanza de un mundo mejor
en medio de aquella desolacion total. Etty logra asi, con su imaginacion, un momento de
serenidad: que exista un alemén de ese tipo quiere decir que la idea de humanidad no esta
completamente muerta, que alguien la mantiene viva, incluso entre nuestros enemigos.
Ese hombre puede quiza rescatar la dignidad de la nacion que ha engendrado a los
verdugos.

Como si ese aleman hubiese entrado milagrosamente en su habitacion, sin vacilar, le
hace una promesa: ella como judia que es, asume una responsabilidad para con €l. Le
defenderd con todas sus fuerzas de los alemanes que le hostigan y le consideran un
traidor; luego ira donde sus amigos judios y les dird que se equivocan odiando a todo un
pueblo, porque no todos los alemanes son iguales. Ese aleman imagmnado hace un
pequetio milagro: ayuda a quien sufre a comportarse de manera diferente a sus verdugos.

Luego Etty anota en su diario la alegria que le ha proporcionado el vuelo de su fantasia
y explica asi la necesidad de no odiar, ocurra lo que ocurra: «... El gran odio hacia los
alemanes nos envenena el espiritu. Expresiones como “que los ahoguen a todos, canallas,
que se mueran gaseados” forman parte de nuestra conversacion cotidiana; a veces, hasta
hacen que uno pierda las ganas de vivir en estos tiempos. Y, mira por donde, de pronto,
hace algunas semanas, ha surgido el pensamiento liberador, parecido a un vacilante y
jovencisimo brote en un desierto de hierbajos: si quedara un solo aleman decente, este
unico aleman mereceria ser defendido contra esa banda de barbaros y, gracias a ¢l, no
tendriamos derecho a volcar nuestro odio sobre todo un pueblo. Esto no significa que
uno sea indulgente con determinadas tendencias, hay que posicionarse, indignarse con
determinadas cosas en momentos determinados, intentar comprender, pero ese odio
generalizado es lo peor que existe. Es una enfermedad del almay19.

Etty no pudo cumplir su promesa porque murid en Auschwitz, sin encontrar nunca al
hombre que alimento la esperanza en su imagmacion.

Sin embargo, sin haber podido vivir esa experiencia en primera persona, entiende su
profundo significado. Intuye que, cuando el mundo se libre de esa podredumbre, el deber
de las victimas sera el de no olvidar a quien se haya comportado de otra manera. Es el
unico modo de evitar la infinita cadena de odio sobre las rumnas del mal.

De modo que el hombre justo deja un regalo de diferentes aspectos. No solo lleva
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socorro al perseguido, sino que crea también las condiciones para que la victima, o quien
recoja su herencia, pueda tener la capacidad de matizar y no hacer generalizaciones: son
los justos quienes posibilitan la reconciliacion. Etty Hillesum, en el curso de su propia

tragedia, comprendi6 su significado.

44



La purificacion moral

Los justos, salvo muy raras excepciones, no eliminan el mal politico, solo consiguen
limitar los dafios en el marco de un espacio en el que son soberanos.

Juzgados desde un punto de vista del resultado final, desde el punto de vista de la
Historia que acaba mal, se trata de vencidos. Si no acaban encerrados en la jaula de su
tiempo, si acaban convirtiéndose en ejemplo moral para las nuevas generaciones, se trata,
por el contrario, de vencedores.

Tienen sobre todo un papel pedagoégico importante en los paises que se han dejado
arrastrar en las complicidades de un genocidio.

Cuando se cuentan sus historias y se hacen de dominio publico pueden desempefiar un
papel catértico, contribuir a una funcion purificadora moral y de conciliacion con las
mismas victimas.

En el proceso a Eichmann, causé un enorme impacto el testimonio de Abba Kovner, el
judio lituano que el 31 de diciembre de 1941 trat6 de movilizar a los habitantes del gueto
de Vilna, invitdndoles con una proclama a no dejarse degollar como ovejas en el
matadero.

Cuenta que habia logrado escapar de una muerte segura con la desinteresada ayuda de
un sargento del ejército aleman que le proporciondé documentos falsos y le llevo a un
lugar seguro en una camioneta. Sus palabras, escribe Hannah Arendt, provocaron un
silencio de muerte, como si el publico hubiese decidido observar un minuto de
recogimiento en memoria de aquel hombre.

El sargento se llama Anton Schmidt. Se ocupa de reasignar a nuevas unidades los
soldados alemanes huidos que circulan por la ciudad de Vilna. Ha asistido a los terribles
fusilamientos en masa de judios en Ponary y estd desorientado. Escribe a su mujer que
su conciencia le empuja a hacer algo en favor de los judios: «T1 sabes lo sensible que es
mi corazén. No soy capaz de pensar en no hacer nada para ayudarles». Decide asi
liberar y esconder a los judios que trabajan en las oficinas bajo su mando; se prodiga en
hacer llegar, con mil subterfugios, provisiones de alimentos; gracias a ¢l 250 judios
sobrevivieron a aquel infierno.

Su resistencia solitaria dura demasiado poco. Descubierto por sus superiores es
detenido el 25 de febrero de 1942 y ajusticiado el 13 de abril, acusado de alta traicion.

En 1967, Israel le dedica un arbol en el Jardin de los justos de Jerusalén, pero sera en
Alemania, el 8 de mayo de 2000, donde ocurre el hecho mas importante: el ministro de
Defensa alemén, Rudolf Scharping, decide nombrar en su memoria un cuartel del ejército
en Rendsburg, en Schleswig-Holstein. Alli tuvo lugar una verdadera catarsis para
Alemania. El edificio estaba hasta entonces dedicado al general Giinther Riidel, héroe
nacional de entreguerras, pero luego responsable de la muerte de centenares de personas
cuando, en calidad de juez del «tribunal del pueblo», condenaba a los responsables del
atentado contra Hitler. Sin embargo, ahora se propone como héroe a quien ha
desobedecido las 6rdenes y ha ayudado a los judios.

De esa manera las nuevas generaciones alemanas hacen cuentas con el pasado y
recuperan el honor perdido con quien, como Anton Schmidt, Oskar Schindler o Willy
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Brandt, se enfrent6 al nazismo y a la deportacion de los judios.
Es el milagro de la narracion de los justos.
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El sacrificio de Jan Palach

También Jan Palach es el vehiculo de una regeneracion moral para su gente y para
quien, en aquellos afios en Italia, es insensible a su tragica desaparicion.

Después de haber esperado tanto de la Primavera de Praga, Jan se siente un joven
derrotado. Seiscientos mil soldados, seis mil tanques y centenares de aviones del Pacto
de Varsovia truncan el suefio de una Checoslovaquia libre y democratica. Jan confia a su
amigo Hubert Bystrican que después de la invasion soviética para ¢l ha muerto toda
esperanza. Ya no vale la pena hacer nada en Praga porque cualquier intento no logra
siquiera el minimo resultado. Es la peor condicion en la que puede encontrarse un ser
humano.

Si la vida carece de sentido, razona Palach, quiza la muerte puede servir para algo. A
los veinte afios se inmola en la plaza de San Wenceslao convertido en una antorcha
humana. En una carta deja escrito que se sacrifica para despertar la conciencia de un
pueblo resignado y desesperado. Se trata de la antorcha ntimero uno, otras le seguiran.
Toda la ciudad asiste a sus funerales, pero el luto colectivo no conmueve al gobierno
surgido de los tanques.

La lapida construida por sus amigos es eliminada a los pocos dias y su tumba es
profanada por érdenes superiores.

El régimen se las ingenia para borrar su memoria. Pretende demostrar que su sacrificio
ha sido completamente inutil, ya nada tiene que cambiar.

Tendran que pasar diez afios antes de que el pueblo de Praga se sacuda el sopor de
encima.

El mensaje de Jan Palach es recogido por los firmantes del movimiento Charta 77 que
invita a la poblacion a reaccionar y a salir de su estado de resignacion.

El lugar del martirio vuelve a ser lugar de peregrinacion para los jévenes de la ciudad.
Una vela es repetidamente encendida para recordar que aquella antorcha humana no ha
sido un gesto inutil.

En 1989 Praga se libera, también por obra de Jan.

En el aniversario de su muerte, esa llama sigue ardiendo cuarenta afios después.

Mario Capanna y otros antiguos representantes del movimiento estudiantil que en los
acontecimientos del 68 se demostraron insensibles a las batallas por la libertad que en
aquellos mismos afios se libraban en los paises de la Europa central, llevan a cabo una
accion de purificacion moral. Van en peregrinacion a Praga para reconocer con un acto
publico el silencio «culpable» de aquellos afios. Es un viaje lejos de los focos,
fundamentalmente realizado para si mismos. Consideraban entonces que aquel tragico
acontecimiento de Jan Palach podria dafiar la mitica vision del socialismo en el que
creian, de modo que miraron para otro lado y evitaron asi plantearse cuestiones
molestas.

Hoy se dan cuenta de que aquel timido joven de Praga se habia sacrificado también
por ellos.

Cuando un transeinte asombrado me pregunta cémo es que, después de casi medio
siglo, un grupo de italianos va a colocar un ramo de flores en la plaza de San Wenceslao,
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por un instante me siento desconcertado.
Luego le contesto: «Es posible que usted no lo entienda, pero queria darle las gracias a
Jany.
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La honestidad intelectual de Giorgio Napolitano

También Giorgio Napolitano, presidente de la Republica Italiana, quiso dar las gracias a
quienes en los regimenes comunistas lucharon por la verdad y la dignidad del hombre.
Para ¢l, con un pasado comunista que ocupa toda una vida, no es una tarea facil, pero su
honestidad intelectual le impulsa a llevar a cabo sinceros actos de reparacion moral. El
viejo PCI ya no existe, ha cambiado varias veces de nombre, ha revisado el juicio sobre
la historia de los paises del Este, pero Napolitano no hace como si aquella historia no
fuera con ¢l

El 23 de noviembre de 2007, lejos de los medios de comunicacion, recibid en el
Quirinal a Luciana De Marchi, la valerosa mujer que, en Moscu, desde los catorce afos,
dedicé su existencia a la rehabilitacion de su padre Gino, comunista italiano que, en 1921,
fue enviado a Rusia castigado por el partido, y que seria luego fusilado, en 1938, en el
poligono de Butovo acusado de espionaje.

Desde muy joven, Luciana se resiste a renegar de su padre, como era practica comun
y corriente en el régimen estalinista, cuando uno de los padres era acusado de ser
enemigo del pueblo. Lo defiende con coraje, delante de todos los estudiantes de su clase,
negandose a seguir el ejemplo del joven Pavlik Morozov, convertido en héroe por haber
denunciado a su propio padre a las autoridades comunistas.

Asi que no traiciona sus afectos mas queridos y no se doblega ante la mentira y la
logica del Estado soviético. Arriesga mucho conservando durante afios, en su habitacion,
los documentos y cartas de su padre. En tiempos de Stalin el que no se adecua al
asesinato de la memoria de las personas eliminadas por el régimen, paga un alto precio en
la vida diaria y puede acabar en un gulag delatado por cualquier vecino.

Aquella solitaria batalla, con los afios, le lleva a descubrir una amarga verdad: su padre
fue fusilado por la NKVD a consecuencia de una delacion de los comunistas italianos.

Su valentia ahora resulta incomoda incluso en Italia para quien ha ocultado los
crimenes del comunismo. No existen responsabilidades exclusivamente ideologicas, en la
medida en que muchos dirigentes del PCI en Moscu, en los afos treinta, trabajaron
activamente en la maquina de represion estalinista.

Cuando entra en la sala del Quirinal, Luciana De Marchi estd radiante, mientras que
Napolitano da muestras de una insoélita timidez. Los papeles parecen invertidos. Luciana
se siente en su casa, mientras que Napolitano parece el invitado. Ella intenta abrazarle
mientras ¢l se retrae.

Detras de la incomodidad de Napolitano puede leerse su sincera conmocion. Se
encuentra frente a una mujer valiente que ha resistido como un roble en ese sistema
politico en el que ¢l habia creido tanto.

Por eso se muestra emocionado y no consigue pronunciar todas las palabras que
desearia. Pero ese dia lo que cuenta no son las declaraciones, sino los actos humanos: se
siente cercano a esa mujer que en su modestia ha resistido al régimen comunista.

Es un momento de purificacion personal.

Con ese mismo espiritu, el 27 de septiembre de 2006, en el cincuentenario de la
revolucion hungara, se habia arrodillado en Budapest, sobre la tumba de Imre Nagy.
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«Me ha parecido necesario», declara a la prensa, «no solo cumplir un deber de Estado,
sino también politico, moral y personal». Quiso expresar asi su disgusto por no haber
defendido en su ejecucion al lider del levantamiento de 195620,
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El paso del testigo

«Los hombres pasan y las ideas permanecen, permanecen sus tensiones morales y
seguiran caminando sobre las piernas de otros hombres.» Asi habia comentado Giovanni
Falcone, antes de ser asesinado, el sentido de su lucha contra la mafia. Si él no lo
lograba, otros recogerian el testigo. Todo lo que se ha sembrado se convierte en ejemplo
moral para los demdas hombres: un relevo sin fin sobre el que se alza la esperanza.

Las historias de los justos tienen esa caracteristica: dejan huellas que pueden ayudar a
los hombres a asumir una responsabilidad en situaciones diferentes.

Eso sucedio en Bosnia, durante la limpieza étnica.

La historia de un justo ayudd a Lazar Manojlovic a proteger a sus alumnos. Se
identificd con un salvador de los judios y acab¢ sintiéndose en buena compaiiia.

Cuando era joven, lei algo acerca de un director de un instituto de Belgrado y del valor
que habia demostrado durante la persecucion de los judios durante la Segunda Guerra
Mundial. Al director de aquella escuela se le ocurrio distribuir entre los estudiantes judios
documentos con nombres nuevos. Con eso salvo la vida a numerosas personas al mismo
tiempo que arriesgaba la suya propia. Pero el altruismo nada sabe del egoismo. Salvar
una vida significa ayudar a la humanidad.

«Cincuenta anos mas tarde, como director de instituto de ensefanza media en
Bijeljina, en Bosnia Herzegovina, intenté hacer todo lo posible para ayudar a las personas
perseguidas por los bandidos de Karadzic. Pretendian que solo dejara frecuentar la
escuela a muchachos de etnia serbia. A ningin croata, a ningiin bosnio, a ningiin... A sus
pretensiones, delante de la camara de una television extranjera, respondi que en la
escuela solo existen dos nacionalidades: la de los estudiantes y la de los profesores.»21

Lazar no se doblega y empieza una larga resistencia en la escuela.

«Hacia como si no oyese y no obedecia las 6rdenes. Habia creado una pequeia isla
impermeable al odio y era muy dificil echarme de alli porque contaba con el apoyo de la
mayoria de los alumnos, de los profesores y de los padres.»22

Su escuela se convierte asi en un mundo aparte: un mintsculo baluarte de tolerancia en
medio de la limpieza étnica.

Lazar resiste con sus alumnos, cuando el presidente de la comunidad ortodoxa, el pope
Nedeljko Pajic, manda una delegacién de sacerdotes a la escuela para imponer el estudio
obligatorio de la religion ortodoxa.

«Cuando Karadzic tomo la decision de introducir la ensefianza de la religion me opuse
a la entrada de los sacerdotes en mi escuela. Ellos tendrian que impartir las clases de
religion. Lecciones que cinicamente llamaban “ciencia de la fe”. Karadzic y la Iglesia
estaban enfrentados... Reuni todo mi valor para convencer a estos canallas de que bajo
mi direccion jamas podria existir una escuela serbia, musulmana o croata. Porque
entonces ya no seria una escuela, sino un centro nacionalista y chovinista para jovenes.»

Junto a sus alumnos se niega a derribar la estatua de Radojka Lekic, un héroe de la
Segunda Guerra Mundial a quien estaba dedicada la escuela que, para los hombres de
Karadzic, tenia el gran defecto de no tener una entidad serbia.

«Les contesté que ni yo ni ninguna otra persona de mi escuela derribariamos aquella
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estatua, porque ensefar a los jovenes a demoler monumentos no es mas que vandalismo
y crimen. Pero asesinar a Radojka Lekic por segunda vez es un crimen todavia mayor.»

Aquella escuela empezaba a resultar excesivamente incomoda para que continuara en
funcionamiento. Llega una banda armada y toma posesion de la escuela. El responsable
del campo de concentraciébn de Batkovic se autoproclama director, expulsa a Lazar a
punta de pistola y le deja sin trabajo, excomulgado de la Iglesia ortodoxa.

Sin embargo, Lazar Manojlovic, a pesar del sufrimiento, no cede, igual que el director
que ayudaba a los judios.

«El precio que he pagado por mi desobediencia es pequefio si lo comparamos con el
hecho de que salvé mi conciencia, nunca me doblegué ante nadie y permaneci correcto y
orgulloso, a pesar de estar completamente solo.»

Después de la guerra continla con su trabajo de educador ensefiando a los jovenes de
Sarajevo, fundamentalmente, que no existe una etnia que sea mejor que otra.
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El ejemplo de Giorgio Perlasca en Ruanda

Pierantonio Costa, consul italiano en Ruanda, conocia muy bien la historia de Giorgio
Perlasca. Habia leido la historia de su vida y habia quedado fascinado, porque le parecia
increible que un fascista convencido, que habia participado en la guerra de Espafa del
lado de Franco, se hubiera autonombrado consul en Hungria para salvar con documentos
falsos a centenares de judios hungaros.

Todavia no sabia que, cincuenta afios después de los acontecimientos de Budapest,
cuando era consul de forma real, iba a repetir en un contexto diferente una increible
operacion de salvamento.

Desde el 6 de abril al 21 de julio de 1994, en su coche consular y a través de una red
diplomatica, puso a salvo, lejos de la frontera de Ruanda, a 2.000 tutsis, de los cuales
375 eran nifios condenados a una muerte segura.

«Decidi que lo haria asi. Me vestiria siempre de la misma forma para ser reconocible:
pantaldn oscuro, camisa azul, chaqueta gris. Distribuidos en los bolsillos —y siempre de la
misma forma— billetes de banco de 5.000 francos ruandeses (unos veinte euros), de
1.000, de 500 y, finalmente, de 100 francos, con el fin de estar preparado para sacar
siempre la cantidad exacta, sin tener que contar el dinero. La propina habia que darla en
la medida apropiada; si ofrecias demasiado, te mataban para robarte; si demasiado poco,
no pasabas. En la bolsa llevaria siempre conmigo algunos folios con el membrete del
consulado de Italia y en el todoterreno, las indefectibles banderas italianas. En cuanto a la
duracion de las incursiones mas alld de la frontera, evitaria en la medida de lo posible,
dormir en Ruanda y viajar de noche.»23

(Por qué lo hizo? Perlasca habia contestado: «En definitiva, tuve una ocasion y la
aproveché.» Pierantonio Costa, casi glosandolo, afiade: «Me limit¢ a responder a mi
conciencia. Lo que se hace hay que hacerlo».

Casi un milagro. El cénsul Costa ha recogido en otro tiempo y en otro lugar la herencia
paduana por lo justo.

Como en una carrera de relevos, el testigo de la responsabilidad moral ha pasado de un
hombre de buena voluntad a otro.

53



Una herencia fallida

Olga Sedakova, poetisa rusa que por su actividad cultural fue internada por Breznev en
un manicomio, se pregunta acerca de los motivos por los que ese relevo moral no ha
funcionado en la Unidon Soviética en los afos del totalitarismo.

Los individuos que fueron capaces de defender la dignidad del hombre y que no se
plegaron al poder, pagando un precio altisimo por ello, si no con la propia vida, han
permanecido invisibles24 hasta el ocaso del comunismo.

Pero ;quiénes son estos invisibles?, se pregunta la poetisa.

«Podrian calificarse de confesores de la dignidad (o también de la nobleza) del
hombre: del hombre que piensa, del hombre capacitado, del hombre que busca la belleza
y el significado, del hombre —por utilizar una expresion de Pushkin— consciente de su
propia dignidad, o sea, resumiendo, del hombre de cultura, el Homo sapiens, el Homo
humanus.»23

Los justos han permanecido «invisibles» porque las diferentes generaciones que se han
sucedido en la URSS, a causa de la censura del régimen y del aislamiento en que se
encontraron, no sabian nada de los episodios de resistencia moral que habian tenido lugar
en los periodos anteriores, casi todos ellos acabados en los gulag estalinistas.

De modo que quien tenia el valor de pensar por si solo y queria defender la «verdad»
carecia de referencias morales a las que agarrarse para resistir.

Sin embargo, también en la poblacion habia un efecto inducido del régimen.

La gente preferia no seguir los pasos de los hombres que levantaban la cabeza para
poder asi justificar su propia pasividad. Se habian acostumbrado, efectivamente, a seguir
el curso de los acontecimientos, como si se tratara de hechos ineluctables, ininteligibles e
independientes de su voluntad.

Desde el punto de vista estadistico uno podia encontrarse siendo victima, «enemigo
del pueblo» sin ningun motivo26, o también sin saber por qué y con idéntica
inconsciencia podia participar en la represion de otros.

Asi que la gente preferia no hacerse preguntas, dejando patente la incomodidad que
producian las personas que se comportaban de modo diferente. De esa manera se
encontraba justificacion pensando que, en el fondo, «todos eran asi».

Sin embargo, Sergei Averincev, amigo de la poetisa, gran estudioso ruso de la cultura
griega y bizantina, observa que aunque el régimen habia extendido una cortina de humo
sobre cualquier forma de resistencia, habia quien defendia la libertad y la dignidad
pensando en Aristoteles y Plutarco, «sintiéndose en secreta y apasionada conexion con
hombres de otras épocas» y uno podia enfrentarse al «todos lo hacen asi» recordando
que «Sdécrates no lo hizo asi... que Pascal no lo hizo asi»Z27.

Pero eran pocos los que poseian este tipo de imaginacion e iban a buscar esos
ejemplos morales en la historia de la humanidad.

El auténtico secreto de la moral estriba en la capacidad de pensar por si mismo.

Los justos dejan huellas, los pescadores de perlas las cuentan y los contemporaneos
tienen luego la posibilidad de agitar en un sentido o en otro.
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Se nos entrega una herencia, pero, como dice el poeta René¢ Char, nunca hay un
testamento preciso que nos diga qué es exactamente lo que tenemos que hacer.
Al final, los hombres estan llamados a decidir y a arriesgar en soledad.
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Moshe Bejski, el pescador de perlas
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Los recorridos de 1a memoria

A la ética de una memoria responsable y no encaminada a la busqueda de un privilegio
moral por el dolor sufrido, se llega por muchos caminos, todos ellos igualmente
indispensables: tratar de conseguir justicia, el recuerdo de las victimas, la responsabilidad
en el tiempo presente.

Moshe Bejski, en el curso de su particular experiencia, intuyé una nueva dimension de
la memoria que hasta ahora no ha sido suficientemente comprendida: el agradecimiento a
los justos.

El primer recorrido lo explica Simon Wiesenthal, judio polaco, milagrosamente
escapado a la muerte en el campo de concentracion de Mauthausen, que se pone a
rastrear las huellas de 1.100 criminales nazis, entre ellos el ciudadano argentino Ricardo
Klement, alias de Adolf Eichmann, y Karl Silberbauer, responsable de la detencion de
Anna Frank.

En una entrevista concedida al New York Times de febrero de 1964, narra la visita a un
superviviente de su mismo campo. Este ha iniciado una nueva vida como joyero en
Estados Unidos y le pregunta a Wiesenthal por qué no ha vuelto a ejercer como
arquitecto, su profesion de antes de la guerra. En su pregunta aparentemente ingenua hay
toda una filosofia de vida: es tiempo de mirar hacia delante y retomar la existencia
porque aquel terrible pasado ya no puede cambiarse. Wiesenthal, para explicar que no
hay futuro sin memoria, responde con una parabola: «Tu eres religioso, crees en Dios y
que hay vida después de la muerte. Yo también. Cuando lleguemos al otro lado y
millones de judios muertos en los campos de concentracion nos pregunten: “; Qué habéis
hecho?”, obtendran muchas respuestas. Tu dirads: “Me converti en joyero”. Otro dira:
“He construido casas”. Pero yo diré: “Yo no os he olvidado™».

Para Wiesenthal no olvidarles significa llevar ante la justicia a los asesinos y a los
responsables del genocidio. Las victimas ya no pueden hacer nada, pero los
supervivientes tienen la posibilidad de rescatarlas. Con ese espiritu inicia su solitaria
busqueda de los verdugos nazis huidos. Sin ligarse directamente ni a Israel ni a ningun
pais de los vencedores de la Segunda Guerra Mundial, su mensaje se hace universal.
Todos los hombres de esta tierra tienen la obligacion de no olvidarse de los responsables
de los crimenes contra la humanidad. El Tribunal de La Haya, que juzgd a los verdugos
de la limpieza étnica en la antigua Yugoslavia, recogio su herencia.

La poetisa Anna Ajmatova, en su obra mas famosa, Requiem, explica como ha
madurado en ella el deseo de dar testimonio del sufrimiento de las victimas de las purgas
estalinistas. Ha sentido el impulso de hacerse cargo de su memoria después de que una
mujer, a la que conocid a las puertas de la carcel de Leningrado, le expresara su temor a
que cuanto estaba sucediendo cayese en el olvido y no fuera contado por nadie. Por
entonces, una victima carecia de esperanza, solo podia imaginar que un dia hubiera algin
testimonio que hiciera publico su dolor, las injusticias que se cometian y las transmitiera a
las nuevas generaciones.

«En los terribles afios de la yezhovzhinal pasé diecisiete meses en las colas frente a las
carceles de Leningrado. Un dia alguien me reconocio. Entonces, una mujer de labios
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morados que ocupaba su lugar detras de mi y que, por supuesto, jamas habia escuchado
mi nombre, parecid despertar del letargo en el que permaneciamos sumidas y me
pregunt6 al oido (porque alli todos hablaban en voz muy baja): “;Usted podrad describir
esto?”.

»Y yo repuse: “Si, puedo”.

»Entonces una especie de sonrisa se deslizd por lo que alguna vez habia sido su
rostro.»2

Anna Ajmatova estaba preocupada por si se olvidaban los nombres de las victimas y
que asi los verdugos pudieran ocultar la dimension de sus fechorias. A los fusilados ya no
se les podia devolver la vida, pero era necesario, al menos, no olvidar sus nombres. Este
era el segundo deber del testigo. «Quisiera llamarlas a todas por su nombre, pero me han
quitado la lista de las manos y no sé¢ qué hacer. Con los débiles sonidos que he escuchado
de ellas he tejido un amplio manto. Las recordaré alli donde vaya.»3

Anna Ajmatova habia mtuido la enorme tragedia de Rusia. Hasta 1989 estuvo,
efectivamente, prohibido el acceso a los campos de Butovo y Levashovo, donde miles de
cadaveres del terror estalinista de 1938 estaban amontonados en fosas comunes sin
inscripcion alguna.

Ha sido preciso el trabajo artesanal del historiador Anatoli Razumov#4 y de decenas de
investigadores para que les fuese adjudicado un nombre a los cuerpos y se reunieran las
biografias de los desaparecidos en un gran volumen titulado, por expreso deseo de Anna
Ajmatova, «Nombres restituidos».

El 1 de noviembre de 1950, David Rousset, superviviente de Buchenwald y autor de
varios libros sobre el sistema concentracionario nazi2, hace un llamamiento desde Paris
en el Figaro littéraire a todos los ex prisioneros de los campos alemanes, para que
denuncien ante el mundo el sistema soviético de los gulag.

Se considera un «especialistay» en los campos y quiere ofrecer su experiencia
profesional totalmente particular para ayudar al mundo a comprender lo que estd pasando
en la Union Soviética.

Para explicar el origen de su sentido de la responsabilidad, Rousset propone el ejemplo
siguiente: tratemos de imagmar qué hubiéramos sentido en la plaza mayor de
Buchenwald, a la luz de los focos y bajo la nieve, escuchando a la orquesta, a la espera
de pasar lista, con la muerte ante los ojos, si por casualidad hubiéramos sabido de otros
deportados puestos en libertad, que habian contado al mundo sus sufrimientos pero
habian callado los nuestros. Les habriamos maldecido por haberse olvidado de nosotros
y por no haber hecho nada para salvarnos. Esa es la sensacion que deben tener hoy los
prisioneros del gulag, viendo que los supervivientes del nazismo no se preocupan de su
suerte y los dejan morir. Pensardn que nuestra experiencia no les ha ensefiado nada si
permanecemos sordos a su condicion. Por eso, precisamente, nosotros los
supervivientes, que hemos sido marcados por el nazismo y nos hemos convertido en
«especialistas» en los campos, tenemos que estar en primera fila en la denuncia de los
nuevos horrores que sacuden el mundo.

En cierto modo es una responsabilidad sin fin, que se presenta una y otra vez a cada
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generacion que se ha librado de los crimenes contra la humanidad. El que se ha salvado
expresa su agradecimiento por el milagro de su propia salvacion, ofreciendo ayuda a
quien se encuentra en su misma condicién. El otro perseguido que sufre en nuevas
circunstancias le parece un viejo compaiero de carcel, porque tiene una sensibilidad
mayor que otros hombres para comprender ese tipo de infierno que ha conocido tan de
cerca.
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La gratitud como responsabilidad

El juez Moshe Bejski, por el contrario, elabora una nueva cuestion moral: una victima,
como por lo demas un pueblo martirizado, no solo puede pedir y exigir justicia por sus
propios sufrimientos, sino que debe expresar gratitud a quien le ha ayudado. En sintonia
con David Rousset, coloca el imperativo de los deberes de los supervivientes junto al de
sus derechos.

Todo nace de su experiencia personal.

Durante la ocupacién nazi en Polonia, Moshe vivid una situacién paradojica. Hecho
prisionero por los alemanes, logra afortunadamente escapar del campo de trabajo de
Podgorze, en las proximidades de Cracovia, pero sus esperanzas enseguida se frustran,
porque ningiin polaco de los que encuentra en su huida quiere compartir la suerte de un
judio. Incluso un viejo compafiero de colegio le cierra la puerta en las narices y hasta
cuando finalmente encuentra refugio, el que trata de protegerle se ve obligado a desistir
cuando le amenazan los vecinos de la casa. Frente a la perspectiva de ser fusilado por el
camino, Moshe decide sabiamente volver al campo aleman.

Nunca hubiera imaginado que los polacos, en guerra con los alemanes, considerasen a
los judios como enemigos. No hay nada peor para un ser humano que no encontrar
solidaridad en quien padece idénticos sufrimientos.

Cuando fue trasladado al terrible campo nazi de Plaszow, Moshe Bejski tiene la
inmensa fortuna de encontrarse con el altimo aleman «bueno» que queda en la faz de la
tierra.

Oskar Schindler le estrecha la mano, incluso le da los buenos dias y le deja encima de
la mesa unas colillas de las que puede todavia aspirar algo de humo.

«Para mi y para el resto de los prisioneros Schindler era el unico aleméan bueno, el
unico aleman al que no teniamos miedo, el tnico al que un judio podia pedirle un favor.
Era un alemin anormal, en comparacion con la normal y cotidiana crueldad e
indiferencia de los alemanes que administraban el campo.»®

Ese extrano aleman le saca del infierno del lager y le incluye en la lista de obreros de su
fabrica «especial».

Acabada la guerra, Moshe se sintid en la obligacion de ocuparse de ¢l. «Si estoy vivo,
se lo debo a su coraje y me siento responsable de ¢€1.»

De manera que se compromete a sostener econdmicamente a Schindler cuando,
después de la guerra, sigue comportandose como un arriesgado empresario y, como
resultado de uno de sus numerosos negocios, queda al borde de la bancarrota.

Para homenajearle, junto con todos los miembros de la «lista», le invita a Israel. Pero
no tarda en darse cuenta de que tiene que defenderle de sus detractores. Hay quien
todavia duda de su buena fe. «;Coémo es que un manipulador como ¢l se ha
comprometido en la salvacion de los judios?», se preguntan.

Bejski responde que lo importante, lo mas importante, no es el ADN de la persona,
sino lo que ha hecho: «;Donde estaban los alemanes llamados biempensantes frente a
Auschwitz?».

Moshe comienza asi su primera batalla contra la ingratitud. Cada judio, incluso si ha
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sufrido las penas mas terribles, tiene el deber de valorar y tratar de cuidar, segin €I, a
cualquiera que le haya ayudado. Aquel que solo recuerda a los verdugos y a los
indiferentes, pero se olvida de quienes le ayudaron, es portador de una memoria
truncada, repite orgullosamente a sus amigos.

Cuando es elegido presidente de la Comision de los justos, acoge los testimonios de
una operacion de salvamento con una formula ritual que contiene el principio de una
pequetia polémica: «;Donde has estado todos estos afios? jPor qué no has venido
antes?».

Para ¢l, la comision es un instrumento para despertar a los desmemoriados del letargo
de la ingratitud. No es un desafio facil, porque los salvados nunca recuerdan con gusto
los tiempos en los que estaban reducidos a la impotencia y a la dependencia: recordarselo
reaviva para ellos un pasado humillante.

Muchos supervivientes han necesitado afnos para ser capaces de recordar los escasos
destellos de bien que se manifestaron en la oscuridad por la que atravesaron. De modo
que no es casualidad que la memoria de los que socorrieron haya llegado a ser un hecho
publico relevante solo recientemente.

No hay que olvidar que, psicoldégicamente, en estas circunstancias se tiende a pensar
que un bien recibido forma parte de la normalidad de las relaciones entre las personas y
se olvida con demasiada rapidez, mientras que una afrenta sufrida permanece impresa en
la mente de manera imborrable, hasta el momento en que la sociedad crea las
condiciones para una posible reelaboracion del duelo.

Finalmente, hay un elemento politico que se refleja en el trabajo que Bejski lleva a
cabo durante treinta afios en el marco de la Comision de los justos. El estado judio, para
reivindicar su derecho a combatir el antisemitismo en el mundo considera prioritario
documentar lo mas visiblemente posible el genocidio y, por lo tanto, no concede
demasiada importancia al trabajo del cazador de justos.

Por eso Moshe Bejski se enfrenta a muchos prejuicios: Raul Hilberg, historiador de la
Shoah, le acusa de «producir reconocimientos a ritmo industrial y de recoger testimonios
poco fiablesy; teme que la memoria del bien pueda ensombrecer la del mal y dar pie a
coartadas en esos paises que no quieren hacer las cuentas hasta el fondo con su historia.
El presidente Ezer WeizmanZ, héroe militar de la guerra de independencia israeli, declara
publicamente que solo podrd hablarse de salvadores cuando el mundo se haya
arrepentido por sus responsabilidades en el Holocausto.

Bejski me confid su polémica con Simon Peres en 1988, cuando el actual presidente
del Estado era ministro de Hacienda. «Cuando le pedi que garantizara a los justos que
habian decidido vivir en Israel igualdad de derechos, me respondi®6 que no se podia,
porque se necesitaba modificar la ley de retorno, de acuerdo con la cual solo se concedia
la ciudadania a los judios de la diaspora.»

Frente al rechazo del ministro, Moshe se irrita tanto que sale de su despacho sin
despedirse, dando un portazo. «Senti crecer en mi interior una especie de rechazo por
aquel israeli, tan seguro de si mismo que no habia comprendido nada del Holocausto,
nada de aquellos tiempos, absolutamente nada de los que habian arriesgado la vida por
nosotros. Para mi era una vergiienza insoportable.»

La relacion entre los dos personajes no se recompondré ni siquiera cuando, en 1994,
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se aprobd en el Parlamento una ley que asegura asistencia médica a los justos
reconocidos por Yad Vashem.

Unos meses antes de su desaparicion escribe en su testamento espiritual, con amargura
y tristeza, que no logré ganar su batalla de Sisifo contra la ingratitud.

«No creo que todos los salvados hayan recompensado debidamente a sus salvadores y
pienso que tampoco lo ha hecho el pueblo judio respecto de aquellos justos que en su

vejez tuvieron, y en algunos casos todavia tienen, necesidad de ayuda.»8
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La memoria del bien: un ejercicio espiritual

(Coémo puede un hombre recuperar la sonrisa después de haber sufrido maldades y
humillaciones por parte de personas innobles que se cruzaron en su camino? ;Coémo
puede evitar perder la confianza en los demds y no dejarse llevar por el pesimismo,
encerrandose en si mismo y arriesgandose asi a una depresion?

Existe una terapia, por supuesto, aunque no tiene resultado inmediato y requiere
mucho esfuerzo: tratar de descubrir y recomponer en su propia existencia todos los
fragmentos del bien recibido de los demas y sentir placer en la expresion del
reconocimiento a las personas que han regalado alegria, amor y solidaridad.

El vaso que parece completamente vacio vuelve asi a aparecer medio lleno. Con un
acto de voluntad se dan los presupuestos para un nuevo equilibrio.

Moshe Bejski, con el tiempo, descubre que este procedimiento puede proporcionar
alivio a los supervivientes. El deber de la gratitud para con esos pocos que les ayudaron
no es solo una obligacion moral, sino que sobre todo ayuda a las victimas a encontrar la
fuerza necesaria para empezar de nuevo.

Para Bejski, la memoria de la bondad recibida es un particular ejercicio del alma que
permite a los judios reconciliarse con el mundo. «Cada vez que descubria una historia de
salvamento me sentia mucho mejor y descubria una fuerza para seguir con mi trabajo.
Me di cuenta de que no habia un solo lugar en el mundo donde no hubiese alguien que
hubiera tratado de ayudar. Tenia un doble sentimiento. En cualquier espacio, ya se
tratara de un Parlamento, de una habitacion, de una fabrica, de una oficina, incluso de un
campo de concentracion, siempre existia la posibilidad de hacer algo para salvar judios.
Esa era mi afliccion. Pero siempre habia alguien que lo habia intentado, de manera que
volvia a tener esperanza.»?

Cada vez que un superviviente recuerda a su salvador, el proceso que se repite ante
Bejski se convierte en el tramite a través del cual un judio puede reabrir el mundo y
reencontrar la satisfaccion con los demas y con su propia existencia.

En cierto modo, recuperar el bien recibido recuerda a un ejercicio espiritual de los
clasicos de la antigiiedad, con el fin de reencontrar la serenidad y el amor por el mundo.

El filosofo Pierre Hadot lo llama «la mirada desde lo alto»10: un ejercicio de la
imaginacion con el que se representan las cosas desde un punto de vista superior, que se
alcanza elevandose por encima de la tierra, con frecuencia gracias a un vuelo del espiritu
en el cosmos. Asi se ve la vida desde una perspectiva diferente, porque se calibran las
miserias de la condicion humana vy, sintiéndose parte de la naturaleza, se aprecian detalles
que normalmente escapan a nuestra miradall,

Por lo que se refiere a las victimas de la Shoah, la mirada desde lo alto cumple otra
funcion. Puede permitir a quien ha sido maltratado y traumatizado por la maldad de los
humanos descubrir y valorar las escasas acciones de los hombres justos. En un principio
se trataba de débiles destellos en la oscuridad, ahora quizd sean estrellas que
proporcionan calor y nos hacen pensar en que todavia existe la bondad sobre esta tierra.

El riesgo es muy alto y es el dilema que entrevera la diaspora judia y la politica de
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Israel después del trauma de la Shoah. Cerrarse en si mismos, convertirse en cinicos,
pensar que la separacion del resto del mundo mediante un Estado fuerte o un ambiente
cerrado parecen en el fondo las unicas posibilidades de salvacion de los judios frente a
los nuevos peligros. «Nos valemos solo de nosotros y permanecemos solo entre nosotros
frente a los antisemitas. Esa es la leccion de la Shoahy, piensan los que han perdido la
confianza.

El enclaustramiento nacionalista es un riesgo que no se cierne solo sobre los judios,
sino sobre todos los pueblos afectados por un genocidio o por crimenes contra la
humanidad.

A pesar de todo, la alternativa es seguir creyendo en la convivencia con los demas y
volver a intentar la reintegracion en cuanto sea posible.
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El itinerario de Liliana Segre

Liliana Segre, deportada a Auschwitz el 30 de enero de 1944 cuando era una nifia, ha
tenido fuerza, como recomienda Bejski, para recuperar la memoria del bien recibido.

Superviviente de aquella terrible experiencia, Liliana, con una obstinacion que recuerda
a Primo Levi, dedica mucho tiempo a contar en las escuelas la experiencia de su vida.

Cuando habla transmite un sentido de angustia y de gran severidad. Quiz4d no haya
ninguna otra victima del Holocausto en Italia capaz de hacer revivir a través de su
narracion el sufrimiento del pasado. Liliana se expresa sin retorica, sin hacer nunca
concesiones a nadie. Quien la escucha siente un profundo pasmo que arroja a los
presentes en ese «otro planeta» que nadie quisiera conocer nunca, como dijo el escritor
polaco Yehiel Dinurl2 durante el proceso de Eichmann.

Ella misma admite que ese pasado continta torturdndola y reaparece continuamente en
su existencia.

«En la mente de todo superviviente, los recuerdos no dan tregua. Basta un color, un
olor, un hilo de humo, un perro lobo y vuelves a estar alli, en ese universo del mal... Te
desdoblas en el antes y el después. Nadie puede entenderlo.»13

Liliana esta atormentada por los pequefios y grandes verdugos que marcaron su
adolescencia en el campo de Auschwitz.

«;Cuantos hombres y cuantas mujeres han pegado, torturado y asesinado sin un solo
remordimiento, sin un solo estremecimiento, sin una sola duda, ebrios de poder y de
crueldad? ;Como perdonarles? ;Como olvidar sus ojos gélidos, sus diabdlicas sonrisas y
sus delirios de omnipotencia?»14

Solo hay una cosa que le calma y le permite recuperar la sonrisa cuando los peores
recuerdos la torturan y la vuelven a arrojar a su pasado: el recuerdo de las personas con
corazon que ayudaron a su familia antes de ser deportada.

«Yo no he conocido a justos que salvaran vidas, pero si héroes del dia a dia que
deseaban ayudar, confortar, estando ellos mismos y sus familias, con sus casas abiertas.
Recuerdo rostros, lugares, sefiales de afecto recibidas cuando era una nifia de trece afios
que se escondia, antes de que me encerraran en la carcel milanesa de San Vittore y me
deportasen a Auschwitz.»13

Liliana se siente mejor recordando al sefior Pozzi, que vino a llevarsela en su
motocicleta para que se escondiera en su modesta casa de Valsassina y la protegio y se
ocupd de ella con inmenso amor, hasta que los alemanes siguieron su pista y su padre se
vio obligado a buscar otro refugio.

«Su familia me trataba como a un huésped importante, cuando, en realidad, en aquella
época era la ultima de la tierra... Nunca se lo he agradecido lo suficiente a la familia
Pozzi. Después de la guerra les perdi de vista y solo al ser adulta he comprendido la
belleza de su gesto. Pero ya era tarde para encontrarles.»16

El recuerdo del bien contintia con el recuerdo de dos personas valientes, Luigi Spinola
y Paolo Civelli, que organizaron la huida de la familia Segre a Suiza, arriesgandose mas
de una vez a ser detenidos por los alemanes y por los fascistas en la Italia ocupada. Su
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desinteresada ayuda, a pesar de todo, se demostrd inutil, porque en Suiza su familia fue
descubierta y expulsada. Sin embargo, Liliana, a pesar de aquella desafortunada
experiencia, no se olvida del sefior Corradini, un conocido de su padre que, al verlo
traumatizado por el terror, se ofrecié a acompafarle a la frontera suiza.

«Al amanecer, le vimos llegar a la cabafia de los contrabandistas en la frontera. Queria
despedirse de nosotros. Queria vernos pasar a Suiza antes de volverse y decir a nuestros
amigos: “Lo consiguieron, ya han pasado”.»17

Pero la persona que mas le conmueve es Susanna, la sirvienta encargada de cuidar de
sus abuelos hasta el final, sin preocuparse de estar trabajando para los judios. Incluso los
acompafio hasta el tren que, en 1944, los llevé a Auschwitz y fue una verdadera
casualidad que no se la llevaran también a ella.

Liliana Segre, haciendo un esfuerzo en absoluto facil, ha logrado poner en la balanza
de la memoria el bien recibido junto al mal. No se siente mejor a causa de ese pasado de
Auschwitz que no pasa, pero si en parte aliviada gracias a las personas valientes en las
que piensa con afecto.

No ha prestado testimonio ante la comision de Yad Vashem, pero ha llevado a cabo en
su corazon el ejercicio espiritual que Bejski recomendaba.
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Volver al mundo

El que encara de manera mas radical las intuiciones de Moshe Bejski es, sin ninguna
duda, el filosofo Hans Jonas.

Su encuentro con los justos le lleva a interrogarse acerca de dos cuestiones
fundamentales: ;Se puede, después de Auschwitz, seguir confiando en la integracién en
el mundo o, por el contrario, es preciso huir de todo y refugiarse en Palestina, como si se
tratara de la unica posibilidad de una isla feliz? ;Se puede, después de Auschwitz, tener
confianza en el mismo Dios y en un sentido de la vida?

Todo empieza a partir de una experiencia vivida en Italia.

Un testimonio de gran humanidad influye profundamente en su vida. «He guardado
esta historia como si se tratara de un compromiso sagrado. Congelaba definitivamente
ese amor que antes, en tiempos felices, sentia por los italianos. He contado muchas veces
esta historia y siempre debia de contenerme para no ser superada por la emocion.»18

Durante cinco afios Jonas combatié contra los alemanes en la Brigada judia del ejército
britanico y, finalmente, tras la derrota del nazismo, el pequenio ejército, integrado por la
poblaciéon judia de Palestina y por judios de los paises ocupados por los nazis, llega a
Tarento. Desde alli, a la espera de embarcar hacia el destino final, Palestina, recorre la
peninsula tratando de convencer a los judios italianos de que vayan con ellos.

Como todos los soldados de aquella unidad, muestra con orgullo su uniforme con la
estrella de David tratando asi de ser mas facilmente reconocible por los supervivientes de
los alemanes. Es portador de un mensaje politico: «Dejad la Europa que os ha
traicionado y venid con nosotros a Palestina, donde se estd construyendo un nuevo
mundo para los judios».

Se trata de una incitacion a la reconquista que nace, sin embargo, de las masacres y de
la desilusion. A los judios no les queda otra posibilidad que marcharse, porque el
antisemitismo es un mal incurable. La promesa es que podran vivir bien en un pais solo
para judios.

A Jonas, ahora mas propagandista que soldado, se le acercan, sobre todo, mujeres que
salen de sus escondites y le cuentan sus vicisitudes. Se entera asi de historias de horror y
miedo, pero también de algunos sucesos conmovedores y de gran generosidad.

Una mafiana, mientras pasea por Udine vestido con el uniforme de combatiente
«sionistan, en la plaza del mercado, dos ancianas se le acercan: «Nosotras no queremos
emigrar a Palestina, queremos vivir con los italianosy.

«Pero ;estan ustedes seguras, después de todo lo que ha sucedido?»

No tienen ninguna duda y le cuentan en perfecto aleman su experiencia durante la
guerra. Son dos hermanas de Trieste, pertenecientes a una familia austriaca que vivian
tranquilamente en su ciudad hasta la llegada de los alemanes.

Cuando les llega la noticia de que han empezado las deportaciones de judios hacen sus
maletas a toda velocidad, recogen sus joyas y se van corriendo a la estacion de
ferrocarril. Pero parece que ya es demasiado tarde para huir. En la estacidon hay
milicianos fascistas controlando la documentacion. Paralizadas por el miedo ven a un
funcionario de la estacion que, tratando de no dejarse descubrir, les hace sefias desde
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lejos y por sefias las guia hacia una via no vigilada desde la que pueden acceder al tren.

Estan a salvo.

Cuando llegan a Udine piensan que estan en una ciudad en la que nadie puede
reconocerlas como judias. Alquilan una casa y empiezan a vender sus joyas para
amueblarla como pueden. Aqui llega la sorpresa. Delante de su habitacion se detiene un
camion del que se descargan dos camas, luego trabajosamente llevadas hasta su piso.

Piensan que se trata de un error. Pero lo que pasa es que reciben el més mesperado de
los regalos: un regalo del arzobispo que, enterado de su situacion, desea que se
encuentren comodas en la nueva casa.

Viven en el anonimato vendiendo sus joyas una a una para sobrevivir.

Un dia compran un trozo de tocino a un precio exagerado. Es el tnico alimento
disponible, de modo que aceptan un intercambio verdaderamente desventajoso. Pero ni
siquiera tienen tiempo para recriminaciones. Bien entrada la noche, alguien llama a su
puerta y se presenta la misma mujer que acaba de engafiarlas en el mercado negro.

«Perdonenme, por favor. Esta mafiana, cuando les vendi el tocino no sabia quiénes
eran. Me lo han dicho después y he venido a disculparme. No quiero nada de ustedes.»
Luego deja en sus manos un sobre con el dinero y se marcha corriendo. Era una ladrona
arrepentida por haberse aprovechado de los judiosl?.

Parece una fabula, pero esa fabula contada en el verano de 1945 deja una huella
imborrable en un filésofo nacido en la Alemania de Hitler. Por casualidad habia
descubierto el antidoto necesario contra el desprecio de su corazon frente a la convulsion
de la Shoah.

Jonas, después del trauma sufrido, empieza a pensar que vivir en una fortaleza no es la
unica solucion para el futuro de los hebreos. Uno puede irse a vivir a Israel y seguir
abierto al mundo exterior. Se puede seguir creyendo en la humanidad y vivir en la
didspora. Efectivamente, al cabo de unos afios, Jonas, convertido en artillero del nuevo
ejército de Israel, acaba dejando el Estado judio y empieza su carrera en las
universidades americanas. Se siente ligado a la historia de Israel, pero encuentra fuerza
para vivir en otro lugar.
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La salvacion de Dios

El inicio de aquella reflexion suya sobre los justos le lleva todavia mas lejos. Jonas se
interroga sobre un problema religioso que ha desconcertado a todos los judios.

(Como se explica el silencio de Dios en Auschwitz? ;Por qué Dios, frente a un crimen
tan monstruoso contra el pueblo con el que habia establecido una alianza, no interviene?
(Por qué no actia «con mano firme y brazo tenso» como hizo en tiempos del éxodo de
Egipto?

A estas preguntas religiosas Jonas da una respuesta laica. El desconcierto por la
ausencia de un milagro frente al extremo conduce, efectivamente, a una pérdida de la
confianza en la vida y en el mundo y se hace necesario repensar a Dios desde una
perspectiva diferente.

Jonas lo que pretende es salvar el concepto de Dios como referencia moral. Su
ausencia conllevaria una descomposicion ética y la desesperacion abriria las puertas a los
peores egoismos.

En la tradicion judia se atribuyen a Dios tres caracteristicas: es omnipotente, porque es
el creador del mundo; bueno, porque cuida de los seres humanos; comprensible porque
se ha revelado al mundo en la Tora y en las tablas de la ley.

Después de Auschwitz se hace dramaticamente evidente que ya no puede proponerse
la coexistencia de los tres elementos (absoluta bondad, absoluto poder y
comprensibilidad).

Cada judio, con el Holocausto, revive los interrogantes de Job y resulta dificil para €l
creer en la existencia y en la bondad de Dios.

Dos son los caminos para salir de ese callejon sin salida.

Si quiere salvarse la imagen de un Dios bueno y omnipotente, hay que renunciar a la
idea de que los seres humanos pueden entender el significado de sus actos. De manera
que Dios pasa a ser entonces un misterio que, en Auschwitz siguid6 un plan
incomprensible para nosotros.

Pero llegado aqui, ;doénde queda su bondad y su cuidado de los hombres? Y si no
puede ser entendido, ;qué tipo de referencia puede ser Dios para los seres humanos?

Para conservar la idea de un Dios bueno y comprensible, es preciso renunciar,
entonces, a la de su omnipotencia. Dios no intervino no porque no quisiera, sino porque
no podia. Dios no es capaz de purificar al mundo del mal. Con el acto de la creacion ha
llevado a cabo su tarea, y concediendo la libertad al mundo ha donado a los hombres la
vida y la responsabilidad de lo creado.

«Después de haberse confiado al mundo», observa Jonas, «Dios ya no tiene nada que
dar: ahora le toca al hombre. Y el hombre puede dar si en los caminos de su vida tiene
cuidado de que no suceda, o de que no suceda con demasiada frecuencia, y no por su
culpa, que Dios tenga que arrepentirse de haber entregado [a los hombres] el devenir del
mundo.»20

Consecuentemente el bien y el mal ya no dependen de ¢l sino de las elecciones que
hacen los seres humanos. A ellos se les ha confiado la tarea de mantener con vida el
espiritu de Dios que habia renunciado a su poder, para que los hombres pudieran existir.
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Lo habia mntuido, poco antes de su deportacion, Etty Hillesum, que no se planteaba la
pregunta de si Dios podia o no acudir en ayuda de los judios, como habia hecho en
Egipto, sino, por el contrario, si en esas tragicas circunstancias el hombre era capaz de
ayudar a Dios.

«Una cosa es para mi cada vez mas evidente, es decir, que ti no puedes ayudarnos,
sino que somos nosotros los que tenemos que ayudarte y asi, de esta manera, nosotros
nos ayudamos a nosotros mismos. Lo Unico que podemos salvar de estos tiempos y, a la
vez, lo unico que verdaderamente cuenta es una pequeia parte de ti en nosotros mismos,
Dios mio. Y quizd podamos asi lograr desenterrarte de los corazones de los otros
hombres.»21

A la misma conclusion ha llegado, aunque por diferentes caminos, Marek Edelman, el
gran protagonista de la revuelta del gueto de Varsovia, recientemente desaparecido
después de haber dedicado toda una vida a la memoria de los judios asesinados en
Polonia ante la indiferencia de los polacos y del mundo en general.

El comandante de la insurreccion judia era un laico socialista convencido, dudaba
mucho de la existencia de Dios y siempre tenia palabras criticas para los rabinos. Sin
embargo, asi habia confiado a su querido amigo Konstanty Gebert su relacion con la
religion:

«La fe me es extrana, no me gusta cuando se hace ostentacion de ella. Yo todavia no
sé si creer en Dios, pero lo mas importante es que Dios pueda creer en ti, que pueda
creer que no seras malvado, que no huiras de tus responsabilidades, que no traicionaras
el bien, independientemente del hecho de que tu creas o no creas»22.

Asi pues, en Auschwitz no es el milagro de Dios lo que ha fallado, sino que fueron los
hombres quienes le traicionaron y negaron su presencia. Dios ha permanecido en silencio
porque los hombres no le han protegido y no han sido dignos de €1, como subrayo el
comandante Edelman.

A pesar de todo, hubo excepciones que nos indican donde pueden rastrearse los Uinicos
milagros posibles frente a un mal extremo.

Jonas, siendo un joven soldado, las habia conocido en su viaje a Italia. Las dos
hermanas de Trieste le recordaron que, a pesar de todo, habia alguien que se habia
ocupado de custodiar el espiritu de Dios:

«Los milagros fueron tnicamente obra de los hombres: se trat6 de las acciones de esos
justos, pertenecientes a otros pueblos que, en forma aislada y a menudo desconocida,
aceptaron el sacrificio extremo, para salvar, aliviar y, si no podia hacerse otra cosa,
compartir la suerte de Israel»23.

Esos hombres de buena voluntad le permitieron entender el enigma de los treinta y seis
justos descritos en el Talmud, que nunca deberian faltar para salvacion de la humanidad.
Incluso cuando el mundo conoce un destino funesto, «con su santidad tienen la fuerza de
compensar una incalculable culpa, saldar las cuentas de una generacion y salvar la paz en
el reino de lo invisible»24.

LEl motivo? Son portadores de la mayor de las esperanzas porque, a pesar de todo,
protegen la presencia de Dios en el mundo. Dios renace con ellos, asi que no ha muerto
del todo en Auschwitz. Cuando se le encuentra se tiene mas fuerza para tratar de
sumergirse otra vez en el mundo y no encerrarse desesperados en la fortaleza de la
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El itinerario de la conciliacion

La memoria del bien es una terapia no solo para individuos traumatizados, sino
también para Estados y naciones que han sufrido horribles crimenes contra la
humanidad.

He usado anteriormente el concepto de ejercicio espiritual, para aludir a un recorrido
que tiene que ver con la conciencia de cada uno. Frente a experiencias terribles puede
encontrarse el equilibrio y el gusto por la vida recuperando, de entre los propios
recuerdos, actos de personas que se han comportado humanamente y no han dejado de
practicar la solidaridad.

Hay, sin embargo, otro aspecto: el publico y politico.

Cuando una nacion «victima» reconoce a quien en el campo contrario ha defendido la
dignidad de los propios ciudadanos, evita marcar al pueblo del que provienen los
verdugos con el estigma de la culpa colectiva. Ensefia asi a la gente a juzgar los
acontecimientos a partir del principio de la responsabilidad individual: siempre hay amigos
entre los enemigos.

El Jardin de los justos de Yad Vashem representa la primera institucion de un Estado
moderno que ha realizado este tipo de itinerario; mediante la busqueda de los que
ayudaron, un pueblo entero aprende, después de la Shoah, que no todos los alemanes,
los italianos, los hingaros o los polacos se comportaron del mismo modo: es un ejercicio
espiritual colectivo que ensefia a no generalizar.

Se crean asi anticuerpos que pueden impedir la sedimentacion del odio y una cadena
sin fin de enfrentamientos frontales. El planeta se hace de este modo mas hospitalario
porque en el imaginario de las personas (sobre todo en las nuevas generaciones) cambian
los «mapas» de los paises y la historia pasada puede leerse desde otro punto de vista, a
través de la valoracion de los actos de bondad.

Es como cuando se amplia una foto y se descubren detalles aparentemente
insignificantes que, poco a poco, muestran una nueva dimension de la imagen. Lo que
antes habia quedado completamente oculto adquiere un valor y vive su propia vida. El
resultado puede ser sorprendente: una memoria publica del bien puede ser una
importante contribucion al proceso de conciliacion con los viejos enemigos.

«Mi intencion fue», me confiesa Moshe Bejski, «tender un puente ideal entre los
judios supervivientes y los que considero la ¢élite de la humanidad en los tiempos de la
Shoah. Los justos son un tramite para la recuperacion del didlogo y para cicatrizar las
heridas».

El reconocimiento de la culpa por parte del pais que ha perpetrado el genocidio es,
naturalmente, la condicion indispensable para que este proceso llegue a buen puerto. El
ejemplo mas importante es el de Alemania que, después de la guerra, asumi6 sin
reticencias, la responsabilidad historica por el genocidio de los judios. Con la
construccion del memorial de la Shoah en el centro de la ciudad de Berlin, a pocos pasos
del Bundestag y de la Puerta de Brandeburgo, el Estado aleman muestra a sus
ciudadanos que no pretende eliminar su pasado y que asume para su recuperacion moral
un compromiso perenne en la lucha contra el antisemitismo.
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Ha sido el tltimo acto de un recorrido, iniciado tras el proceso de Nuremberg, que ha
posibilitado a Alemania, mediante una serie de actos politicos, la normalizacion de las
relaciones con los judios y con el Estado de Israel.

Asi que podemos observar que la reconciliacion entre dos pueblos marcados por un
genocidio puede ser el punto de llegada de un cammo comun en el que una nacion —
responsable— reconoce el dafio y una nacion —martir— valora el bien recibido por los que
en la otra parte fueron contracorriente. Para recuperar la amistad perdida se requiere
reciprocidad.
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La memoria del bien en Sarajevo

En Sarajevo, en un contexto diferente de la Shoah, Svetlana Broz ha entendido el
significado innovador de una memoria publica del bien. Svetlana Broz ha construido en
torno a la documentacion de los actos del bien y de la compasion durante la limpieza
étnica, los fundamentos para una batalla moral en favor de la reconciliacion entre los
pueblos de la antigua Yugoslavia.

Para reconstruir un recorrido de integracion entre las naciones heridas por la guerra
civil y por los odios interétnicos, ha imaginado que una nueva identidad colectiva tiene
que partir de una memoria positiva.

Svetlana es nieta de Tito. De su abuelo hered6 un fisico poderoso. Cuando se mueve
parece un general de division, cuando habla tiene siempre un tono severo y autoritario. A
primera vista parece que tiene nostalgia del pasado comunista, cuando Yugoslavia estaba
unida por un puifio de hierro, pero sus palabras son absolutamente de otro tenor: ensefia
valor, respeto y amor por lo diferente a los jévenes de Bosnia.

Llegd a Sarajevo durante la guerra en calidad de médica cardidloga. En el Belgrado de
Slobodan Milosevic ya no se sentia en su casa y queria ayudar a la poblaciéon sometida al
asedio ejerciendo su profesion. Luego, una vez terminada la guerra, escribio un libro que
cambid su vida. En el libro recoge testimonios de personas que se ayudaron entre si, al
margen de su origen étnico, y lo tituld Dobri ljudi u vremenu zla (Hombres buenos en
tiempos malvados)26.

Me confiesa que cuando presentd su libro en Goraze, una pequefia ciudad de Bosnia
Herzegovina sobre el rio Drina, un joven de unos treinta afios quiso a toda costa hablar
con ella en privado.

«Disculpe, sefiora Broz, quisiera decirle algo que, en mi opinién, puede ser muy
importante para usted. Mire, he combatido en esta guerra empufiando el fusil,
defendiendo la ciudad de Goraze de las fuerzas serbias. Las odiaba profundamente por lo
que nos habian hecho, pero, luego, su libro me ha hecho reflexionar. Solo teniamos un
ejemplar, pero pasé de mano en mano porque todos teniamos curiosidad por saber qué
pensaba la nieta de Tito. Me quedé sorprendido porque muchos empezaron a pensar de
otra manera. Por primera vez hablaban de los otros dos pueblos (serbios y croatas) y
dejaron de culpabilizarlos. Estaban dispuestos a aceptar la vuelta de los serbios que no
hubieran hecho nada malo. Me parecié que la gente de Goraze estaba menos irascible y
mas propensa que antes a unirse a los vecinos y a hablar con ellos de acuerdo con las
viejas costumbres. Usted nos ha ensefiado que entre ellos habia buenas personas.»

Svetlana cambia de oficio, decide que en Bosnia es prioritario curar el alma de la gente
para empezar de nuevo. Funda Gariwo Sarajevo, el Jardin de los justos de Sarajevo, y
crea una organizacion encaminada a conseguir la conciliacion y la educacion de los
jovenes. Intuye que el victimismo es el mayor obstaculo para la recuperacion del dialogo
entre las naciones de la antigua Yugoslavia: cada una de las distintas comunidades se
centra en su propio dolor y en las injusticias sufridas a lo largo de la historia, de manera
que el enclaustramiento en la propia experiencia tragica incita, en un interminable circulo,
a un odio mutuo nunca recomponible.
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«Cuando se ha sufrido una injusticia tan terrible como es la limpieza étnica, uno tiende
a considerar que todo un pueblo es portador de una culpa colectiva. Exigir justiciay,
observa Broz, «ya no significa pedir el castigo de los responsables, sino la culpabilizacion
de toda una comunidad nacional. Cada serbio se ha transformado asi en un enemigo
potencial. Esa es la razon de que la valoracion de los hombres buenos en el campo
contrario elimine las coartadas y los fundamentos de un odio generalizado.»

Nacen asi en Sarajevo, bajo su direccion, las escuelas de la tolerancia y del valor civil
para recuperar la memoria feliz en las relaciones entre las diferentes etnias.
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La buasqueda de los justos en Turquia

En una realidad completamente distinta, Pietro Kuciukian y Raymond Kevorkian
llegaron a las mismas conclusiones que Svetlana sobre la capacidad de la memoria del
bien como vehiculo de reconciliacion. Se trata de los dos primeros investigadores que
iniciaron la busqueda de los justos en el genocidio armenio27.

La falta de reconocimiento de responsabilidades histéricas por parte de Turquia ha
generado un profundo resentimiento en la didspora armenia. Aunque ya ha pasado casi
un siglo, las huellas de aquella violencia han dejado heridas todavia sin cicatrizar.

Los armenios, a diferencia de los judios, aseguran que no han recibido satisfaccion del
Estado que estuvo en el origen de sus sufrimientos. Parece que sigue siendo una utopia
inimaginable el dia en que un armenio pueda visitar, en una plaza del centro de Estambul,
un museo en memoria del genocidio, tal y como puede hacer hoy un judio en la capital
alemana.

Asi junto a las legitimas reivindicaciones historicas, se alimenta un nacionalismo
ambiguo, que lleva a algunos circulos de la didspora a ver en Turquia un «enemigo»
irreductible y a culpabilizar a todo un pueblo.

Para obviar este cortocircuito, los dos mvestigadores han iniciado una original obra de
saneamiento cultural en el imagmario colectivo de la didspora Armenia. Han estudiado y
puesto de relieve las figuras otomanas que durante el genocidio se esforzaron para salvar
vidas armenias.

Ali Souad bey, Naim Sefa bey, Selim agha, Rachid bey, Husein Nesimi bey eran cinco
funcionarios que transgredieron las directrices del triunvirato de los Jovenes Turcos para
defender la dignidad de hombres considerados indignos de vivir.

Una extraordinaria metafora acerca de las heridas de los seres humanos (como sucedié
a la terrorista palestina) es el caso de Mustafa agha Azizoglu, alcalde de Malatya, que
trato de impedir las matanzas en su ciudad y escondid en su casa a unos cuarenta
armenios. Fue destituido de su cargo y luego asesinado por su hijo, militante del partido
de los Jovenes Turcos, que sostenia que era un delito grave no secundar la razon de
Estado. Padre e hijo chocaron hasta las ultimas consecuencias sobre lo que debia
considerarse justo o injusto para los turcos. El segundo sostenia que la eliminacion de los
armenios servia a la pureza de su pueblo; el primero, por el contrario, opinaba que salvar
la vida de otro tenia que ser el fundamento de la dignidad turca.

«Estudié con pasion las historias de los turcos que vinieron en nuestra ayuda», observa
Pietro Kuciukian, «porque creo que pueden servir para superar los prejuicios en nuestra
comunidad y algin dia puedan llegar a hacer de puente en un proceso de reconciliacion
entre turcos y armenios.»

El artifice del primer Jardin de los justos de Erevan quiere demostrar asi que no existe
una divisidn perenne entre turcos y armenios, sino una linea de separacion entre hombres
buenos, mediocres y malvados. Esa es la razon por la que la reconciliacion es posible.

«Al final, con esfuerzo vence la verdad del bien.»

Kuciukian propuso al museo del genocidio de la capital armenia hacer un gran acto

simbolico: honrar por primera vez a un justo turco, Hassan Amdja28, con una ceremonia
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publica.
Sigue esperando una respuesta, pero no desiste.
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Justos no excesivamente heroicos
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El dilema de Moshe Bejski

«;Debemos considerar caracteristica especifica de un justo el riesgo de su vida, o bien
valorar que existen otros parametros de juicio para no tener que exigirle a un ser humano
tareas que le superan?» Este es el dilema al que Moshe Bejski se enfrenta a los largo de
los treinta afios en la direccion de la comision, que le lleva con frecuencia a cuestionar
una vision excesivamente heroica de la cualidad del que socorre a un judio.

La ley de Yad Vashem de 1953 habia establecido un principio: «Un justo es un no
judio que ha arriesgado su vida para ayudar a los judios».

Con esta formulacion el Parlamento israeli quiso subrayar que durante la ocupacion
nazi el que prestaba ayuda a un judio ponia en juego su propia existencia, porque los
alemanes castigaban hasta con pena de muerte a cualquiera que entorpecia su obra. Era
una expresion de gratitudl para los que habian ayudado asumiendo riesgos personales,
sobre todo en los paises centrorientales, donde las leyes alemanas eran implacables.

En el curso de su trabajo, Moshe Bejski llegd a la conclusion de que una interpretacion
literal de esa ley corria el peligro de transformarse en dogma. Se valoran y se buscan
hombres que hayan arriesgado su vida y no se concede demasiada importancia a los que
no se han demostrado suficientemente héroes. Una vez mas, también para los justos de
la Shoah se manifiesta la necesidad ontologica de los seres humanos de referirse a
comportamientos de excelencia fuera de la norma.

La discusion que tiene lugar en la comision sobre el asunto de un aduanero suizo es
emblematica.

Paul Griininger es un oficial de la ciudad fronteriza de San Gallo. Tras la anexion de
Austria por parte del Tercer Reich, una multitud de refugiados empieza a presionar en la
frontera suiza, tratando de cruzarla. Suiza trata de sellar sus fronteras, pero Paul
Griininger, en desacuerdo con la orden impartida, decide mirar para otro lado y permite
que muchos judios crucen la frontera.

Cuando se descubre lo que estd haciendo, el oficial es procesado y declarado culpable
por el tribunal de San Gallo en 1940. Despedido y sin derecho a pension, se le impide el
acceso a cualquier empleo estatal.

Sin embargo, los miembros de la comision de Yad Vashem miran con cierto
escepticismo a ese hombre, que con su valor civil fue determinante en la salvacion de
tantisimas vidas, porque Griininger, «en la época de los hechos, entre 1938 y 1939 —
antes del estallido de la guerra y de la Shoah— en ningin momento vio amenazada su
vida, ni por parte del gobierno suizo ni del alemany .

Moshe Bejski adopta una postura contraria a este formalismo y, en calidad de
presidente, impone a la comision tratar el concepto de riesgo de manera algo mas amplia.
No solo existe el riesgo en relacion con la vida, sino también el riesgo del aislamiento, la
pérdida de la respetabilidad, el despido del puesto de trabajo o el abandono de los
amigos.

Asi, tras un animado debate, se le reconoce a Griininger el titulo de justo. Con su
marginacion, por tener conciencia, pago un alto precio.

«Estoy orgulloso», observa Bejski, «de que no se aplicara una vision tan limitada. No
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tengo ninguna duda acerca del hecho de que no hay que atenerse a una interpretacion
estrictamente literal, que puede desembocar en conclusiones absurdas... Una postura
rigida nos habria impedido reconocer a muchas personas que actuaron, ayudaron a los
judios (sin por ello desafiar a la muerte). Nos habria impedido, por ejemplo, el
reconocimiento a esos funcionarios diplomaticos de espiritu noble que, gracias a su
posicion y en contra de las 6rdenes recibidas, procuraron a los judios documentos para
entrar o atravesar sus respectivos paises, arrancandolos asi de la muerte»2.

Efectivamente, personajes hoy conocidos en todo el mundo, como Giorgio Perlasca,
Aristides de Sousa Mendes, Sempo Sugihara nunca hubieran sido reconocidos de no
haber existido ese precedente.

Sin embargo, Bejski no plantea solo un problema formal acerca de la interpretacion de
la ley de Yad Vashem, sino una cuestion mas profunda.

Para combatir un mal extremo no basta contar solo con los héroes. Hay que contar
también con las personas normales. A los hombres de buena voluntad es indispensable
pedirles lo posible, no lo imposible.

«S1 prevalece una vision elitista en la memoria del bien, con un espacio exclusivamente
reservado a los casos extremos, a los héroes sin macula dispuestos a renunciar a su
viday, piensa Bejski, «lo que damos a entender a sus contemporaneos, pero también a
las generaciones venideras, es que el nazismo solo podia combatirse con el sacrificio
supremo de la vida y con un comportamiento mas alld de las cualidades normales de los
hombresy.

De esa manera lo tnico que hacemos es crear coartadas para aquellos que prefirieron
mirar para otro lado frente al drama de los judios. En realidad si un significativo niumero
de individuos hubiera sido capaz de dar un pequefio paso de solidaridad, el numero de los
supervivientes habria sido mucho mayor.

Incluso en las circunstancias mas dificiles para todos existe la posibilidad de crear un
pequetio margen de resistencia.

82



. Qué habria hecho yo en su lugar?

Bejski se interroga acerca de un problema ético de no facil solucion.

(Hasta qué punto es posible pretender de un ser humano un sacrificio extremo frente a
un mal del que no es directamente responsable? ;Es justo pedir que uno arriesgue, y
hasta pierda su propia vida, para salvar a otro?

El presidente de la comision vive en su propia piel este terrible dilema. Como ya hemos
contado, cuando, en 1942, logra escapar del campo de concentraciéon de Podgorze en
Polonia, busca en vano ayuda y hasta es expulsado por su compafiero de clase.
Finalmente encuentra refugio en la casa de un viejo amigo, Marian Wlodarczyk, que
durante muchos dias le muestra una extraordinaria ternura y comparte el pan con ¢l
como si se tratara de un hermanos.

La situacion cambia cuando los vecinos de la casa, sospechando que Marian esta
escondiendo a un judio, le hacen comprender que si no se libera de ese hombre, le
denunciaran. Moshe Bejski se da cuenta de que su protector empieza a ponerse nervioso
y agitado. No se imagina cudl pueda ser su reaccion frente a la presion que se ejerce
sobre ¢l. Tiene miedo de su familia, aunque Marian, en cualquier caso y a pesar del
peligro que supone para ambos, le pide que se quede. De manera que Bejski decide
abandonar la casa, porque se siente incapaz de pedirle al amigo que ponga en peligro su
vida y la de su familia.

En aquellos dias es una victima sin esperanza (volvera desesperado al campo de
trabajo), pero asume una responsabilidad respecto de su protector. Una cosa es pedir a
una persona un riesgo tolerable, otra cosa muy distinta es pretender un sacrificio total.

Superviviente del Holocausto, Bejski se comporta de forma coherente con su intuicion.
En calidad de presidente de la Comision de los justos, propone que a aquel hombre se le
conceda la distincion. Considera suficiente lo que Marian ha hecho por ¢él, incluso si
luego se dejoé intimidar por los vecinos. Ese amigo fue capaz de afrontar una posible
resistencia y para Bejski eso es suficiente.

El juez del tribunal, cuando llega a enterarse de casos de gran heroismo por parte de
algunos protectores de los judios que desafian voluntariamente a la muerte, se plantea
con frecuencia la siguiente pregunta: «Si la situacion fuese la contraria, ;jcoOmo se
comportaria un judio en relacion con un gentil perseguido? Yo, probablemente, no
hubiera tenido valor».

Un caso extremo# le hace reflexionar. Tuvo lugar en Holanda. Una patrulla alemana
entra en la casa de un guardia forestal para recabar informacion acerca de un grupo de
partisanos judios que se esconden en la zona. Los soldados alemanes presionan
duramente a aquel hombre, conscientes de que, con sus gemelos, controla a diario todo
el territorio. El guardia se resiste a las presiones con entereza, incluso imagnando la
suerte que le espera. Efectivamente, los alemanes, una vez agotada su paciencia, después
de haberle golpeado de mala manera, empufian la ametralladora y lo matan sin piedad.
Luego se encaran con la mujer, amenazandola ahora a ella. Estdn convencidos de que,
frente al cadaver ensangrentado del pobre marido, se derrumbard; por el contrario, lo que
decide la mujer es defender a los judios fugitivos a toda costa. A pesar de los golpes, no
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abre la boca. Finalmente, las SS acaban matandola.

«Probablemente, si me hubiese encontrado en el lugar de ese matrimonio, yo habria
hablado. No soy un héroe; asi que, como presidente de la comision, ;coémo puedo
pretender que todos los hombres se conviertan en héroes frente a la persecucion de los
judios? Solo se debe pedir lo posible.»

El realizador cinematografico Quentin Tarantino, en la primera secuencia de su pelicula
Malditos bastardos, deja bien clara la cuestion de Moshe Bejski. Un coronel de las SS,
durante la ocupacion en Francia, entra en la cabana de un campesino que esconde bajo
las vigas del pavimento a una familia de judios franceses. En un largo y extenuante
didlogo le hace comprender que si no colabora antes del registro se arriesga a acabar,
junto con sus hijjas, igual que las personas a las que protege. El campesino que ha
considerado su deber moral hacer todo lo posible para ayudar a los judios, comprende
que no le queda solucion. Habla y se deja llevar por un sumiso llanto cuando las SS
ametrallan el suelo. Ese llanto representa su desesperacion por un sacrificio mas alla de lo
humano.
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El caso de Guelfo Zamboni

Moshe Bejski no logré vencer su batalla. Cuando en 1995 deja el cargo, sus sucesores
no recogen sus indicaciones sobre la bondad posible y replantean, a lo largo de los afos
siguientes, el caracter prevalente de la memoria de un bien heroico en relaciéon con otro
mas banal, al alcance de todos.

El asunto de Guelfo Zamboni, consul general en la Grecia ocupada por los alemanes,
adquiere tintes policiacos.

Rodeado de valerosos colaboradores, como el capitdn Lucillo Merci, el viceconsul
Riccardo Rosenberg, el capitin Emilio Neri, logra salvar a 350 judios de Salonica con
documentos, muchos de ellos falsificados, que dan fe de su nacionalidad italiana.

Durante mas de sesenta afios el hecho ha permanecido en la sombra, hasta que Daniel
Carpi, un investigador israeli de origen italiano, cuenta su historia en un ensayo dedicado
a la tragedia de los judios de Salonica. El estudioso encuentra en la Farnesina el archivo
del consul general de Italia en Salonica y reconstruye los dos afios y medio que
transcurren entre la llegada de los alemanes a la ciudad, el 9 de abril de 1941, y la casi
total destruccion de la comunidad judia. Con sorpresa descubre que Zamboni, aunque
podia haberse limitado a la proteccion de los judios italianos, logra ampliar, hasta donde
le es posible, la categoria de los compatriotas a los que puede salvaré. Existia, de hecho,
un acuerdo del 27 de enero de 1943 entre el gobierno alemén y el italiano que concedia a
Italia la posibilidad de repatriar a los judios de origen italiano que estaban en la Europa
ocupada por la Alemania nazi.

Zamboni no solo utiliza hasta el fondo las posibilidades de esta clausula para llevar a
casa a los 281 judios italianos sin excepcion, sino que, frente a la disposicion alemana
que no garantiza la inmunidad de los judios italianos de Saldnica mas alla del 15 de julio
de 1943, se dedica a reconocer la ciudadania a muchos judios no italianos. Asi, su
namero pasa de 281 a 350 y el consulado facilita el paso de judios turcos, espafioles y
portugueses desde Saldnica a la zona ocupada por el ejército italiano.

En su diario, el colaborador Lucillo Merci recuerda mas de una vez los
enfrentamientos entre el consul con Dieter Wisliceny, comandante de las SS en Salonica
y con Max Merten, el jefe de la administracion alemana de la ciudad que intentan
boicotearle por todos los medios.

El 30 de abril de 1943 amenaza con un incidente diplomatico si a la lista de los judios
italianos no se les garantiza su seguridad. Se trata de un falso alarde politico, pero no por
eso deja de asumir un riesgo personal. Desde Roma jamés ha llegado indicacion alguna
de proteger a los judios: Zamboni actud por su cuenta, haciéndoles creer lo contrario a
las SS.

Todo este asunto no habria tenido gran repercusion en Italia por el simple motivo de
que un protector de los judios, fascista y funcionario del gobierno, no formaba parte de
los esquemas de la memoria antifascista. El consul italiano era uno de los participantes en
la marcha sobre Roma para combatir el «desorden comunista»: este era su pecado
original.

Ademads, Zamboni tiene la misma modestia que Perlasca y no le gusta recordar
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publicamente lo que para ¢l habia sido un comportamiento normal. Ni siquiera sus padres
sabian nada del asunto. Cuando su nieto Gigi Zazzeri, casualmente enterado del episodio,
le pregunta por el motivo de su generosidad con los judios, le contesta: «Cumpli con mi
deber».

En 1992, finalmente, se rompe el silencio, cuando la embajada israeli en Roma le
entrega una medalla por su trabajo, pero fue precisa la obstinacion de Antonio Ferrari,
corresponsal del Corriere en Grecia, para que la historia de Zamboni se convirtiera
finalmente en un gran acontecimiento publico en ItaliaZ. El periodista, asombrado por el
olvido de los historiadores italianos, publica en 2008 los documentos ministeriales que
dan fe de la obra del consuld. El texto, editado por la embajada italiana en Atenas,
incluye toda la correspondencia diplomadtica cruzada entre el consulado general de Italia y
el ministerio de Asuntos Exteriores en Roma, en la que se describe el esfuerzo de
Zamboni y de Merci para obtener de los alemanes un salvoconducto para los judios de
Salénica de origen italiano.

Sin embargo, entre los nombres de los justos italianos reconocidos en Jerusalén falta el
de Zamboni, al que no se le ha reconocido como «justo entre las naciones», aunque si se
le dio una medalla de reconocimiento por su obra en favor de los judios de ciudadania
italiana repatriados desde Salonica.

El motivo de esa decision es que no hay pruebas de que haya arriesgado su vida en el
curso de su obra. Zamboni, se afirma ante Yad Vashem, cumpli6 con su deber de consul
y utiliz6 los acuerdos diplomaticos entre Italia y Alemania para conseguir salvoconductos.
Como diplomatico que era, jamas estuvo en peligro y, ademads, fue trasladado a Italia
antes de que el convoy con los italianos dejara Salonica. Por lo tanto no estuvo presente
en el momento de mayor tension con el mando aleméan.

Las motivaciones son un tanto contradictorias, porque todos los diplomadticos
reconocidos como justos por Yad Vashem estaban protegidos por su estatus privilegiado
y podian trabajar a favor de los judios sin necesidad de arriesgar su vida. Este
escepticismo ante la audacia de Zamboni es una forma entre otras de negar radicalmente
la voluntad de Bejski de premiar la resistencia posible de los hombres contra el mal.
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Un arabe no suficientemente justo

Idéntica discusion se replantea en el caso de Khaled Abdul Wahab, un tunecino que
habia tenido todo de la vida.

Rico, guapo, culto, elegante, podia seguir viviendo sin problemas incluso en los dias de
la ocupacion italiana en su pais, pero se disgustd con el tratamiento que las SS daban a
las mujeres de origen judio.

Cuando los nazis invaden Tunez, en noviembre de 1942, actiian respecto de los judios
con los mismos procedimientos aplicados en los paises europeos. Inmediatamente
promulgan las leyes raciales que imponen a la minoria judia llevar la estrella de David y
se dedican a requisar sus bienes. Antes de la liberacion de Tunez por parte de las tropas
britdnicas, los nazis envian a 5.000 judios a los campos de trabajo, a la espera de
organizar su deportacion a Europa. Solo un repentino giro de la situacion impide que los
judios de Tunez sean completamente aniquilados, como estd ocurriendo con los de
Europa central. Hitler, efectivamente, ha encargado a un auténtico especialista organizar
la solucion final en el pais arabe. Se trata del coronel Walter Rauff, inventor de los
camiones convertidos en camaras de gas, precursores del mas sofisticado mecanismo
utilizado luego en los campos.

Khaled nunca expresa publicamente su desprecio por la persecucidon antisemita, que
contradice el tradicional clima de respeto de que disfrutaba la minoria judia en Tunez,
pero no pierde tiempo cuando se le informa de que algunos viejos amigos de su familia se
encuentran en peligro. Se comporta igual que tantos protectores de los judios que
reaccionan frente al mal cuando afecta a personas que le son proximas. Se entera de que
a Jakob Boukris, un buen amigo de su padre, le ha sido confiscada su casa por los nazis
y de que la familia se ha trasladado a una vieja almazara donde luego encontraran refugio
otros judios perseguidos. Khaled se apresura a visitarlos y les informa de que estdn en
grave peligro y deben abandonar ese refugio lo antes posible. Sin vacilar, ofrece
proteccion no solo a los Boukris, sino a todos los judios escondidos con ellos. Es
consciente de que, por su condicion de prestigio, los alemanes no iban a detener tan
facilmente a las personas a las que estaba protegiendo.

Sin embargo, el impulso que le empuja a actuar es muy particular.

Khaled frecuentaba los burdeles y es consciente de que los nazis han creado uno para
su uso y consumo, donde hacen cosas despreciables y a donde llevan mujeres judias.

Un coronel alemén le ha dicho que la proxima presa es una bellisima mujer judia,
Odette Boukris, la mujer de Jakob. Se indigna: una cosa son los burdeles, otra la
violencia y el estupro contra una mujer de bien. Empieza asi su resistencia contra los
nazis.

Durante afios se perdieron las huellas de estos acontecimientos, en parte porque la
ocupacion en Tunez no duré mucho, en parte porque los protagonistas nunca hicieron
publica la historia de solidaridad humana de la que fueron protagonistas. Khaled nunca
pens6 que hubiera hecho nada extraordinario y por eso no presume de ello. Incluso su
hija se entera mucho maés tarde.

Jakob y Odette Boukris estaran agradecidos a Khaled Abdul Wahab durante toda su
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vida, pero nunca escribiran una sola linea contando su historia, al igual que miles de
judios salvados no se dirigen jamas a Yad Vashem.

Ademas, el conflicto de Oriente Proximo deja sus cicatrices. En el mundo arabe, como
observa el estudioso Robert Satloff, contar historias de salvamento de los judios en
tiempos de la Shoah no era muy popular. La ecuacion judios igual a sionistas enemigos
de los arabes cre6 una sutil forma de autocensura: no hay que hablar mucho de ello
porque ayudar a los judios no se considera una virtud moral, sino una cesion al enemigo.

Ha sido precisa la obstinacion del estudioso americano para que la memoria del gesto
de Khaled Abdul Wahab no permanezca para siempre en el olvido. En su busqueda a
contracorriente de historias de solidaridad escondidas en el mundo &rabe?, logra
encontrar un poco antes de su muerte, a Anna, la hija de Jakob y de Odette, la cual le
cuenta los detalles que llevaron a la salvacion de su familia.

Satloff se compromete a transformar la memoria privada de Anna Boukris en memoria
publica y la da a conocer no solo en Occidente, sino también en el mundo arabe, con la
idea de abrir una posible via de conciliacion entre arabes y judios.

En este proyecto resulta crucial la ayuda de Faiza, la hija de Khaled Abdul Wahab que,
una vez enterada de los recuerdos de Anna, decide convertirse también en difusora de
aquella narracion.

«Incluso si solo una exigua minoria de arabes ayudo a los judios en las horas de
peligro, el nexo que asi se establecid tiene que ser alimentado y recordado [...]. En
nombre de aquella memoria podemos abrir nuevos espacios para el encuentro y el
didlogo entre nuestros pueblos.» Faiza, arabe y musulmana, no se «avergiienza» al decir
que su padre ayudo a los «sionistas». Ella tiene el corazén con los palestinos, pero no
transige con que pueda haber alguien que, en el mundo arabe, niegue o quite importancia
al Holocausto o que defienda que la reivindicacion de un legitimo derecho pueda
construirse sobre el olvido de los sufrimientos de otros y con la deshumanizacion de los
judios.

La historia da la vuelta al mundo, pero cuando el asunto se presenta a la comision de
Yad Vashem para su definitiva consagracion, el caso queda suspendido durante meses,
hasta que, después de largas discusiones, se reconoce a Abdul Wahab el compasivo papel
demostrado con los judios a los que protegio, pero se le niega el titulo de justo.

El motivo: el rico tunecino no habia arriesgado su vida.

Irena Steinfeld, directora del departamento de los justos de Yad Vashem, explica asi las
razones del veredicto: «Anna Boukris ha descrito la amabilidad y el &nimo protector de
Abdul Wahab [...]. Sin embargo un examen en profundidad ha revelado que, por muy
loable que sea esta accion, Abdul Wahab no tuvo que infringir ninguna ley para llevarla a
cabo, pues los alemanes sabian que los judios estaban en su casa [...] pero no habia
reglamento alguno o ley que impidiera a Abdul Wahab hospedar judios en su propiedad.
De modo que no se vio obligado a afrontar la prueba suprema. Si bien es cierto que fue
noble y generoso en sus acciones en un tiempo en que pocos lo fueron, la comision ha
concluido que, en ausencia del elemento del riesgo, carece de acreditacion para ser
nombrado “Justo entre las naciones”» 10,

Sostener que una persona dispuesta a hospedar a veinticuatro judios durante la
ocupacion nazi no ha asumido riesgo alguno es, seguramente, opinable; de hecho, aun
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cuando todavia no hubiera ninguna /ey escrita que condenara a los protectores, estaba
esa otra no escrita que existia entre los ocupantes y la ¢élite local. Wahab era
perfectamente consciente y las visitas que los alemanes realizaban a la factoria eran una
clara advertencia al tunecino. Antes o después tendria que librarse de aquellos judios a
los que pretendia defender.

En esa deliberacion de la comisién estd explicitamente criticada la tesis de Moshe
Bejski: Irena Steinfeld lo afirma al término de esa discusion, sin nombrarle nunca,
cuando sostiene que el titulo de justo debe atribuirse solo a los «héroes» que se han
enfrentado con riesgo de su vida a lo que ella llama «la prueba supremay.

«La ayuda y salvamento de los judios asumieron multiples formas y exigieron niveles
variables de implicacién y sacrificio: manifestaciones de cercania y mantenimiento de
contactos sociales con los proscritos judios, apoyo moral, entrega de alimentos,
alojamiento o dinero, aviso de la inminencia de detenciones o redadas, consejos sobre
como y donde esconderse son solo algunas de estas formas que se describen en los
testimonios de los supervivientes.

»Si bien es cierto que estas acciones humanas y generosas fueron con frecuencia
cruciales para la supervivencia de los hebreos, la legislacion emanada de Yad Vashem
hace uso de una caracterizacion mas restrictiva. Definiendo a los justos como personas
“que han arriesgado su vida para salvar a los judios”, los legisladores han perfilado un
pequeio grupo en el interior de esos circulos mas amplios de hombres y mujeres que
ayudaron y apoyaron a los judios en la hora mas oscura de la historia hebrea.» 11

Lo que quiza pretende Irena Steinfeld con estas palabras es evitar la banalizacion del
concepto de justo, pero su vision elimina completamente el intento de Bejski de
reconocer la importancia de acciones normales llevadas a cabo por hombres normales.
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La memoria universal

Sin embargo, en marzo de 2007, el cazador de justos vence, después de su muerte, su
batalla moral mas importante.

Habia peleado para que la memoria de los justos no tuviera exclusivamente que ver
con las instituciones judias, sino que se convirtiera en patrimonio universal. Por eso le
gustaba definirlos como «la ¢élite de toda la humanidad»: un protector tenia que ser
recordado desde dos puntos de vista, porque habia salvado judios y porque habia
salvado también el honor del mundo.

Promovi6 la més original de las enciclopedias. Deseaba que todos los paises de Europa
publicasen un volumen en el que se recordaran las biografias y las hazafias de los propios
justos.

Para Moshe Bejski la memoria del bien complet6 asi su curso, cuando los arboles de
los salvadores ya no se plantaron solo en el Jardin de Jerusalén, sino en todo el mundo.

Y hoy podemos constatar los resultados de su herencia.

El 18 de enero de 2007, el presidente francés Jacques Chirac rindié honores a 2.725
justos de Francia, inaugurando una lapida en el Pantedn, el lugar en que se recuerdan los
nombres mas ilustres de la historia y la cultura francesa. El texto de la inscripcion,
titulado «Homenaje de la nacién a los justos de Francia», refleja precisamente, tal y
como habia imaginado Bejski, el doble valor de la memoria de los justos. «Bajo el manto
de la noche y el odio que cay6 sobre Francia en los afios de la ocupacion, millares de
luces se negaron a apagarse. Nombrados “justos entre las naciones” o mantenidos en el
anonimato, hombres y mujeres, de todo origen y de toda extraccion salvaron judios de la
persecucion de los antisemitas y de los campos de concentracion. Corriendo
innumerables riesgos encarnaron el honor de Francia, sus valores de justicia, de
tolerancia y de humanidad.»

Los justos dejan en herencia dos importantes ensefanzas, explica el presidente francés:
la facultad del hombre de elegir entre el bien y el mal en cualquier circunstancia, de
acuerdo con la propia conciencia, y la posibilidad para los contemporaneos de
interrogarse sobre la historia del propio pais. «Gracias a vosotros [...] nosotros podemos
mirar a Francia a los ojos y a nuestra historia a la cara.» De modo que tienen una
funcion terapéutica que permite el arrepentimiento «por un pasado no glorioso».

En Italia, también Giorgio Napolitano recoge la intuicion de Moshe Bejski cuando el 27
de enero de 2008, coincidiendo con el septuagésimo aniversario de las leyes raciales de
1938, dedica el Dia de la Memoria al recuerdo de los justos italianos, sefialandolos como
ejemplo moral para las nuevas generaciones, porque no se «dejaron corromper por las
ideologias de odio entonces dominantes.

Los que ayudaron a los judios, cuando son recordados al margen del Jardin de los
justos de Yad Vashem, adquieren un nuevo valor moral porque entran en la historia
cultural de los diferentes paises y pueden recordarse con una sensibilidad y un
acercamiento diferentes.

Puede suceder también que los criterios de valoracion y juicio no se correspondan con
los pardmetros de la comisiéon de Yad Vashem. Sin embargo, es importante que se
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acepten estas diferencias y que se desarrolle una dialéctica benéfica, porque seria
empobrecedor que la institucion de Jerusalén tuviera el monopolio de la verdad.

No hay nada de escandaloso si nuevos justos de la Shoah, incluso con referencia a
otros genocidiosl2, se valoran por encima del juicio del museo del Holocausto y si nuevas
figuras de coraje civil se descubren y se hacen publicas independientemente de la
instruccion que se lleva a cabo en Jerusalén.
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VI

Hannah Arendt en busca del secreto de los justos
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El enfrentamiento con Moshe Landau,
juez del proceso Eichmann

Si a la herencia de Moshe Bejski, tras su muerte, le costo tanto trabajo abrirse paso en
Yad Vashem, mas complicado fue en Israel el reconocimiento filoséfico y moral de
Hannah Arendt.

El mismo Moshe Landau, juez del proceso Eichmann y primer presidente de la
Comision de los justos, en el curso de un encuentro privado, en 1999, me explicd sin
pelos en la lengua lo poco que le habia gustado la interpretacion de Hannah Arendt sobre
las actividades del criminal nazi. Han pasado cuarenta afios desde las polémicas sobre el
libro de Arendt, pero el nonagenario juez de Israel, conocido por su intransigencia,
todavia no ha cambiado de idea.

«(Conoce usted su historia sentimental con Heidegger? Incluso después de la guerra
tratd de continuar su relacion. Es algo que no soporto. El filosofo era un archinazi y ella
tenia que saberlo. Cuando fue nombrado rector en Friburgo, lo primero que hizo fue
eliminar a todos los judios de la universidad, y en ese momento, ese procedimiento no
era absolutamente necesario. Y luego Hannah Arendt nos cuenta que los judios tenian
que haber hecho algo mas para resistir. ;Como podrian haberlo hecho en su aislamiento?
Su acusacion contra la colaboracion de los Judenritel es una completa falsificacion de la
historia judia.

»Cuando me la encontré en casa de Kurt Blumenfeld2 trat6 de justificarse y me
expresd el temor de que después de la publicacion de sus reportajes algun judio pudiera
asesinarla. En este punto Blumenfeld se habia echado a reir y de manera irénica
contestd: “Desde luego que habra alguien que te asesine por lo que has hecho”.»3

Trato de explicar a Landau la importancia del andlisis de Hannah Arendt sobre la
banalidad del mal, pero el juez es absolutamente inamovible. «Eichmann hizo asesinar a
los judios con profunda conviccidn. Asi que nada de banal... Le gustaba con todo su
corazdn el trabajo que hacia. No me reconozco en su interpretacion. Actud asi porque
pensaba como un nazi, no porque se negara a pensar.»

«¢Pero por qué se empeiia todavia hoy en criticar a Arendt?»

«Era una sionista admiradora de Blumenfeld. En Paris, después de haber huido de
Alemania, se preocupd mucho por ayudar a la alia, la emigracion de los judios a Israel,
pero luego se dejé atrapar por ese complejo tipico de los judios de la diaspora que se
autocensuraron en su identidad para congraciarse con los gentiles.»

Unas semanas después de ese borrascoso encuentro, recibo una carta de Moshe
Landau. Me escribe de manera perentoria que solo en una cosa podiamos estar de
acuerdo en relacion con Hannah Arendt: en constatar nuestro total desacuerdo.

Las durisimas palabras del juez del proceso Eichmann nos remiten al clima de
oprimente hostilidad que se habia creado en Israel a raiz de la publicacion en el New
Yorker de su corresponsalia desde el Estado judio.

Arendt fue duramente atacada, sobre todo por su juicio critico sobre el
comportamiento de los consejos judios que, con su cooperacidon con las autoridades
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nazis, facilitaron la solucion final. La filésofa alemana, que habia tenido oportunidad de
leer las investigaciones de Raul Hilberg, opina que si los dirigentes de las comunidades
hubiesen adoptado una resistencia pasiva quizd se habria limitado el alcance de la
tragedia. De ese modo los nazis no hubieran podido contar con una masa organizada,
sino que se habrian encontrado el caos y el germen de la rebelion.

«Lo que yo he dicho es que no existia ninguna posibilidad de resistencia, pero existia la
posibilidad de no hacer nada. Y para no hacer nada no hacia falta ser santos, bastaba
solo con decir: “No soy mas que un judio y no quiero desempefiar ningun otro papel”.»4
Y afiade que hacia una clarisima distincion entre las situaciones «terribles y desesperadas
de los campos de concentracion2, donde no se podia pedir a las victimas lo imposible», y
las situaciones en que las personas «disponian, aunque en forma limitada, de un margen
de accion y decision». Efectivamente, quedod escandalizada cuando el juez Gideon
Hausner, durante el proceso, preguntd a quemarropa al testigo Moshe Bejski el motivo
por el que, frente al ahorcamiento de dos judios, mil quinientos prisioneros del campo de
Plaszow se habian limitado a mirar sin rebelarse®.

Se plantea un legitimo interrogante: frente a la colaboracion impuesta por los nazis a
los jefes de las comunidades por diferentes medios, que van desde las mentiras hasta el
chantaje, ;existia alguna salida que permitiera, cuando menos, complicar las operaciones
de la deportacion?

Un ejemplo nos lo proporciona la capitulacion de los judios de Saldnica, donde el
rabino Zvi Koretz, jefe de la Judenrat, cumplio las 6rdenes de la oficina de Eichmann de
organizar la comunidad con vistas a su deportacion a Cracovia, con lo que se convirtid en
una tragica pieza del aparato de exterminio nazi. Todavia hoy este asunto es fuente de
grandes polémicas. Niko Alvo, uno de los pocos supervivientes, le acusa de haber
convencido a los judios de la ciudad para que se fiaran de las promesas alemanas, de
acuerdo con las cuales iban a encontrar un trabajo digno en Polonia.

«S1 Koretz nos hubiera animado a resistir, una parte importante de la comunidad se
habria salvado, porque las medidas de control de los alemanes tenian muchos fallos y
centenares de judios hubieran podido refugiarse en las montafias o intentar una via de
escape hacia Atenas. Pude salvarme porque cuando me alejé del gueto y me deshice de
la estrella amarilla, con enorme sorpresa, vi que las SS no me detenian, y vestido de
ferroviario griego tomé un tren para Atenas sin que me descubrieran. Muchos judios
podian haber hecho lo mismo que yo, porque la situacion en Salonica era muy diferente
de la del gueto de Varsovia.»Z

Contrariamente a Koretz, el rabino ateniense Elyahu Barzilai, no quiso colaborar. Se
negd a proporcionar la lista de los judios de Atenas, hizo desaparecer el archivo de la
comunidad y con ayuda de la resistencia griega y desembolsando una buena suma de
dinero consigui6 salvar a una parte importante de la comunidad, escondiéndoles en
iglesias y monasterios en el campo.

Las cuestiones que Arendt se plantea sobre el comportamiento de las instituciones
judias hubieran requerido un debate sereno y articulado. Sin embargo, aquello fue un
escandalo porque tocaban un nervio al descubierto. En el momento en que Israel juzga a
Eichmann y pone el comportamiento de los verdugos en el punto de mira de la
acusacion, suena mal que alguien hable de pasividad judia.
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Por lo demés, Hannah Arendt utiliza en sus articulos un tono excesivamente polémico,
que fue interpretado como un j’accuse definitivo, sin derecho de réplica. Por otro lado,
no se da cuenta de que Israel, con el proceso Eichmann, estd viviendo un cambio
importante. Durante afios, los judios de la didspora miraron de arriba abajo a los
emigrados a Israel, considerandolos derrotados. Estaban en auge los sionistas y los
combatientes, mientras que los supervivientes de la Shoah no tenian voz ni voto.
Siempre se les consider6 como ovejas que habian ido al matadero sin oponer
resistencia8. Ahora, por fin, hablaban y tenian la posibilidad de integrarse en Israel,
mirando con temor a quien replanteaba el discurso de la pasividad.

Gershom Scholem, un gran estudioso de mistica judia y antiguo amigo suyo, le advirtio
de que no debia traicionar de esa manera el amor por su origen.

«En la tradicion judia existe un concepto, dificil de definir y, a pesar de todo, bastante
concreto, que conocemos como Ahavat Israel, “‘el amor por el pueblo judio”. En ti como
en tantos intelectuales que vienen de la izquierda alemana, no encuentro sus huellas.»2
Se trata de la misma acusacion de autocensura y de odio a si mismo que habia planteado
Moshe Landau.

Si lo que se quiere es mantener este espiritu, sugiere Scholem, es preciso abstenerse de
juicios excesivamente drasticos sobre la historia judia.

Hannah Arendt respondié que jamds cuestiond su caracter judio, sin renunciar por ello
a su espiritu critico. En politica es muy peligroso utilizar las razones del corazén para
silenciar hechos desagradables y opiniones diferentes. No se puede juzgar con el afecto y
con los sentimientos. «Yo no estoy animada por ningin “amor” de este tipo [...]. En
toda mi vida nunca he amado a ningiin pueblo ni a ninguna colectividad: ni al pueblo
aleman, ni al francés, ni al americano, ni a la clase obrera ni a nada semejante. Yo solo
“amo” a mis amigos y la Unica clase de amor que conozco y en la que creo es el amor
por las personas.»10

Las polémicas de aquellos dias tuvieron un efecto deletéreo. Se cre6 un muro de goma
en torno a ella. Hannah Arendt nunca volvid a ser invitada a hablar en Israel y su
respuesta a Scholem jamas fue publicada en los periddicos israelies. Las autoridades
académicas la consideraron una persona non grata y fue necesario que pasaran mas de
cuarenta afos para que su libro sobre Eichmann fuese publicado en hebreo.

Ese rechazo nacido de prejuicios e incomprensiones no solo impidid en Israel la
apertura de un debate serio y correcto sobre sus tesis, sino que también supuso una
increible ocasion fallida. Probablemente no ha habido ningiin pensador del siglo XX tan
cercano como ella a la intuicion del Jardin de los justos de Jerusalén.

La génesis de la memoria del bien y del recuerdo de cuantos fueron capaces, a nivel
individual, de sustraerse al terrible conformismo del mal encuentra en Hannah Arendt la
mas alta forma de reflexion filosofica acerca de las posibilidades del libre albedrio en un
sistema totalitario. Podia haberse convertido en una de las fundadoras morales de la
institucion de Yad Vashem y, sin embargo, sus intuiciones fueron completamente
tergiversadas.

Cuando traté¢ de explicar a Moshe Landau que su andlisis nos permite comprender la
dindmica de muchos comportamientos de los justos, me dio la impresidon de estar
hablandole de una persona que le era absolutamente desconocida: «;Y qué tiene que ver
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Hannah Arendt en todo esto?».

Era como si la pensadora hubiera vivido en Marte y ¢l en Venus, incluso, reivindicando
orgullosamente formar parte de otro planeta, el juez se atrevio a hacer una sorprendente
afirmacion:

«Hay muchos que se equivocan diciendo que todo estd determinado de antemano y
que el mismo Eichmann no podia actuar de otra manera, por su cultura y su ambiente.
No es cierto. También ¢l podia elegir. Por eso solicité¢ para €l la pena de muerte. Existe
un dicho de nuestros padres: siempre estamos condicionados por la herencia que nos
llega a través de los genes, por la educacion, por la experiencia, pero, en cualquier caso, a
todos los hombres les esta permitido actuar de otra maneray.

Me quedo estupefacto, porque este es, precisamente, el meollo de la reflexion
filos6fica de Hannah Arendt, cuando se plantea si el individuo tiene fuerza para encontrar
dentro de si mismo un antidoto contra el mal. Desgraciadamente, los prejuicios impiden
la comparacion y bloquean la curiosidad.
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Hacer el mal sin pensar

Cuando asistio al proceso, Arendt no encontrd en el caracter de Eichmann nada de
demoniaco o monstruoso y, mucho menos, propension alguna al sadismo, sino una
preocupante normalidad. Le pareci6 que «la unica caracteristica digna de mencion que
podia sefalarse, tanto en su comportamiento pasado como en el mantenido durante su
interrogatorio, era algo enteramente negativo, no estupidez, sino ausencia de
pensamiento»1l,

Puede discutirse sobre las convicciones ideologicas de Eichmann, que estaba
claramente atraido por la ideologia hitleriana, pero la pensadora alemana capta en el
criminal nazi un rasgo tipico de los individuos en los regimenes totalitarios que secundan
sin reflexionar una burocracia del mal.

La gente corriente, por oportunismo, por no contravenir leyes ni ordenes vy,
naturalmente, por miedo, prefiere eliminar las cuestiones morales y, frente al mal, mirar
para otro lado. Es entonces cuando Hannah Arendt se pregunta si el ejercicio del
pensamiento, puede ser la clave para sustraerse al conformismo de un régimen totalitario.

«La pregunta que se impone es la siguiente: ;puede la actividad intelectual en cuanto
tal, es decir, la costumbre de examinar todo cuanto a uno le sucede, cuanto experimenta
o atrae su atencion, independientemente de los resultados o del contenido especifico,
formar parte de las condiciones que inducen al hombre a abstenerse del mal o incluso le
“disponen” contra ¢éI?»12

La modalidad del pensamiento era para ella la posible tabla de salvaciéon del hombre
frente a un repentino e imprevisto vuelco de las costumbres morales que nunca estan
definidas de una vez por todas, sino que pueden cambiar a la velocidad de la moda o de
nuestros gustos en la mesa.

Con el nacimiento de los totalitarismos, los valores que parecian adquiridos para
siempre, tales como el no matar, no mentir o el respeto por el projimo y por su libertad,
no solo se niegan en nombre de una razdn superior, sino que se sustituyen por los valores
contrarios que se codifican en el marco de un sistema juridico.

Por lo tanto, lo que obliga a hacer el mal, a perseguir judios, a convertirse en delator, a
denunciar a los «enemigos del pueblo», a reprimir el propio razonamiento personal y a
sostener la mentira politica del partido, es la ley del Estado.

Pero ;cudl es el itinerario del pensamiento que ayuda a los individuos a sustraerse a las
leyes injustas y a no dejarse condicionar por la degeneracion de las costumbres morales?

Hannah Arendt sugiere comportamientos que no son prerrogativa de intelectuales o de
hombres cultos, sino que estan al alcance de todos: la soledad, la aptitud para desarrollar
un didlogo silencioso con el propio yo, la capacidad de juzgar poniéndose en el lugar del
otro, la imaginacion, la facultad de sentir vergiienza por las propias injusticias, el uso de
la voluntad para iniciar un acto de resistencia, la confianza en que los otros puedan
continuar la propia accion, la disposicion a perdonar.
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Detente y piensa en soledad

El primer paso que permite escapar a lo que Arendt llama el alineamiento
(Angleichung) con el tren de la Historia y el vuelco de las costumbres morales es la
capacidad de separarse del mundo y pensar en soledad.

Aparentemente estamos solos, pero uno puede iniciar un provechoso didlogo consigo
mismo que posibilita el cuestionamiento de comportamientos que, por el contrario, al
estar junto con los demas, parecen completamente normales.

La salida de emergencia en situaciones de peligro, en las que casi desaparecen las
referencias morales es, para Arendt, la «predisposicion a vivir consigo mismo». Es la
brijula a la que, sin excepcion, cualquier individuo puede recurrir si se atreve a
interrogarse acerca de las reglas del mundo, pero, en la mayoria de los casos, los seres
humanos prefieren evitarla, para no tener que enfrentarse al miedo y a la incomodidad
derivada de la disminucion de las certezas.

Esa es la razon, como sefialdo en su momento Immanuel Kant, por la que los hombres
prefieren mentirse a si mismos para huir de la inquietud. Contarse mentiras parece el
camino mejor para vivir tranquilos.

En las lecciones que imparti6 a los estudiantes a mediados de los afios sesenta, Hannah
Arendt explica de forma muy clara el poder del didlogo interior.

«El criterio de lo justo y de lo injusto, la respuesta a la pregunta “;qué debo hacer?”,
no depende, sustancialmente, de los usos y costumbres que comparto con quien vive a
mi lado, asi como tampoco de una orden divina o humana. Depende solo de lo que yo
decido hacer mirdandome a mi mismo. En otras palabras, no puedo hacer determinadas
cosas, porque si las hago, sé que no podria volver a vivir conmigo mismo. Estar consigo
mismo es algo que tiene que ver con el pensamiento y cada proceso intelectual es una
actividad en la que hablo conmigo mismo de todo cuanto sucede y me afecta. El modo
de existir tipico de este didlogo silencioso interior lo llamaré soledad... La soledad

significa que aunque esté solo, estoy en compaiiia de alguien (es decir, de mi mismo).»13
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Los justos polacos en los margenes de la sociedad

Lo que permiti6 a los escasos justos de Polonia escuchar su propia conciencia y acudir
en ayuda de los judios fue la soledad.

A esta sorprendente conclusion llegd Nechama Tec, la socidloga que fue la primera en
intentar comprender las motivaciones que respaldaron las iniciativas de quienes ayudaron
a los judios en el pais que contaba con la comunidad judia mas importante de Europa.

Nechama tenia ocho afios cuando los alemanes invadieron Polonia en 1939. Su
adolescencia fue una continua lucha por la supervivencia. Durante seis afios ella y su
familia deambularon de un sitio a otro para escapar de las redadas nazis y para escapar
de los colaboradores polacos que denunciaban judios a los alemanes.

De los cuarenta mil judios que vivian antes de la guerra en Lublin, solo se salvaron
ciento cincuenta, entre ellos la familia de Nechama.

Al final de su peregrinar sin meta encontraron en una aldea a un campesino polaco que
se ofrecid a protegerles a cambio de una suma de dinero. A pesar de todo, ella y su
hermana se vieron obligadas a vivir lejos de sus padres con nombres falsos, aprendiendo
a ocultar su identidad judia y a comportarse como catolicas polacas. «Para demostrar
que era una nifia polaca, estaba obligada a escuchar comentarios antisemitas y
permanecer en silencio.»14

Esa experiencia fue tan traumatizante que después de la guerra, una vez trasladada a
Estados Unidos, elimind durante treinta afios la historia del Holocausto y su adolescencia
en Polonia. «Queria olvidar cualquier cosa que estuviese relacionada con aquel tiempo.
Siempre me negué¢ a hablar de ello, a leer un libro o ver una pelicula referida a aquel
tema.» 15

Mas tarde, al cabo de treinta afios, recupera el equilibrio y decide encarar su tragico
pasado. Vuelve a pensar en la familia que la habia salvado e intenta comprender quiénes
fueron el resto de los polacos que les ayudaron, asi como el motivo de su accion. Inicia
la busqueda de todos los posibles protectores y al final de su trabajo llega a una
consideracion muy proxima a la intuicion filoséfica de Hannah Arendtlé. Los salvadores
en Polonia no pueden clasificarse a partir de una determinada categoria econdmica,
politica, religiosa, cultural o social. Se trata de un grupo heterogéneo. Pero comparten
una singular caracteristica: en la mayoria de los casos son outsider, gente que se
encuentra en los margenes de la sociedad. En cierto modo pudieron actuar asi porque
vivian, por eleccion propia o por casualidad, en situaciones en las que no se sentian
condicionados por el ambiente que les rodeaba.

La soledad, como observa Hannah Arendt, les ayud6 a comportarse de un modo digno
en el marco de un ambiente hostil.

El que vivia en una casa aislada, en una aldea o llevaba una vida reservada en la
ciudad, tenia mas posibilidades de salvar a un judio porque no sentia las presiones del
ambiente antisemita polaco y no era consciente del miedo y la constriccion del ocupante
nazi. Marian, el amigo que tratd6 de esconder a Moshe Bejski en su casa, se sintio
finalmente abrumado por este peso insoportable y acabé sucumbiendo a la hostilidad de
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sus vecinos.

Existia, por lo tanto, una situacion paradojica. La separacion y el aislamiento ayudaban
a las personas a escuchar la voz de su propia conciencia, porque hasta ellos no llegaban
las voces de la gente. «;Por qué ayudar a un maldito judio que se habia estado
enriqueciendo a costa de los polacos? ;Por qué arriesgar la propia vida, cuando ya se
sabe que en Polonia los nazis condenan a muerte a quien protege a un judio? ;Acaso no
sabes que los judios son comunistas y amigos de los rusos?» El que mantenia con éxito
su soledad no se dejaba condicionar por esas opiniones comunes de la gente. De otra
manera saldria derrotado.

Es la parabola del buen samaritano en Polonia: consigue pensar por si mismo y sentir
alguna conmocion por un judio en peligro porque tiene los oidos tapados. Para ¢l es
mucho mas facil emprender ese recorrido si habita en un lugar marginal, de no ser asi
debe tener la fuerza interior de crearse ¢l solo ese espacio de independencia.

En la Polonia de la primera mitad del siglo XX, los judios tienen efectivamente dos
enemigos: los nazis que quieren exterminarlos y el prejuicio antisemita que condiciona a
la gente comun. De hecho se les considera una minoria hostil: la quinta columna de los
rusos y el elemento contaminante de la nacionl?. Antes de la invasion alemana habia un
partido muy popular (el movimiento nacional democratico de Roman Dmowski) que
exigia su expulsion y deportacion a Madagascar. A la gente no le gustaba nada ver en las
ciudades grandes aglomeraciones con una importante presencia de los judios que, con
frecuencia, llevaban una vida separada. Ademas, habia miedo de que los judios
controlaran la economia y ocuparan los mejores puestos de trabajo. Luego, en 1939, en
el momento de la reparticion del pais entre rusos y alemanes, los judios que acogen
favorablemente a los soviéticos son acusados de traicionar al pais. Resultado: la gente les
considera potencialmente enemigos, asi que ;para qué ayudarles ante las persecuciones
nazis?

Un polaco de corazon no debe escuchar a sus amigos para ayudar al «enemigo judio».
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Resistir en soledad en el gulag

La soledad juega un papel igualmente importante en los lugares donde la lucha por la
vida conlleva la destruccion del espiritu humano.

De esto hablaron Varlam Shalamov, Lev Razgon y Gustav Herling, tres grandes
escritores que, en su experiencia en el gulag, constataron que la conservacion de un
pensamiento autonomo y todavia humano era posible viviendo en los margenes de la
vida del campo. «Separarse del resto de los zec, asi se les llamaba a los prisioneros, para
no dejarse corromper por la maldad.» Ese era su grito desesperado.

Para un hombre que vive durante afios interminables en los campos de trabajo, el
examen moral mas complicado es su relacion con los demas detenidos. Se encuentra en
un mecanismo perverso que le lleva, al margen del control de su voluntad, a convertirse
en competidor de otro hombre para defender su propia supervivencia. Para prolongar su
existencia esta obligado a robar la comida a su prdjimo, a descargar en los otros los
trabajos mas pesados, incluso, a veces, a malvender la vida de sus compafieros para
salvar la suya. Es una angustia existencial que el mismo Primo Levi siente a lo largo de
su permanencia en Auschwitz y que, durante toda su vida, le provoca grandes
remordimientos de conciencia.

El campo, efectivamente, opera un vuelco radical de la ética kantiana. El hombre como
fin es un lujo que nadie puede permitirse porque la detencion, en condiciones extremas,
obliga al prisionero a usar al otro como medio para la prolongacion de su propia vida.

De manera que el aislamiento representa una salida de seguridad para, como recuerda
Herling, continuar siendo hombres.

«Leyendo la autobiografia de Shalamov, me ha complacido descubrir que ¢l también
piensa que el arma principal para escapar al mal es la soledad. Yo mismo, aunque fuese
entonces muy joven, 21 o 22 afios, me di cuenta instintivamente de que solo asi podia
salvarme del terrible mal del campo de concentracion... Tenia amigos, pero me sentia
mas fuerte cuando estaba solo. Cuando todos se dormian, yo me quedaba despierto,
solo, y esos eran los mejores momentos.

»En el campo sucedian cosas extrafias. Por ejemplo habia un hombre, un ciego, que
queria dormir porque durante el suefio recobraba la vista. Efectivamente, no era ciego de
nacimiento, llegd a serlo con posterioridad; por lo tanto, en los suefios era capaz de
volver a ver las cosas anteriores al advenimiento de su ceguera. Recobraba su identidad
originaria en el suefo. Yo la recobraba en todo lo contrario, permaneciendo despierto. La
soledad era entonces una auténtica defensa contra el mal.»18

103



El aislamiento de los hermanos Boris y Gleb

Existen diversos métodos para preservar la propia identidad, pero en tantos afios de
cautiverio en el gulag ninguno conmovi6 tanto al escritor Lev Razgon como los hermanos
Boris y Gleb por su desgraciado intento de crear un mundo aparte en aquel infierno que
contamina todo y a todos. El escritor ruso, que pasdé mas de diecisiete afios entre los
campos estalinistas y el destierro, tiene una peculiaridad en relacion con los
supervivientes de los campos soviéticos y en eso es en lo que fundamentalmente se basé
para contar desconocidas historias de resistencia desesperada en el universo
concentracionario. Al asunto de estos dos muchachos dedica algunas de las paginas mas
bellas de su autobiografia La verdad desnuda.

Lev los conocid cuando los alemanes parecian los duefios de Rusia y la vida en el
Ust’vymlag se hacia cada vez mas insoportable. Disminuyen las provisiones, las raciones
para los prisioneros se reducen al minimo y cada dia se recogen en cajas decenas de
cadaveres congelados. Lo tnico que funciona son los tribunales militares que llenan los
gulag con los acusados de derrotismo y colaboracionismo con los nazis. La represion
golpea indiscriminadamente a cualquiera que tenga un superficial contacto con el
enemigo: el artesano que repara las botas a un soldado aleman, la campesina que le
ofrece una sopa, la mujer que pasa mas o menos voluntariamente una noche de amor
con un soldado enemigo.

En el convoy de los traidores llegan un dia los dos jovenes. Boris no tiene mas de 18
afios, Gleb no mas de 16. Nunca se separan. El mayor cuida del pequefio con amor.
Transporta sus aperos cuando, por la tarde, llegan agotados del bosque en donde, entre el
hielo, trabajan dedicados a la extenuante tarea de cortar lefia; siempre estd dispuesto a
ofrecerle una parte de su misera racion de comida; en los momentos de descanso le
cuenta historias y el pequefio le mira tiernamente a los ojos como si fuese su madre.

A las seis de la mafiana, cuando los prisioneros se cubren la cara con una mascara de
tela por el frio mortal, en el grupo que se dispone a partir al «trabajo» solo es posible
reconocer a Boris y a Gleb: se mantienen afectuosamente agarrados de la mano. Su
ternura crea un pequefio milagro en el infierno de la deshumanizacion. Suscitan simpatia
humana y compasion incluso entre los prisioneros que debido al hambre y a las
privaciones han perdido toda apariencia humana. El muchacho que cuida de su hermano
pequetio conmueve incluso a los mas duros. A pesar de todo, esos muchachos siguen
erigiendo un muro: evitan cualquier contacto, no se mezclan con los demas, nunca piden
nada a nadie, siguen viviendo en un total aislamiento.

Lev Razgon, cada vez mas intrigado, se pregunta por el motivo de su reserva y, tras
varios intentos, Boris se acaba confiando a €l. Descubre asi que su amargo destino en el
gulag naci6 paraddjicamente del amor por la Union Soviética. El padre, un exilado ruso
que vivia en Ostrava, en Checoslovaquia, les habia transmitido una gran pasioén por la
vieja patria. Los habia enviado a la escuela rusa y les habia ensefiado la musica y la
literatura de su pais. De modo que los dos muchachos sofiaban con su vuelta a Moscu y
con servir en el Ejército Rojo.

A raiz de la muerte del padre y la llegada de los alemanes a Praga, todo parece
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convertirse en humo. Con los bolsillos vacios, un dia fueron abordados por algunos
agentes alemanes que buscaban emigrantes rusos dispuestos a frecuentar una escuela de
adiestramiento y tirarse luego en paracaidas como espias en la Union Soviética.

Entonces Boris tuvo la mas increible de las ideas: se apuntarian en la escuela,
sonsacarian todos los secretos de los alemanes y luego, después de haber sido
transportados tras las lineas, se presentarian en el puesto mas cercano del Ejército Rojo
para enrolarse.

Las cosas no fueron exactamente como estaban previstas.

Llegados a Rusia nadie quiso creer su version y fueron detenidos y condenados como
espias a diez afos de gulag. En el infierno de los campos decidieron encerrarse en un
caparazoén como si nunca hubieran realizado aquel desgraciado viaje. Querian separarse
de aquel mundo terrible para no dejarse corromper.

Pero el destino no tiene en cuenta la resistencia moral de los hombres. Unas semanas
después de haber descubierto su secreto, Razgon vio a Boris volviendo del campo por la
tarde, junto a un ataud. El hermano pequefio, al que habia protegido con su corazon
materno, habia sido aplastado por un arbol abatido por un zec. El escritor nunca los
olvido.

«Todavia hoy, cuando decenas de afios y una inmensa vida me separan del campo,
trato nuevamente de penetrar en su conciencia, comprender el origen de su resistencia,
su impermeabilidad a la vida del campo [...]. Boris, instintivamente, habia elegido para €l
y para su hermano la tnica forma de existencia justa, porque solo permaneciendo ajenos
a todo, podian ambos conservar su individualidad, su ser, permanecer tal y como su
padre, el viejo coronel del Estado Mayor central, los habia criado. Era la mejor tactica
posible.»19
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Avergonzarse en soledad

La soledad ayuda a pensar incluso cuando la situacion degenera en las democracias y
aparecen comportamientos que pueden presagiar el inicio de la caza de los enemigos y la
persecucion de las personas en nombre de la tipica causa justa de los totalitarismos.

Cuento una experiencia personal. En los afos setenta, en la Universidad Estatal de
Milan, el movimiento estudiantil impidié no solo el ejercicio de la libertad de palabra, sino
también la presencia fisica de cualquier estudiante de extrema derecha. La organizacion
politica, que ejercia una especial fascinacion sobre los jovenes de entonces, sostenia que
la ciudad debia limpiarse de cualquiera que pudiese ser considerado enemigo potencial de
las luchas de los trabajadores y de los estudiantes. Un elemento de derechas es
inquietante. Para felicidad de todos tiene que desaparecer porque los individuos que
pronuncian palabras equivocadas no tienen derecho a existir.

La mayoria de los estudiantes comprometidos en la actividad del movimiento se sintio
participe en esta empresa de limpieza. Algunos matones hacen las veces de gendarmes y
todos aplauden su accion. Es agradable escuchar las historias de ojos tumefactos, de
brazos rotos, de inesperadas emboscadas a las puertas de sus casas, de asaltos a los
circulos de extrema derecha. Parece que nace un mundo mejor porque por fin pueden
eliminarse de la escena a cuantos son sefialados como los portadores del mal.

Un dia, mientras estaba en un bar a pocos metros de la entrada de la universidad, me
encontré con un viejo amigo, pelirrojo, que me saluda con una gran sonrisa. Hace unos
diez afios que no le veo. Apenas tengo tiempo de estrecharle la mano cuando aparecen
tres estudiantes de los encargados del trabajo sucio, le tiran al suelo y empiezan a darle
patadas en la boca. Permanezco en silencio. Me da vergiienza decir que le conozco; se le
considera un simpatizante de una organizacion de extrema derecha. En mi interior crece
un conato de vomito, pero tengo que demostrar que hay que controlar las propias
emociones en nombre de la nueva sociedad en construccidn. Me esfuerzo en pensar que
es justo hacerlo. Me confortan las caras de los estudiantes presentes que han seguido la
escena sin parpadear.

Junto a ellos me siento con buena conciencia, pero luego, ya en casa, lejos de la
universidad, de las consignas politicas en las paredes, de los discursos de los compaferos
en lucha, empiezo a sentir un malestar personal por mi silencio. Aquel viejo amigo me
habia tendido la mano y yo habia sido esclavo de los matones.

(Por qué no le ayudé? ;Por qué no dije que le conocia y que le consideraba una
persona correcta? ;Qué sentido tiene pegar a alguien en nombre de un bien superior?

Me doy cuenta de que en medio de los estudiantes se me habia nublado el
pensamiento y la voluntad; como un estipido, habia seguido la musica que me marcaban
y me habia conformado. Finalmente, en la soledad siento vergiienza. No aguanto el
malestar y busco afanosamente en la guia de teléfonos el nombre del muchacho.
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La vergiienza de Socrates

Cuando Hannah Arendt explora el mecanismo del pensamiento frente a lo extremo y
frente a una disminucion de los valores morales (en realidad se trata de una constante de
la vida), en su cabeza tiene la mayéutica de Socrates. No sugiere un pensamiento positivo
que resuelva el problema y que proporcione respuestas seguras, sino un procedimiento
que plantea interrogantes y cuestiona las verdades consolidadas.

Es como si dentro de nosotros viviese siempre el filésofo griego y solicitara
constantemente nuestra conciencia llamandonos uno por uno a responder de nuestros
comportamientos y con su insistencia pusiera en evidencia nuestra contradiccion y
demoliese nuestras certezas.

En los didlogos de Platon, Socrates se nos presenta con las caracteristicas de un
tabano, de una partera y de una manta raya20,

Como tdbano, molesta con sus preguntas a los ciudadanos que, sin ¢l, seguirian
durmiendo toda la vida y les obliga a reexaminar sus actividades. Como partera, purga a
la gente de sus prejuicios invitandoles a liberarse de las opiniones malas o equivocadas.
La partera sabe reconocer si un nifio lo es o si, por el contrario, se trata de un 6vulo no
fecundado del que la gestante tiene que librarse. Y finalmente, en cuanto manta raya,
paraliza con sus descargas a cualquiera que entre en contacto con ¢l. Con su presencia
crea perplejidad y detiene el paso seguro de las personas.

El pensamiento adquiere asi el aspecto de un incomodo teniente Colombo que nos
persigue noche y dia, que nos sigue en las circunstancias mas inoportunas, hasta el punto
de que, para librarnos de su insoportable insistencia, aceptamos realizar un examen de
conciencia y cuestionar los valores de la sociedad a los que estamos aferrados, asi como
nuestras responsabilidades. Somos, por tanto, azotados por una tempestad que nos
sacude de nuestro suefio conformista y que destruye nuestros pensamientos congelados y
los prejuicios que anidan en nuestra cabeza.

El Socrates que hay en nosotros no nos dice lo que tenemos que hacer, sino lo que no
debemos hacer. Nos pone en guardia en las situaciones de emergencia, cuando somos
complices o testigos de una injusticia. Finalmente, estamos obligados a escucharle, pues
de otra manera no nos sentimos bien. Nos damos cuenta, tal y como subray¢ el filésofo
griego, de que es preferible estar en desacuerdo con los demds a estarlo con nosotros
mismos y de que es mejor ser victima de un error que cometerlo.

No hay nada peor para el ser humano que sentir desprecio por su propia persona. La
unica manera de escapar de esta insistente tortura del pensamiento es mentirse a si
mismo y encontrar excusas para justificar la propia debilidad. Pero es un camino que casi
nunca conduce a una auténtica tranquilidad. Un anestésico nunca cura definitivamente la
inquietud que, una y otra vez, se presenta inquietante y adoptando siempre nuevas
formas. Solo la consciencia conduce al equilibrio. Uno va y viene, pero si se quiere
recobrar la serenidad, no puede faltar a la cita consigo mismo. Lo comprendi6
perfectamente Dostoievski en Los hermanos Karamazov: Dmitri K. le pregunta a Starov:
«Qué debo hacer para ganarme la salvacion». Y Starov le contesta: «Sobre todo, no
mentirte nunca a ti mismo»21,
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Esta y no otra es la clave a disposicion de todos para comprender lo que es el bien
frente al colapso de las costumbres morales. No razonar en abstracto sobre los sistemas
politicos y sociales, sino comportarse de manera tal que cualquier tarea que se emprenda
no se convierta en un peso en el cajon de la memoria privada. Lo que salva al ser
humano es el canon de si mismo (la autoestima). No se puede convivir con un asesino,
un ladrén o un mentiroso en la propia alma.

«Debo ser sincero conmigo mismo. No debo hacer nada con lo que no pueda convivir,
nada cuyo recuerdo no pueda soportar.»

Se puede incluso permanecer sin castigo frente a un delito, pero la memoria privada en
sus diferentes formas nunca nos abandona. Uno se siente ligero y sereno cuando no tiene
nada que recriminarse; de otra manera, el recuerdo llega a ser opresor. Esta es la
verdadera carcel.
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Los no participantes

Una experiencia parecida la viven en la Alemania nazi aquellos que Hannah Arendt
llama «los no participantes»: son los que rechazan alinearse con las leyes raciales y con la
deriva totalitaria, no porque estén dotados de mstrumentos culturales particulares o
porque, quiza, dispongan de quién sabe qué dotes ocultas, sino porque, interrogindose en
profundidad, no acaban de estar en paz consigo mismos.

No se dejan encandilar con las utopias de los totalitarismos que prometen mundos
mejores con operaciones de limpieza étnica y social, porque estan anclados a una solida
certeza. Pase lo que pase, tienen que seguir conviviendo con su propia conciencia; ya no
son capaces de llevar a cabo, tal como proponen los jardineros del nuevo orden, la poda
de los seres humanos nocivos, como si se tratara de malas hierbas.

Hannah Arendt explica asi su «secreto»: «Los no participantes [...] fueron los tnicos
que se atrevieron a juzgar por si mismos. Y fueron capaces de hacerlo, no porque
dispusieran de un sistema mejor de valores o porque los viejos modelos de moralidad
estuvieran bien plantados en sus cabezas [...], sino porque se preguntaron hasta qué
punto habrian podido vivir en paz con su propia conciencia si hubieran llevado a cabo
determinadas acciones. De modo que decidieron que era mejor no hacer nada, no porque
el mundo entonces mejorase, sino porque esa era la Uinica manera en la que podian
continuar viviendo consigo mismos. Esta es la razon de que algunos de ellos prefirieran la
muerte, cuando de alguna manera fueron obligados a participar en las actividades del
régimen. Hablando en términos crueles, cada uno de ellos rechazé el homicidio, no
porque quisiera seguir obedeciendo al mandamiento de “No matar”, sino porque no
queria pasar el resto de su vida con un yo asesino»22.

En una sociedad totalitaria, la abstencion es la primera forma de resistencia y un
comportamiento al alcance de cualquiera. No se trata de emprender una accion heroica
de ruptura, no se trata de arriesgar la propia vida o de iniciar una rebelién, sino de
eliminar el apoyo personal a las actividades de los gobernantes, tratando de hacer lo
menos posible. En este comportamiento hay miles de variables adecuadas para cada uno.
No denunciar a un amigo judio, no hacer de delator, no apoyar el discurso publico del
régimen, aprovechar la minima ocasion para proteger a una persona perseguida,
desobedecer las 6rdenes en cuanto las circunstancias lo permitan.

Esa es la resistencia de los justos no héroes de los que habla Moshe Bejski, esa es la
base de la desobediencia civil de Mahatma Gandhi, esa es la forma de erosion del poder
por parte de los sin poder teorizada en Checoslovaquia durante los afios de Charta 77.

El que emprende este camino lanza un mensaje muy particular. Incluso si no es posible
cambiar nada y hace falta permanecer a la espera durante muchos afios, hay una cosa a
la que nunca se debe renunciar: la dignidad.

Alinearse y hacer el mal a los demas significa, de hecho y en primer lugar, hacerse mal
a si mismo. Con frecuencia, muchas de las acciones valerosas llevadas a cabo por
quienes ayudaron a los judios, nacieron de esa consciencia. No hubieran sido capaces de
seguir viviendo de no haber defendido la vida de otro. Consideraron mas insoportable el
propio sufrimiento espiritual, a causa del sufrimiento de los otros, que arriesgar su
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seguridad por socorrerles.

Sin darse cuenta, se han deslizado literalmente desde un estado de abstencion y falta
de compromiso con el poder hasta una actividad de resistencia activa y peligrosa para su
propia existencia. No han actuado asi por espiritu de sacrificio, porque estuvieran
impulsados por el altruismo, porque desearan ser buenos o porque quisieran dar la vida
por el bien de los demads, sino fundamentalmente por el deseo de poner fin al malestar
que anidaba en ellos.

La extrafa idea de que para ayudar siempre se necesita tener el alma y el corazon de la
Madre Teresa de Calcuta o el espiritu de abnegacion de Janusz Korczak23, que decidid ir
a morir a Treblinka junto a sus nifos, estd completamente alejada de la realidad.

En la historia del siglo XX y en la de la Shoah hay tres extraordinarios acontecimientos
de justos que han actuado con el espiritu de Socrates y que Hannah Arendt hubiera
podido citar como ejemplos de un comportamiento que tiene su origen no en un amor
altruista, sino en el deseo de no dejarse implicar en el dafio cometido en relacion con los
judios.

Armin Wegner en Alemania, Dimitar Peshev en Bulgaria y Zofia Kossak Szczucka en
Polonia, anticipandose a su tiempo, trataron de transmitir este concepto a sus respectivas
naciones: la persecucion antisemita habia corrompido a la gente, arruinando asi para el
futuro la reputacion de sus paises. Explicaron publicamente la admonicion socratica a sus
generaciones: no se puede ir con la cabeza levantada cuando uno esconde un asesino en
su interior. Es una vergilienza de la que, a pesar de todos los intentos, no se puede huir;
siempre vuelve, a veces al cabo de los afios, y las culpas de los padres recaen
invariablemente sobre los hijos inocentes. Armin Wegner llegd incluso a tratar de
explicarselo a Adolf Hitler.
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Armin T. Wegner, Socrates moderno frente a los
totalitarismos

El escritor aleman, gran viajero y convencido pacifista, tiene un pensamiento fijo que
le acompafia a lo largo de toda su vida. Se siente personalmente implicado en las
tragedias provocadas por el ser humano y se dirige una y otra vez a los poderosos para
solicitar su intervencion. Les pica como un tdbano invitdndoles a tomar conciencia; para
que puedan ver, les presta su mirada; tiene la costumbre de escribir cartas porque esta
convencido de que todos los hombres son capaces de comprender con la razon y el buen
sentido. Se mueve por una fe un tanto extrafia. Para €l no existe un solo individuo, ni
siquiera el mas cinico o, incluso, malvado, en el que no sobreviva algo bueno.

No le gusta acusar, escribir proclamas de condena, sino que invita a todos a dar un
paso hacia atrds y a arrepentirse.

Emile Zola ha pasado a la historia por su j'accuse y se ha convertido en punto de
referencia de cuantos creen en la cruzada contra las injusticias. Por el contrario, Wegner
siempre quiere convencer, tratando incluso de dar una segunda oportunidad. Es un
recorrido mas fatigoso, que provoca muchas desilusiones, porque la mayoria de las veces
los interlocutores no escuchan, pero es el mas cercano al Socrates de Hannah Arendt.

Quien lleva a cabo inconscientemente una injusticia se siente mejor si hay alguien que
se lo hace comprender. El mundo mejora de una manera sorprendente cuando hay una
metamorfosis.

Con este espiritu escribe a Karl Liebknecht, el lider de la rebelion espartaquista
reprimida con sangre en enero de 1919, para pedirle que abandone el uso de la violencia.
El escritor suefia con una revolucion social y politica en Alemania y es afin al Partido
Comunista, pero esta convencido de que los medios empleados corrompen los fines y
que las mejores intenciones no justifican el clima de guerra civil. Pretende transformar el
mundo mediante la persuasion, la no violencia y la comprension.

Por ese motivo pone en guardia a Karl Liebknecht. «Es cierto que el amor [de los
desheredados] nunca puede servirse de la violencia para establecer su propio dominio
[...] del mismo modo que es igualmente cierto que la violencia ha llevado a la rumna a
todos los que se entregaron a ella.»24 Para Wegner el recurso a la violencia destruye el
presupuesto de cualquier compromiso social y humano: el amor por los hombres.

Ya es demasiado tarde. Dos dias después de que escribiera su carta abierta, el 15 de
enero, Karl y Rosa Luxemburg fueron asesinados.

El 23 de febrero de 1919 escribe al presidente americano Woodrow Wilson para pedirle
que su pais acuda en ayuda de la nacién armenia, después del genocidio que provocd un
millobn y medio de muertos. Wegner tiene todavia grabadas en su memoria las imagenes
de la tragedia armenia. Estaba en Oriente Préximo como miembro del servicio sanitario
militar aleméan y en las cercanias de Bagdad visitd y fotografié un campo de refugiados
armenio. A €l le debemos las pocas fotografias existentes de la odisea de la deportacion
del pueblo armenio. «Como uno de los pocos europeos que ha visto con sus propios
ojos, desde el principio, la ruina de las florecientes ciudades y los campos fértiles de
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Anatolia, hasta la aniquilacién de sus miserables restos a orillas del Eufrates y en la
soledad del pedregoso desierto de Mesopotamia, me atrevo a atribuirme el derecho de
llamar su atencion sobre esas imagenes de miseria y de terror que durante casi dos afios
han desfilado ante mis ojos y que nunca podré olvidar.»23

Wegner espera que el presidente norteamericano pueda reparar los crimenes cometidos
por los turcos, garantizando al pueblo armenio un estado independiente, que comprenda
los territorios armenios de Rusia y las provincias de Anatolia y Cilicia. Trata de hacerle
comprender que, después de la traicion de Europa, lo que esta en juego es la dignidad del
género humano.

«Me atrevo a intervenir y a hacer mi peticion porque, en el caso de que tras esta
guerra Armenia no viera reconocidos y reparados sus tremendos sufrimientos, estaria
perdida para siempre.»2¢ Tampoco esta llamada fue escuchada y el peso de la
indiferencia es un estigma para las naciones occidentales.

Wegner tiene ojos para ver y juzgar por si mismo cuando viaja a la Rusia soviética. En
el invierno de 1927 parte con gran entusiasmo, junto con otros escritores alemanes, para
asistir a los actos del décimo aniversario de la revolucion.

El tren en el que viaja es una especie de arca de Noé para aspirantes a revolucionarios.
Como todos los militantes que llenan el vagdn, esta convencido de que va a festejar el
acontecimiento del siglo y el nuevo Estado de obreros y campesinos. «Es la tierra de
Tolsto1, de Gogol y Dostoievski a la que, por fin, me aproximo después de muchos viajes
al resto de los paises de Europay, escribe en su diario mientras se acerca a Moscu2’.

Cuando llega a la capital visita fabricas, minas, museos, participa en manifestaciones,
banquetes, representaciones teatrales, debates, todos ellos preconfeccionados. Nada
parece detener su ebriedad. En su cabeza tiene la idea de escribir a la vuelta un reportaje
exaltando la grandeza de la revolucion. Pero empieza a percibir algunos detalles que
agrietan su vision del nuevo paraiso.

La lucha de clases es una incitacion al odio contra los burgueses. Le sorprende una
cancion en la que se incita a los campesinos a actuar con violencia contra los ricos:

El general y el baron van de juerga sin freno durante la noche.

Derrocha el gordo mercader su propia riqueza.

Pero tarde o temprano llega el dia en el que despierta el campesino y despereza sus miembros anquilosados.
Y golpea al enemigo que lo mantuvo en la miseria, tirandole al suelo a porrazos.

Eh, tu porra, tu baston.

Eh, si no quieres actuar por tu cuenta,

Te ayudamos nosotros. jAst que dale!23

No le gusta nada que se eduque al pueblo en la violencia. Lee carteles con letras
doradas en los que estd escrito: «La religion es el opio del pueblo», pero luego se da
cuenta de que todas las celebraciones de los progresos de la URSS se parecen a un ritual
religioso. Los nuevos devotos hacen cola para visitar el mausoleo de Lenin, donde
descansan «los restos del Cristo muerto de la Revolucién», y se llevan pequefias
imagenes de Lenin y otros santos menores de la revolucion.

Se encuentra con un extrafio personaje llamado Tschertkoff que, como agente literario,

112



cumple una extrafa tarea: integrar todos los libros de Tolstoi con citas marxistas para
mejorar asi la obra del poeta. Asi se le hace decir a un escritor cosas que jamas ha dicho,
pero todo tiene que encajar en el interior del nuevo verbo: el de la ideologia29.

Visita la céarcel de Lefortovo pensando que iba a ver una institucion alternativa que
educa y rehabilita a los reclusos. Por el contrario, descubre que alli acaban los hombres
que quieren seguir siendo libres, incluso después de la revolucion.

De manera que se plantea algunas preguntas que le atormentan durante todo el viaje y
le llevan a cuestionar algunas ideas fundamentales de la esperanza comunista que, por el
contrario, sus compafieros de viaje parecen aprobar acriticamente. ;Es licito matar por
una idea? ;Como puede condenarse la violencia del opresor, mientras se legitima la del
oprimido?

Precisamente por estas dudas se alejo de la rebelion espartaquista de Karl Liebknecht,
y ahora se da cuenta de que esa deriva moral impregna la construccion del socialismo
soviético, justificando cualquier acto de represion para con los asi llamados «enemigos
del sistemay.

Wegner, gran admirador de Kant, no comparte el rechazo de la ética. Le dicen que en
tiempos de excepcion no hay que fijarse en los comportamientos, sino en la revolucion
que se estd operando en la sociedad. Después de la transformacion social acabaré
naciendo una nueva moral. Pero, en el intervalo, ;qué sucede? En nombre de ese fin,
todo esta permitido. Y se cae asi en un precipicio: la suspension de la ética corre el riesgo
de convertirse en permanente. Esto no puede ser el mundo nuevo.

Durante el viaje le da vueltas a una poesia de Maiakovski que le parece un manifiesto
de la época que da carta juridica a la sumision del individuo al imperativo de la
colectividad.

Cinco dedos tiene mi mano,
Cinco continentes la tierra,

Y vuestro bien me parece mas querido que el mio39.

A Wegner esta idea le parece muy peligrosa. ;Qué es un socialismo que no promueve
la condicion del individuo en particular?, se pregunta en su agenda de viaje. Para ¢l la
meta del hombre es su realizacion personal, no su eliminacion en aras de lo que desde
arriba se denominan intereses generales.

En aquella situacion no resulta sencillo pensar de otra manera a partir de los nuevos
habitos culturales: se esta al margen del coro progresista3l.

Pero Wegner no cede y escribe a Méaximo Gorki, el escritor mas venerado del sistema
soviético, para comunicarle su asombro. En dos cartas del 23 de diciembre de 1927 y del
22 de enero de 1928, Wegner capta, a diferencia de tantos intelectuales de la época, las
contradicciones del sistema soviético. El terror estalinista esta a punto de empezar.

El escritor aleméan con sus juicios se anticipa a los tiempos. «El saber tendria que
contribuir a la liberacion del hombre y no a su sometimiento, en cambio en Rusia se
expresa con el mismo fanatismo intolerante con el que, antafo, la Iglesia predicod las
doctrinas de la Biblia. Se retiran libros de las bibliotecas, se arremete contra cualquier
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opinién disidente y se impone con el terror la nueva ideologia, como si se tratara de una
ciencia infalible.

»Actuando asi se elimina lo que es mas fértil para el desarrollo del pueblo, lo que hace
que la ciencia sea ciencia: la duda.»32

Le inquieta la manera en que la burocracia politica trata a los pobres. No existe respeto
por el individuo y el pueblo se ve como una masa que puede ser manipulada en funcion
de los fines politicos. La sociedad se ha convertido en un objeto de cambio, no en el
sujeto. {De qué revolucion estamos hablando entonces?

«En todas las estaciones, en las oficinas, en los cubiculos ocupados por policias,
constato como se ofende al pueblo llano. Mientras puede observarse no sin conmocion la
camaraderia de los mandos del Ejército Rojo con los propios subordinados, parece que
en la masa de los sin nombre los funcionarios del Estado apenas ven a un ejército de
ineptos abandonados a si mismos y a su indiferencia.

»(Pero qué hacer cuando se maltrata la dignidad del pueblo, con todas sus victimas,
con sus indecibles dolores, ese pueblo de pobres a cuya voluntad debemos toda esta
Revolucion?»33

Se preocupa por el clima antisemita que entrevera Rusia, sin que ningun politico tome
postura. «En la letrina espantosamente sucia de los servicios de trabajadores de una
refineria de Baku encontré en la pared la frase siguiente: “jExpulsad a los judios! Salvad
a Rusia”.»34

Frases asi no las dicen solo los opositores de la revolucion, sino obreros, convencidos
partidarios del gobierno comunista. «“;Reconoce para todos los derechos que quieres
para ti” no era un principio basico de la Revolucidn? Entonces ;por qué se excluye a los
judios y a los hijos sin culpas de la burguesia? ;Y por qué se persigue al docto pensador
(el judio Trotski) que despertd al pais?»35 Wegner esta indignado con la ola de
detenciones que afectan a las personas que habian creido en la revolucion. A diferencia
de otros viajeros, quiso visitar las carceles y se quedo sorprendido ante un fenomeno que
otros pretendian no ver. «Ante mi tengo una larga lista de personas recluidas [...]. Son
nombres de obreros, de campesinos, estudiantes, profesores y profesoras que han sido
encarcelados en Rusia o enviados a Siberia y que no son burgueses en absoluto. Se trata
de revolucionarios proletarios, de anarquistas, de sindicalistas, de esperantistas, de
miembros del pueblo llano; muchos de ellos ya estuvieron en la cércel antes del gran
vuelco revolucionario o combatieron en los ejércitos de la Revolucion durante la guerra
civil.

»Las vejaciones a las que se somete a estos detenidos son terribles [...]. Muchos de
ellos han sido duramente maltratados, han enfermado de gravedad, otros han hecho
huelga de hambre o intentado el suicidio, y todo eso, se me asegura, porque han ejercido
su derecho a la libertad de expresion.»36

(Por qué en Rusia, se pregunta Wegner, «en nombre de un exagerado temor por la
seguridad»37 se ahoga cualquier voz discordante? ;Por qué se ha exiliado Trotski, el
camarada de Lenin, que hizo la revolucion con ¢l y su imagen ha sido eliminada de todas
las peliculas de la revolucidén, como si se tratara de una mosca desagradable? ;Por qué
las instituciones de la vieja Rusia, como las leyes de censura, la red de espionaje, la
Ochrana, han sido destruidas «solo para que los mismos destructores puedan volver a
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usarlas» 738

(No es, acaso, «el deber mas importante» para quien ha amado y alabado la nueva
Rusia, «descubrir y hacer publicas sus injusticias»?392. ;O, por el contrario, es una
espantosa ley de la naturaleza que, incluso después de la revolucion, se reproduzcan los
terrores medievales: la intolerancia, el exilio, la tortura y la inquisicion?

«jRespondal!y, exige perentoriamente el escritor aleman a Maximo Gorki. Y termina su
carta desconsolado: «;Existe esa respuesta?».
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La carta a Hitler

La carta mas famosa de Armin T. Wegner se la escribe a Hitler en abril de 1933.

El partido nazi acaba de hacerse con el poder y se acaban de imponer las primeras
medidas antisemitas. El 29 de marzo, el gobierno aleman decreta importantes limitaciones
para el acceso y las actividades comerciales de los ciudadanos judios y empiezan las
primeras expulsiones de las agrupaciones profesionales.

Wegner observa que en los cristales de las tiendas de propiedad judia aparecen
comentarios insultantes y al mismo tiempo se desencadena una violencia ciega contra los
individuos particulares instigada por el poder. Muchos son arrestados con minimos
pretextos y se leen en la prensa noticias de asesinatos sin motivo. Est4 preocupado, sobre
todo, por las noticias que llegan desde el colegio de Sybille, la hija de nueve afios que
tuvo con Lola Landau, intelectual judia con quien se habia casado en 1920.

La nifa le acaba de contar que su maestra ha empezado a discriminarla y que sus
compafieros de clase la miran mal. Va entonces a la escuela para protestar ante el
director.

Le recuerda que €l es ario, que su familia se enorgullece de antepasados que tomaron
parte en las cruzadas, que Sybille se siente mas alemana que ¢él. Y concluye que una
escuela asi es un horror.

Luego vuelve a casa y pide a su mujer que le deje solo. Ha decidido escribir al Fiihrer
y quiere concentrarse. Piensa que puede convencerlo para que cambie la orientacion de
su gobierno.

Nadie en el mundo, a principios de los afios treinta, puede prever adonde llevara el
antisemitismo de los circulos nazis. Muchos intelectuales alemanes opinan que la
campafa antijudia es una oleada pasajera utilizada con fines propagandisticos.

Frente a los excesos de aquellos dias se piensa que, mas tarde o mas temprano, todo
acabara, porque la gente no tolerard que se sobrepase cierto limite, a pesar de que a
muchos, efectivamente, no les gustan los judios.

Sin embargo, Armin T. Wegner escribe una carta profética sobre las posibles
consecuencias del antisemitismo nazi. Quiza podria publicarla en el extranjero, pero
prefiere mandarla directamente a la cancilleria de Hitler en Munich. La titula Por
Alemania, y confia en que pueda tener un efecto positivo. Pide a Hitler que no abandone
el espiritu de acogida en relacion con los judios, caracteristica de su pais: frustraria asi
uno de los mayores valores de Alemania.

«En su migracion de siglos, expulsados de Espafia, rechazados en Francia, Alemania
ha ofrecido hospitalidad, desde hace mil afios, a este pueblo grande e infeliz. El judio
obedecia a su mas profunda vocacion espiritual cuando iba alli donde su vida estaba mas
segura, donde un nivel mas alto de sabiduria atraia su corazén avido de cultura;
Alemania, una Alemania desmembrada que luchaba en medio de muchos enemigos,
obedecio a la doctrina de su libertad ofreciendo refugio al perseguido.

«Y ahora, ;lo que se ha construido durante un milenio va a desaparecer para siempre?
(Es que los guias de la nacion recién despertada han olvidado que también nuestra
misién en el mundo siempre fue la misma desde tiempo mmmemorial y que existe, por lo
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tanto, una unidad de destino de judios y alemanes tanto a nivel mundial como sobre
suelo aleman?»40

Le recuerda que si Alemania ha llegado a ser grande en el mundo, a ello ha contribuido
el ingenio de algunos judios alemanes: el cientifico Albert Einstein, «que ha trastocado la
idea del espacio y que nos ha regalado una imagen nueva del mundo»4l; el empresario
Albert Ballin, «creador del mas importante negocio navieron42; Emil Rathenau, el artifice
de la sociedad general para la produccion de energia eléctrica; el médico Paul Erlich que,
con sus descubrimientos, permitid desterrar la sifilis; le recuerda el nombre de la
muchacha que acaba de ganar el campeonato mundial de florete y los doce mil judios
muertos en combate por Alemania. «;Actuaron como judios o como alemanes?», le
pregunta perentoriamente43.

Mas adelante, y en esto reside su extraordinaria intuicion, le pone en guardia frente a
los peligros que corre Alemania si €l no pone limites a la discriminacion racial: el pueblo
aleman se cubrird de una vergiienza secular.

«Sefior Canciller del Reich:

»No se trata solo del destino de los judios, se trata del destino de Alemania.

»En nombre del pueblo por el que tengo tanto el derecho como el deber de hablar,
igual que cualquiera que venga de su sangre, como escritor aleman al que no se le ha
concedido el don de la palabra para que se calle cuando su corazon tiembla de
indignacion y de vergiienza por el honor de su propio pais, me dirijo a usted:

»Detenga estas acciones sin sentido. El judaismo ha sobrevivido a otros peligros: a la
cautividad en Babilonia, a la esclavitud en Egipto, a los tribunales de la Inquisicion
espaiiola, a las calamidades de las Cruzadas y a la persecucion del siglo xvil en Rusia.
Con la tenacidad que le ha permitido a este pueblo convertirse en antiguo, los judios
conseguirdn también superar este peligro, pero la verglienza que, a causa de esto, caera
sobre Alemania no va a ser olvidada en mucho tiempo. Efectivamente, ;sobre quién
caerd el mismo golpe que hoy se pretende asestar a los judios, sino sobre nosotros
mismos?

»Si los judios son depositarios de la esencia alemana, si han aumentado la riqueza de
Alemania, entonces, cuando se pretende destruir las premisas de su presencia, esta
accion conlleva necesariamente la destruccion de los valores alemanes y no solo en
sentido moral. Una antigua experiencia historica nos ensefia que todos los pueblos que
han expulsado a los judios fuera de sus fronteras han acabado expiando esta accion
convirtiéndose en victimas de desprecio y empobrecimiento [...].

»Senor Canciller del Reich,

»proteja a Alemania protegiendo a los judios. No basta con pedir que se termine la ola
de odio homicida desencadenada contra ellos. No se deje desviar por los hombres que
luchan a su lado. Interrogue a su conciencia como en aquel momento en que, volviendo
de la guerra, en medio de un mundo liberado, inicid solo el camino de sus propias
batallas. Reconocer un error siempre ha sido prerrogativa de los grandes espiritus. La
historia nos proporciona suficientes ejemplos.

»Reincorpore los expulsados a sus despachos, los médicos a sus hospitales, los jueces
a los tribunales, deje de cerrar las escuelas a los nifios, cure los afligidos corazones de las
madres y todo el pueblo se lo agradecerd. Porque incluso si Alemania pudiera prescindir
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de los judios, de lo que no puede prescindir es de su virtud.

»El sabio Immanuel Kant, desde la cripta de su centenaria tumba, nos advierte de que
“aunque haya muchas confesiones, solo hay una fe verdadera”. Siga esta doctrina que le
permitird a usted y a sus amigos comprender incluso a los que hoy cree que debe
combatir. {Defienda la dignidad del pueblo aleman!»44

Wegner da en el blanco. En 1933 no puede imaginarse la solucion final, pero entiende
que la persecucion antisemita se vuelve con fuerza contra sus propios ejecutores. Lo que
se cuestiona es el mas preciado de los bienes: la virtud de su pais.

Nadie como ¢l en Alemania prevé las posibles consecuencias en el plano moral, y no
porque sea vidente o esté¢ dotado de una intuicion por encima de lo corriente. El escritor
aleman tiene una cualidad particular que esta al alcance de cualquier ser humano: la
imaginacion. Cuanto mas grave es el delito que se comete con el otro, mayores son los
dafios para la dignidad de su responsable. Es un hecho insoslayable semejante al dolor
del perseguido.

El 10 de mayo de 1933, en la plaza que hay delante de la universidad de Berlin,
queman sus libros junto a las obras de numerosos escritores a los que el Ministerio de
Propaganda ha calificado de desafectos al espiritu aleméan.

El 16 de agosto de 1933, a las siete de la mafiana, Wegner es detenido junto al lago de
Sacrower, en una cabaia a la que suele retirarse para concentrarse en su trabajo.

Conducido a Berlin por dos funcionarios de la Gestapo, es humillado y golpeado en la
prision militar Columbia-Haus. Le acusan por su pacifismo y por su actividad como
secretario de la Liga de los objetores de conciencia.

Es recluido en los campos de concentracion de Oranienburg, Borgermor y
Lichtenburg, donde le liberan el 26 de diciembre de 1933.

Pero llegados a este punto, su vida resulta imposible. Le impiden escribir, su mujer es
obligada a dejar Alemania y vuelve a ser encarcelado durante una decena de dias por
salir en defensa de un comerciante judio.

Dolorido, pues sigue amando a un pais que destruye su dignidad, escribe a una amiga
acerca de su propia esquizofrenia: « Ay, si soy incapaz de detener el movimiento que nos
conduce a la separacion, quisiera marcharme de aqui cuanto antes. ;Pero por qué tengo
que seguir desgarrandome en este pais? Alemania me ha quitado todo: mi casa, mi pan,
mi fama, mi libertad, mis amigos, la patria de mi familia, todo cuanto construi y ahora
me quita incluso a mi mujer, y a esta tierra, a esta tierra nunca puedo dejar de amarla»43.

En diciembre de 1936 se traslada a Italia con los muebles de su estudio y cincuenta
cajas que contienen todos sus libros, sus apuntes, las fotografias y su archivo personal
completo. Deja la patria con la firme conviccion de «no volver a estrechar la mano a este
pueblo que ha hecho algo tan impensable conmigo y con mis hermanos judios»46.

Exiliado en Italia hasta su muerte en 1978, graba en el techo de la casa que se ha
hecho construir en Stromboli una frase muy particular:

«Se nos ha confiado la tarea de trabajar en una obra, pero no hemos podido
completarlay.

Wegner intentd poner en guardia a Hitler y a los nazis sobre la corrupcion moral de
Alemania, pero no lo logrd. Alemania paga asi durante afios el peso de su culpa moral no
solo a nivel politico, sino también individual. Es dificil ser un judio hijo o pariente de una
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victima por el miedo inconsciente a que el pasado pueda repetirse, pero es igualmente
dificil ser hijo de un matarife nazi y cargar con el peso del comportamiento de una
generacion que, directa o indirectamente, avald uno de los peores crimenes contra la
humanidad.

Como ya he contado en el primer capitulo, Dimitar Peshev, por el contrario, logra
convencer a los diputados de la Sobranie, el Parlamento bulgaro, para que se opongan a
la inmmente deportacion de los judios en 1943, y lo hace con los mismos argumentos
que Armin T. Wegner habia tratado de explicar a Hitler en 1933. La intuicion del escritor
aleman se materializa asi, diez afios después, con éxito, en un pais europeo que estaba
recorriendo el mismo itinerario que Alemania.

Cuando, efectivamente, el presidente del Parlamento logra detener las redadas de
judios con su accion de fuerza en el despacho del ministro de Interior Gabrovski, se
plantea el problema de cémo obtener también un resultado politico que modifique la
orientacion del gobierno.

«Me preguntaba qué hacer. No podia seguir callado e inactivo cuando estaban en juego
cosas tan importantes [...] de modo que me decidi a actuar, ;pero como? Habia
comprendido que los gestos personales, aunque practicables, podian demostrarse a la
larga de escasa eficacia. No eran suficientes para garantizar un resultado positivo.
Idénticas motivaciones con las que habia justificado la aprobacion de los procedimientos
antijudios podian servirle para hacer lo contrario [...]. Para evitar lo irreparable y
alcanzar el objetivo era preciso plantear la cuestion en el Parlamento.»47

Escribe entonces un documento con el objetivo de recoger el maximo nimero de
firmas por parte de los diputados de la mayoria filonazi para presentarlo al primer
ministro Bogdan Filov, responsable, junto con el zar Boris III, de la orden de
deportacion.

El texto es una auténtica obra maestra, porque se propone convencer de que el dafo
hecho a los judios repercutira antes o después sobre la nacion bulgara. Peshev no pide a
los parlamentarios que defiendan a los judios por compasion, en nombre de un amor
universal hacia los demas, argumento que no puede convencer a quien ha abrazado el
espiritu nacionalista de su tiempo, sino que les invita a imaginar el insoportable peso de la
culpa que se abate sobre el pais entero.

«Tengan en cuenta que si no nos detenemos, seremos nosotros los que vamos a
suftir.»

Bulgaria, desde su independencia siempre ha estado abierta a las minorias: acogi6 a los
profugos armenios, ha vivido en buena sintonia con los turcos y con los judios. ;Por qué
desperdiciar este patrimonio moral? A los builgaros se les va a echar en cara ahora que se
han convertido en complices de una masacre.

El dolor de los otros, aparentemente, no nos afecta, argumenta Peshev, podemos hasta
ser insensibles, pero luego nos vuelve como un bumeran. No vivimos en una isla: los
demds nos juzgaran y, ademas, el primer e incomodisimo juez lo tenemos dentro de
Nnosotros.

Esta es la logica socratica que puede captarse en el documento que presenta al
Parlamento. Invita a sus colegas politicos a plantearse el problema de los judios desde un
punto de vista diferente: la pérdida del honor y de la propia respetabilidad es lo peor que
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puede sucederle tanto a un hombre como a toda una nacion.

El 17 de marzo de 1943, Peshev escribe: «El sentido de gran responsabilidad histérica
que en este momento compartimos con el gobierno, nuestra constante fidelidad a su
politica y al régimen, asi como nuestro deseo de contribuir de cualquier manera a su
éxito, nos proporcionan el valor para dirigimos a usted, en la confianza de que lo
considere un paso realizado con sinceridad y buena fe.

»Algunas de las recientes disposiciones adoptadas por las autoridades demuestran su
intencion de tomar nuevas medidas contra las personas de origen judio. Por parte de los
sectores responsables no se proporcionan explicaciones ni acerca de la naturaleza de tales
medidas ni sobre los criterios con los que se han tomado, acerca de su motivacion y su
objetivo [...].

»Estas medidas son inadmisibles, no solo porque estas personas —ciudadanos builgaros—
no deben ser expulsados de Bulgaria, sino también porque esa expulsion tendria muy
serias consecuencias para el pais. Seria una indigna mancha de infamia en el honor de
Bulgaria, que constituiria un gran peso moral, pero también politico, privindola en el
futuro de todo argumento valido en las relaciones internacionales.

»lLas naciones pequefias no pueden permitirse el lujo de prescindir de estos
argumentos que, ocurra lo que ocurra en el futuro, siempre constituirdn un arma
poderosa, quizé la mas poderosa de todas. Para nosotros eso es muy importante porque,
como usted recordara, en un pasado reciente hemos sufrido graves pérdidas morales y
politicas a causa de las desviaciones de las leyes humanas y morales por parte de algunos
bulgaros y, frecuentemente, por culpa de personas irresponsables.

»({Qué gobierno bulgaro podria asumir tal responsabilidad en relacion con nuestro
futuro?

»El reducido numero de judios presentes en Bulgaria, asi como el poder del Estado,
que dispone de tantas leyes y tantos medios, convierten en inocuo cualquier elemento
peligroso o perjudicial para cualquier estrato social al que pertenezca, hasta el punto de
que, en nuestra opinion, es del todo inutil la adopcion de nuevas medidas excepcionales y
crueles, podrian conducir a una masacre. Una cosa de ese estilo se volveria
principalmente en contra del gobierno, pero afectaria también a Bulgaria. Las
consecuencias que una situacion asi podria acarrear son faciles de prever y esa es la
razon por la que no debe suceder.

»Basandonos en estas consideraciones, no estamos dispuestos a asumir ninguna
responsabilidad en este punto. Igual que la vida necesita del aire, para gobernar se
requiere un minimo de legalidad.

»wEIl honor de Bulgaria y del pueblo bulgaro no es solo una cuestion de sentimiento,
es sobre todo un elemento de su politica. Es un capital politico del maximo valor, y de
ahi que nadie tenga derecho a usarlo indiscriminadamente si no todo el pueblo esta de
acuerdo»43,

Sus palabras son convincentes. Cuarenta y dos diputados de la mayoria germanofila
firman el llamamiento, no porque hayan cambiado de idea politica o porque aspiren a una
nueva colocacion internacional de su pais, sino porque por primera vez alguien les ha
hecho razonar acerca de las consecuencias morales de sus acciones. El mismo Peshev
observa con estupor que quienes suscriben el documento en esas horas dramadticas

120



sienten su conciencia liberada de un peso incémodo.

«Constaté que muchos diputados ponian su firma con gran alivio. Se veia claramente
que en su fuero interno estaban inquietos por lo que se estaba fraguando en su pais.
Incluso si no se sentian directamente responsables, se comprendia que no podian aceptar
el curso de los acontecimientos. Recuerdo las palabras del diputado de Breznik,
Alexandar Simon Gigov, que después de haber firmado solté una exclamacion de alegria:
“;La dignidad de Bulgaria estd a salvo!”. Sus palabras expresaban exactamente los
sentimientos y las convicciones de todos aquellos que hasta ese momento no habian
imaginado lo que podria haber sucedido, pero que ahora no podian aceptar lo que habian
descubierto.»49

El vicepresidente del Parlamento obtiene asi el resultado mas milagroso de toda la
historia del Holocausto. Los mismos personajes que hasta ese momento habian avalado
la politica de Hitler asumen la responsabilidad de salvar a los judios de un destino ya
escrito. A pesar de la insistencia de los alemanes, el gobierno bulgaro suspende la orden
de deportacion de toda la comunidad judia.

El miedo a la verglienza, como argumentd6 Hannah Arendt, se demuestra asi tabla de
salvacion, cuando el oportunismo o la fascinacion por una ideologia lleva a los hombres a
cometer actos criminales.

Este es el verdadero secreto de la accion de Peshev.

Asi hoy, a diferencia de Alemania, donde el intento de Wegner estuvo condenado al
fracaso, Bulgaria recuerda con orgullo el salvamento de los judios y no lleva en su
historia esa marca infamante que Peshev consiguid evitar en el ultimo momento. La
fabula de Peshev es la mejor tarjeta de visita20 de Bulgaria, cuando, después de 1989, se
abren las puertas de la Comunidad Europea a los paises de Europa del Este.
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Zofia Kossak: no me gustan los judios, pero no quiero
convertirme en una asesina

La historia de la escritora polaca Zofia Kossak Szczucka3l, en los afios de la ocupacion
nazi en Polonia, es todavia mas emblematica.

Su postura contra el genocidio de los judios demuestra que puede sentirse una
responsabilidad moral incluso cuando existe un sentimiento de repulsa en relacion con las
victimas.

Lo que mueve a la intelectual polaca de 52 afios no es su juicio sobre los judios, a los
que considera enemigos de Polonia, sino la preocupacion de las consecuencias que
pueden recaer sobre la moralidad de su pais si no se libra del silencio.

El llamamiento («la protesta») que hace circular en los ambientes de la resistencia
polaca en agosto de 1942 frente a la tragedia del gueto de Varsovia es, en cierto sentido,
sorprendente. Declara publicamente que no le gustan los judios, pero se siente como un
gusano frente a la indiferencia de los polacos respecto de la suerte del pueblo judio.

En el gueto de Varsovia, tras un muro que los expulsa del mundo, centenares de miles
de condenados esperan la muerte. Para ellos no hay posibilidad alguna de supervivencia
ni les llega ayuda de ninguna parte.

«El mundo asiste al crimen mas horrible nunca visto en la historia y calla... Este
silencio no se puede tolerar. Por muy motivado que esté, es cobarde. Frente al asesinato,
permanecer callado y pasivo es un error: cualquiera que permanezca pasivo mientras
asiste al homicidio se convierte en su complice; el que no lo condena, lo consiente. Por
€s0, nosotros —catolicos y polacos— alzamos la voz. Nuestro sentimiento en relacion con
los judios no ha cambiado: seguimos juzgandolos enemigos politicos, economicos e
ideologicos de Polonia; ademas, nos damos cuenta de que los judios nos odian mas de
lo que odian a los alemanes y que nos consideran responsables de su desgracia. El
motivo y las bases de esta conviccion siguen siendo un misterio del alma judia, sin
embargo tal consciencia no nos exime del deber de condenar el homicidio.

»No queremos ser Poncio Pilatos. Carecemos de medios para enfrentarnos
activamente a los asesinos alemanes, no podemos servir de ayuda, ni salvar a ninguno y,
a pesar de todo, protestamos desde lo mas profundo de nuestro corazon llenos de piedad,
de indignaciéon y de horror. Esta protesta nos la exige Dios, que nos prohibe matar. Nos
viene impuesta por nuestra conciencia cristiana. Cada ser humano tiene el derecho de
amar al projimo. La sangre de las victimas indefensas reclama venganza. El que no
apoye con nosotros esta protesta no es catolico.

»Protestamos también en cuanto polacos. No creemos que Polonia pueda obtener
ventaja alguna de las horribles acciones de los nazis. Todo lo contrario, percibimos una
hostilidad para con nosotros motivada por el silencio del judaismo mundial y por la
propaganda alemana, que ya han comenzado a descargar las propias culpas por las
matanzas de los judios sobre los lituanos y sobre los polacos.

» Ademas, la forzada participacion de la nacion polaca en el sangriento espectaculo que
esta teniendo lugar en Polonia, puede alimentar un sentimiento de indiferencia hacia los
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errores, el sadismo y, sobre todo, llevar a la conclusion de que sobre el suelo de nuestra
patria el asesinato no es punible.

»El que no entienda esto y se atreva a unir el futuro de una Polonia libre y orgullosa
con la desgracia de su vecino, hasta el punto de alegrarse de ella de manera cobarde, no
puede considerarse ni catolico ni polaco.»32

No se puede vivir con un asesino dentro de si, incluso cuando se odia a la victima; ese,
probablemente, hubiera sido el comentario de Hannah Arendt a las palabras de la
escritora. Este es el ultimo eslabon del bien. Sentirse obligado a actuar en favor de los
otros por respeto a si mismo, incluso en el caso de que, de acuerdo con las propias
convicciones, uno podria inclinarse por no intervenir.

Zofia Kossak, muy conocida en Polonia y en el extranjero por sus novelas histéricas,
es profundamente antisemita. Sigue el tren cultural de la época y suefia con el nacimiento
de una gran nacién polaca, limpia de la presencia de minorias. No quiere en casa ni
ucranianos, ni bielorrusos ni alemanes. Pero sobre todo no quiere judios, a los que
considera como elementos contaminantes de la nacion. Para ella son culpables de ocupar
el espacio econdmico de la clase media y de apropiarse de recursos econdmicos
destinados a la poblacion autdctona. Ademads, les acusa de ser los instigadores de la
revolucion bolchevique y en su novela Pozoga («La conflagracion») identifica
comunismo con poder judio. Es el mito de la judeocomune33.

A mitad de los afios treinta va incluso mas alld del antisemitismo catolico y llega a
negarles hasta la posibilidad de conversion y se pronuncia abiertamente por una
legislacion discriminatoria para con ellos. Asi hace profesion de su racismo: «Seamos
sinceros, sobre todo sinceros. La fe judia nos es indiferente [...] no se trata de la fe, es
una cuestion de raza. Los judios nos son terriblemente ajenos y antipaticos porque
pertenecen a otra raza. Nos irritan y hasta sus propios rasgos fisicos chocan con nuestra
sensibilidad. Su impetuosidad oriental, su falta de argumentos, su caracteristico modo de
pensar, la posicién de sus ojos, la forma de sus orejas, su manera de parpadear, la linea
de sus labios, todo. En las familias de sangre mixta nos volvemos a encontrar las huellas
de sus rasgos somaticos hasta en la tercera o cuarta generacion y, a veces, mas alla [...].
Es necesario decir: lucho contra los judios por el derecho a existir en mi tierra, tengo que
pelear para no sucumbir [...]. Los judios son para nosotros un peligro real y terrible, que
crece de dia en dia»34.

Kossak se siente personalmente comprometida en una campaifia politica que exige el
«traslado» de los judios polacos a Madagascar.

Cuando en septiembre de 1939 la Wehrmacht invade Polonia y los nazis proponen la
destruccion sistematica de toda la clase politica e intelectual polaca, Zofia Kossak estd en
primera linea de la resistencia.

Sostiene que «para un polaco es un deber sagrado» luchar contra cualquier forma de
colaboracionismo y comprometerse con todas sus fuerzas en la salvaguardia de la
identidad nacional. Se entrega en cuerpo y alma a la organizacion de la prensa clandestina
y funda un movimiento politico, el Frente para el renacimiento de Polonia, que lucha por
«el renacimiento moral del pais segin la vision catolicax.

Frente al asesinato en masa de los judios vive un dilema moral que jamas habria
imaginado afrontar. Se pregunta si seria posible para un nacionalista polaco mantener su
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opinidbn negativa sobre los judios y al mismo tiempo sentir horror y disgusto por las
acciones de los nazis. Su interrogante interior acaba resolviéndose en forma
contradictoria. Ratifica su derecho a seguir profesando su judeofobia pero, al mismo
tiempo, exhorta a la nacion polaca a no dejarse corromper por el comportamiento de los
nazis.

Lo que cuenta para ella no son los sentimientos negativos, publicos o privados, que
uno puede sentir por las victimas, sino las posibles consecuencias de la indiferencia en la
reputacion moral de su pais. Negando ayuda a los judios, los nacionalistas polacos se
hacen dafio, en primer lugar, a si mismos. Los que mueren fisicamente en Auschwitz, de
los cuales incluso seria posible desentenderse, son los judios, pero con ellos moralmente
también mueren los polacos que les niegan su ayuda.

Para ella existe un mal intolerable, imperdonable para los hombres de cualquier credo:
el homicidio en masa. Nadie tiene derecho a transgredir, cualquiera que sea la razon
aducida, el mandamiento de no matar.

Cuando en 1941 tiene conocimiento de episodios despreciables de polacos que
colaboran en la muerte de los judios, tanto mediante delaciones como participando
directamente en las matanzas, es tajante en su juicio: «La cuestion urgente es la
desmoralizacion y el embrutecimiento que la carniceria de los judios ha introducido entre
nosotros. Efectivamente, para las terribles ejecuciones no se utilizan solo colaboradores
lituanos, sino que en muchas ciudades (Kolno, Stawiski, Szumowo, Deblin) la poblacion
local ha tomado parte voluntariamente en la matanza. Es preciso actuar contra esta
infamia [...]. En ningin caso hay que permitir que la peste del embrutecimiento y del
sadismo se difunda entre nosotros»33.

La emprende contra los campesinos que se han dejado embaucar por los nazis, con lo
que de esa manera cada vez son mas parecidos a ellos.

«Hoy la bestialidad alemana ha apagado todo resto de sensibilidad de los campesinos,
les ha suprimido la certeza de su razén [...] les han convencido de que el judio es una
especie de ser maldito sobre el que puede cometerse impunemente el crimen [...] de
manera que los casos de colaboracion activa de los campesinos en la actividad alemana
se estan haciendo cada vez mas frecuentes.»

Pero, al mismo tiempo, en su relato imagina un dialogo entre dos polacos que asisten a
la deportacion de los judios durante la ocupacion. Uno de ellos estd asombrado al ver a
su amigo ayudar a los judios porque, en esa situacion, segun ¢l, es mas importante
pensar en la suerte de los polacos. «;Por qué lo haces?», le pregunta. Y el otro responde:
«Hoy los judios estdn sufriendo un exterminio. Son victimas de persecuciones injustas.
Tengo que salvarles porque no quiero que se haga a los demas lo que nunca quisiera que
se me hiciera a mi. El mandamiento me exige utilizar cualquier medio para salvar a los
demads, de la misma manera que lo exige respecto de mi salvacion [...]. Sin embargo,
cuando se acabe la guerra diré a los judios: “Os salvé, os escondi cuando estabais
perseguidos. Por salvar vuestra vida arriesgué la mia y la de las personas que me son
queridas. Ahora ya nada os amenaza [...]. Marchaos a vivir a cualquier parte. Yo no
quiero haceros dafo, pero en mi casa quiero vivir solo y tengo ese derecho”»26.

Zofia Kossak es coherente con su declaracién de intenciones. Se expone publicamente
con su llamamiento a la nacidén, y su mensaje es entregado por Jan Karskid! a los
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dirigentes americanos e ingleses. Zegota constituye el consejo para ayudar a los judios y
crea asi la mas importante red de socorro en la clandestinidad polaca. No duda en
esconder en su casa a algunos judios escapados. Quiere ser la primera en dar ejemplo.
Arrestada por la Gestapo en octubre de 1943, es recluida primero en Auschwitz y luego
enviada a la carcel en Varsovia, donde la someten a brutales interrogatorios. Se salva de
una muerte segura por la intervencion de la resistencia polaca, que logra corromper a los
nazis y comprar su liberacion.

Sin embargo, y a pesar de sus batallas por la salvacion de los judios, a pesar de haber
desafiado a la muerte para llevar a cabo de la mejor manera posible el imperativo moral
que la atormentaba, Zofia Kossak no revisa nunca, tras la guerra, su antisemitismo y
sigue alimentando hacia los judios polacos los mismos sentimientos basados en los
estereotipos juveniles. Esta ambigiiedad ha tenido dos consecuencias en la memoria
historica. Muchos han preferido hablar de ella recordando solo sus acciones y
censurando, en cambio, sus opiniones politicas. Durante afios su llamamiento, la
«protesta», fue enmendado en lo referente a sus criticas a la minoria. No era admisible
recordar que una antisemita habia salvado judios con un valor extraordinario. Era mejor
presentarla con el cliché politicamente correcto de la persona que se compromete en una
actividad de socorro por simpatia hacia los judios. Otros, por el contrario, prefirieron
velar con una cortina de humo su actividad, porque no la consideraron un ejemplo de
comportamiento moral. Se estim6é mdas importante su prejuicio que el valor de su accion
de ayuda.

Sin embargo, es en su ambigliiedad donde estriba su grandeza y es ella la que nos
permite captar la profundidad de la ntuicion de Arendt.

En numerosos conflictos politicos y étnicos que dividen a los estados y a los pueblos,
la imagen del otro pueblo siempre es negativa. Pocos son capaces de sentir amor y
simpatia respecto de los que se sienten amenazados. Los que se encuentran cerca de un
campamento de gitanos, en la mayoria de los casos, tienen un sentimiento de
incomodidad y repulsion. Igualmente resulta inimaginable en este siglo que palestinos e
israelies puedan sentir calor humano y admiracion los unos respecto de los otros. Lo que
puede encender la piedad frente a las injusticias es muchas veces la necesidad de
salvaguardar la autoestima y el respeto de uno mismo. Lo ha repetido en multiples
ocasiones el presidente israeli Simon Peres: «No podemos pasar a la historia como los
ocupantes de la tierra de otro pueblo, aun en el caso de que los discursos que hacen
acerca de nosotros no nos gusten». La salida de seguridad para no convertirse en
complices de un mal es la propia reputacion. Nos avergonzamos porque sabemos que el
tercer ojo oculto dentro de nosotros puede ser manana el ojo de los que nos miran. Y eso
es insoportable.
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El juicio: un viaje a la mente de los otros

Si pensar es para Hannah Arendt la facultad de la mente que permite cuestionar reglas
injustas admitidas por la sociedad, igualmente importante es la capacidad de cada
individuo en particular de expresar un juicio.

Tener una opinién es uno de los grandes placeres de la vida, una forma de felicidad
publica, y es una facultad que cualquiera debe tener la posibilidad de ejercer para no
convertirse en esclavo de los acontecimientos. El que renuncia a juzgar por si mismo se
convierte facilmente en presa de tiranos y demagogos. Efectivamente, si la gente hablase
al unisono siguiendo las modas culturales o repitiera de memoria los discursos de las
autoridades, nos encontrariamos frente a una degeneracion de la democracia. Este es, en
el fondo, el deseo de los totalitarismos que de una u otra manera tratan de imponer desde
arriba un pensamiento Unico, convirtiendo asi a las personas en fotocopias unas de otras.

Cuando Hannah Arendt explora la facultad del juicio, tiene en la cabeza un recorrido
muy original. No se trata de mirar el mundo desde una perspectiva personal Unica, sino
de observarlo desde diferentes angulos y de imaginar los puntos de vista de los otros
seres humanos que habitan el planeta.

Una persona, para elaborar un juicio, no puede quedarse inmévil en la conviccion de
estar en la verdad, smo que debe tener la modestia y la curiosidad de emprender un viaje
fisico y mental entre los demads, intercambiando opiniones con ellos y esforzandose en
comprender e interpretar las diferentes aspiraciones de cada uno. El viaje puede tener
como meta los amigos, los vecinos o los extrafos, las personas mas alejadas de nosotros.

Hay que ponerse en el lugar del otro para poder juzgar. Si uno es de derechas deberia
esforzarse en comprender como una persona de izquierdas puede interpretar los mismos
acontecimientos. Un empresario tendria que imagnar como un obrero puede vivir una
opcion econdmica. Un magistrado en el momento de emitir una sentencia en relacion con
un imputado deberia tener disposicion de animo para comprender todas las razones del
abogado defensor. Si se vive en un pais democratico y avanzado, hay que imaginar la
condicion de quien no tiene el privilegio de la democracia y del desarrollo econémico. Es
una cadena sin fin y este interrogante puede incluso referirse a personas que ya no
existen, pero que con sus ensefianzas morales podrian decirnos como comportarnos en
determinadas circunstancias.

(Coémo juzgarian nuestros padres, qué pensarian Socrates, Séneca, Marco Aurelio,
Immanuel Kant si se encontraran en nuestra situacion? ;Qué pensarian los personajes de
nuestros escritores preferidos? Juzgar significa, efectivamente, escuchar a los otros
dentro de si y constatar la presencia de la pluralidad humana, pero también anticipar con
nuestra imaginacion el eventual pensamiento del otro. Nuestro yo se hace més grande y
tiene en cuenta el destino de los demds. Ya no nos sentimos hombres aislados, sino parte
del mundo, porque el projimo habita dentro de nosotros.

Hannah Arendt observa: «Cuanto mayor sea el nimero de personas que puedo tener
en cuenta en mi pensamiento y en mis juicios, mas representativos serdn estos [...]. Este
tipo de pensamiento representativo, posible gracias a la imaginacion, requiere algunos
sacrificios. Kant dice: “Por decirlo de alguna manera, tenemos que renunciar a nosotros
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mismos por amor a los demas”, es decir, debemos tener en consideracion la existencia de
los otros y tratar de obtener su asentimiento»238.

Solo después de este viaje el pensamiento obtiene su autoridad y su singularidad.
Escuchar a los otros dentro de si no significa, naturalmente, renunciar a la opinion propia
y adoptar un juicio que no es el nuestro. «Me formo una opinidon considerando
determinada cuestion desde diferentes puntos de vista, teniendo presente en mi cabeza
las opiniones de quienes estan ausentes; en otras palabras, les represento. Este proceso
de representacion no adopta ciegamente los puntos de vista de los que estan lejos y que,
por lo tanto, ven el mundo desde una perspectiva diferente; no es cuestion de empatia,
como si yo tratara de ser y sentirme otro, ni de elaborar estadisticas recogiendo una
mayoria, sino de ser y pensar de acuerdo con mi propia identidad en una situacion que
no me pertenece. En mi mente, mientras estoy pensando en un determinado problema,
mientras considero muchos puntos de vista, cuanto mejor me imagine coOmo sentiria y
pensaria si adoptara esos puntos de vista, mayor y mas fuerte serd mi capacidad de
representacion del pensamiento y mas validas mis conclusiones finales y mi opinion.»32

Un itinerario de este tipo puede llevarse a cabo en un sistema democratico donde la
prensa libre y las instituciones facilitan el recorrido de apertura al otro. De esa manera un
individuo es estimulado a abrirse a la pluralidad y al juicio de los demas.

Pero las instituciones no resuelven el problema si el individuo no ha desarrollado esa
apertura mental. El Parlamento y los diferentes 6rganos representativos corren el riesgo
de convertirse en una caja vacia si los ciudadanos no son capaces de cuestionarse, de
considerar los diferentes puntos de vista, de sentir la alegria de cambiar de opinién y de
juzgar de un modo imparcial. La democracia politica es insuficiente si no hay hombres
educados en la democracia y con una mentalidad abierta. La democracia impuesta desde
arriba en Irak o las elecciones que han llevado a Hamas al poder en Gaza son un ejemplo
tangible de como los ciudadanos demdcratas no se inventan de un dia para otro. El gusto
por la democracia requiere un largo aprendizaje.

Pero esa forma mental puede llegar a ser, si cabe, mas importante en una situacion de
emergencia, cuando se pisotean los derechos humanos.

Quien es capaz de salir de su propio caparazon, de llevar a cabo un viaje hacia la
situacion de los demas, de juzgar desde diferentes puntos de vista puede convertirse en
un dique para las fuerzas del mal. En las dictaduras, un hombre, si quiere ser libre, debe
tener la fuerza de construirse por si mismo la mentalidad abierta. No es un recorrido para
todos.
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Jan Karski, el justo polaco capaz de pensar desde dos
puntos de vista

La historia de Jan Karski (nombre de batalla de Jan Kozielewski) en Polonia, durante
los afios de la ocupacion alemana, es un extraordinario ejemplo de esta capacidad de
juicio que capta de manera imparcial los puntos de vista de los demas y los convierte en
parte de su propia identidad.

El mensajero de la resistencia polaca es efectivamente capaz de cambiar, de llevar a
cabo una metamorfosis personal, de abrirse al dolor de los judios condenados al
exterminio, desde posiciones de ferviente nacionalista. Jan Karski vive en el mismo clima
antisemita de Zofia Kossak y jamas ha dado muestras de interesarse por la vida o la
cultura judia.

Su cerebro se parece a un ordenador, es capaz de memorizar palabra por palabra,
decenas de documentos y de contar con gran precision todo lo que observa en los
campos de batalla.

Profundo conocedor de lenguas extranjeras se le adjudica la tarea de mantener las
relaciones con Occidente para divulgar la causa de la nacion polaca que, en 1939, ha
sufrido una doble amputacion de su territorio por parte de los rusos y de los alemanes.
Viaja, pues, varias veces a Paris para reunirse con los emisarios del gobierno polaco en el
exilio y es considerado por la resistencia clandestina como un hombre de absoluta
confianza.

Durante uno de sus viajes, mientras se encuentra en Eslovaquia es descubierto por la
Gestapo, arrestado y torturado. A consecuencia de un intento de suicidio para no
traicionar a sus amigos y a la organizacion (consigue cortarse las venas con una navaja
que esconde en la suela de sus zapatos) es trasladado a un hospital del que escapa
descolgandose por una ventana.

A continuacion, su experiencia en el gueto de Varsovia y el encuentro con miembros de
la resistencia judia le afectan profundamente. Lleva a cabo el viaje mas inquietante que
un ser humano puede hacer hacia el destino de los otros. Los responsables del Bund, el
Partido Socialista Judio, le llevan a las puertas de un campo de concentracion donde
puede constatar lo que les espera a los judios después de su detencion en el gueto.

Su reaccion es muy diferente de la de Zofia Kossak. La escritora se habia avergonzado
de la indiferencia de los polacos ante el exterminio y se interroga acerca de las
consecuencias de aquellos acontecimientos por la reputacion moral de su pais, mientras
que Jan Karski ya no se siente un combativo resistente polaco, sino un portavoz del
drama de dos pueblos. Ya no mira el mundo solo desde un punto de vista polaco, sino
que se comporta como un resistente del gueto de Varsovia.

Asi, cuando vuelve a salir para su mision diplomdatica en Occidente y dirige sus
desesperados llamamientos al presidente americano Roosevelt, al secretario de Estado
inglés Eden, al presidente del Tribunal Supremo estadounidense Felix Frankfurter
solicitando una intervencion inmediata para tratar de bloquear la maquina del exterminio,
piensa y razona como un polaco con un corazon judio.
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Frente a la sordera de sus interlocutores que no quieren creerle y que le explican la
imposibilidad de anteponer la ayuda a los judios a la guerra contra los alemanes, Jan
Karski, ademas, se siente culpable. E interpreta su fracaso personal como un fallo de la
humanidad entera. Es un concepto del que volvera a hablar con gran coraje en una
conferencia en 1981.

«Dios me impuso la tarea de hablar y de escribir durante la guerra, cuando habia
posibilidades de ayudar, pero no lo consegui.

»Tras el fin de la guerra me di cuenta de que los gobiernos, los responsables politicos,
los intelectuales, los escritores no habian sabido lo que les estaba pasando a los judios.
Les pillé por sorpresa. El asesinato de los judios era un secreto.

»Entonces me senti judio, como la familia de mi mujer —todos ellos murieron en los
guetos, en los campos de concentracion, en las cdmaras de gas— de manera que todos los
judios exterminados se convirtieron en mi familia.

»Pero yo soy también un cristiano judio. Soy un catolico practicante. Aunque no soy
un hereje, mi fe me dice que la humanidad ha cometido un segundo pecado original, con
sus acciones, con su omision de socorro, con la indiferencia, con la insensibilidad, con el
egoismo, con la hipocresia y una fria racionalizacion.

»Este pecado perseguird a la humanidad hasta el final de los tiempos. Este pecado me
persigue a mi. Y yo quiero que asi sea.»

Es un juicio de gran actualidad, sobre todo hoy, cuando la Iglesia discute sobre el
concepto de santidad con referencia a la figura de Pio XII por los méritos admitidos
durante su pontificado. Es interesante reflexionar sobre la figura del mensajero de la
resistencia polaca mientras se discute acerca de la santidad de un pontifice impotente y
silencioso frente a la Shoah: enorme es la leccion moral de Jan Karski que, frente a las
dimensiones de la tragedia judia, se siente «culpable» por haber intentado por todos los
medios alertar al mundo sin haberlo conseguido. Para el desgraciado mensajero del
drama judio todos los hombres en puestos de mando politico durante los afios de la
guerra tendrian que sentirse responsables por no haber logrado evitar el genocidio nazi.

Los diferentes itinerarios de Jan Karski y Zofia Kossak nos iluminan sobre dos
modalidades de la vida ya individualizadas con precision por Hannah Arendt.

La escritora polaca es un ejemplo del efecto del pensar en relacion con el mal. Frente a
un acto de maldad se tiene un sentimiento de inquietud personal y se reacciona para no
dejarse corromper. Efectivamente, Zofia Kossak ayuda a los judios que no ama porque
esta en juego su dignidad personal y la de los polacos.

Por el contrario, Jan Karski representa el efecto del juzgar, que Hannah Arendt
considera inherente al estimulo del pensamiento. Quien tiene la valentia de cuestionarse y
de valorar las eventuales consecuencias de una accion negativa, puede abrir la mente a la
capacidad de un juicio universal. El mensajero de la resistencia polaca, empujado por el
ansia de juzgar y examinar los acontecimientos desde distintos puntos de vista, teniendo
en cuenta la condicion de todos y, en primer lugar, la desesperada condicion de los
judios, no solo llega a un juicio imparcial y universal, no solo llega a prescindir de su
propia identidad originaria, sino que en ese punto se siente polaco y, ademas, judio y
portavoz de toda la humanidad.

La facultad de juicio que nace de los viajes de nuestra mente, es decir la capacidad de
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ponerse en el lugar del otro, crea el milagro de una pluralidad humana que entra en
nuestro yo: en otros términos, miramos el mundo con otra mirada y desde una
perspectiva diferente.

La necesidad de la autoestima como antidoto contra el mal la encontramos en los dos
momentos de la vida de la mente, el momento del pensar y el momento del juzgar, por
los cuales tengo el valor de pensar ante todo por mi dignidad, y trato de juzgar porque,
de otra manera, estaria a disgusto conmigo mismo. Pero el recorrido del juicio, que
determina una gran apertura mental, engloba en el propio yo una mentalidad mas abierta.
Esa es la razon por la que Karski, a diferencia de Zofia Kossak, que seguia declarandose
antisemita, sinti6 por el contrario crecer en ¢él, después de Auschwitz, un alma judia junto
a la polaca.

Pero no se puede pedir a todo el mundo que se convierta en Jan Karski y que adquiera
un espiritu universal. Contentémonos, como probablemente diria Moshe Bejski, con que
los hombres, frente al mal extremo, sigan el recorrido de Zofia Kossak y sientan
indignacion.

No es poco.
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Juzgar por nosotros mismos sin esquemas
preconcebidos

Hannah Arendt explora una facultad de la mente muy especifica, que parte del
concepto de juicio reflexivo utilizado por Kant en su concepto de estética. Esta
disposicion nos permite descubrir cuestiones universales en pequeios fragmentos de la
realidad.

Cuando miramos un objeto bello, una obra de arte, cuando saboreamos un plato,
admiramos una flor o un determinado escorzo de la naturaleza, somos capaces de
expresar un juicio estético y decir qué bello y bueno es, sin necesidad de tener un
conocimiento general del arte, de la gastronomia o de la botanica. Nos guian nuestros
cinco sentidos. Podemos decir que una cosa nos gusta o no nos gusta haciendo referencia
exclusivamente a la particularidad y al caracter concreto del objeto.

Lo mismo tendria que valer también para el juicio moral. Deberiamos tener la
capacidad de juzgar por instinto cuando carecemos de experiencias anteriores, de reglas
generales que nos ayuden a comprender. Y asi, efectivamente, podremos captar las
nuevas reglas morales, haciendo asociaciones mentales entre episodios separados, a partir
de los hechos y de las situaciones que analizamos.

Pero Kant habia circunscrito este tipo de juicio intuitivo exclusivamente a la estética y
habia considerado, por el contrario, que la moral deberia basarse en un procedimiento de
tipo deductivo.

Siempre tiene que haber una regla general, un imperativo categdrico aplicable cada vez
que alguien quiera saber qué hacer en cada caso en particular. Haciendo referencia a
principios universales tales como no matar, no mentir, rechazar la violencia, el hombre
siempre puede saber como comportarse.

Desde luego, la referencia a determinados principios, piénsese en los diez
mandamientos, es una brujula para el comportamiento moral, pero las ideologias, los
totalitarismos han demostrado con frecuencia que la referencia a ciertos valores no basta
en absoluto para comprender y juzgar la realidad. Los sistemas totalitarios han
conseguido mvertir los valores consolidados: era licito robar porque de ese modo se
confiscaban las «propiedades» de los judios o de los burgueses enriquecidos a costa de la
comunidad; era licito mentir porque era preciso tener confianza en la verdad superior del
partido; la violencia y el asesinato estaban justificados en nombre de la legitima defensa
contra los eventuales enemigos.

De esta manera, en el nazismo y en el comunismo, la gente aceptaba llevar a cabo
cosas terribles y permanecia en silencio frente a las tropelias, considerando en cualquier
caso que asi se mantenian fieles a principios morales. Los tipos como Eichmann, tan
habituales en los totalitarismos, actuaban haciendo referencias a reglas generales y
aplicaban a pies juntillas los imperativos morales de la época.

De ahi que en determinadas circunstancias, tal como intuye Hannah Arendt, solo es
capaz de juzgar quien se sustrae a las reglas y se transforma en forajido en relacion con
las leyes y con el sentido comun.
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El que se escandaliza por la persecucion de un judio en Berlin, o se indigna en Moscu
por una campafia politica contra un enemigo del pueblo, es en el fondo capaz de un
juicio reflexivo. Juzga las cosas a partir de la realidad de los hechos y redescubre en los
detalles los valores morales desaparecidos. Se realiza asi un pequefio milagro: una
persona juzga por si sola sin referencias morales y luego es capaz de encontrar las reglas
generales de la existencia, proponiéndolas a su vez a todo el mundo.
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Jovan Divjak, el general de Sarajevo

Este tipo de experiencia es la que vivio el general Jovan Divjak, héroe de la resistencia
de Sarajevo durante los afios del asedio a la ciudad que, de vez en cuando, frente a una
situacion inesperada escapa de los condicionamientos politicos, de la llamada de la
nacionalidad de pertenencia, de lo politicamente correcto, de la causa justa. Una y otra
vez tiene que juzgar por si mismo y redescubrir las leyes morales sin buscar nunca un
facil consenso.

Cuando lo encontré me quedé sorprendido de que un militar con un superyd mas bien
narcisista fuera capaz de liberarse moralmente en el curso de una de las situaciones mas
complicadas por las que puede pasar un ser humano. En la guerra de la ex Yugoslavia
hacerse una idea de quiénes eran los responsables de la limpieza étnica y quiénes los
perseguidos resultaba siempre una dificil tarea.

No existe un solo culpable, como el presidente Slobodan Milosevic que, para dar vida a
la gran Serbia, tratd de imponerse al resto de las nacionalidades, o el conjunto de los
responsables de las nacionalidades agredidas que, a su vez, criminalizaron y persiguieron
sus minorias. Quien sufre el dafio y la agresion es también protagonista de crimenes
contra la humanidad; solicita la solidaridad del mundo para su justa causa y luego se
comporta con los demas con idénticos métodos de agresion.

Divjak es un comunista convencido. De pequeiio su madre le estimula para que estudie
los clasicos del marxismo y €l se inscribe en la academia militar de Belgrado. Esta
orgulloso de ser ciudadano de un pais socialista. Ama Yugoslavia por su espiritu
independiente de las grandes potencias y, sobre todo, de la Rusia de Stalin. Le parece
estar viviendo en una pequeia tierra prometida, asi como conocer con claridad los
principios morales que regulan el mundo. De hecho, ha encontrado el pais del bien, la
ideologia que le guia en la vida y el oficio mas deseado que un diplomado por la
academia militar puede desempefiar en Belgrado.

Entra a formar parte del restringido grupo del cuerpo militar encargado de la defensa
personal del presidente, el mariscal Tito. Se le considera un hombre de confianza.
Controla los itinerarios del presidente, el tranvia al que se dispone a subir, el coche que
utiliza en sus desplazamientos. Sin embargo, a pesar de la proximidad con el gran jefe,
del que se siente un fiel angel de la guarda, nunca logra encontrarse con €l.

«;Pero le has hablado alguna vez?», le preguntan todos los dias sus amigos. Jovan se
pone colorado, porque le avergiienza decir que todavia no ha llegado el dia del
encuentro. Por ese motivo, cuando estd de guardia en el jardin de la villa del presidente y
ve corretear al pequeiio perro blanco con su duefio al lado, no desperdicia la ocasion de
acercarse a Tito. «Me pongo en posicion de firmes frente a ¢él y le digo emocionado:
“;Camarada presidente, teniente Divjak, sin novedad!”» Era el 19 de mayo de 1962 y
desde ese mismo dia el joven Jovan no deja de contar con orgullo aquel episodio: durante
toda su vida nunca se plante6 ninguna cuestion sobre el sistema comunista.

«Estoy orgulloso de formar parte del batallon. Tito, para mi, es un mito porque fue
capaz de unir las nacionalidades yugoslavas y alejo del pais a los que trataban de
amenazar la cohesion y alimentaban el fuego de los particularismos étnicos.»
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Jovan estd considerado como uno de los mejores oficiales de la escuela militar y es
enviado a Paris para hacer un curso de especializacion en la Escuela de Estado Mayor.
Todo parece ir a pedir de boca para su carrera, pero en la capital francesa se mete en una
aventura sentimental. Frecuenta a una bella condesita italiana y los servicios de seguridad
no digieren que un hombre de confianza pueda establecer relaciones personales en el
extranjero con una aristocrata que no «encaja» en los valores del sistema socialista.

Sometido a desagradables interrogatorios a su vuelta a Belgrado, le mandan a Sarajevo
para castigarle. Alli tendrd que desempefiar una tarea de segundo orden: instructor de
reclutas.
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La pérdida de referencias

Jovan no lo admite, pero durante afios vive con la nostalgia de una ocasioén perdida y
siente el peso de una progresiva marginacion en el ejército yugoslavo. A pesar de su
entusiasmo, le cuesta escalar en su carrera militar. Estd empefiado en encontrar el modo
de reconquistar la confianza de Belgrado.

Cuando comienza el progresivo proceso de disgregacion de las republicas yugoslavas y
el nuevo lider politico llama al pais a agruparse en torno al alma serbia, Divjak tiene la
oportunidad de recuperar la reputacion perdida y volver al redil.

En ese momento no es facil intuir la direccion en la que se movera la historia, quién
tiene razén y quién no la tiene. Frente a las instancias secesionistas de Eslovenia y
Croacia, la tentacion de seguir las directrices politicas de la capital y de escuchar la
llamada de la sangre serbia que invoca Milosevic podrian resultar una tentacion muy
fuerte para Jovan.

Jovan vive un auténtico dilema: si juzga los acontecimientos sobre la base de sus viejos
criterios y referencias morales (juicio deductivo) se inclina a creer que Serbia representa
una contencion contra la disgregacion del pais. Efectivamente, durante los primeros
meses de la guerra, ve con preocupacion la eventual independencia de Eslovenia y se
alinea con Milosevic. «Pensaba», me confiesa, «que el ejército yugoslavo tendria que
impedir a toda costa la secesion de aquel pais, porque, de lo contrario, se infringiria el
ideal multinacional de Tito. Incluso cuando comienza la agresién a Croacia, yo sigo al
principio a los propagandistas de Belgrado, los cuales sostienen que se esta llevando a
cabo una rebelion fomentada por los fascistas de la Ustachay.

«Le digo la verdad: si hubiera sido movilizado para la guerra en Croacia, sin ninguna
duda habria obedecido las 6érdenes.»

Y a las ordenes de Belgrado, Divjak, en calidad de comandante de la defensa territorial
de Sarajevo, obedece cuando le ordenan transferir las armas desde Bosnia a los cuarteles
del ejército nacional (JNA), que intenta asi tomar el control militar del pais0.

«Con una ingenuidad mezclada con el sentido de la disciplina», admite Jovan, «dio
ordenes a esas localidades de entregar las armas al JNA, sin comprender que eso seria el
nicio de la agresion a Croacia y Bosnia desarmadas».

Pero cuando se da cuenta de que Milosevic transforma el viejo ejército yugoslavo
multiétnico en un cuerpo militar dependiente de Belgrado y fomenta una escision serbia
en Bosnia, Jovan se siente repentinamente huérfano de toda referencia ideologica. Ha
comprendido que la vieja Yugoslavia comunista y multiétnica ya no existe y que debe
decidir por si solo lo que hay que hacer: volver a Belgrado o vivir en un Sarajevo que ya
no sera nunca el de antes. No tiene ideas claras, pero tiene que adoptar una postura ante
los hechos puros y duros.

Con lo cual se entrega asi a un juicio estético: tiene que interpretar el bien y el mal en
las cosas, sin confiar ahora en «barandillas» ni en certezas ideologicas.

Pero esta opcion tiene un precio.
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En la parte justa, pero con miedo y soledad

El 8 de abril de 1992, el coronel Stjepan Shiber, de origen croata, le convoca: «Bosnia
Herzegovina ha obtenido su independencia y estos son momentos historicos. La
presidencia debe defender el pais de los ataques de los extremistas serbios y quisiera
contar con un mando multinacional. Hasan Efendic, el jefe del Estado Mayor, es bosnio,
yo soy croata. Te proponemos para el puesto de comandante adjunto con nosotros. Me
gustaria que aceptases. Piénsatelo».

Jovan Divjak todavia no prevé la agresion a Bosnia y el terrible asedio, pero decide
colaborar porque ama a Sarajevo y quiere defender el espacio multicultural de la ciudad.
El viejo mundo ya no existe, pero confia en poder vivir en una ciudad que mantenga la
tolerancia. «En esos dias acabé comprendiendo que Belgrado no estaba interesado en
salvar la unidad del pais; lo que pretendia era dominar por la fuerza al resto de las
republicas. Llegados a este punto, lo mejor era que cada uno de los pueblos que quisiera
obtener su soberania de un centro imperial y nacionalista pudiera defender su
independencia. Me habian trastornado las terribles imdgenes de los bombardeos en
Croacia. Milosevic trataba de imponerse mediante el terror. De manera que yo, que habia
sido enviado a Bosnia desde Belgrado con la tarea de defender la cohesion de
Yugoslavia, me encontré defendiendo la independencia de Sarajevo. Frente a los muertos
y a las injusticias habia cambiado mi punto de vista.»

Una decision como esa le lleva a conocer una imprevista soledad. Defendiendo la
verdad pierde muchos de sus viejos amigos. El mando multinacional de la ciudad es de
hecho abandonado por casi todos los oficiales serbios. Dos tercios de los efectivos no se
presentan al dia siguiente porque estan presionados por Belgrado y porque no se sienten
con animo de combatir contra aquellos a los que, en cualquier caso, consideran sus
hermanos.

La llamada de la sangre y de las familias que viven en Serbia es demasiado fuerte
incluso para quien esta preocupado por la suerte de Sarajevo. «Habia en mi oficina un
viejo amigo, el oficial serbio Stojan Ilich, que durante toda su vida habia combatido los
nacionalismos. Cuando se encontr6 en la misma situacién que yo y tuvo que tomar una
decision se puso a llorar como un nino. Intenté convencerle por todos los medios para
que se quedara con nosotros, pero Stojan después de hablar con su madre, que vivia en
un pueblo al sur de Serbia, se sinti6 mal por el miedo a abandonarla, de modo que
decidi6 marcharse.»

Jovan tiene valor, pero advierte en su interior una inquietud por las acciones de los
serbios en Sarajevo e intuye que siempre hay gente a quien le gusta generalizar y
culpabilizar a los individuos independientemente de sus acciones.

De repente, a Jovan le asalta el miedo. En el curso del asedio, ya habian sido
asesinados en la ciudad por parte del ejército yugoslavo mas de cien ciudadanos y habia
mas de trescientos heridos. Sobre Sarajevo caian las bombas y la artilleria serbia
ametrallaba la ciudad desde posiciones ocultas en las colinas.

Acababa de visitar los puestos avanzados del ejército bosnio y estaba recorriendo la
calle Sedrenik cuando el chofer le pregunta si ya se ha enterado de que el dia antes, el 9
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de junio, una granada habia matado a dos jovenes de quince y diecisiete afios y a una
muchacha de catorce.

«No lo sabia. El soldado me propuso que parara y fuese a dar el pésame. Dudo. ;Qué
hacer? Probablemente una granada lanzada desde las posiciones serbias ha matado a
todos los hijos de una familia musulmana. Es algo monstruoso. ;Cémo puedo pensar en
dar el pésame a esta familia y esperar que me dejen pasar a aquella casa de dolor? Para
ellos siempre y en cualquier caso soy un serbio. Después de una larga vacilacion, decido
ir, aunque temiendo la reaccion de los padres.» Temeroso, Divjak se presenta asi en el
umbral de la casa, cuando se acerca a €l una mujer de unos cuarenta y cinco afios que le
saluda sin ninguna reserva: «Bienvenido entre nosotros, comandante». Es la madre de
los jovenes asesinados por las bombas serbias.

Jovan no se espera esa bienvenida y se pone a llorar. «Permaneci en aquella casa unas
dos horas y aquella mujer me cuenta que la tarde de la muerte de sus hijos le habian
entrado ganas de coger gasolina y de incendiar todas las casas habitadas por los serbios.
Durante mucho tiempo, su marido tratdo de calmarla; al final se rinde y vuelve en si,
pensando que carecia de sentido agredir a los serbios que se habian quedado en Sarajevo
porque no tenian ninguna culpa.»

Con este espiritu, en el curso de toda la guerra, Jovan intenta demostrar repetidamente
que su origen no cuenta y que ¢l se siente, en primer lugar, un ciudadano de Sarajevo.
De manera que todos los dias recorre a pie y desarmado la ciudad, desde el centro a la
parte antigua, sin que nunca le acompafie escolta alguna: de ese modo todos le conocen
como el comandante al que le gusta hablar con la gente. «Me dejaba ver para que
pudiesen ver que si yo me paseaba a pie, eso significaba que podian estar tranquilos.»

A pesar de sus esfuerzos siempre hay alguien en las altas esferas del ejército que duda
de €l y que le considera un infiltrado de Belgrado. Asi, después de un viaje a América, es
arrestado®! y en diciembre de 1992, acusado de querer retrasar una contraofensiva
contra los serbios. La acusacion demuestra ser una pompa de jabon y se le reintegra a su
puesto de mando, fortalecido ahora por la solidaridad de la ciudad y la de sus
compafieros de lucha.

Jovan no desiste. Esta en primera fila en la defensa de Sarajevo.
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Con Sarajevo, pero no por encima de todo

Sin embargo, a pesar de haberse ganado sobre el terreno la respetabilidad y haber
hecho callar con gran determinacién a sus detractores, Divjak no acepta nunca que en
nombre de la lucha por la supervivencia de la ciudad se lleven a cabo actos contra la
moral.

Muchos intelectuales occidentales cuando van a Sarajevo por solidaridad, como los
filosofos André Glucksmann y Bernard-Henri Lévy, sobrevuelan por encima de las
contradicciones de la politica del presidente Izetbegovich.

Jovan, por el contrario, no se calla nunca. Esta aprendiendo a vivir sin dejarse
condicionar por prejuicios ni ideologias. Amenaza con dimitir cuando militares y policias,
con la excusa de proveer el frente, saquean casas, apartamentos y tiendas de croatas y
serbios. Escribe a Izetbegovich una carta en la que le habla de su vergiienza por esos
comportamientos. Se escandaliza cuando grupos paramilitares secuestran personas y las
llevan a realizar trabajos en primera linea, donde es facil resultar herido por las bombas.
«No podemos imponer un trabajo forzado a los civiles y usar la poblacién como carne de
canon.»

Pero lo que mas le preocupa es la defensa del alma multinacional de la ciudad. Resistir
al asedio significa preservar y proteger la armonia entre las diferentes etnias.

Cuando grupos de musulmanes llevan a cabo actos de prevaricacion en relacion con
los serbios y el ejército bosnio se convierte en protagonista de actos de violencia, Divjak
no tiene pelos en la lengua. «No toleraré que todo sea licito en nombre de la defensa de
Sarajevo. Cuando permitimos estas acciones, somos nosotros quienes nos estamos
bombardeando. Yo me rebelo contra esas bombas, incluso cuando alguien me acusa de
no tener en cuenta las prioridades militares.»

Para Jovan no hay ninguna causa que convierta automaticamente en buenos a los
hombres. La defensa de Sarajevo no se lleva a cabo solo con las armas y la resistencia
militar, sino también con los comportamientos de cada dia. Cuando se pisotean los
derechos humanos se destruyen los fundamentos de la ciudad.

A consecuencia de sus polémicas, en 1994, Izetbegovich, le aleja del mando militar.
«Me propuso una jubilacion honrosa o un traslado a Paris, pero no acepté. De hecho era
un marginado.»

Asi, el 18 de noviembre de 1998 escribe una carta al presidente de Bosnia:

«Le comunico mi decisiéon de devolver el grado de general de brigada, al que he sido
promovido [...]. La publicacion de documentos oficiales que demuestran que miembros
del ejército de Bosnia han matado a civiles en Sarajevo, y de testimonios de ciudadanos
particulares sobre los crimenes cometidos en Grabovica, Uzdol, Doljani [...] suponen
una profunda herida en mi conciencia y en los valores que siempre he defendido [...]. He
hablado del genocidio cometido contra el pueblo bosnio en una decena de conferencias
en Europa y en Estados Unidos. He llamado a dar testimonio sobre el asedio de
Sarajevo, he hablado de los 10.500 ciudadanos muertos, entre ellos 1.600 nifos y
jovenes, caidos bajo el fuego de la artilleria pesada. Entonces ni se me pasaba por la
cabeza que miembros del ejército de Bosnia Herzegovina pudieran cometer crimenes. En
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su opinion, cémo deberia reaccionar cuando, en el informe de uno de los miembros del
ejército de Bosnia Herzegovina (multinacional y multiétnico), leo lo siguiente: “Llevamos
dos francotiradores a una bodega, los pisoteamos, les dimos patadas y pufetazos.
Después los matamos y, con un sable, decapitamos a Nicolich. Finalmente nos llevamos
los dos cadaveres para tirarlos al barranco de Kazane” [...]. Dado que el ejército y el
gobierno han escondido los crimenes cometidos contra los civiles [...] o no los han
castigado como se debia, mi obligacion es tomar distancia del comportamiento de quien
ocupa los mas altos cargos del Estado [...]. En protesta y sefial de desacuerdo devuelvo
las estrellas de general de brigada»62.

Con gran honestidad intelectual se presenta como testigo ante el Tribunal de La Haya,
donde se juzga a los altos oficiales bosnios acusados de homicidio de prisioneros serbios
en un campo de reclusion. «No pienso que pueda compararse lo sucedido en ese lugar
con los campos de la limpieza étnica de Karadzic, pero es innegable que se han cometido
crimenes injustificables.»

Desde ese momento, Jovan, a pesar de su fama internacional, se niega a presentarse
como portavoz «oficial» de Sarajevo. Una vez mas prefiere seguir siendo un hombre
libre.

La politica no era para €l. «Aqui en Sarajevo, el politico debe tener tres caracteristicas:
pensar una cosa, decir otra y, ademads, hacer otra. Se requiere una dosis de ambigiiedad,
de ausencia de sentido moral, de falta de claridad, y yo no soy asi.»

Una vez mas emprende un camino nuevo. Construye una organizacion que se hace
cargo de muchachos y huérfanos de guerra. Se compromete con su educacion para que
después de la guerra pueda formarse una nueva generacion que crezca en la tolerancia y
en el respeto reciproco.

Canita, la intérprete bosnia que me ha acompanado en Sarajevo y que vio morir a su
marido, victima de un proyectil «perdido», ha acufiado la que es, quiza, la mas bella
definicion del general Divjak: «Un general traicionado por las causas a las que se sumo y
que de vez en cuando encontro por si solo motivos nuevos por los que viviry.

Es todo lo que habia intuido Hannah Arendt en su elaboracion del juicio reflexivo.

En determinadas circunstancias puede suceder que un hombre tenga que juzgar al
margen de toda referencia y encontrar las razones morales de su existencia enfrentandose
cara a cara con la realidad. «Me gustaria», observa Canita, «que cuando los jovenes se
encuentren entre tinieblas y no sepan donde ir, pudieran hacer como €l y encontrar
nuevos ideales, interrogando siempre a los acontecimientos sin buscar falsos mitos.
Haced siempre y en todo lugar como Jovan Divjaky.

Se trata de juzgar, la mas dificil y refinada de las artes.
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El riesgo de la voluntad

Jan Zarski, Zofia Kossak, Jovan Divjak, Armin Wegner no son solo individuos que
pensaron y juzgaron por cuenta propia, sino que ademads tuvieron fuerza para llevar a
cabo acciones y para ser artifices de un nuevo inicio.

Para Hannah Arendt, la facultad de la mente que permite a un ser humano elegir,
exponerse en publico y emprender un acto politico o moral, es la voluntad. Este es el
posterior secreto de los justos, lo que los distingue del resto de los hombres en los
momentos dificiles de la Historia. Aunque puede suponer un primer paso, comprender es
insuficiente si luego no sigue un acto de volicion que lleve a la persona a actuar.

San Agustin fue el primer pensador que reflexiond sobre el esfuerzo de la voluntad y
que reconocid que, cuando estamos a punto de elegir, afrontamos una experiencia
fatigosa y desconcertante: impartimos la orden dirigida a nosotros mismos, pero luego,
inmediatamente, asistimos a un conflicto entre un quiero (velle) y un no-quiero (nolle),
entre un si y un no.

La incertidumbre que nos acosa y que muchas veces nos consume deriva del temor a
las posibles consecuencias de nuestra accion. Entramos en un terreno desconocido: no
sabemos lo que puede sucedernos y cudles seran los resultados de nuestra opcion.
Incluso si hemos pensado y juzgado con raciocinio, dudamos al dar el paso decisivo, y
asi sucede, con frecuencia, que nos consumimos en nuestra propia inquietud y nos
quedamos en el borde, hasta que eliminamos nuestra tension moral. En definitiva, al final
acabamos huyendo de nosotros mismos y esto es el truco para no afrontar nuestros
miedos y nuestras responsabilidades.

El hombre justo toma una iniciativa porque ha encontrado la fuerza para vencer ese
miedo ante el propio futuro que es el mayor desafio para un hombre que pretende
defender la libertad en la dictadura. Este es el mensaje mas importante del papa Wojtyla,
cuando en Varsovia, en tiempos de Solidaridad, llama a los polacos y a los pueblos del
Este europeo a vencer el miedo que anida en sus corazones, para encarar la resistencia
frente al totalitarismo comunista®3. Para el pontifice, el impulso que puede ayudar a
superar los dilemas de la voluntad es la fe en Cristo. Por el contrario, para Hannah
Arendt es la consciencia de que, con un acto de libertad, podemos hacer que nazca en el
mundo algo completamente mesperado y que podemos llegar a ser protagonistas, con
nuestra individualidad, de un nuevo comienzo para toda la humanidad.

Segiin Hannah Arendt, la libertad en cuanto libre eleccion es una prerrogativa que los
griegos y los romanos no elaboraron suficientemente®4. La facultad de elegir, proairesis,
que los romanos rebautizaron liberum arbitrium, solo podia darse entre direcciones
preexistentes, pero era siempre continuaciéon de caminos ya recorridos, no se abria al
milagro de lo nuevo. Los antiguos creian en disposiciones predeterminadas: una persona
nacia noble y buena y su propia naturaleza ya habia sido determinada antes del
nacimiento. El cardcter del hombre, observaba, por ejemplo, Heraclito, no depende de su
ser, sino de la voluntad de los dioses.

Incluso en el mundo cristiano, el mismo san Pablo sostenia que en la lucha entre el
querer del espiritu y la incertidumbre de la carne el hombre era capaz de ganar la batalla

141



solo con ayuda de la gracia de Dios. De modo que era lo divino lo que posibilitaba al
hombre superar el pecado y el limite inherente a su condicion. Nunca existe una plena
soberania del ser humano, capaz solo de vencer el mal con una intervencion externa: la
ayuda de Dios63.

Por el contrario, Hannah Arendt subraya que Agustin abre nuevas perspectivas: la
voluntad es el 6rgano del futuro y permite a los seres humanos autodeterminarse y llevar
a cabo acciones libres que crean cosas nuevas en esta tierra y tienen el mismo efecto que
la natalidad. De la misma manera que un hijo supone siempre al nacer una novedad en
este mundo, asi la accion de un ser humano crea siempre una situacion no prevista. Se
trata del gran milagro que se repite como continuacion de la obra de los hombres cuando
son capaces de tomar en su mano el destino y, en la medida de sus posibilidades,
impulsar la Historia en una nueva direccion.
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VII

El arte del perdon
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La terapia contra los danos imprevistos de nuestras
acciones

Un acto que el ser humano lleva a cabo no solo comporta riesgo para quien tiene el
valor de ponerse en peligro, sino que también puede provocar efectos imprevistos que
traicionan las mejores intenciones.

No existe, efectivamente, ninguna accion humana que pueda ser completamente
previsible, y los resultados, que nunca dependen de una sola persona, sino siempre de un
conjunto de protagonistas, no pueden observarse mas que en la prueba de los hechos.

El mismo Jan Karski, hombre integro donde los haya, que se batié como un ledn para
poner en guardia a los poderosos de la tierra frente a los crimenes nazis, tuvo que
reconocer amargamente que no habia logrado convencer a los jefes de Estado para que
emprendieran una iniciativa para salvar a los judios en Polonia.

Sucede asi que no solo los hombres pueden cometer errores, sino también convertirse
en protagonistas de acciones que se vuelven en contra de los demas y que comportan
dafios impensados.

En los mismos acontecimientos politicos del siglo XX muchos hombres se adhirieron al
fascismo y al comunismo pensando que era lo mejor que podian hacer, y nunca se
hubieran esperado la deriva moral de los regimenes en los que habian depositado las
esperanzas para un mundo mejor.

Por este motivo, para Hannah Arendt, es de gran actualidad la ensefianza de Jesus de
Nazaretl que invita a los hombres a perdonarse mutuamente, porque muchas veces las
acciones son fruto de hombres que «no saben lo que haceny.

La préactica del perdon tiene una funcion fundamental en la condicion humana: libera a
los hombres de la responsabilidad de lo que han hecho inconscientemente y les permite
deshacerse de las culpas del pasado y empezar otra vez desde el principio, sin tener que
presentarse durante toda su vida con una marca negativa imborrable. La disponibilidad
para perdonar a los demads es un pilar de la convivencia civil, porque no solo reconoce la
imprevisibilidad de las acciones, sino también los limites y las imperfecciones de los seres
humanos. El que perdona al otro y no despotrica a modo de juez inflexible es consciente
de que lo normal, en los hombres, es cometer errores. El que reconoce su propia
fragilidad es, con frecuencia, mas capaz de reconocer las imperfecciones del projimo.
Nadie escapa de sus propios limites y por eso Jesus frente a la prostituta invita al hombre
libre de pecado a arrojar la primera piedra.

Si no existiese el perdon, el hombre se veria para siempre comprometido por las
consecuencias de una sola mala accion.

Pero son las sociedades totalitarias las que, introduciendo una variante del «pecado
original», teorizan la imposibilidad, para el individuo, de regeneracion y liberacion del
peso del pasado. En los regimenes comunistas, el que procedia de una clase social
determinada o, simplemente, era sefialado por el partido como poco fiable, era
considerado culpable para toda la vida, al margen de cudles fuesen sus comportamientos.

La odisea del comunista Gino De Marchi en Moscu, cuya memoria ha sido

145



valientemente defendida por su hija Luciana, es un clamoroso ejemplo de una situacién
que se ha tragado a millones de hombres2. Cuando ain era muy joven, fue acusado por
el partido, en Italia, de haber dado a la policia el nombre de un compaiiero de lucha con
el que habia escondido armas en tiempos de la ocupacion de la Fiat, y cargd con esa
culpa toda su vida, hasta que fue fusilado en Moscu durante las purgas estalinistas. A los
dirigentes del partido no les importd su «autocritican. No les importd si su testimonio le
fue arrancado mediante la amenaza de detener a su madre. De todas formas, deciden
mandarle como castigo a Rusia, donde, tras una larga temporada en prision, a pesar de
todos los intentos de hacerse perdonar demostrando su capacidad profesional, siempre se
le acus6 de ser un espia. Fue enviado al peloton de fusilamiento con una filosofia bien
precisa: el hombre no puede escapar de una culpa verdadera o presunta. Se trata de una
marca indeleble.
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Las modalidades del perdon

Cuando encara las modalidades del perdon, Hannah Arendt coloca unas minimas
estructuras que constituyen la base del didlogo y de la convivencia entre los hombres.

El perdén esta relacionado con la persona que ha cometido una accidn equivocada,
pero no tiene nada que ver con la cancelacion del acto negativo o de la injusticia. Se
reconoce la inconsciencia del pecador (no sabia lo que hacia) y se le concede la
posibilidad de volver a empezar, pero no se ocultan los efectos de su comportamiento o
de su iniciativa equivocada.

El filésofo Avishai Margalit utiliza una metéafora significativa para describir la situacion:
en relacidon con una accién equivocada podemos hacer uso de dos intuiciones diferentes
para aliviar a los hombres del peso de sus errores3. Si hipotéticamente decidiésemos
borrarla de una manera definitiva de nuestra memoria con una goma magica, no
solamente iriamos contra la realidad, sino que ademés cometeriamos una grave
equivocacion respecto de quien ha sufrido una injusticia y eliminariamos la posibilidad de
que el pecador y la sociedad reflexionaran sobre sus propios errores. La consciencia del
pasado nunca es una vacuna, pero puede ayudar a no repetir acciones negativas. Si, en
lugar de borrarla como si se tratara de una mancha incomoda, usamos una pluma y
ponemos una raya encima, eliminamos asi los efectos negativos de la persona que ha
cometido la equivocacion, pero no olvidamos los dafios que provocod. Es el mismo
procedimiento utilizado por un buen maestro: con un trazo de su pluma sefiala las faltas
de ortografia de un alumno en su tarea de clase y le proporciona la posibilidad de
corregirse, sin borrar las palabras equivocadas.

Martin Luther King explico muy bien esta idea en sus afos de lucha por los derechos
civiles, cuando invitaba a los negros americanos a pelear por la integraciéon y no por la
separacion. «Perdonar no significa ignorar lo que ha pasado o colocar una etiqueta falsa a
un acto malvado. Mas bien significa que el acto malvado ya no constituye una barrera
para la relacion.»4 Habia comprendido que sin la disponibilidad para el perdon no era
posible la convivencia con los blancos, pero la construccién de una nueva relacién, no
significaba la cancelacion de los agravios soportados.

Hannah Arendt coloca luego un segundo armazon: con objeto de que la dindmica del
perdon pueda tener su cauce, es indispensable la sincera admision de responsabilidades
por parte de quien, inconscientemente, cometid los errores y la disponibilidad para
escucharlo por parte del ofendido. Cita a este proposito2 el Evangelio de Lucas: «Y si
siete veces al dia peca contra ti y si siete veces vuelve a ti diciendo “me arrepiento”, le
perdonarasy.

Luego observa que en las traducciones del texto se pierde el significado etimoldgico del
original griego, donde la palabra metanoein (me arrepiento) tiene un significado mas
amplio y tiene que ver con la disponibilidad de la persona para cambiar su pensamiento y
comprometerse a no volver a pecar®.

Es decir, que no basta la confesion, sino que se requiere la promesa de cambiar la
propia mentalidad y de no volver a repetir los mismos errores.
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En este punto, quien ha sufrido un agravio puede mostrarse dispuesto a perdonar y
puede ofrecer al otro la posibilidad de volver a empezar sin tener que vivir con una
marca negativa en la cabeza. Se recompone asi la relacion originaria entre las dos
personas, interrumpida y rota hasta ese momento por un acto de prevaricacion.

El perdon recibido es como un regalo recibido que seria impropio rechazar. Crea las
condiciones de un auténtico milagro, el inico capaz de aliviar a los hombres de los dafios
provocados y del peso de su propio pasado, y de crear las condiciones para un nuevo
inicio. Arendt lo explica asi:

«Solo a través de esta constante y mutua liberacion de lo que hacen, los hombres
pueden seguir siendo agentes libres, solo gracias a la constante voluntad de cambiar de
pensamiento y volver a empezar, se les puede confiar un poder tan grande como el de
iniciar algo nuevo»Z.

Hannah Arendt explora el poder del perdon con referencia a las situaciones en las que
los hombres hacen el mal inconscientemente, pero no nos dice si el criterio puede servir
cuando lo cometen voluntariamente o cuando los crimenes cometidos son graves.

A pesar de todo, precisamente en las condiciones extremas, el perdon puede
desempenar una funcion en la reconstruccion moral y en el itinerario de reconciliacion
entre comunidades heridas por crimenes contra la humanidad.
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La fuerza de no odiar

Se consideran hombres justos, junto con los que ayudaron a los judios, tanto a
aquellos que no se dejaron contaminar por el odio y rechazaron el mecanismo de la
venganza, como a los que, asumiendo sobre si una responsabilidad publica por el dafio
causado, abren el camino del restafiamiento de las heridas. Con personas de este tipo
existe la posibilidad de un nuevo comienzo. Cada vez que la humanidad reemprende su
camino liberandose del estigma del mal heredado de las generaciones precedentes, lo
hace a partir de esas personas.

A la primera categoria pertenece Etty Hillesum, la joven judia de la que hemos
hablado, que pele6 desesperadamente hasta su muerte en Auschwitz para que la
corrupcion del mundo por obra de los nazis no contaminara a los judios ni a las
generaciones futuras. Probablemente es la primera pensadora que se plantea ese
problema en 1942, un poco antes de que se ponga en movimiento la maquina industrial
de la solucion final. Etty sostiene que los nazis pueden ganar la guerra no solo con las
armas y el asesinato en masa, sino también, y de manera mas peligrosa para el destino
del mundo, si logran destruir el sentimiento de humanidad entre las victimas y hacen
germinar entre la gente la planta del mal y del odio. En este ultimo caso, la derrota es
total.

Etty nunca pronuncia la palabra «perdon», pero en sus diarios argumenta que, incluso
en circunstancias tragicas, es necesario extirpar del corazdn la rabia y el odio generalizado
en relacion con los enemigos, para no convertirse en lo mismo que los malvados.

Se trata de la prueba mas dificil y arriesgada para un ser humano, que se encuentra asi
protegiendo desesperadamente su dignidad frente al mal. Es preciso —nos explica la joven
filbsofa de Amsterdam— profesar un desprecio moral por los nazis, pero el que empieza a
odiar es un hombre derrotado. Para ella, como para Hannah Arendt, lo que ayuda al
hombre a superar esta tentacion es el respeto. Del mismo modo que no se puede vivir
con un ladron, un mentiroso o un asesino dentro de si, tampoco puede uno convertirse
en rehén de un sentimiento de odio.

«La podredumbre que hay en los demdsy, escribe Etty, «existe también en nosotrosy,
seguia predicando; «y no veo ninguna otra solucidén, verdaderamente no veo ninguna
otra, que la de recogernos dentro de nosotros mismos y arrancar de nuestro interior la
podredumbre. Ya no creo que pueda mejorarse algo en el mundo exterior sin haber
cumplido con nuestra parte dentro de nosotros. Es la tUnica leccion de esta guerra.
Tenemos que buscar en nuestro interior y no en otro sitio [...]. Tenemos tanto que hacer
con nosotros mismos para no llegar al punto de odiar a nuestros llamados enemigos [...]
no veo otras alternativas, cada uno debe recogerse y destruir en si mismo lo que
considera que debe destruir en los otros. Y convenzamonos de que cada atomo de odio
que anadamos al mundo lo hace mas y mas inhospito»8.

Su cruzada contra el odio y su grito contra la sed de venganza no es un perdon
unilateral, sino una predisposicion al perdon. Etty, al rechazar con testarudez dejarse
condicionar por la filosofia del enemigo («nunca odiaré como ellos y nunca volcaré mi
odio sobre un pueblo entero por una banda de barbaros») e invitando a los judios a
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distinguir, incluso en las circunstancias mas extremas, entre alemanes buenos y malos,
demuestra estar dispuesta a restafiar heridas y a reabrir un nuevo capitulo de amistad con
la Alemania que estd masacrando a los judios.

Pero no basta con poner la otra mejilla, ofrecerse disponible para recuperar el didlogo y
plantear la posibilidad de un nuevo inicio después de las ruinas. Para que este proceso
pueda llevarse a cabo, es preciso derrotar a los barbaros, es necesaria la justicia, el
castigo de los culpables y un reconocimiento de la culpa y la responsabilidad por parte de
quien esta al otro lado. Para el milagro humano de la reconciliacion tiene que haber dos:
el que se arrepiente y el que esta dispuesto a perdonar. De otra manera el mecanismo
queda incompleto. El perdon es siempre un recorrido plural, fruto de una relacién entre
sujetos autdbnomos libres.

Etty, con su promesa de no odiar, se ha preservado como ser humano, pero luego les
corresponde a los otros cambiar de direccion y mostrar arrepentimiento. Si hubiera
sobrevivido a Auschwitz habria sido la primera en conmoverse frente al gesto del
canciller alemén Willy Brandt, arrodillindose en el gueto de Varsovia, o frente al discurso
de Angela Merkel, en la conmemoracion de los veinte afios de la caida del Muro de
Berlin, valerosamente encaminado a recordar la responsabilidad de Alemania en el
exterminio de los judios. La joven filosofa de Amsterdam con su humanidad,
probablemente, habria contribuido a la reconciliacion entre judios y alemanes, después
de los traumas de la Segunda Guerra Mundial.
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La fragilidad del perdon unilateral

Por el contrario, Carlo Castagna, el carpintero de Erba, victima del feroz delito llevado
a cabo por Angela Rosa Bazzi y Olindo Romano, culpables del asesinato de su mujer, su
hija, su nieto de tres afios y su vecina, declard publicamente su perdon unilateral.

Lo hizo antes incluso de que la justicia localizara a los autores de la matanza que, por
su ejecucion, resulta ser una de las mas feroces ocurridas en nuestra comunidad.

Se trata de un caso de cronica de sucesos que nos permite, quiza mejor que ningin
otro, captar los limites y las aporias del perdon, cuando no se realiza un recorrido
reciproco entre la victima y el verdugo. Muchos, sobre todo en el mundo catdlico,
consideran un acto de gran valor moral el hecho de que una victima, después de un
genocidio, perdone unilateralmente a su propio verdugo. Seria bien recibida la hipdtesis
de que los judios (pero lo mismo valdria para los armenios o para los bosnios) estuvieran
dispuestos a perdonar después de la Shoah y con frecuencia se manifiesta en
determinados ambientes un sutil reproche por lo que parece cerrazén mental.

El asunto de Erba, si bien en un contexto completamente diferente, nos ilustra acerca
de la fragilidad del perdén unilateral. El matrimonio convirti6 el apartamento de via Diaz
en un matadero; se ensafiaron sadicamente con los cuerpos porque no soportaban
escuchar los llantos y lamentos de las pobres victimas.

Confiesa Angela Rossi Bazzi: «Estabamos desesperados, teniamos que dar una leccion
a la hija, a la madre y al padre, el mas bastardo [...]. Raffaella me mordi6é un dedo y yo
la acuchillé. Golpeé la cabeza de las dos mujeres cada vez mas fuerte, con tal violencia
que rompi los guantes que llevaba, queria asegurarme de que murieran. Al nifo decidi
matarlo porque no paraba de llorar y me estaba dando dolor de cabeza. Golpeaba,
golpeaba y cuanto mas golpeaba mas aliviada me sentia»?.

Su marido completa la narracion en el curso del interrogatorio: «La primera con la que
me tropecé fue con Raffaella, la golpeé¢ inmediatamente y se quedo tumbada en el suelo,
luego pasé a su madre, mientras que mi mujer se ocupaba del nifio [...]. En el suelo se
lamentaban, pero mi mujer me ayudd a terminar con ellas, ella con un cuchillo y yo a
bastonazos. Fue como matar un conejo»10.

Pero ni siquiera frente a estas palabras, Castagna se echo para atrds. Ratifico
publicamente en la prensa su voluntad de perdonar a los asesinos de su familia dejando
estupefactos a muchos comentaristas que le criticaron porque con ese gesto suyo
minimizaba la gravedad del delito.

Su recorrido interior presenta algunas afinidades con el comportamiento de Etty
Hillesum. Quiso ser coherente, incluso en aquellas tragicas circunstancias, con su
promesa de no odiar, que tiene origen en su profunda fe catdlica. El perdon es, para €l, la
unica posibilidad de no dejarse llevar por la ira, por la sed de venganza y de no sentirse
embrutecido como hombre.

«Consideré que no tenia que vivir odidndoles. Para mi eso seria una tragedia. Viviria
angustiosamente si pasara mis horas en el rencor, macerado en el odio. Por el contrario,
el perddn nos libera, ayuda a olvidar, no en el sentido de que me olvide de los mios, pero
cuando pienso que han muerto, lo Gnico que siento es que ya no los tengo, no que fueron
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asesinados [...] y asi vuelvo a encontrarme sereno.» 1l

Para llegar a esta forma de autocontrol, Castagna no oculta sus propias dificultades. Ha
tenido que hacer un gran esfuerzo de voluntad personal para no sucumbir, tras la
ferocidad de la matanza, a un sentimiento de odio casi natural, no se trata de una
eleccion libre y consciente, sino de un comportamiento guiado por la gracia de Dios.

«A mi, seguramente, esa noche me han ayudado [...] cuanto mas lo pienso mas seguro
estoy [...]. El Carlo Castagna de antes habria dicho: “;Quién ha sido? ;Doénde estan?
iDadme un cuchillo que los mato!”. En cambio Dios me ha dado la fuerza del perdon y
la lucidez para comprender que estaba en una encrucijada. Tomé el camino justo, de otra
manera yo también me hubiera metido en el callejon sin salida de las tinieblas.»12

No fue facil para un carpintero de Erba mantener el control frente al comportamiento
de los dos conyuges, que jamds dieron muestra de arrepentimiento; mas aun, en el curso
del proceso parecian absolutamente indiferentes, hasta el punto de que en la jaula de los
imputados se intercambiaban caricias y sonrisas, como si vivieran en un mundo aparte.

El tormento de Castagna honra al hombre que nunca se entregd a declaraciones de
venganza y nunca, como otros, se pronuncioé a favor de la ley del talion, invocando la
pena de muerte para los asesinos.

Sin embargo, su caso es el sintoma de la fragilidad del perdon unilateral, es decir,
cuando no encuentra correspondencia por parte del culpable y responsable.

La desilusién por la falta de arrepentimiento de los asesinos es como una espada de
Damocles: puede sumir a los parientes de las victimas en una ira sin control. El que
ofrece la otra mejilla y luego no encuentra contrapartida puede acabar transforméandose
en una bestia. El que es demasiado bueno alguna vez puede ceder irremediablemente.
Mas que una terapia de autocontrol, una bondad antinatural es la antecadmara del odio.

Quizd por eso Castagna es consciente de que no siempre bastan la voluntad y la
determinacién para recuperar y mantener el equilibrio después de un trauma de esas
proporc1ones No es casual su invocacion a la gracia de Dios, porque intuye que sus
propias fuerzas, con frecuencia, resultan insuficientes.

Sin embargo, son precisamente estas fuerzas las que el hombre no solo puede
encontrar dentro de si, sino, sobre todo, en los demas. Quiza sea esta la tinica gracia
posible. El curso de la justicia, el compartir sus sufrimientos por parte de la sociedad,
quizd puede generar, aunque no es nunca seguro, la asuncion de responsabilidades por
parte de los asesinos. Solo entonces victimas y verdugos pueden volver a juntarse para
un nuevo camino entre los escombros.

Mas realista que el perdon unilateral, aunque igualmente dificil, es el comportamiento
de Etty Hillesum. Etty se indigna frente a los nazis, pero aguanta con la determinacion de
no dejarse corromper por ellos. Se promete una y otra vez no odiar a los alemanes; se
limpiard a si misma de su propia podredumbre e invitard a sus amigos a hacerlo con ella.
Esta predispuesta al perdon, pero no espera asistir nunca a la redencion del otro y al
milagro de la conciliacion. Ella cumple con su parte, pero les corresponde a los otros
cumplir con la suya.

Si se perdona unilateralmente sin esperar el curso de la justicia, incluso en nombre de
la dignidad, como propuso Castagna, paraddjicamente se corre el riesgo de hacer dafio a
los otros y a la sociedad misma. Un crimen despiadado no solo afecta a las pobres
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victimas, sino que repercute en toda la comunidad. El que perdona sin tener en cuenta
las heridas que un grave delito ha provocado en el tejido social puede aparecer como un
hombre que minimiza la gravedad del mal.

Por ese motivo Simon Wiesenthal se niega a perdonar a un verdugo nazi que incluso se
habia dirigido a ¢l con intencidn de demostrar su sincero arrepentimiento. No es que el
cazador de nazis no le diera importancia al reconocimiento de la culpa, sino que se
consideraba sin derecho a adoptar una postura personal en nombre del pueblo judio. La
justicia por los crimenes de la Shoah todavia no habia hecho su recorrido y no se
encontraba en disposicion de anticipar los tiempos del perdon.
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El valor moral de Istvan Bibo,
el intelectual que pidio perdon a los judios

El hingaro Istvan Bibo pertenece a la categoria de los hombres que tienen el valor de
pedir publicamente perdon. Es el primer intelectual europeo que declara la
corresponsabilidad de su pais por el genocidio de los judios, que llevd a la muerte a
500.000 personas, el 70%, aproximadamente, de la poblacion judia en Hungria.

Inmediatamente después de la guerra comprende que sin una admision de culpa no es
posible la reconciliacion con los doscientos mil judios supervivientes. Es consciente de
que se precisa de un acto de perddn, no solo en relacion con las victimas, sino en
relacion con los propios huingaros.

Hungria, si quiere mirar con serenidad a su futuro, estd llamada a llevar a cabo un
proceso de purificacion.

«Tenemos que pedir perdony, piensa Istvan Bibd, «si queremos ir con la cabeza alta y
reconstruir nuestro caracter moraly.

Nadie dice que frente a un dafio de ese calibre la peticion pueda ser atendida y cambiar
el estado de animo de los supervivientes, pero es el unico modo de encontrarse a si
mismos y volver a empezar. Para el que lo concede, el perdon tiene, en primer lugar, una
funcion purificadora.

Una vez mas, es el canon del si mismo (la propia autoestima) indagado por Hannah
Arendt en torno a la dindmica del pensar, del juzgar, del querer, lo que volvemos a
encontrar en la motivacion que empuja a los hombres a perdonar. No estamos llamados a
responder ante Dios, ante una ley de los hombres, sino que se trata de un dialogo interior,
que tiene lugar en nuestra conciencia.

Istvan Bibd sabe que en ningiin pais europeo los judios se han sentido tan traicionados
como en Hungriald. Los judios hungaros fueron los que con mayor determinacion
trataron de asimilarse. De hecho, participaron en masa en la revolucion de 1848-1849
con la que el pais tratd de liberarse del dominio austriaco. Se ofenden cuando les
llamamos judios hungaros porque se sienten primero hungaros. «Tenemos nuestra
religion», escriben en 1896, con ocasion del milenario del nacimiento de Hungria, «pero
no queremos considerarnos una etnia o una minoria»14.

Para asumir apellidos hungaros, habian renunciado incluso a sus nombres. Cuando
surgio de entre ellos Theodor Herzl, fundador del movimiento sionista, lo consideraron
un loco, porque la mayoria se encontraba perfectamente comoda en Hungria y para nada
necesitaban de la «tierra prometiday.

Sin embargo y a pesar de su patriotismo, el pais de Istvan Bib6, cuando optd por la
alianza con Alemania, promulgd las leyes raciales y en el momento de la ocupacion
alemana, el 19 de marzo de 1944, la mayoria de la poblacion permanecio pasiva frente a
la deportacion de los judios.

Bibd, ante todo esto, no puede permanecer tranquilo. Para ¢l es motivo de vergiienza
que el padre de su mujer, el obispo mas importante de la iglesia calvinista, votara las
leyes antijudias y manifestase publicamente su credo antisemita. En este clima de
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intolerancia perdié a su mejor amigo, el jurista B. Reutzer, su guia intelectual en los afios
de juventud.

Cuenta Bibo: «El era quien me aconsejaba los libros que debia leer»15. Como tantos
judios hungaros, el amigo es obligado, durante la campana de Rusia, a enrolarse en las
tropas de trabajos forzados empleadas en la busqueda de minas: un trabajo suicida sin
escape.

Bibo, destrozado por la desaparicion de su amigo, muerto en una explosion con su
hermano, decide quedarse al cuidado de la madre, superviviente de un campo de
concentracion. Se dirige a ella como si fuera su hijo, en un intento de aliviar las culpas
morales de la familia de su mujer.

Aplica idéntico principio de responsabilidad para con su pais, aunque ya en calidad de
magistrado y funcionario del ministerio de Justicia se habia ocupado de distribuir
centenares de certificados falsos, con el fin de ocultar la identidad de judios hungaros.
Por su actividad, en el momento de la ocupacion de Hungria, fue arrestado por la
Gestapo y solo gracias a la confusion reinante durante aquellos dias pudo escaparse.

Bibo habia actuado como Guelfo Zamboni, salvando multitud de personas pero, para
¢l, eso no bastaba para empezar una nueva vida con la conciencia tranquila.

Desea que su pais se arrepienta y escribe un ensayo ejemplar para pedir a los
intelectuales y al pueblo hungaro que asuman una responsabilidad publica. Es como Jan
Karski: aun habiendo hecho todo lo posible para ayudar a los judios, siente sobre si el
peso de una culpa que no le corresponde.

Invita insistentemente a los hingaros a eliminar todo tipo de coartadas de la propia
conciencia y a no descargar su responsabilidad en los alemanes.

«Preguntémonos unicamente acerca de la parte de responsabilidad que nos compete en
la persecucion y en el exterminio de los judios [...] y acerca del modo en que la sociedad
hingara y sus diferentes organismos administrativos y sociales asistieron a la
persecucion, a la deportacion y al asesinato de los judios.»16

Recuerda que mientras el Estado hingaro colaboraba con los nazis, la sociedad
mostraba su pasividad cuando los perseguidos llamaban a su puerta para pedir ayuda.
Los judios encontraban indiferencia cuando no franca hostilidad y en algunos casos
llegaron a ser entregados a los carniceros.

Denuncia el comportamiento hipdcrita de los hungaros «honestos» que a pesar de
seguir frecuentando a los judios y apiadandose de sus problemas, no comprendian el
estado de animales acosados y mucho menos la angustia frente a la crueldad y la
ferocidad de los perseguidores; eran estos los hombres que, con toda tranquilidad,
explicaban a los judios que, al ser como eran patriotas hungaros y antibolcheviques,
continuaban, pese a todo, deseando la victoria de los alemanes.

A los que se justifican empefiados en no haber imaginado nunca el mecanismo del
exterminio de los nazis y en haber dudado de la veracidad de las informaciones que
llegaban de los campos de la muerte, Bibo les responde con la observacion mas rotunda
que jamas un intelectual europeo logroé expresar con palabras tan claras y precisas:

«Se argumenta que la mayoria de la sociedad hungara ignoraba lo que estaba
sucediendo en los campos de concentracion o que, cuando se le informaba, la gente se
negaba a creerlo, porque las noticias que llegaban resultaban inverosimiles. Resulta mas
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que natural que dichas informaciones, al principio, fueran acogidas con cierto
escepticismo. Pero el problema no consiste en saber si creimos en ellas inmediatamente o
st dudamos durante mucho tiempo. En el mismo momento en que surgio la posibilidad de
la realidad de tales horrores, cada hombre dotado de integridad moral tendria que haber
temblado de indignacién y haber reaccionado pasando a la accion. Pero nosotros, por el
contrario, empezamos a dudar de la existencia de los campos de exterminio cuando,
desde el primer momento, sabiamos de la existencia de convoyes de deportados, lo que
bastaba como prueba. Y si nos habiamos negado a reconocer la existencia de los campos
de exterminio, no es porque confidramos en la bondad humana, sino para no vernos
obligados a asumir nuestra propia responsabilidad»17.

El reconocimiento de las propias culpas es un paso indispensable para una
reconciliacion con los judios; sin embargo, Bibd subraya que el perdon publico para una
sociedad que quiere empezar de nuevo no debe vivirse como una marca infamante de la
que no se puede escapar, sino como el indice de madurez de una nacion.

«A la larga, la estima que el mundo podra albergar respecto de nosotros y que colocara
en el platillo de la balanza igualandonos al resto de las naciones, no va a depender de la
cantidad de errores que hayamos cometido o negado, sino de la seriedad y la
determinacioén con que hayamos establecido nuestras responsabilidades.» 18

Istvan Bibo piensa que un rescate moral después de las ruinas tiene que durar toda la
vida. El que pide perdon tiene que mostrarse a la altura en toda circunstancia. La
redencion del hombre después del pecado original (para Hungria, la Shoah) constituye
para ¢l un recorrido inacabable. No basta con mostrar arrepentimiento respecto de quien
ha sufrido y ha sido abandonado, sino que es preciso manifestar la propia responsabilidad
morall? en el tiempo presente.

Asi, Istvan, después de la guerra y en calidad de funcionario del Ministerio del Interior,
se pronuncia contra el espiritu de venganza. Efectivamente, frente a las noticias de que el
nuevo gobierno huingaro prepara la expulsion de los alemanes de sus pueblos para
meterlos en barracones y campos de concentracion al aire libre, interviene enérgicamente
y redacta tres notas dirigidas a su ministerio para advertir que las primeras victimas de
ese tipo de atropellos serdn las mujeres embarazadas, los nifios expuestos a las epidemias
y los ancianos, como ya habia sucedido con las deportaciones de judios. Gracias a €l, se
suspendieron algunas operaciones incontroladas, a pesar de que el traslado de una parte
de los alemanes de Hungria no se detuvo. Para Bibo esta es la sefial de que, a pesar de la
Shoah, la actitud moral de las autoridades y de la poblacion todavia no ha cambiado.

Marginado en el momento en que nace el poder comunista que lo destituye de su cargo
de profesor universitario, tiene el valor de plantear a los comunistas una cuestion
elemental en un articulo significativamente titulado «La crisis de la democracia hiingaray.

«;Qué queréis hacer con la nacion hangara? ;Instaurar una dictadura o una
democracia?»

Al cabo de una decena de afnos, alejado de la vida publica, reaparece durante la
revolucion de 1956, cuando es elegido ministro del gobierno de Imre Nagy. Su vuelta a la
escena dura muy poco porque los tanques rusos ocupan Hungria y sofocan los suefios de
un régimen democratico, pero Istvan Bibd es el unico entre los diputados que no huye de
los bancos del Parlamento y que permanece alli para llevar a cabo un acto de
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extraordinario valor moral. Ignorado por los militares rusos, que lo toman por un
funcionario anonimo, redacta un llamamiento dirigido a la poblacion y al mundo
occidental en el que pide una solucion politica a la crisis. Quiere demostrar a los
ocupantes, «con un gesto simbdlico», que el Parlamento soberano sigue funcionando.

Su amigo Gyorgy Litvan recuerda: «En la carcel me cont6 no sin ironia que habia
tenido una terrible diarrea, tan grande era su miedo, y que por eso pasaba mas tiempo
sentado en el bafio que en su asiento de diputado. No se sentia un héroe pero como
todos se habian escapado, sintid la necesidad de presidir él solo el Parlamento
hingaro» 20,

Finalmente arrestado por los militares rusos, igual que el secretario del partido Imre
Nagy, acaba en la lista de los condenados a muerte. En el Gltimo minuto, durante un
proceso secreto, en agosto de 1958 es amnistiado y condenado a cadena perpetua gracias
a la intervencion en su favor del presidente indio Nehru. Trasladado a un campo de
trabajo en el Danubio, Bibo es obligado a descargar carbon de las naves en vagonetas
arrastradas a mano, para la construccion de una fabrica.

El duro castigo le debilita, con serias consecuencias para su salud, pero Istvan no deja
que su espiritu se doblegue. Mientras que la mayoria de los intelectuales hungaros,
después de la amnistia de 1963, que conlleva la liberacion de los prisioneros, acepta
pactar con el régimen de Janos Kadar y olvidar la terrible represion, Bib6é no se vende
por un plato de lentejas, y mantiene la fe en su espiritu de libertad.

Escribe dos cartas de protesta al hombre que se prestdé a la normalizacion soviética,
pidiendo la liberacion de centenares de presos politicos excluidos del perdon del régimen.
Se trataba de los obreros que habian combatido en 1956 por las calles de Budapest y que
habian sido condenados como criminales comunes por intento de homicidio. Busca
apoyo para su peticion en la solidaridad de Jean-Paul Sartre, el intelectual que goza de
mas prestigio moral en el mundo de la izquierda europea. Pero el filosofo francés calla
porque los que luchan por la libertad democratica en el Este pueden minar en Occidente
la esperanza de la alternativa comunista y desconcertar a los militantes.

Su postura le vuelve a costar un nuevo aislamiento: durante afios y hasta su muerte
desarrollara un trabajo anonimo en una biblioteca.

«En relacion con el kadarismo», cuenta Litvan, «utiliza el mismo principio que habia
usado para la cuestion judia. No queria atajos para la conciencia nacional. De la misma
manera que el pais tuvo que pedir perdon a los judios, ahora debia pedirlo por los
combatientes en favor de la libertad de 1956. El mal no podia amnistiarse y era preciso
hacer un examen de conciencia.»21

(Cuadl es el secreto de tanto rigor moral, de tanta determinacién en un cuerpo fragil,
tras la experiencia traumadtica del gulag hingaro? Bibd jamas escondid sus miedos. Es
consciente de que los regimenes totalitarios utilizan el miedo para condicionar a los
hombres. No se siente diferente de los demas, pero reivindica su coraje. Es firme en sus
principios, pero se comporta como un hombre débil.

«Siempre me llamo la atencion su dulzura, nunca tratdé con violencia a los adversarios,
nunca adopto actitudes de enemigo, siempre encard las discusiones tranquilamente e,
incluso en prision, donde el resto de los detenidos se relacionaba con dureza con los
guardias, ¢l preferia mostrar un comportamiento discreto. Ni siquiera llegd a mostrar
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rencor para con los viejos amigos que aceptaron el compromiso con el régimen de Kadar.
Todavia mas, se preocupa por evitar que su compaiiia pueda comprometer la carrera de
estos. Nunca se preguntaba qué es lo que los demas podian hacer por €I, sino como
comportarse para que su incomoda amistad no pudiera perjudicarles de algin modo.»22

Como cuenta su nuera Judith, con quien pasé los ultimos afios de su vida, Bibo se
defendia ironizando sobre si mismo.

«Recuerdo que todos los domingos, llegado el momento de poner la mesa, me
susurraba que ¢l lo habria hecho a escondidas, porque no habia perdido la costumbre de
conspirar. Aprendi este “oficio”, me decia riendo, a lo largo de los afios y no tengo
ninguna intencién de cambiar.»23

Istvan estaba feliz de expresar un pensamiento independiente y tenia el gusto por la
objetividad, sin dejarse nunca condicionar por las conveniencias. Por eso le acusaban de
tramar entre bambalinas. Su candida conciencia era considerada como una peligrosa
maquina de la subversion.

El intelectual hingaro, como le ha sucedido a tantos hombres justos, nunca pudo
disfrutar en vida del fruto de sus esfuerzos. Cuando murio, el 10 de mayo de 1979,
varios centenares de personas lo acompafiaron en su ultimo viaje: serdn los protagonistas
de la revolucion de 1989 en Hungria, mediante la cual volvera a abrirse nuevamente ese
examen de purificacion moral de la nacién que Istvan Bibd habia pedido valerosamente.

Su llamamiento a los hungaros para que pidieran perdén a los judios que, en el
momento de su publicacion, fue practicamente excluido por los comunistas del debate
publico, se convierte en un punto de partida para todos aquellos que en Europa del Este
quieren afrontar con valor las responsabilidades del antisemitismo y de la Shoah. El
ejemplo moral de Bibd lo contintia en 1987 el intelectual polaco Jan Blonski que, en un
valeroso articulo publicado en el periddico Tygodnik Powszechny, rompe el clima de
silencio imperante en Polonia en torno a los acontecimientos de la Shoah. Hasta ese
momento, la indiferencia en relacion con el drama judio nunca se habia considerado una
culpa y toda la responsabilidad se cargd, exclusivamente, sobre los alemanes.

Escribe valerosamente algunas palabras cuyo espiritu recogera el papa Wojtyla, que
pedird perdon a los judios, no solo por las culpas milenarias de la Iglesia, sino también
por los silencios de su pais.

«La patria no es un hotel que pueda limpiarse [de sangre] una vez que los huéspedes
se han marchado [...] tenemos que dejar de estar a la defensiva, de perorar la causa de
nuestra inocencia, de tergiversar, de subrayar lo que no podiamos hacer durante la
ocupacion alemana e incluso antes. Tendriamos que dejar de poner el acento en las
condiciones politicas, sociales y econdémicas. Lo primero que debemos decir es que si,
que hemos sido culpables [...]. Una persona puede considerarse responsable de un
crimen, aun cuando no sea considerada ejecutor material, si ha mostrado aquiescencia o
insuficiente esfuerzo para resistir [...]. Si nosotros, en el pasado, nos hubiéramos
comportado mas sabia y noblemente, mas como cristianos, el genocidio habria sido con
toda probabilidad “menos pensable”, habria sido mas dificil de llevar a cabo e,
indudablemente, habria encontrado mayor resistencia. En otras palabras, la sociedad que
fue testigo [del Holocausto] no habria resultado marcada por la indiferencia y la paralisis

moral.»24
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Las palabras de Istvan Bib6 y de Jan Blonski y de cuantos con coraje siguieron su
ejemplo son hoy el fundamento alrededor del cual ha sido posible retomar una vida judia
en los paises de Europa del Este tras la traicion vivida durante los afios de guerra. El
reconocimiento de las responsabilidades no solo permiti6 continuar el didlogo, sino que
facilité el encuentro con la esperanza. Las heridas de los judios llegaron a ser las heridas
de toda una naciéon y la participacion en el dolor proporciond a los supervivientes la
posibilidad de reencontrarse con el afecto por su propio hogar. Esto es lo extraordinario
del milagro del perdon.

Hannah Arendt lo habia visto perfectamente. La posibilidad de los hombres de
perdonarse mutuamente libera a las conciencias del peso de un pasado terrible y permite
a las nuevas generaciones empezar de nuevo.

Eso es lo que sucedié en Sudafrica con el innovador trabajo de la Comision por la
verdad y la reconciliaciéon que, por primera vez en la historia del siglo XX, mstitucionalizo
la dimension publica del arrepentimiento y del perdon como posibilidad de un nuevo
comienzo entre blancos y negros, después de los crimenes del régimen del apartheid. A
los responsables de delitos y atropellos contra los hombres de color se les daba la
oportunidad de obtener la amnistia, confesando publicamente sus culpas y
presentandolas sin paliativos a la sociedad. A las victimas se les daba la posibilidad de
perdonar escuchando, en reuniones publicas, el arrepentimiento de sus verdugos.

Como subrayé Desmond Tutu, el arzobispo sudafricano ganador del Nobel de la Paz
en 1984, la reconciliacion y un futuro de didlogo y respeto era posible sacando a la luz la
podredumbre, la violencia, el dolor, la degradacion, la verdad. «Para que los procesos de
perdén y curacion llegasen a buen puerto, mirandolo bien, era indispensable —no del
todo, pero casi— el reconocimiento de la culpa por parte del culpable.»25

Todo esto es lo que faltd, por el contrario, entre turcos y armenios, donde el
ocultamiento de la responsabilidad turca provoco luego tensiones entre los dos pueblos,
sembrando odio y veneno a un siglo de distancia del genocidio. Las nuevas generaciones
permanecen asi ancladas a un pasado que parece no terminar nunca, como si aquellos
acontecimientos hubieran tenido lugar hace unos meses y no en 1915.
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VIII

La bondad insensata de Vasili Grossman
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La purificacion interior

Vasili Grossman quizé sea el escritor ruso que mas profundamente ha sido capaz de
indagar con sus novelas las posibles formas de resistencia moral en el interior de la
sociedad soviética.

Su produccién literaria es estrictamente autobiografica. Las vicisitudes de los
personajes que describe reproducen con frecuencia situaciones que ¢l mismo ha vivido.

Grossman ha indagado el bien posible en una sociedad totalitaria, después de haber
creido, durante buena parte de su existencia, en el experimento comunista. En nombre de
lo que ¢l define como el espejismo del bien universal, lo que le sucedi6 es que fue
incapaz de ver los sufrimientos de otros seres humanos y restringir compromisos con su
propia conciencia.

De origen judio, pero convencido de la capacidad del poder soviético para eliminar
cualquier tipo de persecucion, no se dio cuenta de que en la URSS estaba naciendo un
nuevo tipo de antisemitismo y se sorprende ante la indiferencia de su tierra natal,
Ucrania, frente al genocidio de los judios. La muerte de su madre a manos de los nazis
representa para Grossman un golpe inesperado. Igualmente, tampoco espera que sea el
mismo Stalin, después de la guerra, el que sefiale a los judios como los nuevos enemigos
del pueblo y desencadene, con el proceso a los médicos, una terrible campafia antisemita.

En los afios treinta se habia demostrado insensible a la carestia provocada por los
bolcheviques en Ucrania, que costd la vida a millones de campesinos. En 1937, junto con
sus colegas de la revista Znamya, firmé una carta de condena contra la «conspiracion de
Trotski y de Bujariny; incluso experimentd en su propia familia las consecuencias de las
campanas politicas contra los «opositores». Su tia Nadia fue arrestada en 1933 y
condenada a tres afios de reeducacion en el lager de Vorkuta acusada de trotskismo. Peor
suerte corrid Guber, el primer marido de su mujer, Olga Mijailovna, detenido y fusilado
en el apogeo del terror estalinista. Pero estos episodios no le alteran y, aparentemente,
permanece indiferente.

Durante la campafia contra los médicos judios, acusados de haber atentado contra la
vida de Stalin, exige el castigo de los presuntos culpables y ese desistimiento moral le
alterara para toda su vida. De manera que, a la muerte del dictador, siente la necesidad
de hacer cuentas con su propia conciencia y en sus dos novelas, Vida y destino y Todo
fluye, equipara, como ningin otro escritor se habia atrevido a hacerlo, el régimen nazi
con el comunista.

De sus obras emerge una visidbn antropologica pesimista junto con la amarga
constatacion de que, frente al mal extremo, la sociedad no reacciona y tiende a sucumbir.
Es el caso de las tragedias de las que habia sido testigo: la hambruna en Ucrania, el terror
estalinista de 1937-1938, el genocidio de los judios, a través de los cuales Grossman
observa que la mayoria de los hombres, por odio o indiferencia, permanecen pasivos.
Ese es el éxito de los regimenes totalitarios.

«La experiencia nos ensefia que durante tales campaias hay una mayoria que obedece
hipnéticamente a las pretensiones de quien manda. Existe luego una pequeiia minoria que
fomenta la iniciativa: idiotas convencidos, sanguinarios y malvados o bien gente
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interesada en su propio beneficio, en apropiarse de cosas y casas de los otros o de
puestos vacantes.

» Aunque aterrorizados por la masacre en curso, muchos, casi todos, esconden lo que
sienten no solo a sus familiares sino también a si mismos y llenan las salas en las que se
ilustran las campafias de exterminio.

»Y por frecuentes que sean los encuentros y amplias las salas, la tacita unanimidad del
voto casi nunca es violada.»1

Pero, para Grossman, lo mas sorprendente es la pasividad de las victimas que,
incapaces de rebelarse, casi parecen aceptar su destino. «Conscientes de su inminente
arresto, millones de inocentes preparaban con tiempo un hatillo con ropa interior y una
toalla, y con tiempo se despedian de los suyos. Millones de personas vivian en los lager
gigantescos que no solo ellos mismos habian construido, sino que, ademas, eran sus
propios vigilantes.»2

Grossman no se hace ninguna ilusion acerca de la posibilidad de que los hombres
resistan a los regimenes totalitarios. Su formacion provoca miles de victimas y sefiala
para siempre una irreversible derrota para generaciones enteras.

Sin embargo, a pesar de las descomunales carnicerias, los regimenes totalitarios no
consiguen doblegar del todo el alma de los hombres. Aunque pocos lo hayan hecho,
todos tienen capacidad de comprender, de cambiar, de conmoverse, de resistir, de sentir
verglenza.

Grossman se plantea la cuestion fundamental para quien ha sido testigo de los tiempos
oscuros de la historia. «;En el asedio de la violencia totalitaria, la naturaleza humana
sufre una mutacion? ;Se modifica? ;Pierde el hombre su deseo de libertad?

»De las respuestas a estas preguntas dependen los destinos del hombre y del
totalitarismo. Una mutacion de la naturaleza humana implicaria el triunfo universal y
eterno de la dictadura, mientras que el anhelo inviolable de libertad condenaria a muerte
al totalitarismo.»3

Si la naturaleza humana mutase no habria esperanza. Por el contrario, observa el
escritor ruso, las revueltas del gueto de Varsovia, Treblinka, Sobibor, asi como el
movimiento partisano en los paises ocupados por Hitler y los movimientos populares de
1956 en Berlin y Budapest y las revueltas en los lager siberianos del Extremo Oriente
soviético, los movimientos a favor de la libertad de pensamiento en Polonia y en el resto
de los paises del Este, demuestran que el deseo congénito de libertad no se puede
eliminar.

«Se puede sofocar, pero no destruir [...]. El hombre nunca renuncia voluntariamente a
la libertad. Esta conclusion es el faro de nuestra época, un faro encendido en nuestro
futuro.»4

Vence el mal, seduce al hombre. Es como un tsunami que destruye todo cuanto
encuentra a su paso, pero, a pesar de su devastadora violencia, es incapaz de borrar las
huellas humanas que, inesperadamente, reaparecen.

En consecuencia, Grossman, como Hannah Arendt y Moshe Bejski2, basa su
esperanza realista en las posibilidades de resistencia de los hombres, no en la utopia de la
eliminacion definitiva del mal.

Vida y destino es una novela que se presenta como una gran sinfonia sobre las infinitas
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capacidades del hombre. Como un quimico, Grossman investiga los mil caminos de la
zona gris del bien y del mal. Nos recuerda a las variaciones de Bach, donde el musico
explora, hasta lo inverosimil las posibilidades de un tema musical.

Todos sus personajes, desde el verdugo al chekista, al general, al soldado, al cientifico,
pueden cambiar el curso de los acontecimientos. Algunos lo intentan, otros, en cambio,
eliminan sus dudas cuando estan a punto de agarrar la verdad y de dar un vuelco a su
vida. Lo que no consigue alguno de sus personajes parece lograrlo otro. En una misma
persona conviven mas de un alma, como para subrayar el abanico de las opciones del
hombre. El gran protagonista de la novela, el cientifico Shtrum, pasa de una valerosa
resistencia moral al desistimiento frente al poder, de un estadio de euforia en defensa de
la verdad a la vergiienza y el arrepentimiento por haber aceptado condenar a sus amigos.

Al final lo que queda es que, incluso en las peores situaciones, el hombre, aunque de
manera dificil y arriesgada, siempre tiene libertad para elegir.

Pero quiza el elemento mas increible de la novela es que se revela como una lente a
nuestra disposicion para descubrir historias reales y para hacernos reflexionar acerca de
las caracteristicas de los hombres justos en el totalitarismo soviético.
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El bien universal

El mal descrito por Grossman es particular. Es el mal gestado por la tentacion del bien
universal. Nace cuando un movimiento politico o religioso se propone la construccion de
un modelo de sociedad cuya tarea consiste en extirpar, a modo de operacion quirurgica,
el mal sobre la tierra.

En nombre de un futuro radiante parece que todo esté permitido: elimmar a los
hombres que no estén de acuerdo, a las otras religiones, a las etnias consideradas
incompatibles con la propia nacion, a las clases sociales consideradas nocivas y peligrosas
y, en fin, aceptar como necesarios y justificados los peores compromisos con la
conciencia.

Es una tentacion que se presenta una y otra vez en la historia como atajo para resolver
con un golpe de varita magica las contradicciones de la condicion humana.

Hay en este recorrido casi una necesidad existencial. El hombre, frente a la precariedad
y a sus limitaciones, queda a veces fascinado por la idea de que pueda existir un modelo
politico capaz de modificar definitivamente su condicion. El hombre, al que tanto trabajo
cuesta convivir con su imperfeccion y con las imperfecciones de los demas, con las del
mundo, se deja entonces atraer por los profetas que prometen lo absoluto y el logro de la
perfeccion en la tierra.

Efectivamente, no hay nada mas bello en el mundo que imaginar la posible existencia
de una receta milagrosa para purificar a la humanidad y crear un hombre nuevo.

Es lo que Grossman define como la fascinacion de las ideas grandiosas, en cuyo
nombre todo se convierte en licito y posible y que hacen que la gente corriente imagine lo
imposible.

Estas ideas grandiosas proporcionan seguridad a las personas, porque permiten ver la
realidad de una manera simplista, separando a los buenos de los malos, los amigos de los
enemigos, los justos de los injustos. Esa es, entonces, la fuerza de atraccion de los
totalitarismos en los siglos XX y XXI.

Si el camino para llegar a un bien absoluto pasa por la eliminacion de los judios,
entonces, ;por qué no convertirse en nazi? Si, por el contrario, la solucion de los
problemas sociales pasa por la eliminacion de los ricos y de sus representantes, entonces,
,por qué no hacerse comunista y considerar el gulag como un paso necesario para lograr
la felicidad? ;Acaso no dicen hoy lo mismo los fundamentalistas islamicos cuando
proponen la guerra santa y el terrorismo contra los infieles, para llevar el bien y la
felicidad al mundo éarabe?

Grossman, quiza como ningun otro testigo del siglo XX, ha subrayado que ese concepto
de bien, que ciclicamente seduce a la humanidad, se revela un azote, un mal peor que el
mismo mal.

Lo dice explicitamente Ikonnikov, el personaje que mejor expresa el nucleo del
pensamiento filoséfico del escritor, prisionero en un campo de concentracion nazi.

«He visto la inquebrantable idea del bien social nacida en mi pais. La he visto en el
periodo de la colectivizacion forzada y en 1937. He visto matar en nombre de un ideal
bello y humano como el cristianismo. He visto morir de hambre a los campos, a los hijos
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de los campesinos muriendo entre la nieve en Siberia; he visto los trenes militares que,
desde Moscu, desde Leningrado y otras ciudades rusas llevaban a Siberia a centenares de
hombres y mujeres, los enemigos de la grande y luminosa idea del bien social. Era una
idea bella y grande y mato sin piedad, arruin6 las vidas de muchos, separ6 a las mujeres
de sus maridos, a los hijos de sus padres.»¢ Y cuando el bolchevique Mijail Sidorovic
Mostovskoi, encerrado en la misma carcel, intenta explicar que por su benéfica finalidad
el comunismo conseguira derrotar al nazismo, Ikonnikov le sorprende diciendo que
también Hitler elabor6 su proyecto en nombre del bien. «Si se le pregunta a Hitler, dird
que incluso este mismo lager es para bien.»?

Los verdugos nazis, como observo el socidlogo Zygmunt Bauman, aplicaron a la
condiciéon humana la légica de los jardineros: podando las plantas y limpiando la tierra de
malas hierbas se puede hacer mas fértil y productivo el terreno. Solo que en este caso las
malas hierbas eran los judios, hombres inferiores a los que se consideraba nocivos.
Eliminédndolos se construiria un mundo mejor. Por esa razén los alemanes aprueban los
campos de concentracion y los consideran una palanca para la realizacién del bien.

Pero Tkonnikov es todavia més sorprendente. Observa que ninguna idea del bien que
se le imponga a la humanidad deja de provocar danos, incluso aquella que parece mas
noble e innovadora. ;Acaso el mensaje cristiano no os ensefid a amar a vuestros
enemigos, a hacer el bien a los que os odian, a bendecir a quienes os maldicen, a rezar
por los que os maltratan, a querer para los demas lo que quisierais para vosotros? ;No
esta acaso el perdon en la base de esa religion? Y sin embargo, esas palabras de paz y de
amor provocaron «las torturas de la Inquisicion, las luchas contra las herejias en Francia,
en Italia, en Flandes y en Alemania [...] la crueldad de las 6rdenes monasticas, siglos de
persecucion que sofocaron la ciencia y la libertad, el exterminio de las tribus paganas de
Tasmania a manos de los cristianos, aldeas enteras africanas pasto de las llamasy 8.

El cristianismo, observa Ikonnikov con desconsuelo, «ha costado mayores
sufrimientos que las fechorias de criminales y bandidos malvados por naturalezax»?.

(Por qué razon ha sucedido todo esto?

El punto comin de los «movimientos del bien» ha sido el haber impuesto a los
hombres mirar el mundo con su credo absoluto y haber pensado en la posibilidad de la
eliminacion de la espontaneidad y la pluralidad de los individuos.

Consideraron —lo dice muy bien Hannah Arendt— que la tierra estaba habitada por un
solo hombre, no por los hombres y que, por eso, todos tenian que comportarse como
fotocopias unos de otros. A partir de esta pretension de uniformar a las personas se
fueron creando los enemigos, incluso por parte de una religion como el cristianismo que
habia predicado lo contrario.

La pluralidad humana no puede ser sofocada y sigue emergiendo una y otra vez. El
coronel Pétr Pavlovic Novikov lo intuye en el contexto mas dramatico, un poco antes de
lanzar la contraofensiva de Stalingrado. Escrutando el rostro de sus soldados, en visperas
de la batalla, se niega a tratarles como una masa de maniobra con un alma Unica y un
pensamiento coincidente, tal y como recomienda el Partido Comunista. Comprende que
la victoria solo puede obtenerse combatiendo juntos, considerando a cada soldado
diferente del otro. En aquella gran plaza de armas habia multitud de personas con su
especifica e inconfundible unicidad: muchachos del pueblo, universitarios, estudiantes,
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torneros, tractoristas, maestros, electricistas, camioneros, buenos y malos, serios y
divertidos, cantantes y tocadores de armdnica, muchachos cautos, otros obtusos, otros
demasiado temerarios.

«Las asambleas humanasy, observa Novikov, «tienen un Unico objetivo: conquistar el
derecho a ser diferentes, especiales, el derecho de sentir, pensar y vivir cada uno a su
modo, cada uno a su gusto»10,

Las personas se unen, precisamente, para conquistar ese derecho, para defenderlo o
ampliarloll. Sin embargo, ahi tiene su origen el tremendo y arraigadisimo prejuicio de
que la uniéon en nombre de una raza, de un Dios, de un partido o de una naciéon no es el
medio, sino el sentido de la vida. {No, no y no! «La tunica, verdadera y eterna razén de
la lucha por la vida es el hombre, su pudorosa unicidad, su derecho a ser tinico.»12
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La destruccion del alma

Grossman analiza con precision el mecanismo mediante el cual el totalitarismo trata de
modificar el alma de una persona, en el intento de sofocar su particular identidad, para
dar cuerpo asi a ese hombre nuevo, anonimo, sin pensamiento especifico.

El individuo, en la mayor parte de los casos, resulta derrotado, pero el escritor ruso
tiene el gran mérito de mostrarnos, desde dentro, el campo de batalla que atraviesa cada
ser humano frente a las exigencias politicas y morales del sistema.

Su sutil andlisis psicoldgico nos permite conocer las posibilidades de resistencia que
cada hombre, incluso entre los perdedores, posee frente a la homologacion ideologica.
Como veremos, a este nivel es al que pueden individualizarse y valorarse las experiencias
de los justos en el totalitarismo. Grossman nos proporciona, a través de sus personajes
de fantasia, muchas situaciones tipicas de resistencia que podemos localizar en la historia
de la Union Soviética.

Muchos vieron en el comunismo un sistema de busqueda de la igualdad economica
entre los seres humanos, pero en realidad su auténtico objetivo era el de la igualdad de
las almas, una igualdad obtenida mediante la progresiva destruccion de la individualidad.
El llamado hombre soviético es el que piensa sin cualidades, uniformandose con la
voluntad politica. Cuanto més se adecua la sociedad a este criterio, tanto mas cercana
parece la meta del comunismo.

Las etapas fundamentales de este proceso de homologacion son cuatro.

El primer nivel es el de la educacion: los individuos tienen que acostumbrarse a mirar el
mundo con el espiritu del partido y a sustituir su juicio personal con la interpretacion que
en su momento proponen desde arriba las autoridades politicas.

Esta es la tarea de Dementi Trifonovich Getmanov, el secretario del partido de una de
las regiones de Ucrania, metafora del dirigente ideal del sistema totalitario. El poder le
concede su confianza si €l se muestra fiel a la partijnost’ (partidismo), unidad de medida
fundamental de la sociedad soviética, y la antepone con espiritu de sacrificio a cualquier
sentimiento personal.

«El espiritu de partido y sus intereses debian de permear cada dictamen en cualquier
circunstancia, tanto si se trataba de decidir la suerte de un nifio que debia ser enviado a
un orfanato, como de la reorganizacion de la catedra de bilogia o de desahuciar un
laboratorio que fabrica productos de plastico de un local propiedad de la biblioteca. El
espiritu del partido debia permear incluso la actitud de los dirigentes sobre cualquier
cuestion, libro o cuadro y, por lo tanto, por muy dificil que fuera, si los intereses del
partido contradecian las simpatias personales, uno estaba obligado a renunciar sin
parpadear a eventuales costumbres o al libro preferido.»13

Sin embargo, Getmanov sabia de la existencia de un nivel todavia méas alto de
pertenencia al partido, donde nadie tenia inclinaciones o simpatias propias y donde cada
uno solo se preocupa por lo que necesita el partido. Para lograr ese estadio de
ensimismamiento en relacidon con el sistema, Getmanov es llamado a hacer sacrificios,
«crueles y severos», porque debe superar cualquier condicionamiento de su conciencia
personal. Podra sentirse tranquilo y recobrar su equilibrio cuando finalmente comprenda
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que, en nombre del espiritu del partido, «sentimientos privados como el amor, la amistad
o la solidaridad no pueden sobrevivir naturalmente si estan en contraposicion con el
espiritu de partido»14.

Asi es como un comunista soviético se muestra a la altura de su tarea. Ya no piensa,
no se conmueve, no actlia con su cabeza, sino que piensa y actia en nombre de la
politica del partido en una dimensidon mas grande e importante. No le inquietan las
carceles, los gulag, los sufrimientos y las vicisitudes de los amigos, de los compafieros de
trabajo, de las personas cercanas, de los otros seres humanos, porque ¢l debe llevar a
cabo la mision historica que le ha sido confiada. Ni siquiera necesita eliminar el dolor de
los otros porque solo debe pensar en la salvacion del partido, que para €l representa los
intereses de toda la humanidad.

(Y qué mejor que trabajar por el bien de la humanidad?

Un dirigente del tipo de Getmanov no necesita el talento del cientifico o el don del
escritor para llevar a cabo su trabajo, ni siquiera tiene por qué ser capaz de interpretar un
texto cientifico, una poesia, un fragmento musical o una pintura. Sin embargo, su palabra
de jefe, decisiva en cualquier circunstancia, es escuchada con avidez por centenares de
personas con el don de la competencia cientifica, del canto, de la escritura. Infunde
respeto y temor porque tiene el poder de juzgar si la vida de los demas estad en sintonia
con las directrices del Partido Comunista. Su veredicto puede cambiar en un momento la
vida de las personas, abriendo las puertas del infierno o del paraiso. Se muestra asi como
un maestro de nuevo tipo en relacion con la sociedad: ensena a los hombres a abdicar de
su propia alma y a vivir y a pensar de acuerdo con cuanto prescribe el espiritu del
partido.

Su papel es la antitesis de la ensefianza socratica. El filosofo griego ensefia a pensar
por si mismo, a preferir el desacuerdo con el coro mas que el desacuerdo con la propia
conciencia; Getmanov, por el contrario, ensefia a censurar el propio talento, el
pensamiento autobnomo, los sentimientos personales cuando no estan en consonancia con
la voluntad del partido.

El control del alma y la homologacion de las individualidades tienen sus ritos y reglas
propias. En la Rusia soviética uno no se contenta con la neutralidad de las personas, sino
que se les invita a pronunciarse afirmativa y publicamente en relacién con las decisiones
politicas. Cuando el partido sefiala a los enemigos del pueblo que hay que condenar y
poner en el indice, o quiere hacer que se apruebe la enésima exaltacion de Stalin o una
campaia politica, pide a la gente de las oficinas, de las fabricas, de todos los centros de
trabajo, que levanten la mano en sefial de aprobacion o para firmar documentos que, en
la mayoria de los casos, pueden acarrear la persecucion de los amigos y compaifieros de
trabajo.

No hay salida. Es preciso decir que si y acostumbrarse a eliminar el juicio propio y los
propios sentimientos para estar en sintonia con el alma del partido. El que se niegue
pagara un alto precio y sera considerado como un potencial aliado de los enemigos.

Quien lo hace cuando no esta convencido del todo tiene que encontrar una coartada
para justificar el desistimiento de su conciencia y acostumbrarse a la idea de que todo es
por el bien de la causa.

Asi le sucede a Nikolai Grigorievich Krimov, el joven y prometedor comunista de la
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Internacional que, por haberlo conocido personalmente, duda de la culpabilidad de
Bujarin, pero que frente a la exigencia del partido de votar la aprobacion de su condena a
muerte y la denuncia de los crimenes absolutamente inventados, no solo se pliega, sino
que ademas se siente euforico por haber aceptado secundar aquella exigencia.

Del desconcierto inicial pasa a la alegria por haber superado la prueba de fidelidad al
sistema y se comporta como un hombre en conflicto entre dos conciencias: la conciencia
personal, genuina, y la abstracta del partido.

Ha renunciado a la primera, considerando que es una virtud moral negar los propios
convencimientos en aras de un bien superior. «;Por qué no he hablado y no he
encontrado la fuerza para decir que no, que Bujarin no podia ser un saboteador, un
asesino y un provocador? Cuando ha llegado el momento de votar, yo también he
levantado la mano y he firmado. Y he hablado y he escrito un articulo. Con una
vehemencia que, yo el primero, creia sincera. ;Donde habian ido a parar mis dudas, mi
desconcierto? ;Qué estaba pasando? ;Era un hombre con dos conciencias? ;O era dos
hombres distintos, cada uno de ellos con su conciencia?»15

Muchos hombres se comportaron en Rusia y en el movimiento comunista internacional
como Krimov, no porque fueran perversos, sino porque creian en ese bien abstracto que
era la sirena del totalitarismo soviético.
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La delacion: cada uno controla el alma del otro

El segundo elemento del control del alma y de la homologacion de los individuos viene
representado por la difusion capilar del ejercicio de la delacion.

Todos son invitados a controlar que sus vecinos, compaifieros de trabajo, amigos,
familiares estén en sintonia con el espiritu del partido. Es una obligacion politica informar
a las autoridades y a los agentes de la NKVD de los comportamientos considerados
sospechosos, de cualquier manifestacion del pensamiento critico en relacion con el poder.
La sociedad estd permanentemente movilizada para desenmascarar a los considerados
enemigos potenciales y ocultos.

La pelicula La vida de los otros muestra de manera extraordinaria el mecanismo de la
vigilancia en los regimenes totalitarios. Los disidentes siempre controlan los auriculares
de sus teléfonos y las paredes de sus casas para descubrir la presencia de eventuales
microfonos. Si tienen que expresar alguna opinion inconveniente, dialogan sentados en
los bancos de los parques publicos, donde, técnicamente, es imposible escuchar sus
voces.

Pero el mayor peligro no viene de los microfonos escondidos, sino de los microfonos
vivos. Siempre hay alguno insospechable, desde el amigo hasta un compafiero de trabajo,
incluso una persona querida con la que se ha iniciado una relacion sentimental, que puede
contar a los organos de seguridad un comportamiento que no se corresponde con la
norma.

Respecto de los mecanismos escondidos, si uno se los imagina, puede actuar en
consecuencia, mientras que prever la conducta de las personas que estdn a tu lado es
imposible.

Un manifiesto de la propaganda soviética muestra bien claro el clima de la época. Una
mujer, con mirada premonitoria se lleva el dedo a los labios en sefal de silencio e invita a
«no hablar sin ton ni son»; de otra manera es posible hacerse merecedor de castigo.

Cuenta Grossman el miedo que siente Shtrum cuando se deja llevar por una opinion
imprudente acerca de Pravda delante de un compaiiero de estudios. Teme ser
denunciado y se esfuerza en convencer a su amigo de que ha dicho una tonteria y que,
en realidad, tiene en alta consideracion al periddico del partido.

«Cuando todavia era estudiante del Gltimo afio, un dia, Shtrum le habia dicho a un
compaifiero de la universidad: “Nada, no hay quien pueda con ella: es pura melaza, un
aburrimiento mortal”, y habia tirado al suelo un nimero de Pravda. Pero luego se asusto
muchisimo. Recogié el periodico, lo sacudid para limpiarlo y sonrié cobardemente. Con
el paso de los afios se le iba la sangre a la cabeza cada vez que recordaba esa sonrisa de
perro apaleado. Al cabo de unos dias, habia tendido a ese mismo compafiero un ejemplar
de Pravda anadiendo con aire intrépido:

»“Léete el editorial, Grigori, estd verdaderamente bien escrito.”

»El otro habia tomado el periédico y compadeciéndose de ¢l habia dicho:

»“Miedosillo nuestro Victor, ;eh...?, ;jacaso piensas que te estoy espiando?”

»Desde entonces Shtrum se habia prometido callar en la universidad y no decir nada
peligroso, ni siquiera hablar en voz alta de sus propios sentimientos, sin ninguna
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contencion.»16

Cuando se dejaba llevar por la discusion, abandonaba toda precaucion y «soltaba la
lengua», acababa asustandose e inmediatamente «trataba de apagar el fuego que ¢l
mismo habia encendido».

La reaccion de Shtrum evidencia los efectos devastadores que provoca el temor de ser
descubierto o denunciado por los delatores. La gente se acostumbra a la autocensura de
sus propias opiniones, sofoca los sentimientos personales, pierde el valor de mirar a la
realidad con espiritu critico.

Para no incurrir en desagradables sorpresas es preferible bajar la cabeza y
acostumbrarse a convivir con el espiritu del partido.

Los delatores asumen asi una nueva tarea. No son solo los informadores de la
seguridad, sino que se convierten en vigilantes de las almas de las personas. Sustituyen la
conciencia personal por la conciencia abstracta del partido, tal como le habia sucedido a
Nikolai Grigorievich Krimov en el momento de la votacion sobre la suerte de Bujarin.

Hannah Arendt capté que la renuncia a la reflexion y a la interrogacion de la propia
conciencia genera los presupuestos para la pasividad o, incluso, la participacion en el mal
de una sociedad totalitaria. La gente se adapta a las leyes y costumbres morales en boga
en aras de la tranquilidad de vivir y para huir de toda responsabilidad.

En la sociedad soviética, los delatores-vigilantes constituyen el instrumento basico para
que ese proceso de autocensura culmine con €xito. Son una fina red capilar que envuelve
y anestesia la conciencia de los individuos y les acostumbra a mentirse a si mismos.
Cuando una persona, en publico o en privado, no puede expresar su opinion por temor al
castigo o a la denuncia, al final cede casi por reflejo condicionado y se acostumbra
inconscientemente a renunciar a su pensamiento personal.
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El variado panorama de los delatores

La tipologia del delator es muy amplia. Se hacen delatores por conviccion, pensando
que asi sirven mejor a la causa del bien y del socialismo.

Escuchando el mensaje del partido, son muchos los soviéticos que estan orgullosos de
hacerlo.

En su novela Todo fluye, Grossman cuenta la historia de un hombre que, en 1937,
escribe de un tiron doscientas denuncias. Las personas que ¢l sefiala con tanta premura a
los o6rganos de seguridad nunca vuelven a casa porque acaban fusiladas o muertas de
hambre y cansancio en el trabajo esclavo del gulag.

Es un delator con una especializacion muy particular: centra sus denuncias en los
miembros del partido que no le parecen dignos de su tarea.

(Por qué lo hace? Sigue al pie de la letra la ensefianza de sus maestros que le han
explicado que los enemigos mas peligrosos son los que mejor se enmascaran y se
esconden en el partido, un lugar aparentemente por encima de toda sospecha.

«Qué desgracia. Estamos rodeados de enemigos. Fingen ser fieles hombres de partido,
ex militantes clandestinos, declaran haber participado en la guerra civil y, sin embargo,
son enemigos del pueblo, colaboradores de los servicios secretos extranjeros,
provocadores...» El partido le dice: «Tu eres joven y puro, yo creo en ti, muchacho,
ayudame a vencer a esa impura canalla»17.

Por lo tanto se convierte en delator por deber y, a cambio, recibe la confianza del
partido. En nombre del bien universal, cree que su mentira sirve de ayuda a la causa y a
la verdad suprema.

Grossman observa con estupor que ese individuo, al final, le coge gusto a hacer dafio a
los demas y se siente satisfecho por el importante papel que cumple en la sociedad.

«En su no pensar con la propia cabeza, en su obediencia, no habia adquirido debilidad,
sino una amenazante fuerza.»18

Igual que le habia sucedido a Krimov, cuando habia avalado la condena de Bujarin,
experimenta una «penosa sensacion» de repulsa antes de llevar a cabo su tarea de
delator, pero luego, una vez alcanzado su objetivo, se siente plenamente gratificado.

Esa es la gran tragedia. Un delator se siente satisfecho porque con un esfuerzo de
voluntad ha logrado, por el bien del partido, eliminar su instinto humanitario. También, a
veces, la delacion es la opcion mas coémoda para hacer carrera, encontrar una casa
nueva, subir un peldafio en la escala social. Se convierte en espia por interés particular.

Sea lo que sea, joven o viejo, guapo o feo, observa Grossman, se le reconoce
inmediatamente. «Se trata de un burguesucho, un avido acaparador de objetos,
fanaticamente interesado en las cosas materiales [...] es el creador de un imperativo
categorico opuesto al de Kant: el hombre, la humanidad, representan siempre para €l un
medio en su caza de objetos [...]. La pasion del Estado por desenmascarar a los
enemigos del pueblo es para ¢l una bendicion [...] a cambio de los sufrimientos de
aquellos a los que arruina, ¢l obtiene lo que necesita: una superficie habitable
suplementaria, un aumento de sueldo, la isba del vecino, muebles polacos, un garaje con
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calefaccion para su Moskvic, el jardincito...» 19

Su filosofia es, por lo tanto, diferente de la del delator motivado por la pasion
ideologica. El primero causa un mal en nombre de un bien superior, el segundo denuncia
a los vecinos para obtener ¢l mismo ventajas materiales. Su adhesion a las campafias
politicas del régimen tiene origen en el sentimiento de envidia. Puede obtener todo lo que
no tiene mostrandose obsequioso y complaciente con las campafias ideologicas del
régimen. Su comportamiento es comparable al de los delatores que, en tiempo de la
persecucion nazi, denuncian a los judios ante las autoridades en el intento de hacerse con
sus casas y sus bienes. El antisemitismo activo es para ellos ocasion de prosperar.

Incluso se convierte uno en delator tratando de expiar una presunta culpa, como
sucede con quien pertenece a una clase «privilegiada» o con quien arrastra una marca
«negativay de familia. Esta es la manera de hacerse con una nueva respetabilidad frente
al poder. Existe un hombre, cuenta Grossman, que se inventa un expediente fantastico:
mantiene conversaciones confidenciales con sus amigos, los provoca con argumentos
peligrosos y con habilidad propia de un psicoanalista, libera su mente y les estimula a
decir la verdad y a expresar criticas politicas y juicios poco ortodoxos20. Luego,
satisfecho con esas confesiones, se llega, con los apuntes de aquellas discusiones
«libres», hasta las autoridades que, de este modo, disponen de un material
comprometedor para arrestar a potenciales subversivos.

El motivo de su comportamiento no es otro que la existencia de un pecado original del
que no puede liberarse, no naci6 en la clase justa. Su padre era un burgués y le mataron
en un campo de concentracion; su hermano era un contrarrevolucionario que combatid
con los blancos. En el colegio sufria las penas del infierno porque le miraban con
repugnancia. Existia el sello para los hijos de las familias calificadas de «socialmente
desafectas». De modo que pens6 en lavar «su culpa» mostrandose capaz de
«desenmascarar» a los enemigos. Es el tipico ejemplo de la persona injustamente
perseguida, que decide ponerse al mismo nivel de los verdugos.

La forma mas terrible de delacion tiene lugar bajo tortura. Los verdugos se quedan
satisfechos cuando logran arrancar al acusado, junto a la confesion de su propia culpa, la
denuncia de amigos, familiares y compafieros de trabajo. Hacen creer al prisionero que,
si quiere tener alguna posibilidad de salvacion, tiene que firmar acusaciones concretas
contra las personas que se le sefialan.

«Con ¢l no solo alzaron la voz», cuenta Grossman de un prisionero que pas6d doce
afnos de trabajo forzado en el gulag, «sino que le golpearon, le impidieron dormir, no le
dieron de beber mientras le daban de comer arenques en salazén, le aterrorizaron
amenazandole con condenarle a muerte. Y, sin embargo, se diga lo que se diga, habia
hecho una cosa terrible: calumniar a un inocente»21.

Se trata de una situacidbn que vive la mayoria de los prisioneros en tiempos de las
purgas estalinistas: no convertirse en un Judas en relacidon con otros hombres, con
frecuencia, es un desafio imposible.
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La delacion en la familia

El mensaje de la delacion como virtud moral es inculcado desde el poder en el seno de
las familias que se consideran un obstaculo para la uniformidad social.

El poder es consciente de que la familia es lugar de afectos y relaciones de amor,
fuente de autonomia, de solidaridad y, por lo tanto, de potencial resistencia frente a la
arbitrariedad. De manera que el partido educa a los niflos para que antepongan la
revolucion al amor a la familia y para que denuncien, si es preciso, a sus padres22,
cuando su comportamiento no sea el que exige el espiritu soviético.

Los muchachos que no se adaptan son aislados en las escuelas y en las organizaciones
juveniles, hasta el punto de ser enviados a orfanatos, o incluso al gulag, en el caso de que
los padres estén politicamente en entredicho.

Julia Pyatnizkaya23, esposa de uno de los mas famosos dirigentes del partido, que fue
arrestado en 1937 por haberse opuesto a una decision de Stalin en el Comité Central, por
lo que acabo fusilado, cuenta en sus memorias el drama vivido por sus hijos.

El pequeno, Vova, odi6 a su padre por la vergiienza de haberle convertido en hijo de
un enemigo del pueblo y muy pronto elabord la idea de que, para ser aceptado por los
demas, tenia que demostrar en publico el desprecio por su padre. Por el contrario, Igor
fue condenado y deportado porque no aceptd distanciarse de su padre.

Idéntica presion fue ejercida sobre las mujeres. Una mujer, después del arresto de su
marido, es susceptible de ser condenada por no haber informado a la NKVD de la
actividad del conyuge. Puede recuperar la normalidad si coopera con la policia secreta o
decide romper definitivamente con la persona amada, solicitando el divorcio24.

Arthur Koestler, autor de El cero y el infinito, una de las obras mas significativas
acerca del totalitarismo comunista, recuerda como la delacion llegd a convertirse en una
forma de virtud cotidiana que debia sofocar los propios sentimientos.

En su biografia confiesa que siendo comunista convencido se enamoro, durante un
viaje a Rusia, de una bellisima muchacha de nombre Nadesha Smirnova. Un dia, en
1932, en Bakt, capital de Azerbaiydn, paseando tiernamente en compaiia de la mujer
amada, se acerca a la oficina de correos para retirar un importante telegrama «politico.

Al volver a casa se da cuenta de que el telegrama ha desaparecido.

Lo busca afanosamente en todos sus bolsillos, pero en absoluto se le ocurre que haya
podido perderlo inadvertidamente durante su paseo.

Inmediatamente, Koestler piensa que es obra de un posible enemigo de la revolucion
que le esta siguiendo y espiando. ;Quién puede ser sino aquella muchacha, quizé
demasiado bella, que sale con ¢1? El afecto que siente por Nadesha no supone barrera
alguna para razonar y no imaginar improbables complots. En ese momento se siente
como un guardidn de la revolucion. No puede dejar nada al azar. Corre a los agentes de
la NKVD para informarles de sus sospechas. No siente piedad alguna por la muchacha,
mas aun, siente que su deber de comunista es no dejarse condicionar por los
sentimientos. El bien del partido es mas importante.

Koestler no volverd a ver a Nadesha ni volvera a acariciar sus tiernas manos. Cuando
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mas tarde se arrepienta ¢ intente buscarla, escribiéndole docenas de cartas, nunca recibira
respuesta porque la «justiciay comunista ya ha seguido su curso. Koestler se avergonzara
durante toda su vida de aquel gesto suyo y tomara amargamente conciencia de que la
fascinacion por la ideologia le habia desnaturalizado como ser humano.

Otros, en cambio, no se arrepentiran nunca, porque siguen convencidos de que ejercer
de delatores es un acto de bien que merece respeto y consideracion. Grossman observa
que esta era la auténtica tragedia del sistema totalitario.

« Sabéis lo mas repugnante que hay en los confidentes y en los delatores? Lo que de
malvados hay en ellos, pensaréis vosotros. jNo! Lo mads terrible es lo que en ellos hay de
bueno; lo mas triste es que estan llenos de dignidad, que son gente virtuosa. Son hijos,
padres, tiernos maridos amorosos [...] gente capaz de hacer el bien, de gozar de éxito en
el trabajo.»23

En el comunismo resulta completamente normal convertirse en delator, tan normal
como salir de casa con paraguas cuando llueve, o tomar el autobus para ir al trabajo, o
colocar las mantas al hijo enfermo. Es tan banal que, cuando uno denuncia a su propio
vecino, la gente permanece indiferente.
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El miedo y el terror

El tercer estadio del control del alma tiene lugar a través del mecanismo del terror. Las
religiones trataron de imponer determinados comportamientos suponiendo el infierno en
el més alla de los pecadores. En cambio, los totalitarismos han construido con los campos
de concentracion y los campos de trabajo el infierno en la tierra. El que no se amolda ya
sabe lo que le espera.

Como subraya Bibo, una de las dimensiones peculiares del hombre es que tiene miedo.
Miedo por lo que pueda sucederle en la vida diaria, por el futuro incierto que se cierne
sobre ¢€l, hasta el temor por su supervivencia.

El miedo tiene su origen en la precariedad y en el caricter limitado del ser humano y
solo puede superarse a través del amor de los demas y un sentimiento de solidaridad. Esa
es la razén por la que el Qohéleth, frente a la fragilidad humana, sefiala el camino de las
leyes y del respeto reciproco26.

Por el contrario, el comunismo, para cimentar las consciencias y las voluntades de
acuerdo con su disefio, exagera el sentido de soledad en la persona, le advierte de su
debilidad en relacion con el Estado y difunde capilarmente un temor por las posibles
consecuencias de cada accion.

El mensaje es directo: si quieres salvarte y vivir seguro tienes que escuchar la voz del
partido y acomodarte a ella. El tipo de seguridad propuesto por el poder es siempre y en
cualquier caso precario, porque el régimen cambia continuamente las reglas de conducta
y necesita, para mantener el control sobre la persona, instilar un perenne estado de
tension. El individuo se siente siempre en el filo de la navaja y asi, paraddjicamente, es
empujado a ser cada vez mas servicial en relacion con el Estado, porque nunca sabe qué
es lo que le espera.

Existe una particularidad fundamental en el uso del terror por parte del totalitarismo
soviético. Se ejerce no solo para lograr la obediencia y la homologacion de los
ciudadanos, sino también para obtener la rendicion definitiva de las victimas y de los
prisioneros.

La maquina de la represion soviética esta construida de tal modo que el condenado no
solo purgue su culpa, sino que admita culpas inexistentes. Es el mecanismo coactivo de la
confesion: la victima tiene que aprobar la verdad politica del régimen que le aniquila.

Cuando el funcionario de la Internacional Krimov cae en desgracia, tras una mision en
Stalingrado, es golpeado y torturado en la carcel de la Lubianka, con el fin de obligarle a
que admita el crimen mas absurdo e insensato: es culpable de haber abandonado a sus
hombres durante la batalla y de haberse trasladado en avion al Estado Mayor aleman
para proporcionarle importantes informaciones2?.

La acusacion tiene origen en una construccion ideoldgica, como le ocurri6 a miles de
comunistas triturados por las purgas estalinistas. Alguien recordd que Trotski habia
comentado positivamente un articulo politico suyo, lo cual basta para sostener que el
dirigente politico es un quintacolumnista de la reaccion internacional. De simpatizante
trotskista pasa a convertirse en espia aleman. Es un silogismo paraddjico. Sefialarlo como
amigo del viejo dirigente bolchevique es prueba de colusion con el enemigo.
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Krimov, que hasta el momento de su detencion habia creido en la verdad del partido,
entiende durante aquel calvario que personajes como Bujarin, Rykov, Kamenev y
Zinoviev, confesaran ser enemigos de la revolucion. Existe una logica en todo esto: el
poder, después de haberlos destruido fisicamente, se habia apoderado de su alma.

«El movimiento victorioso y definitivo», observa Krimov, «consiste casi siempre en la
combinacion de lo fisico y lo psiquico. Cuerpo y alma son vasos comunicantes,
destruyendo, aplastando las defensas del componente fisico de la persona, el que ataca
siempre logra abrir brecha y hacer entrar a los tanques, conquistando también el alma y
obligando al hombre a una rendicion incondicional.»28

En ese punto, el prisionero se siente tan destruido que «ya no pide justicia, ni libertad,
ni siquiera tranquilidad, sino solo que se le quite esa vida que ahora odia»29.

Efectivamente, el que mediante tortura se ve obligado a confesar un crimen que no ha
cometido pierde el respeto por si mismo y se convierte en un objeto sin resistencia, que
el poder puede utilizar a su capricho. Esa es la razén de que la victima, al final, acabe
confesando.

La conquista de su alma tiene un objetivo bien preciso: el sistema necesita, para su
propia existencia, que el condenado avale las razones politicas de su condena.

«Si de verdad se cree capaz de un arrepentimiento sincero, si le queda una brizna de
amor por el partido, acérquese a nosotros y confiese.»30 Asi se dirige el instructor al
desconcertado Krimov en su interrogatorio. Y luego admite que el poder necesita
paradodjicamente de su confesion, incluso en el caso de que sea inocente.

«Podemos seguir asi una semana, un mes, un afio [...]. Pero tratemos de simplificar:
usted es mnocente, pero, de todas maneras, me firma todo lo que yo le digo. Y esos
dejaran de golpearle. ;Estd claro? Quizéd la seccion especial va a condenarle, pero se
acabaron los golpes. Ya ha ocurrido, ;no? ;Cree que a mi me gusta que le peguen? Y,
por supuesto, le dejaremos dormir. ;Queda claro?»31

Esa advertencia («;Queda claro?») contmuamente repetida es la sefial de que el
partido para continuar su recorrido, tiene que contar con su colaboracion. Autoacusarse
por la causa puede significar incluso un honor, le hace comprender el verdugo: su alma
seguira sirviendo a la revolucion.

En este momento se cierra el circulo. Con el asentimiento de las victimas a su
persecucion el régimen se siente victorioso. Los funcionarios de la NKVD estan
satisfechos porque, como escribid6 Robert Conquest, la confesion es el mejor resultado
que pueden obtener y les permite ser considerados agentes de éxito. La cupula del
partido puede justificar la funcion positiva de la represion en la sociedad puesto que los
imputados admiten sus culpas. La sociedad es atemorizada con el desistimiento de las
victimas, pero lo que resulta sorprendente es que de esa manera el poder insintia la duda
incluso entre las personas menos dudosas. «jA lo mejor es cierto que Bujarin, Rykov,
Kamenev y Zmoviev son espias!» Frente al terror estalinista muchos rusos razonan de
esa manera. ;Como puede dudarse de las confesiones que los medios de comunicacion
de la época presentan como sinceras? Es normal que hasta el mayor de los ladrones o
delincuentes niegue hasta el final sus responsabilidades para disculparse, pero si, por el
contrario, las admite, significa que estd verdaderamente arrepentido y que tiene
remordimientos de conciencia.
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Asi, las confesiones que parecen mostrar el corazén sincero de las personas resultan
mucho mas convincentes que cualquier prueba documentada o que el mismo veredicto
de un jurado.

Es un método todavia utilizado en Iran.
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Los verdugos del alma y del cuerpo

El mecanismo soviético de la confesion tiene una diferencia con el nazismo. Los
verdugos de Hitler perseguian y exterminaban judios, pero no les importaba lo que
pensaran. Los verdugos de Stalin exigian que las victimas admitiesen sus «culpas» y que
estuvieran de acuerdo con las decisiones tomadas. Los primeros estaban interesados en la
destruccion de los cuerpos, los segundos en el control del alma.

Varlam Shalamov explica este concepto a través de una paradodjica narracion: el
verdugo Pesnjanevich somete a los detenidos del gulag, culpables de haber infringido las
reglas, a un humillante calvario en la celda de aislamiento. Cuando se da cuenta de que el
responsable de la sastreria del campo lleva debajo de la ropa un corsé de acero ordena a
sus matones que lo desnuden y que le quiten la protesis que sostiene su espalda. Después
le llega el turno al encargado de la cuadra, que perdid un brazo en la guerra civil
«Quitate el brazo, entrega el hierro.» La orden es tajante.

Luego todos corren la misma suerte; el médico Zitkov, viejo y sordo, hace entrega de
su corneta acustica; el viejo Panin, responsable del laboratorio de carpinteria, se saca la
pierna de madera que le mantiene en pie después de la amputacion provocada por una
granada; Sor Grisa, el viejo cabo, no espera siquiera a la orden y entrega su ojo de
porcelana, que hasta ese momento habia escapado a su atencion. El carcelero no para de
reir.

«*“Asi que, ese el brazo, ese otro la pierna, luego una oreja, una espalda y este un ojo.
jA ver si vamos a acabar teniendo un cuerpo entero! ;Y tu qué nos das?” Estaba
desnudo y me examin6 atentamente. “;Qué nos entregas? (El alma?”»

«*“No”, le dije. “El alma no os la doy.”»32

Entregar el alma significa secundar la voluntad del partido incluso en el campo de
trabajo y aceptar todo lo que alli sucede. El prisionero vejado y humillado en su trabajo
esclavista es obligado a demostrar su fidelidad. Incluso cumpliendo la mas terrible de las
penas, su mente esta en observacion.

Por eso Shalamov expresa su rechazo: no renuncia a su libertad interior, el tltimo
baluarte de la resistencia humana.

Completamente distinta es la experiencia que vive Moshe Bejski en el campo nazi de
Plaszow en Polonia.

«Con frecuencia ibamos a trabajar en una colina cercana a la elegante casa del
comandante. Recuerdo que los prisioneros, por propia iniciativa, cuando estaban frente a
su casa, trabajaban como locos para transportar piedras muy por encima de sus
posibilidades. Querian demostrar asi que daban el méximo de si mismos. Pero todos los
dias se repetia la misma escena: Goeth apuntaba, disparaba y algin prisionero caia al
suelo, muerto o herido.»33

El comandante se divierte disparando desde lejos a aquellos perfiles humanos como si
se tratara de dianas de un tiro al blanco de feria. Disfruta viéndoles luchar por la
supervivencia. Les hace creer que podrd salvarse aquel que trabaje més duro que los
demas, pero luego con un tiro de fusil anula toda esperanza. En cualquier caso, los
prisioneros estan condenados a morir. Y a la muerte tienen que llegar en las peores
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condiciones.

Asi, por ejemplo, Goeth castiga a cualquiera que se hace con un suplemento en la
cocina del campo. Cuando descubre que un prisionero que trabaja en las oficinas de la
administracion ha conseguido un trozo de pan, como represalia, hace fusilar a treinta y
cinco prisioneros escogidos al azar.

Lo que piensan los prisioneros judios sobre Hitler y sobre el nazismo, a Goeth no le
interesa; lo que quiere es poseer y destruir sus cuerpos.

En Kolyméd y en Plaszow los verdugos aniquilan al hombre y su dignidad, pero
recorren caminos diferentes.

Finalmente, el altimo estadio del proceso de control de las personas tiene lugar a través
de la corrupcion.

No basta con la promesa del bien universal, la educacion ideoldgica del partido, el
terror ejercido sobre las personas, requiere de algo mas terrenal y concreto que convenza
a los ciudadanos para que sigan los dictados del poder.

«Lo mas angustioso, lo mas tremendo, lo peor era que —ya entoncespor la fidelidad
para con el objetivo finaly, observa Grossman, «la revolucion pagaba con raciones
suplementarias, con comidas en el Kremlin, con paquetes de viveres, con automoviles,
viajes a Barvikha y vagones de primera clase».

La gente asi practica la delacion, acepta convivir con la mentira, obedece sin pestafiear
el mensaje del partido porque sabe que algo sacara en el plano personal.

La cupula politica es perfectamente consciente de que puede convencerse a un hombre
para que abdique de su propia conciencia, de su propia dignidad, con la promesa de un
bien econdmico.

Es lo que el escritor checoslovaco Martin Milan Shimechka defini6 en los afios setenta
en Praga como «la civilizada violencia del totalitarismo»34.

El régimen premia con el acceso a los bienes de consumo, con viajes, con privilegios
economicos a quien obedece y agacha la cabeza. Castiga, por el contrario, con la pérdida
del trabajo, con la exclusion de los hijos de la instruccion y de la universidad, con el
ostracismo en todos los campos de la vida cotidiana, a quien no se adapta al alma del
sistema.
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La resistencia moral

(Existe algiin antidoto contra la progresiva destruccion del alma en un régimen
totalitario?

Ikonnikov plantea el asunto central de la reflexion de Grossman:

«Yo no creo en el bien, yo creo en la bondad.»33

La bondad a la que se refiere es la que se contrapone al bien universal y al terror
impuesto en la sociedad en nombre de un futuro maravilloso. «Es la bondad de un
hombre para con otro hombre, una bondad sin testigos, pequena, sin grandes teorias. La
bondad insensata podriamos llamarla. La bondad de los hombres mas alld del bien
religioso y social.»36

Ikonnikov invita a los hombres a liberarse de la sirena de la ideologia, a no dejarse
seducir por un bien abstracto, a actuar considerando a los demas como un fin y nunca
como un medio subordinado a una utopia.

Los justos son los que poseen corazén y ojos para ver la realidad y comprender las
necesidades de los otros hombres. En el comunismo cuentan con una dote particular:
rechazan hacer el mal en nombre del bien; no denuncian a los amigos y compafieros de
trabajo cuando el partido invita a la sociedad a desenmascarar a «los enemigos del
pueblo»; no aceptan repudiar a sus coényuges o sus padres cuando el Estado soviético
golpea a los miembros de su familia y ordena la eliminacion de los afectos personales; no
se preocupan si tienen que frecuentar o ayudar a las personas que el poder sefiala o
encierra en las carceles; no creen que el terror y la lucha contra los asi llamados
enemigos pueda conducir a la realizacion de una sociedad mejor.

En cambio, son capaces de un acto de humanidad aparentemente insensato, porque
ese es el unico antidoto contra los desperfectos del bien politico. La forma primordial de
resistencia en la sociedad totalitaria es la bondad que se resiste al chantaje del bien
universal.

A este proposito Grossman cuenta un episodio particularmente significativo del tiempo
de la ocupacion nazi. Las SS toman una aldea rusa y se preparan para llevar a cabo un
fusilamiento en masa después de haber obligado a los campesinos a cavar una fosa en la
linde del bosque. Algunos de estos verdugos por la noche se instalan en la casa de una
vieja y le roban para quedarse con todos sus bienes. Al alba, por la mafana, cuando
estan controlando la ametralladora, el mas viejo aprieta involuntariamente el gatillo y se
dispara un tiro en el estobmago. Como es el momento de salir para la reunion, los
alemanes ordenan a la mujer que se haga cargo del herido. Ella se da cuenta de que
bastaria bien poco para ahogarlo. Esta indecisa sobre lo que debe hacer, pero al oir una
de sus quejas cede al instinto de compasion y le da de beber3?. En ese mismo instante
escucha los disparos de sus complices. Luego, cuando cuente lo sucedido, nadie la
comprenderd, ni siquiera ella misma lograra darse una explicacion.

Este episodio en el mundo comunista seria motivo de escdndalo. Prestar ayuda a un
nazi mientras sus compafieros estdn llevando a cabo una matanza en una aldea parece
algo sin sentido, si es que no una auténtica traicion. Por el contrario, sugiere Grossman,
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la bondad iloégica que parece dafiar una causa palidece ante la luz emanada de aquellos
que la poseen. Quien tiene capacidad para conmoverse frente al sufrimiento humano no
puede albergar ideologias del bien universal.

Mas sorprendente todavia es el comportamiento de otra mujer al final de la batalla de
Stalingrado. Perdida entre la multitud, asiste, descompuesta, al trabajo de los prisioneros
alemanes que trasladan desde el puesto de mando de la Gestapo decenas de cadaveres de
prisioneros rusos, que habian torturado antes de la rendicion.

Frente al cuerpo martirizado de una adolescente se siente incapaz de mantenerse en
silencio y grita a todos que se trata de su hija. No es cierto, pero se empefia en acariciarle
el rostro y arreglar un poco la melena de la desventurada muchacha, y darle asi el ultimo
adios de madre. Lo que quiere es transmitir asi a la multitud su emocion por una victima
inocente. Entre la gente y ella existe una perfecta sintonia. Su piadosa mano se ha
convertido en la mano de todos. Luego, como si interpretara el sentimiento de la
multitud, empieza a aproximarse a un soldado aleman mientras su ojos buscan un ladrillo
con el que golpear el rostro enemigo.

Todos esperan de un momento a otro lo inevitable, pero aquella mujer, sin saber muy
bien qué es lo que le esta pasando y presa de un inesperado sentimiento, busca en el
bolsillo un trozo de pan y se lo ofrece al aleman.

«Toma, come.»38

Grossman no lo comenta, pero parece casi escuchar el murmullo de la multitud
desilusionada y estupefacta por el fallido acto de venganza publica: tendria que haberle
tirado el ladrillo. Pasan unos cuantos dias y se da cuenta de que por ese episodio ha
pagado un precio, tal y como le ha sucedido en otras ocasiones, cuando no se ha rendido
ante las pequefias injusticias de las que estaba llena su vida. Dando vueltas sobre la
cama, enfadada y nerviosa, sigue pensando: «Fui tonta y sigo siendo tonta»39.

Naturalmente, no se trata de una estupidez: esa mujer, a pesar del creciente odio a los
alemanes, ha visto el rostro del ser humano en el rostro del enemigo. Ha ido en contra
del sentido comln de la gente y en ese trance ha logrado pensar que no es licito
comportarse con el enemigo derrotado con los mismos métodos que los nazis emplearon
con los rusos. Ha llevado a cabo asi un acto de bondad insensata porque no se ha dejado
condicionar por ese bien universal que proponia la rendicion de cuentas final.

No ha escuchado a la multitud, solo se ha confiado a su conciencia. La victima
adolescente y el soldado de la Gestapo no son comparables, pero un gesto de piedad no
se le niega ni siquiera a quien va a ser juzgado.

Mas explicito todavia en el rechazo de la venganza sumaria es el comportamiento del
teniente coronel Darenski. Antes de pasar a la ofensiva después de la victoria de
Stalingrado, asiste al calvario de los soldados alemanes en retirada.

«Se les acabo la diversion a estos bochesy», le dice su choéfer.

«Nadie les habia nvitado», le contesta Darenski.

Pero cuando ve a un colega suyo pegarle una patada a un soldado que estd andando a
cuatro patas, como un perro, sin fuerza siquiera para levantar la cabeza, con la mirada de
una oveja degollada, tiene un pronto de indignacion.

«Un ruso no se ceba con quien tiene dificultades, camarada coronel.»

«Asi que, ;segun usted, yo no soy ruso?»
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«Usted es un mierda [...] estoy dispuesto a repetir lo que he dicho ante el comandante
del frente y la corte marcial.»

«Muy bieny, le contestd con odio, «esto no va a quedar asi».

Politicamente era imposible que el asunto fuera «a quedar asi», en esos tiempos la
acusacion habria sido de colaboracion con los alemanes; pero Darenski se habia sentido
satisfecho, porque «habia dado salida a la dosis de bondad recibida al nacer»49.

Esta insistencia de Grossman en la piedad respecto de los vencidos es la de quien fue
uno de los primeros visitantes del campo de Treblinka, la de quien perdi6 a su madre por
obra de los nazis, la de quien fue en Rusia el primero en editar un libro sobre la Shoah,

Grossman invita a distinguir entre las personas, a no ver en los enemigos alemanes una
categoria abstracta a la que cargar con una culpa colectiva.

Tras la pesada derrota empieza para Grossman una transformacion «en la cabeza y los
corazones de los alemanes encadenados y embrujados por un gobierno inhumano»4l; el
colapso politico y militar de un régimen totalitario puede crear las condiciones de la
redencion.

«En los tormentos del hambre, en los miedos de la noche, en la percepcion de una
catastrofe inminente, habia comenzado —lenta y gradualmente— el rescate de la libertad
del hombre, la humanizacién de los seres humanos, la victoria de la vida sobre la no
vida.»42

Se trata de un pensamiento profético cuyo valor hoy podemos apreciar, mirando en la
nueva direccion emprendida por Alemania durante los ultimos cincuenta afios.

A este propodsito cuenta la historia de Lehnard, oficial de las SS que, frente a la
matanza de sus hombres, toma distancia de Halb, el jefe de la Feldgendarmerie del
Estado Mayor del VI Ejército. Este ultimo trata de convencerle para que permanezca a
toda costa fiel a la linea del partido, incluso cuando llegue el momento de un ajuste de
cuentas con los «derrotistas» que ya no creen en Hitler. Le plantea la posibilidad de
entrar en la lista de los fidelisimos que disponen de los paquetes de alimento enviados
desde Berlin por el Estado Mayor. Pero Lehnard le contesta que prefiere comer lo
mismo que comen sus soldados. Entonces Halb alza el tiro y le da una informacion
reservada. Le ha incluido entre los elegidos que, en caso de derrota, dispondran de una
plaza en los aviones que abandonaran el territorio soviético. Es una propuesta fascinante
para quien es consciente de que, después de Stalingrado, ya no hay esperanza para el
ejército aleman en Rusia. Pero Lehnard vuelve a dejarle petrificado con su respuesta:
«No subiré a ese avion, camarada Halb. Me avergonzaria de abandonar a los que yo
mismo convenci para que pelearan hasta el final»43.

El oficial de las SS no quiso permanecer en Rusia para combatir por encima de todo,
sino solo para cuidar de sus soldados destinados a morir. Se avergonzaria porque ha
comprendido que los hombres no pueden ser tratados como objetos. Es el primer paso
de una metamorfosis.

Con el relato de estas pequenas historias ejemplares, Grossman polemiza contra las
campafias de odio hacia todo alemén que habite en Rusia. Es un odio que afecta a
cualquiera que tenga un origen considerado sospechoso.

Asi le sucedid a Jenny Heinrichovna, una alemana de corazén de oro que estuvo
ocupandose de la madre enferma del médico para el que trabajaba como asistenta.
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Cuando un agente llegd para detenerla, los vecinos, a la entrada de su casa, expresan su
satisfaccion por la detencion. «No se ha portado bien [...] con tal de poder quedarse con
toda la casa seguro que se habria vendido a los alemanes.»44 Era un enemigo potencial.

Tampoco se habia comportado bien Vladimir Pruss, acusado de ser un espia de los
alemanes. Desde ese momento, la vida de su hija Dora se convierte en un infierno. Es
una historia real, una de las muchas que impulsaron a Grossman a contar los gestos de
bondad insensata tenidos con los extranjeros. Pero Dora, como la mayoria de los
sospechosos, nunca conocid esa bondad y permanecio sola.

La encuentro, poco antes de su desaparicion, en el minasculo apartamento de 25
metros cuadrados en un caserdn a las afueras de Moscu.
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La fotografia del lago de Ginebra

Dora Pruss es ciega. Pero quien raramente va a buscarla queda sorprendido delante de
las grandes fotografias del lago de Ginebra y de las cimas nevadas de las montafias suizas
colgadas en las paredes de su casa.

«Mirelas bien», me dice, alzando la mirada como si también ella pudiera verlas
conmigo. «Cualquiera que venga a mi casa debe saber que soy de origen suizo y amo la
cultura alemana. Y también soy judia. Mientras permanezca en esta tierra seguiré
recordandolo con estos carteles.»43 Se trata de una silenciosa protesta para no olvidar la
persecucion de su familia.

Dora Pruss ha pagado un alto precio por una culpa que no es suya; su padre y su
hermano fueron fusilados, su madre enloquecid desesperada; ella y su hermana han
vivido con una mancha deshonrosa: tenian un padre «suizoy», culpable de entendimiento
con el enemigo.

Al igual que su padre Vladimir, Dora Pruss ama los relojes.

«Y los sigo amando, a pesar de todo.»46

Ese excesivo amor es el origen del drama de toda su familia.

Vladimir, de origen ruso, vive en Ginebra desde principios del siglo XX, donde ejerce
con pasion su oficio de relojero. Un dia encuentra, en el circulo de los inmigrantes rusos
al revolucionario Lenin, durante el periodo de su exilio en Suiza. Discuten juntos la
posibilidad de construir en Rusia la primera fabrica de relojes. Llevado por el entusiasmo
que le provocaba la revoluciéon bolchevique, en 1925 Vladimir decide irse a vivir a
Moscu. Y consigue lo que queria: con €l nace la oficina Kirov, que sera el origen de la
relojeria soviética.

Encuentra la maquinaria a bajo precio en los Estados Unidos, donde adquiere la
instalacion de una vieja fabrica de relojes. Los primeros obreros son muchachos de un
orfanato a los que instruye con paciencia y dedicacidbn en el minucioso trabajo de
relojeria; sin embargo, la mano de obra especializada, necesaria para poner en marcha la
empresa, la recluta en Alemania: la base de la produccion son cuarenta obreros alemanes.
Ese es el origen de su desgracia. Durante los afos del terror, todos sus obreros son
detenidos y fusilados porque se les considera enemigos potenciales. Cualquier aleman es,
sin mas, etiquetado de fascista.

La misma suerte va a correr Vladimir Pruss. Se le acusa de haber organizado en la
empresa un peligroso nido de espias.

«De golpe», recuerda Dora, «todo cambié en mi vida: destruyen mis pasiones de niia.
El amor por el teatro, por la musica, por el piano; me recuerdo llevando paquetes de
viveres a la Butyrca, la gran céarcel de Moscl, con la esperanza de que lleguen a mi
padre. Delante de la prision siempre hay miles de parientes a la espera, es preciso hacer
larguisimas colas que se dividen en funcion de la imputacion: estd la de los prisioneros
politicos y, al lado, la de los criminales comunes, que se rien de nosotros. Asisto a
escenas terribles, como cuando no aceptan el dinero para un detenido: eso significa el
final y los parientes entonces se desesperan y los delincuentes de la fila de al lado
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también les insultan»47.

A Dora le confiscan el piano y sus objetos personales. Le requisan tres cuartos del
apartamento y la obligan a vivir con su madre y su hermana en una sola habitacion. Los
agentes de la NKVD la aterrorizan con repetidos interrogatorios, mientras que, de un dia
para otro, ve codmo la abandonan sus amigos.

Jamas le comunicaran la suerte del padre ni del hermano, solo le llega un laconico
mensaje: durante diez anos, han suprimido el derecho de correspondencia de los
prisioneros. Es el codigo politico para referirse al fusilamiento que ha tenido lugar. Lo
descubrira veinte afios después.

Dora sigue asi viviendo con la mancha de un padre «espia» de los alemanes.

«Trabajé primero en una sastreria, después en un banco y después en una oficina.
Pero siempre era la misma historia porque, aunque mis compafieros no me decian nada,
al cabo de uno o dos afios estaba obligada a cambiar de trabajo. No era recomendable
tratar con la hija de un enemigo del pueblo.»48

En su desgraciada vida solo hay una variante. En 1952, cuando da comienzo la
campaia antisemita, la expulsan de la oficina donde trabaja como secretaria bajo la
acusacion inverosimil de haber robado en el registro. Esta vez es culpable de ser judia y
la despiden con el resto de los judios que trabajan en el almacén.

«;Comprende ahora por qué quiero que se sepa que soy suiza, que amo la cultura
alemana y que soy judia? Me quitaron a mi padre, pero no las ideas de mi padre.»42

Cuando estoy a punto de irme, me ruega que le envie desde Suiza un album con las
fotos de los nuevos relojes. Unos meses mas tarde la llamo para anunciarle el envio. Su
teléfono ya no da ninguna senal. Con ella desaparece para siempre el secreto de una
resistencia aparentemente sin sentido.
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IX

El sacrificio extremo frente al mal
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La libertad en 1a muerte

En un régimen totalitario existen diversas maneras de resistir al mal.

El individuo puede verse obligado a tomar decisiones extremas que pueden implicar el
sacrificio de la vida, pero sin modificar el curso de los acontecimientos. La tUnica
posibilidad es la de no entregar al verdugo la propia alma e introducir, en un espacio
inhumano, un rasgo de humanidad.

Grossman nos presenta, a través de sus retratos literarios, algunos ejemplos limite que
demuestran el carcter irreductible del ser humano.

Ikonnikov, cuando se da cuenta en el campo de concentracion nazi de que le han
obligado a excavar para los cimientos de la camara de gas, declara a sus compafieros de
prision que va a negarse a continuar con ese horrible trabajo.

—Pero es util, te mataran —le contesta Chernekov.

—Crees que estas en Inglaterra? Incluso si fueran ocho mil los que se negaran a
trabajar, los fusilarian del primero al ultimo en menos de una horal.

—Yo no puedo seguir. No vuelvo —es su respuesta lapidaria.

Ikonnikov no desiste de sus propositos, ni siquiera cuando el padre Guardi se apresura
a confortarle.

—Nosotros somos esclavos, Dios nos perdonara.

—No me diga que la responsabilidad es de quien me obliga, que soy un esclavo y que
no tengo culpas porque no soy libre. ;Soy libre! Estoy construyendo un
Vernichtungslager2 y respondo de ello ante quien sea gaseado. jPorque puedo decir
“no”! Y nadie puede impedirmelo si encuentro la fuerza suficiente para no tener miedo a
morir. Yo diré “no”3.

Ikonnikov no quiere el perdon de Dios para encontrar una justificacion a su
desistimiento. No se considera capaz de continuar con su vida de esa manera tan
horrible. La conciencia no se lo permite; su mensaje es desesperado: incluso una victima
en las peores condiciones tiene siempre la posibilidad de no malvender su dignidad. Sin
embargo, el precio es muy alto, porque para rebelarse debe poseer la fuerza interior de
desafiar a su instinto de supervivencia. Vencer el miedo para elegir la muerte, aun
sabiendo que un gesto de resistencia no va a servir para nada.

En idéntica situacion de impotencia se encuentra Krimov, en Moscu, en la prision de la
Lubianka.

Esta agotado por los golpes y las torturas, pero ha decidido no rendirse a los verdugos.
Nunca va a firmar la confesion, aun cuando de ese modo su suerte esté¢ echada. Un
médico le controla las pulsaciones para asegurarse de que los carceleros no le maten
antes de su rendicion.

—Hay que hacer una pausa... y mas alcanfor, el pulso disminuye cada cuatro
pulsaciones.

Pero Krimov no quiere ceder y rechaza los cuidados del médico.

—No pasa nada, seguid, la medicina lo permite y yo, en cualquier caso, no voy a firmar
nada.
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(,Qué le empuja a resistir? La consciencia, madurada en la carcel, de la mentira que se
esconde detras de las campanas contra los enemigos del pueblo. En ese punto se aferra a
su dignidad. Inesperadamente, en la carcel, ha recibido un paquete de Zenja, la amada
que creia haber perdido para siempre. Para no desilusionarla ha decidido llevar a cabo un
acto de resistencia «insensata». Como comunista de alto rango, que hasta hace bien poco
estaba del otro lado de la barricada, es perfectamente consciente de su suerte:
efectivamente, no hay piedad para los enemigos del pueblo y sobre todo para los que no
colaboran.

El asunto de la resistencia extrema de Krimov nos recuerda al de Edmondo Peluso,
uno de los fundadores del Partido Comunista Italiano, arrestado en Moscu en 1938,
deportado a Siberia y fusilado el 31 de enero de 19424.

Sometido a tortura durante cinco meses, este valeroso militante politico fue capaz de
no implicar a nadie en sus declaraciones. Obligado a confesar culpas nunca cometidas,
evita cuidadosamente delatar a ninglin inocente y se niega a acusar, tal como quiere el
poder, a sus amigos antifascistas que estan en Moscu.

Con la fantasia tipica de los napolitanos, cuando la policia politica le obliga, bajo
tortura, a decir nombres, cita a personas que se encuentran seguras en el extranjero o que
ya murieron o desaparecidas en la nada de la Union Soviética.

En el momento en que recupera las fuerzas, después de extenuantes interrogatorios,
retira inmediatamente cualquier confesion que le ha sido arrancada.

Lo hace consciente de su suerte.

Cuando se sabe que uno tiene que morir en un contexto terrible, quizd puede
concebirse algo humano para no sucumbir completamente frente al horror. Es lo que
sugiere Grossman cuando cuenta el calvario de Sofia Osipovna, en el largo viaje en un
vagon de mercancias desde Kiev hasta sus ultimos instantes en la cdmara de gas.

Habia estudiado en Zurich durante cinco afios, durante treinta y dos habia trabajado
como médica, habia sido una mujer serena. «En muy pocos dias volvid a recorrer, pero
en sentido inverso, el cammo que el ser humano habia transitado a lo largo de millones
de anos, desde el hombre a la bestia sucia, infeliz, sin nombre ni libertad.»2

Es testigo de la degeneracion humana frente a la lucha por la supervivencia. Madres
que asesinan a sus hijos, mujeres que se liberan de sus hermanas debiles y enfermas,
personas que se comportan como bestias con respecto a sus semejantes. Es el
mecanismo inducido por los nazis que crea una despiadada y cruel competencia por la
vida.

Sin embargo, ella elige cuidar de David, un nifio abandonado entre las decenas de
personas amontonadas unas encima de otras en aquel tren infernal. En el momento de la
seleccion en el campo de concentracion, cuando los nazis deciden a quién mandar al
trabajo y a quién al infierno, Sofia no responde a la llamada del oficial de las SS.

—Doctores y cirujanos, un paso adelante®.

Ella es el inico médico en aquel convoy, puede evitar lo peor, pero no se mueve ni un
milimetro. Mirando a la mujer de un mecéanico que tiene en brazos un niio asustado, se
siente responsable del pequefio David. No es hijo suyo, pero es como si en esa
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circunstancia se hubiera convertido en su madre y no se siente capaz de abandonarle. Le
abraza cuando le ve asustado frente a las SS que ordenan a los prisioneros desnudarse
antes de entrar en la cdmara de gas.

—Eh, pero ;qué te pasa? jSi solo vamos a lavarnos!?

Finalmente le envuelve en sus fuertes y calidos brazos en el desesperado intento de
protegerlo de la nube de gas que sumerge para siempre a todos los prisioneros.

Sofia sacrificod su vida para que la muerte del pequeno David fuera menos cruel.
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Los dilemas morales frente a lo extremo

(Tiene algin sentido confiar en que los hombres se comporten de manera humana en
las inhumanas condiciones de los lager, de los gulag, de las carceles, cuando lo que esta
en juego es su propia vida?

Varlam Shalamov y Gustav Herling, dos escritores que conocieron las vejaciones de los
gulag, quiza fueran escépticos en relacion con los heroicos y desesperados ejemplos de
los protagonistas de Vida y destino.

El autor de los Relatos de Kolyma, internado durante diecisiete afios, escribe que «el
gulag es un gran examen moral para los hombres, pero es absurdo juzgar a un hombre
obligado a actuar en condiciones inhumanas». De acuerdo con Shalamov el 90% de los
prisioneros no superaria la prueba.

La prueba moral mas dificil para un zec, para un interno del gulag, observa Shalamov,
es la relacion con el resto de los detenidos, que obliga al hombre a convertirse en
enemigo de otro hombre para defender su propia supervivencia.

El prisionero tiene un pequefiisimo margen de maniobra: para prolongar su existencia
dentro de una escuela refinada de la maldad, esta obligado a robar la comida a su
préjimo, a descargar en los demas los trabajos mas pesados, a vender la vida de sus
compaifieros a los carceleros y a los delincuentes que le chantajean continuamente. No se
trata de una decision que hay que tomar de una vez por todas, sino de una opcion que se
presenta una y otra vez en el interminable tiempo de la prision. El mecanismo del gulag
crea una inversion radical de la ética kantiana. El hombre en cuanto fin es un lujo que
nadie puede permitirse, porque el campo obliga a utilizar al otro como medio para
prolongar la propia vida.

Gustav Herling, autor de Un mundo aparte8, es de la misma opinion: «El lado atroz de
la experiencia concentracionaria es la ausencia de opciones, algo de verdad horrible, que
prejuzga cualquier posibilidad de vida moral [...] no se les puede pedir demasiado a los
prisioneros del campo [...] en general yo pienso que es injusto pedir que siguen siendo
humanos a personas que viven en situacion inhumanax?.

El escritor polaco es muy escéptico acerca de la posibilidad de actuar humanamente en
el campo y parece que hasta comprende al que estando enjaulado devora al vecino para
sobrevivir. Sin embargo, en el epilogo de su libro, Herling cuenta la historia de un
arquitecto polaco que, después de la particion, fue arrestado en Polonia por haber
rechazado el exilio voluntario a las zonas remotas de Rusia.

Aquel hombre acabara reuniéndose con ¢l en Roma en junio de 1945, porque necesita
quitarse de encima el peso que le roia la conciencia. Le cuenta que tuvo que denunciar a
cuatro alemanes inocentes de su brigada de trabajo en el lager para no ser enviado de
nuevo a trabajar al bosque. Los cuatro fueron fusilados a la mafiana siguiente.

El arquitecto trata de encontrar comprension para su accion en Herling; quiere que su
compafiero de prision le absuelva de su fatal debilidad.

—Tu sabes hasta qué punto nos arrastraron, cuanto nos envilecieron. Dime solo que lo
comprendes...

Pero Herling se niega y se siente incomodo:
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—Podia haber pronunciado la palabra que me pedia, el dia después de la liberacion del
campo. Quiza hubiera podido... Pero hacia tres afios que habia vuelto con la gente, con
criterios y conceptos humanos; ;tenia ahora que renunciar a ellos, abandonarlos,
traicionarlos voluntariamente?10

Herling quizd hubiera deseado que el comportamiento de su amigo arquitecto fuese
como el de Ikonnikov, que no habia renunciado a su dignidad, eligiendo la muerte. En el
fondo habia razonado como Grossman.

Los hombres que en estas circunstancias renuncian conscientemente a la vida son muy
raros, pero su ejemplo mantiene viva la esperanza. No hay que condenar a quien no lo
haga, pero, en cualquier caso, suscita un sentimiento de frustracion en aquellos que creen
en la bondad humana.

Uno nunca quisiera la derrota del hombre, aun siendo conscientes de que en los
campos hay pruebas imposibles de superar.

Sin embargo, Herling no da ninguna respuesta al interrogante que con toda
probabilidad se planteaba en ese momento: ;qué era mejor, reencontrarse vivo con aquel
amigo tras los afios de barbarie o, por el contrario, que alguien le contase la historia de su
sacrificio para salvar la vida de otros prisioneros?; ;qué habria hecho ¢l en su lugar?
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El sacrificio de Pavel Florenski

Sin embargo, en los afios mas duros del estalinismo no faltan historias de resistencia
extrema llevadas a cabo por personas encaminadas al sacrificio, que actian en nombre de
su conciencia, sabiendo incluso que sus acciones apenas si provocarian ligeras cosquillas
al dictador georgiano.

Si estas historias se salvan del olvido es porque tienen la fuerza de mostrarnos la
irreductibilidad de los hombres frente al mal.

Uno de estos irreductibles es Pavel Florenskill, el pope ruso, filésofo de la ciencia,
fisico, matematico, ingeniero electronico, tedlogo, estudioso de estética, de simbologia,
de semidtica. Por su extraordinario eclecticismo cientifico fue calificado como el
«Leonardo da Vinci de Rusia».

Nacido en la aldea caucasiana de Evlach (hoy en Azerbaiydn) en enero de 1882 de
madre armenia y padre ruso, realiz6 sus estudios primarios en Tiflis; a partir de 1900
estudia en la Universidad de Moscu y en 1904 se licencia en matematicas y fisica. En
1910 se casa, y al afio siguiente es ordenado sacerdote.

A diferencia de muchos intelectuales creyentes que, después de la revolucion, emigran
o son expulsados del territorio nacional, ¢l decide permanecer en Rusia y anima a todos a
«no abandonar la navey.

Cuando le preguntan como comportarse frente a un régimen que pretende eliminar las
clases, las instituciones religiosas, los partidos y que persigue a los opositores, Pavel
Florenski es tajante: « Aquellos de vosotros que se sientan con fuerza para resistir, deben
quedarse, y los que, por el contrario, tienen miedo y no se sienten firmes y seguros
deben marcharse. Es esta una €época tan tremenda que cada uno debe responder por si
mismo [...]. Yo he comprendido que solo debo escuchar la voz de Dios».

Efectivamente, no solo permanece en Rusia, sino que continlia impertérrito su trabajo
cientifico y con gran dignidad muestra en publico ser creyente convencido, a pesar de las
campanas politicas contra las religiones en nombre del ateismo.

Durante una reunion cientifica se encuentra casualmente con Lev Trotski, el cual le
reprocha, asombrado, que siga vistiendo el traje talar.

«;Como es posible en estos tiempos?» Su respuesta es desarmante: «Soy un sacerdote
ortodoxo, nunca renuncié¢ al habito y no puedo ir por ahi de otra maneray.

Trotski simpatiza con el genio del sacerdote, pero el contacto humano que tiene lugar
le acabara procurando serios problemas, porque el viejo jefe del Ejército Rojo ya estd en
desgracia y va a convertirse en el enemigo numero uno de Stalin.

Pavel Florenski no se rinde en esos afios tan dificiles para la intelectualidad rusa
diezmada por el poder totalitario. Escribe importantes obras teologicas, estudios sobre el
arte y la filosofia del lenguaje y edita centenares de voces para la enorme enciclopedia
técnica que forma a los nuevos cientificos soviéticos.

En 1927 inventa un aceite industrial que no se congela, que se hace famosisimo en
Rusia con el nombre de Dekanit, en homenaje a los diez afios de la revolucion rusa.
Presenta en la oficina de patentes del Estado una treintena de inventos, entre ellos el
carbolite, un plastico negro durisimo con el que se construyen en Rusia los teléfonos y
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las lamparas de mesa. Y, adelantdndose en treinta afios a la aparicion del transistor,
Florenski patenta materiales «semiconductores» que se revelan fundamentales en el
desarrollo de la electronica.

En 1928 es condenado por primera vez y deportado a Nizni Novgorod, por
reaccionario y socialmente peligroso. Pero logra evitar la pena de muerte gracias a la
ayuda que le ofrece Ekaterina Pavlova Peshkova, la mujer de Gorki, una mujer valiente
e independiente, que cred una Cruz Roja politica, una red de ayuda para socorrer a los
prisioneros politicos.

La segunda vez, por el contrario, ya no tiene salida. En febrero de 1933 le arrestan y
encarcelan en la Lubianka acusdndole de pertenecer a una inexistente «organizacion
contrarrevolucionaria nacionalista, fascista y monarquica».

Pavel decide sacrificarse: frente a los instructores, confiesa sus inexistentes culpas, no
porque le asusten las torturas, sino para salvar la vida de un prisionero.

Yidulianov, un compafiero suyo, profesor de derecho, le acusa para escapar de la
prision en la que ha estado encerrado durante cinco afios. Presionado por los agentes de
la policia secreta, declara que es el jefe de la organizacion subversiva y se inventa los
nombres de todos sus colaboradores, todos ellos importantes académicos rusos. Entre
ellos el cientifico al que sefiala como la cabeza intelectual del complot!2.

Cuando ambos se encuentran en la carcel, Florenski, intuyendo probablemente que de
todas maneras su suerte estd echada, decide renunciar a su propia defensa y salvar la
vida del profesor de derecho declarandose culpablel3. Lleva asi a cabo uno de esos actos
de insensata bondad que tanto le gustan a Vasili Grossman.

Su gesto de inmolacién acabara saliendo a la luz a través de los archivos de la NKVD
entregados a la familia en 1991.

En un carta escrita unos afios mas tarde desde Kazajstan, donde habia sido condenado
a diez afios de deportacion, Yidulianov reconoce que el cientifico no tenia en principio
intencion de ceder, pero que luego decidi6 acudir en su ayuda: «En el curso del
encuentro organizado por Radziviloski, convenci al profesor Florenski para que siguiera
nuestro ejemplo y confesara sinceramente, porque con su obstinacion estaba retrasando
nuestra liberacién. Florenski me entendi® y también ¢l aceptd el camino de la
autoacusaciony.

Con ayuda de algunos apuntes del cientifico podemos comprender el motivo que le
impulso6 a aquel gesto.

«Hubo justos que advirtieron con particular perspicacia el mal y el pecado presentes en
el mundo y que, al no separarse en su conciencia de esa corrupcion, con gran dolor
asumieron sobre si la responsabilidad del pecado como si se tratara de su pecado
personal, por la irresistible fuerza de la particular estructura de su personalidad.» 14

Florenski se sacrifica por la suerte de un perseguido, para no convertirse ¢l mismo en
vehiculo del mal que corrompe a la sociedad.

Durante los afios de su encarcelamiento, primero en la Lubianka, luego en
Skovorodino, en el Extremo Oriente ruso y, finalmente, en las islas Solovki, donde los
comunistas construyen un inmenso lager para centenares de miles de prisioneros, el
cientifico sacerdote, en medio de mil dificultades, mantiene la coherencia con su trabajo
cientifico: elabora una técnica edilicia para construcciones en condiciones de hielo
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perenne, que todavia hoy se sigue utilizando en ingenieria; pone a punto un método de
extraccion del yodo de las algas, y estudia sus efectos benéficos en la prevencion de la
gripe y en el tratamiento de disfunciones tiroideas.

El poder utiliza sus capacidades en el interior de la organizacion del campo. A cambio
¢l pide que le den la posibilidad de mantener correspondencia con su familia.

Consciente de que su final estd cerca, intenta transmitir a sus hijos, en una serie de
cartas apasionadas, los valores morales en los que cree, con el fin de que la Rusia herida
pueda renacer a través de las nuevas generaciones.

A su hija Olga le escribe que la auténtica riqueza de un hombre es su nobleza de
espiritu y la autenticidad de un pensamiento libre.

«T1 no puedes comprender lo que siente un padre cuando desea que sus hijos sean no
solo irreprochables, sino que representen la imagen misma del valor. Es preciso ser asi,
no para los otros, sino para si mismos, y poco importa lo que piensen los demés de
vosotros: ser y no aparentar. Tener una clara y transparente disposicion del espiritu, una
percepcion integral del mundo y llevar adelante una idea desinteresada: vivir de tal
manera que en la vejez pueda decirse que has tomado lo mejor de la vida, que te has
apropiado de las cosas mas nobles y bellas del mundo y que no has ensuciado tu
conciencia con la mugre con la que se ensucia la gente.»15

Pero en Rusia, la grandeza de espiritu de un hombre tiene un precio muy alto, escribe
el 13 de febrero de 1937. Se padece el sufrimiento que viene del mundo exterior y el
sufrimiento interior. No hay tregua si se quiere defender la dignidad humana.

«Asi ha sido, es y serd [...]. La vida estd hecha de manera que solo puede darse algo
al mundo pagando su precio en persecuciones y sufrimientos. Y cuanto mas
desinteresada sea la entrega, mas crueles seran las persecuciones y duros los
sufrimientos. Esa es la ley de la vida, su axioma de base [...]. Por la propia entrega, la
grandeza, hay que pagar con sangre.»16

Pavel Florenski fue fusilado en un bosque de Levashovo, cerca de San Petersburgo, la
noche del 8 de diciembre de 1937, junto con otros quinientos prisioneros de las islas
Solovki, llevados a tierra firme para su ultimo viaje.
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La desesperada protesta de Anna Pavlova

El 8 de marzo de 1937, Anna Alekseievna Pavlova es protagonista de un acto de
extrema resistencial’.

En Rusia existe la costumbre de escribir a Stalin para demostrar la adhesion a la
revolucion soviética y solicitar su ayuda para corregir lo que no funciona en la propia
vida. Lo hacen incluso centenares de prisioneros politicos de la Lubianka, los cuales se
dirigen al «padrecito» porque piensan que las injusticias cometidas en el pais no son
expresion de su voluntad, sino resultado de equivocos que pueden aclararse con su
intervencion personal.

Muchos siguen con la ilusion de que las persecuciones no dependen del sistema
politico, sino de funcionarios que lo hacen sin que Stalin se entere.

(Quién, entonces, mejor que «el padrecito», para salvar el espiritu de la revolucion?

En cambio Anna Pavlova, medita sobre si escribir o no personalmente a Stalin, porque
le considera no solo responsable de su situacion personal, sino también del régimen de
terror instaurado en la Union Soviética. Quiere decirle que el pais solo podra cambiar
cuando ¢l caiga y se castiguen todas las afrentas.

Es un acto de rebelion desesperada. Sabe perfectamente que en las condiciones en las
que vive no existe posibilidad ninguna de resistencia que pueda obtener el minimo
resultado.

De hecho, no existe ninguna organizacion libre a la que dirigirse. Ningin peridédico
publicaria lo que piensa. En ninguna parte puede conseguir amigos con los que compartir
la batalla. Resistentes u hombres de valor no hay. En cualquier caso, ella nunca, en toda
su vida, los ha visto. ;Qué hacer entonces? No es ni una artista ni una escritora que
pueda desahogarse creativamente y dejar testimonio de su resistencia.

Durante diecisiete afos, desde 1919 a 1935, ha trabajado como secretaria en el tribunal
popular de Leningrado y conoce perfectamente como funciona la justicia soviética. El
que expresa un juicio critico sobre la situacion en Rusia corre el riesgo de enfrentarse a
un destino amargo.

Pero ella no tiene miedo de las consecuencias, también porque es una mujer sola. Solo
van a poder tomar represalias contra ella. No habré nadie en la familia a quien acusar de
ser marido o hijo de una enemiga del pueblo. «Esta es mi suerte. No podran decir que
cuento con la colaboracion de la familia.»

Estad preocupada por la lentitud y la distraccion de la burocracia. No quiere que su
carta se pierda por el camino. De modo que prepara copias para tres destinatarios
diferentes: una para el dictador, la segunda para Volodarski, el secretario de la NKVD, y
otra para el consulado general aleman que, como todas las representaciones diplomaticas,
es un nido de espias y no dejardn de fijarse en la carta.

Anna Pavlova solo tiene un pensamiento en la cabeza. En Rusia no puede hacerse
nada para cambiar, pero a ella le queda una posibilidad de libertad: la de gritarle la verdad
a la cara al dictador soviético.

Es el 8 de marzo de 1937, dia de la fiesta de la mujer. El poder acaba de aprobar la
constitucion mas justa e mnovadora del mundo, escriben los periddicos exaltando la
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figura de Stalin; se anuncian elecciones para el Consejo Supremo de la URSS,
presentadas como las primeras con sufragio universal, secretas y justas; Anna empieza a
escribir con la mente en las noticias de la campafia de terror orquestada por Stalin y la
direccion de Yezhov, el jefe de la NKVD.

«;De verdad no te has cansado todavia —tirano del pueblo ruso— de interpretar la
comedia junto a tus parasitos comunistas? Vosotros (comunistas) escribis y gritais a los
cuatro vientos que es mejor vivir en la Unidn Soviética que en cualquier otra parte del
mundo, pues fuera de nuestras fronteras solo hay hambre, frio y miseria. Prueba
entonces a salir de los santos muros del Kremlin y te daras cuenta de la miseria en la que
vive tu pueblo. En eso que t llamas «la vida feliz» la gente merodea como sombras de
ultratumba: andrajosa, descalza, hambrienta y muerta de frio.

»Escribis que en Alemania se han reducido los salarios a los trabajadores, que su
sueldo no basta para compensar la subida de los precios, pero ;para qué bastan los
sueldos que ti nos pagas a nosotros, miserables? Vuestros ojos solo ven el
comportamiento de los demads, pero nunca observais nada relacionado con vosotros
mismos.

»¢{No te has dado cuenta, maldita bestia, de que cualquier ruso vive peor que un siervo
de la gleba?

»Presumis de haber elegido para el partido el mejor de los nombres, pero luego, en
nombre del comunismo, engordais con la sangre del pueblo y obligdis a los deméas a
seguiros en vuestras infamias.

»Escribis que en la Italia fascista consideran a las mujeres como seres de raza inferior,
pero vosotros, comunistas parasitos, ;como tratdis a las mujeres en vuestro pais?

»Tu les has dado el poder de humillar a las mujeres.

»Mi hermana se casé con un pez gordo comunista que trabajaba en la industria militar.
Cuando ese hombre decidi6 divorciarse le ofrecieron un nuevo alojamiento, pero mi
hermana fue obligada a desalojar el suyo y fue abandonada en medio de la calle.

»Si una mujer busca casa tiene que ir con el sobre por delante o prostituirse con un
comunista.

»Ahora mi hermana estd gravemente enferma de los nervios y no tiene siquiera
derecho a ingresar en un hospital.

»Tu, con ese movimiento criminal estajanovista, has hecho sufrir a todo el pueblo y
has provocado una competencia animal; a tus 6rdenes, se comen vivos los unos a los
otros, pero estate tranquilo: el castigo siempre llega.

»Seras maldito por la sangre del pueblo.

» Vosotros comunistas sostenéis que Piatakovl8 y los demas son enemigos del pueblo.
Sin embargo, los enemigos del pueblo sois vosotros y los que habéis fusilado son los
martires de la verdad.

»No creas, Stalin, que la gente es tan estiipida como para no ver o estar satisfecha con
el orden impuesto por vuestros delincuentes: la gente soporta todo esto para proteger a
sus propios parientes: hay quien tiene padre o madre, marido o mujer, pero yo no tengo a
nadie y puedo escribir con toda libertad.

»La gente calla por miedo a la bayoneta y al latigo caucésico sobre la espalda. Yo
misma tuve esa sensacion cuando trabajaba en Mytishi en el tribunal y vi los trenes que
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enviabas atiborrados de kulaks. En el calor sofocante del verano habia mujeres,
hombres, nifios tratados como bestias hacinados en los vagones. Me senti invadida por el
terror, como todos los que tuvieron oportunidad de presenciar la escena. ;Cudntos en
este pais no han visto personas torturadas por ti? En lo que se llama un pais libre hay un
dicho siniestro de todos conocido: “Hablaras en la camara de tortura”.

»Pero recuerda que algin dia todos los que han sido torturados por ti, te rodearan y
frente a Dios tendras que responder por tu impiedad.

»Estabas en el Comité Central hasta la muerte de Lenin a la espera de hacerte con el
poder. Luego apareciste como el diablo, maltrataste a todo el pueblo y mentiste con
descaro al declarar que con la constitucion les habias dado todo. El zar nos dio mucho
mas, mientras que ta, por el contrario, nos has quitado la patria, la ley justa de nuestros
padres, la fe en la humanidad, el honor y la conciencia; transformaste a los hombres en
ladrones, en criminales asesinos, siendo ti mismo un asesino.

»Necios seran los paises en los que se combate por las revoluciones: ;Es que todavia
no han aprendido lo importante que es la libertad? André Gide se dio perfecta cuenta de
que el pueblo no posee nada, que apenas si dice lo que se le ordena; la constitucién es
una verdadera forma de prostitucion, ni mas ni menos. TU explotas al pueblo, pero a
Dios le llegara su turno y os golpeara a vosotros, parasitos bastardos, llegard el dia en que
os hundiréis todos con el bandido.

»Habéis hecho asesinar a Kirov y, luego, en su nombre, habéis hecho correr rios de
sangre y destruido familias enteras. jQué valor el vuestro declarando que esa violencia
nace de la ira del pueblo y que el pueblo pide venganza!

»Mentis, delincuentes sanguinarios, estas son palabras wvuestras, en absoluto
pronunciadas por el pueblo. El pueblo no tiene necesidad de sangre, el pueblo necesita
una vida sana, cdmoda, culta, mientras que las vuestras son palabras para mantener el
poder.

»De vosotros, bandidos, yo no pido ni quiero nada. Mandadme a uno de esos paises
que llamais fascistas donde podré dedicar el resto de mi vida a alguno de esos hombres
que vosotros llamais “sefiores”.

»Ya no quiero seguir trabajando para vosotros. Con vuestra maldita revolucion me
habéis quitado la salud y la juventud. Me habéis impedido vivir como un ser humano y
me he cansado de vivir en este pais.

»En tiempo del zar se estaba mejor, ganaba quince rublos, estaba vestida, tenia
zapatos y comia bien; no tenia que pedir limosna entre paga y paga. Entonces ibamos al
teatro casi todos los dias, pero desde 1930 no he ido ni una sola vez: menuda paga por
esta “vida feliz”.

»Soy consciente de que no me enviaréis al extranjero con los “sefiores”.

»En ese caso preferiria que me fusilaran y moriré contenta.

»Sabed que si me deportdis a uno de esos campos de trabajo a los que enviais al
pueblo (sin violencias, como decis vosotros), yo no trabajaré, no moveré¢ un solo dedo
por vosotros, bastardos. Os veréis obligados a fusilarme alli mismo, pero yo no ceder€.

»El pueblo ruso no vive para si, sino que esta obligado a soportaros a vosotros,
parasitos comunistas.

»Si Lenin estuviera vivo, es probable que no hubiera destrozado al pueblo ruso, quiza
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¢l mismo habria acabado en la oposicion, o puede que hasta le hubieran ahorcado en el
Kremlin.»

La carta, enviada a la secretaria de Stalin, jamas lleg6 a su destinatario. Un funcionario
de la oficina postal, como de costumbre, la abrid, igual que otros miles de cartas enviadas
al dictador y que son habitualmente tiradas a la basura. Cuando lee el texto queda
estupefacto y decide inmediatamente mandar la carta a la NKVD con una nota: «Sobre
dafiado y contenido de caracter antipartido».

De esa manera, a la oficina de Leningrado de la NKVD, tal como Pavlova queria,
llegan varias copias de la misma carta.

Los agentes, sorprendidos, piensan que el nombre de la autora y la direccion del sobre
—Utiza Moika 10, Leningrado, apartamento 35— son falsos. ;Quién va a atreverse a
insultar a Stalin y, ademas, firmar con su nombre? Asi que dejan pasar mads de un mes
antes de iniciar una investigaciéon. Sin embargo, cuando se dan cuenta de que nombre y
direccion se corresponden, proceden inmediatamente a su detencion.

En el curso del interrogatorio, Anna Pavlova ratifica el contenido de su protesta:

«Durante el registro de tu apartamento declaraste haber enviado una carta al
Consulado general para que la transmitiera al camarada Stalin. ;Donde y a qué consulado
has enviado la carta?».

«En agosto de 1936, la carta fue enviada al Consulado general aleman por la abajo
firmante Pavlova, con la peticion de hacerle llegar a Stalin el documento de contenido
“contrarrevolucionario” que yo misma adjunto.»

«( Podrias exponer el contenido del documento contrarrevolucionario?»

«Ese documento consiste en una carta escrita por mi a la persona de Stalin, en la que
me dirijo a €l con algunos calificativos vulgares. He escrito que Stalin representa una
comedia, se define a si mismo como “jefe del pueblo™, pero que ni siquiera sabe como
vive su pueblo. Comparaba la vida en la Unién Soviética con la carcel y sostenia (y sigo
sosteniendo) que en la Alemania fascista el pueblo vive cien veces mejor y se siente mas
libre que aqui, en la Union Soviética. En el extranjero, el trabajador tiene la posibilidad
de vivir dignamente, dispone de una casa y es independiente del poder comunista,
mientras que entre nosotros los trabajadores viven en condiciones inhumanas y bajo la
opresion de los comunistas.

»He enviado una carta con idéntico contenido a la secretaria de Stalin y a la NKVD.»

Anna, encerrada en la celda nimero 28 en Sphalernaya, inicia una huelga de hambre,
no para protestar por su inocencia y pedir su liberacion, sino para acelerar el desarrollo
del proceso. No se hace ninguna ilusion y pide que conste en acta una declaracion suya:
«Me declaro en huelga de hambre, desde el momento en que ya no hay motivo alguno
para mantenerme en este lugar. Lo que me espera estd bien claro, tan claro que yo
misma os he firmado una declaracion, por lo tanto, poned fin a mi interrogatorio,
organizad vuestro proceso comunista y mandadme cuanto antes al otro mundoy.

La peticion deja literalmente boquiabiertos a sus verdugos.

Los prisioneros estan dispuestos a todo para sobrevivir, pero nunca habia sucedido que
alguno pidiera un proceso que acabara con la pena maxima. Sin embargo, Anna Pavlova
habla libremente y se declara preparada para enfrentarse a su destino.

En el curso de un segundo interrogatorio, el procurador Poliakov cambia de tactica y
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trata de arrancarle una confesion para acusarla de formar parte de un «complot politico»:

—Usted sigue ocultando a sus complices. La investigacion le ordena que nos diga sus
nombres.

—No tengo ningin cémplice. No he dicho una sola palabra a nadie de las cartas
enviadas a los consulados extranjeros.

Se inicia asi un intento de demostrar que Pavlova es, en realidad, una espia que ha
actuado de acuerdo con potencias extranjeras y que ha tejido una red terrorista. Pero
Anna se resiste a las presiones y, confirmando incluso, punto por punto, su opinién sobre
el dictador soviético, responde con una fuerza de espiritu increible a las acusaciones de
los instructores y confirma que ha actuado sola.

Su defensa desconcierta a los jueces a los que les gustaria elaborar una sentencia
politica, pero no encuentran la manera de llevar a cabo su proposito.

Asi, el 17 de junio de 1937, la Corte especial del tribunal de Leningrado condena a
Anna Pavlova a diez afios de prision, basandose en el articulo 58-10 del codigo penal,
por «propaganda contrarrevolucionaria», una pena dura, pero no consiguen ir mas alla
porque el comportamiento de Anna les ha descolocado.

El tema procesal, sin embargo, no se agota. Estamos en plena campafia estalinista de
1937-1938 contra los llamados enemigos del pueblo y la direccion de la NKVD, con la
disposicidon numero 00447, ha dado orden de endurecer las operaciones de castigo en
todo el pais.

En este clima de terror generalizado, el 1 de agosto de 1937, la Corte especial del
Tribunal Supremo de la Republica federal socialista soviética impugna la sentencia por
«una equivocada calificacion del jefe de instruccion y por la debilidad de los jefes de la
fiscaliay.

La motivacion del procedimiento es un auténtico silogismo: si la misma Anna Pavlova
admitia haber enviado las cartas a los consulados extranjeros, «de hecho, habia ofrecido
ayuda a los Estados fascistas extranjeros» y debia ser juzgada de acuerdo con el articulo
58-4 y no con el 58-10, que le habia ahorrado la condena de muerte.

El 26 de agosto se reabre asi un nuevo procedimiento judicial. Esta vez los métodos
para arrancar la confesion son mas duros. Bajo tortura, Anna Pavlova se ve obligada a
reconocer falsedades. «Me dirigi a los consulados extranjeros porque sabia que entre
ellos habia personas que no reconocian el sistema comunista y combatian contra él.
Pensé que uniéndome a personas contrarias al poder comunista habria podido causar
mas dafio al gobierno soviético.»

Ya no es que haya mandado una carta con sultos al dictador soviético, sino que es la
artifice de un complot con agentes extranjeros. Con estas declaraciones la sentencia del
nuevo proceso ya esta escrita.

Pero tampoco en esta ocasion Anna se rinde. Conociendo perfectamente desde dentro
los mecanismos del sistema judicial soviético, encuentra el modo de obstruir, volviendo a
sorprender a los instructores de la causa.

Cuando el 20 de noviembre recibe el acta de acusacion para el nuevo proceso se niega
a firmarla.

El jefe del cuerpo de investigacion Smetani y el mayor Nadzitatelnich Shaliatin, a su
pesar, se ven obligados a hacer constar en acta las declaraciones de Anna.
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Esta vez se trata de un j’accuse acerca de los métodos empleados en el transcurso de
su proceso y sobre la arbitrariedad de la justicia soviética.

«Considero irregular la investigacion a la que he sido sometida y falsa la declaracion
que me ha sido atribuida. He informado al procurador de Leningrado de que no me
presentaré¢ al tribunal hasta que mis declaraciones no consten de manera precisa y sean,
por lo tanto, registradas por otro instructor y no segin su pensamiento distorsionado. Le
expliqué que estaba en contra de que iniciase una segunda investigacion, puesto que ya
habia llevado adelante la primera de manera muy irregular.

»Llegados a este punto me cerr6 la puerta de la oficina con llave y me informo6 de que
habia preparado un atestado, es decir, con sus mentiras, que yo deberia firmar. Cuando
me negué, me tuvo encerrada en su oficina durante veinticinco horas, obligindome a
estar en pie y sin dejarme ir al lavabo. A pesar de sus presiones he vuelto a afirmar que
solo firmaré el atestado si en ¢l se incluyen mis verdaderas declaraciones. Me ha
respondido que se trataba de una exigencia imposible porque entonces hubiera ido todo
en menoscabo de su prestigio personal.

»*“Si yo registrase tus declaraciones, de nada serviria yo como juez.”

»Luego pasd a las maneras duras. Me golpe6 salvajemente en partes inadmisibles y
tras haberme retorcido una mano, me obligd por la fuerza a firmar el mismo atestado. No
tenia ninguna posibilidad de resistir. Aunque no fuera més que por la cantidad de dias
transcurridos en la carcel, estaba completamente agotada a causa de la alimentacion
msuficiente.»

Anna recuerda en su ultima declaracion el uso arbitrario que se estaba haciendo de los
testigos durante el proceso. Un compafiero de trabajo del tribunal de Leningrado con el
que habia tenido un importante altercado, habia mentido a los instructores sin mas
justificacion que la venganza personal. Declard que ella hacia propaganda antisoviética
durante el ejercicio de su actividad profesional. Una acusacion que permitia a los
instructores acusarla de complot politico. A ella no se le habia dado oportunidad de
replicar. «Si mis objeciones personales sobre las declaraciones falsas de los testigos no
tienen ninguna importancia, entonces, pregunto yo, ;/para qué sirve una investigacion?»

Todo estaba ya decidido de antemano.

Tampoco habia servido para nada la carta que habia mandado el 1 de noviembre de
1937 al procurador de la Republica Vishinski, en la que denunciaba las irregularidades del
proceso. «Solicito que se abra una segunda investigacion sobre mi caso por parte de otro
instructor en la que se registren verdaderamente mis declaraciones, en lugar de las
mentiras confeccionadas por el juez. Por favor, que se me vuelva a juzgar solo por el
contenido de mi carta. Respecto de todo lo demas, me declaro inocente.»

Anna Pavlova habia intuido que podia aprovechar cualquier minimo espacio de
maniobra en el marco de Leningrado para ejercer su resistencia, también porque su caso
no habia acabado en manos de las troikas, que juzgaban a las victimas sefaladas
independientemente de cualquier procedimiento formal.

Si hubiese sido juzgada por la estructura extrajudicial que Stalin habia montado, nada
habriamos sabido de sus movimientos, porque nadie le hubiera dado la minima
posibilidad de expresar una protesta y habrian acabado borrando de los archivos todos
los documentos que demostraban las irregularidades del proceso.
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De todas maneras, Anna Pavlova no escapa a su destino.

Los jueces no tienen en consideracion sus propuestas y la juzgan sobre la base de las
nuevas imputaciones y de los atestados de los interrogatorios realizados a la fuerza.

El 28 de noviembre de 1937 es condenada a muerte por el Colegio especial del tribunal
de Leningrado, sobre la base del articulo 58-4, acusada de haber escrito y difundido
documentos de contenido contrarrevolucionario y subversivo contra el gobierno soviético
y de haber enviado su carta de protesta a una potencia extranjera con el fin de
proporcionar ayuda a los estados capitalistas en su lucha contra la Unién Soviética. El
mensaje politico del tribunal es muy claro: una persona que se atreve a expresar
libremente su pensamiento al dictador es un agente del enemigo.

Anna fue mas fuerte que ellos, demostr6 que una simple empleada de un tribunal
puede encontrar la fuerza suficiente para decir la verdad y vencer el miedo. Lo hizo dos
veces: con su carta a Stalin y con la denuncia en la carcel de los métodos criminales de la
justicia soviética.
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La poesia de Mandelstam

La desesperada protesta de Anna Pavlova recuerda al sacrificio del poeta Osip
Mandelstam, que unos afios antes se habia atrevido a desafiar, con una poesia, al
secretario general del Partido Comunista bolchevique. Nadie en Mosct podia imaginarse
que Osip tuviese la fuerza de enfrentarse al tirano.

Era de constitucion fragil, pequeno, delgado, de barba descuidada, sin ninguna
licenciatura, sin un preciso status profesional, sin dinero, que solia pedir prestado sin
devolverlo nunca. Era bromista, carente de sentido practico. Daba la sensacion de estar
ausente, distraido, despreocupado de la actualidad y daba siempre la impresion de estar
pensando en otra cosa.

Pero, a pesar de su debilidad exterior y de su desorden, todos sus amigos observan que
camina con la cabeza alta, dando a entender que mas alla de las contingencias de la vida
diaria se mostraba indomito en la defensa de sus propios valores morales y espirituales.

Como la mayor parte de los intelectuales rusos, habia acogido con entusiasmo la
revolucion; habia esperado mucho de Kerenski, aunque después aceptara el cambio de
rumbo decretado por Lenin y habia empezado a trabajar en el ministerio de Educacion.

Asustado por la brutalidad de los acontecimientos y por un régimen que veia enemigos
y traidores por todas partes, se retira a Crimea, aunque decide, como Florenski, no
abandonar el pais en ningiin caso y comienza una larga resistencia moral, caracterizada
por la escritura de sus poemas a contracorriente.

En la primavera de 1928, Mandelstam se entera de que han arrestado a cinco
funcionarios de banca y corren el riesgo de ser condenados a la pena capital. Disgustado
por tan enorme horror, se empeia a toda costa en denunciar la injusticia y tratar de
salvarlos. Asi que envia a Nicolai Bujarin, uno de los dirigentes mas conocidos del
partido, una copia de sus versos con una potente dedicatoria: «Cada verso de estos
poemas estd gritando contra todo lo que usted se propone hacer».

Dificilmente sus poemas se publican en los periddicos y revistas, pero Mandelstam no
duda en recitarlos en publico, aun en el caso de que cada uno de ellos pueda considerarse
como un delito en relacion con el poder.

Es el primer escritor que denuncia la catastrofe de la colectivizacion obligatoria, que
estd provocando millones de muertos. «La naturaleza no reconoce su propio rostro, dan
miedo las sombras de Ucrania, del Kuban.»

Mientras que la élite de los intelectuales rusos glorifica con suntuosa obra «literaria» a
Stalin y al chekista Yagoda por haber construido, gracias al trabajo forzado de centenares
de miles de detenidos politicos, el canal de union entre el mar Blanco y el mar Negro,
Mandelstam se atreve a hacer lo que nadie ha tenido el valor de decir o escribir.

Compone una poesia en la que expresa su desprecio por el comportamiento del tirano.

Vivimos sin sentir el pais a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La mas breve de las platicas

gravita, quejosa, al montaniés del Kremlin.
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Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,

y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reir

y relumbran las canas de sus botas.

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
él juega con los favores de estas cuasipersonas.
Uno silba, otro maulla, aquel gime, el otro llora;
solo él campea tonante y los tutea.

Como herraduras forja un decreto tras otro:

A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en la ceja, al cuarto en el ojo.
Toda ejecucion es para él un festejo

que alegra su amplio pecho de oseta.l9

El poeta es consciente de que con su atrevimiento esta a punto de firmar su condena
de muerte. Lo confiesa a su amiga Anna Ajmatova con una frase sibilina: «jEstoy
preparado para morir!».

No esconde el texto de su poema en un lugar secreto de su apartamento, sino que lo
lee, tal como tiene por costumbre a los que considera amigos de su confianza. Entre
ellos, posiblemente, hay algin delator, de modo que la noche del 13 al 14 de mayo de
1934, dos agentes se presentan en su casa de Moscu en el pasaje Nascokinski a donde
habia vuelto y le detienen, incautdndose de sus manuscritos.

Mandelstam tampoco cede durante el interrogatorio y asume la responsabilidad de ese
texto, en nombre de lo que €l define como el valor de las antiguas culturas, que pretende
proteger y transmitir a modo de misidn humanitaria. Ha escrito esa poesia porque esta
plenamente convencido de todo cuanto alli se dice y rechaza renegar de ella.

Asi comienza su calvario. Primero encerrado en la Lubianka, luego mandado al
destierro a Voronez, una localidad perdida en los Urales. Liberado en el nvierno de 1937,
vuelve durante algunos meses a Moscu. Pero se trata de una breve ilusion. El 2 de mayo
es arrestado otra vez y condenado sin proceso a cinco afos de gulag en el Extremo
Oriente siberiano, donde muere el 27 de diciembre de 1938.

No hay pruebas de que Anna Pavlova estuviera al corriente del calvario de Osip
Mandelstam, pero entre las dos historias hay muchos puntos en comun, como si entre el
intelectual y la empleada de Leningrado se hubiera creado una estafeta ideal. Osip
empezo6 primero, con una poesia, diciendo la verdad sobre el tirano, y ella, mujer del
pueblo, le siguidé unos afios mas tarde. Ambos son aparentemente protagonistas de un
acto de resistencia desesperada que no lleva a ningiin resultado y que a uno y otro les
cuesta la vida.

El con su creacion artistica, ella con una carta al dictador mostrando céomo incluso
seres humanos fragiles y humildes son capaces de no inclinar la cabeza frente a un poder
que se aparece gigantesco. Parecen completamente locos, pero dejan una sensacion de
estupor.

(Por qué lo hicieron? El impulso interior que les lleva a inmolarse sigue siendo un
enigma, pero en condiciones extremas hay hombres que prefieren renunciar a su vida
antes que a su conciencia.

Quiza pensaron que su acto de coraje podria iluminar en el futuro la vida de otros
hombres y ser asi el primer eslabon de una cadena de resistencia mas amplia. Les ha
mantenido no la esperanza de poder torcer el curso de los acontecimientos, sino la
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imaginacion: puede ser que un dia lo que ahora es una locura individual llegue a
convertirse en normal.

Si a Mandelstam le hubiera llegado la noticia de la determinaciéon de Anna Pavlova, en
la celda numero 28 de una carcel de Leningrado, y hubiese podido leer el texto de aquella
valerosa carta al dictador, probablemente habria sonreido poco antes de morir en el gulag
de Siberia.

Ya no estaba solo.
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La red solidaria

Grossman localiza en la conciencia y en la verglienza los presupuestos que pueden
empujar a un hombre a asumir un acto de responsabilidad en la sociedad totalitaria.

No basta, sin embargo, con que la fuerza de resistencia sea la de un hombre solo, sino
que se requiere que a su alrededor se forme una red de solidaridad y simpatia.

El hombre que se rebela enciende una chispa que puede poner en movimiento otras
fuerzas de resistencia y, a partir de ese apoyo, puede encontrar no solo el valor de
arriesgar, sino, ademas, el apoyo moral para continuar con su accion.

El esquema propuesto por Grossman es el siguiente: lleva a cabo una accion justa y
quiza te seguirdn y te ayudardn los demas. Sino la llevas a cabo, tendrds un sentimiento
de vergilienza no solo dentro de ti, sino frente a las personas que estan a tu lado.

Este es el mensaje moral que se desprende del asunto de Shtrum, el cientifico
protagonista de la novela, enfrentado a las prescripciones del sistema. Cuando descubre
una formula que podria revolucionar el mundo de la fisica nuclear, Shtrum se queda cada
vez mas aislado en su laboratorio, porque le acusan de seguir hipotesis cientificas que no
estan en sintonia con los pardmetros del marxismo leninismo. Detrds de estas
acusaciones hay otro motivo. Es judio, y el poder soviético empieza a mirar a los judios
con recelo, los considera cosmopolitas y vehiculo de comportamientos peligrosos para el
sistema.

Para seguir trabajando en el laboratorio tiene que escribir una carta de arrepentimiento
al Comité¢ Central y hacer una intervencion autocritica en el Consejo académico
convocado para discutir su caso.

Empieza asi para Shtrum un largo calvario. Apenas si ha cumplido con los objetivos de
su investigaciéon y ya ve que se le viene el mundo encima. ;Qué hacer? ;Ceder para
seguir con su trabajo o resistir, yendo contra un destino de resultado conocido en los
afios del estalinismo?

Prueba a escribir, titubeante, la carta que presentaria en aquella decisiva reunion, tal y
como tantos soviéticos estaban obligados a hacer cuando se les invitaba a hacer una
confesion publica. «Reconozco que la desconfianza que he demostrado respecto de la
direccion del partido es incompatible con las normas de conducta de un buen soviético.
Inconscientemente, en mis estudios, he dejado el camino de la ciencia soviética y me he
alineado, muy a mi pesar, contra los que...»20

Piensa una y mil veces como pronunciar su autocritica delante de los compafieros de
trabajo, pero al final, en el Gltimo momento, se despoja de la chaqueta, se afloja el nudo
de la corbata y se quita los zapatos. A pesar de la insistencia de su mujer que trata de
convencerle para que desista, Shtrum ha decidido no atravesar la puerta de aquella
reunion y enfrentarse a su destino.

Le explica a su cunada Zenka el motivo que deberia alentar a todos a la resistencia en
la sociedad soviética: la vergiienza por el letargo moral de los afios pasados y la alegria
que puede proporcionar actuar de acuerdo con la conciencia. El error mas grave es
ignorarla.

«Nosotros no decimos lo que pensamos. Sentimos una cosa y hacemos otra. Recuerda
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lo que dice Tolstoi acerca de la pena de muerte: “No puedo callar”. Sin embargo,
nosotros callamos cuando en 1937 mandaron a la muerte a miles de inocentes. O peor:
alguien incluso aplaudid fervorosamente. Callamos durante los horrores de la
colectivizacion forzada... El socialismo, sobre todo, es el derecho a tener conciencia. Y
cuando te quitan ese derecho, es un desastre. Si, por el contrario, encontramos la forma
de actuar de acuerdo con nuestra conciencia, la alegria que se siente es tan grande...
Estoy feliz por ti, por ti que has recurrido a tu conciencia.»21

La alegria a la que se refiere Grossman es la satisfaccion que Shtrum experimenta en la
defensa de su dignidad, es el alivio socratico del que hablaba Hannah Arendt, segin el
cual es preferible estar en desacuerdo con el mundo que con la propia conciencia. A lo
que, ademas, se afiade una inesperada alegria. En torno a ¢él se crea una red solidaria que
le apoya y le aprecia.

Es el afecto que recibe de su hija Nadia y de su novio, de Maria Ivanovna, una mujer
que lo ama por su coraje; es la aprobacion que recibe de algunos compafieros suyos que
le incitan a resistir. De manera que puede contar con una pequefia zona gris del bien que
le permite afrontar con més valor el aislamiento al que le han reducido.

La situacion se invierte de manera paradojica cuando Stalin le telefonea y reconoce el
gran valor cientifico de su trabajo. Rusia necesita investigadores capaces de fabricar la
bomba atémica. De un dia para otro, de sefialada victima pasa a ser un icono de la
investigacion soviética. Las mismas personas que le habian denigrado se convierten ahora
en sus aduladores.

A partir de ahora Shtrum tiene a su disposicion todos los investigadores que quiera,
incluidos los de origen judio que el régimen queria depurar. Y parece, también de un dia
para otro, que olvida lo que le ha pasado. La inesperada fama le ciega.

Pero hay algo que no cambia. El régimen le invita por segunda vez a firmar un
documento polémico de sumision: tiene que avalar con su firma una campania de
persecucion contra los cientificos y escritores acusados de haber asesinado al escritor
Maximo Gorki y se le invita a desmentir una campafia de solidaridad internacional a
favor de estas personas y declarar, por el contrario, que se trata de enemigos del pueblo
merecedores de una condena ejemplar.

Shtrum es perfectamente consciente de que se trata de falsedades, pero esta vez,
temiendo perder su posicion de prestigio, no tiene el valor de resistir. Sin embargo,
también ahora sucede algo inesperado.

El cientifico, poco después de su acto de servil desistimiento, es presa de
remordimientos. Se avergiienza no solo de haber vendido su propia dignidad de hombre,
sino también de haber traicionado la confianza de todas las personas que habian creido
en ¢l. Ya no era digno de formar parte de esa red solidaria de familiares, amigos y
compafieros de trabajo que, sosteniéndole, habian defendido principios morales
fundamentales.

Estaba perplejo ante las palabras de Maria Ivanovna que, sin estar todavia al corriente
de su rendicion, le habia recordado la esperanza que su resistencia a la autocritica habia
suscitado entre tanta gente. «Viktor Pavlovich, pensaba que no podria expresarlo con
palabras, y sin embargo tengo que hacerlo. ;Se da cuenta de lo que ha hecho por mi y
por los demdas? Para nosotros, vale mucho mas que cualquier descubrimiento. Me siento
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muchisimo mejor cuando pienso que usted existe. ;Sabe lo que dicen de usted los
montadores, las mujeres de la limpieza, los bedeles? Dicen de usted que es una buena
persona. Muchas veces estuve tentado de ir a verle, pero tenia miedo. Cuando, en los
dias dificiles, pensaba en usted, me sentia mucho mejor. Gracias por existir, Viktor
Pavlovich. Usted si que es un hombre.»

(Con qué cara iba ahora a presentarse ante ellos? Con su vileza habia arruinado todo y
habia perdido su respetabilidad, incluyendo en esta red solidaria traicionada incluso el
amor de su madre desaparecida en los pogromos nazis en Ucrania.

El que se rinde, nos hace entender Grossman, traiciona no solo a los vivos, sino a
todos los que murieron defendiendo hasta el final la dignidad humana.

Abrumado por la situacion, Shtrum decide retractarse22: «Porque nada cuenta frente a
todo lo que habia perdido. Porque nada cuenta frente a la verdad, frente a la honestidad
del hombre. Ni un reino que se extiende del Pacifico al mar Negro, ni la ciencia»23.

Desde ese momento buscara su rescate y luchard para conquistar el derecho a ser
bueno y honesto. E incluso cuando alguna vez se encuentre en un callejon sin salida,
habré perdido el miedo a morir, no tendrd ningiin miedo a ser hombre.

Con la narracion de esta historia, Grossman se enfrenta al tema de la complejidad de
un comportamiento moral en la sociedad totalitaria. Una persona estd llamada a afrontar
cada dia nuevos desafios. En algunas circunstancias puede resistir, ceder en otras, como
habia comprendido perfectamente Varlam Shalamov. Pero con Grossman somos testigos
de una extraordinaria intuicion literaria. El escritor ruso es quiza el primero que, en la
sociedad soviética, entiende la importancia de la creacion de una «sociedad paralela» que
pueda apoyar las acciones de los hombres valientes. Es la anticipacion de futuras
experiencias, como el movimiento de los derechos del hombre en la Union Soviética, el
Kor en Polonia o Charta 77 en Checoslovaquia.

Esta red solidaria puede empezar por los familiares, las personas cercanas, los amigos,
para luego extenderse hasta llegar a convertirse en una sociedad alternativa al poder
totalitario. Crea valores morales diferentes a los que prevalecen que no solo alientan el
valor de quien se niega a comportarse como delator y a expresar sus propias opiniones
frente a la mentira del régimen, sino que estimulan a un nimero cada vez mayor de
personas para que asuman sus responsabilidades.

La sociedad paralela provoca un cortocircuito en el Estado totalitario. La gente
acostumbrada a seguir (bien sea por miedo, por conviccion o por oportunismo) los
habitos morales del sistema encuentra nuevas referencias y se atreve a pensar por si
misma.

Cuando alguien ceda, como le ha sucedido a Shtrum, quizd tenga la posibilidad de
arrepentirse al tener que responder a la sociedad paralela.

Asi empez6 en los paises comunistas de Europa del Este la erosion del poder desde
abajo. 1989 tiene su origen en esta experiencia.
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Vivir sin mentira

En el plano politico, el primero en hablar de una sociedad paralela es Alexander
Solzhenitsyn que, en el verano de 1973, escribe un documento en el que invita a los
ciudadanos rusos a adoptar un nuevo cddigo de comportamiento: vivir sin mentira.

El llamamiento, que por voluntad del escritor circula a partir de su detencion el 14 de
febrero de 1974, gira alrededor de este principio: a pesar de que en Rusia no es posible
expresarse libremente y gozar de las libertades democraticas, los individuos tienen, sin
embargo, la posibilidad de hacer oir su propia voz, negdndose a avalar con ella las
mentiras del régimen.

«Esta es la clave de nuestra liberacion, una clave a la que hemos prestado escasa
atencion y que, sin embargo, es tan sencilla y accesible: la negativa a participar
personalmente en la mentira, incluso si se encubre con alguna otra cosa, incluso si
domina por todas partes. En un punto somos inflexibles: que ese dominio no tenga nada
que ver conmigo.»

Rechazar la mentira significa comprometerse a no hablar, no escribir, no firmar y no
publicar cosas que tergiversen la realidad; acostumbrarse a no expresar falsedades en
cualquier forma de creacion artistica, desde la fotografia a la pintura, a la musica; no
hacer referencia a directrices politicas sin estar convencido de ellas, solo para complacer
a alguien o por motivos de carrera; no participar en manifestaciones y mitines contra la
propia voluntad, ni alzar la mano a favor de mociones que no se comparten, ni participar
en reuniones donde uno estd obligado a aceptar una decision preconfeccionada; no
comprar periddicos ni revistas que dan informacion deformada y callan sobre asuntos
esenciales.

El que actlie de esta manera recuperard su alma y el gusto de ser «una persona
honesta, digna del respeto de sus hijos y de sus contemporaneosy.

No es un simple «vivir la verdad», observa Solzhenitsyn, por los riesgos personales
que comporta, sino que, en cualquier caso, es el mas facil entre los caminos posibles. De
hecho, el escritor no pide a sus conciudadanos que salgan a la calle o que se arriesguen a
ir a la carcel en un acto de heroismo politico, sino, simplemente, que no avalen con su
consenso la falsedad del régimen. Es un desafio al alcance de cualquiera, porque el
coraje puede alimentarse de la solidaridad de los demas.

«No se trata, por lo tanto, de ser los primeros en iniciar el camino, sno de unirse a los
otros. El camino nos parecera asi mas comodo y breve en la medida en que seamos mas
los que lo emprendamos. Cuando seamos decenas de miles, nuestro pais habra quedado
irreconocible.»

El escritor ruso es consciente de esta oportunidad porque su misma actividad y su
resistencia moral contra el régimen ha sido posible gracias a la red solidaria de personas
que se ha creado a su alrededor.

Nunca hubiera podido escribir Archipiélago Gulag si doscientos veintisiete ex
detenidos no le hubiesen proporcionado sus testimonios sobre la vida en los campos y si
tantos amigos no hubiesen guardado en sus casas sus manuscritos.

«El apoyo a Solzhenitsyn y a su trabajo», recuerda su colaboradora Elena Cukovskaia,
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«se manifestd en todos los niveles de nuestra sociedad24. Le ayudaron empleados de las
bibliotecas, historiadores, ex detenidos de los campos, muchos viejos amigos asi como
algunos mas recientes sacados de entre los lectores de su obra, escritores y editores,
periodistas rusos y periodistas de otros paises».

Cuando, en febrero de 1974, se vio obligado a emprender el camino del exilio,
contribuye a sostener econdmicamente la sociedad paralela que se construye en Rusia.
Con el dinero del premio Nobel y el conseguido con sus publicaciones en el extranjero
constituye el Fondo social ruso para la ayuda a los prisioneros de conciencia y a sus
familias. La organizacion, dirigida por Aleksandr Ginzburg hasta su detencion en 1977 y
luego por su mujer Arina y por Sergei Chodorovic, proporciona asistencia a los detenidos
en las carceles y en los hospitales psiquiatricos, ayuda a los hijos y a las familias de los
prisioneros con un subsidio mensual, contribuye a la reinsercion de los prisioneros
liberados ofreciéndoles bienes de primera necesidad.
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La polis paralela de Vaclav Havel

En Praga, la idea de polis paralela encuentra su mas completa elaboracion a través de
la experiencia de Charta 77.

Vaclav Havel propone una metafora para explicar la posibilidad de que un hombre
corriente secunde la mentira o, por el contrario, opte por el camino de la autenticidad.

Un frutero ha colocado en su escaparate, entre las cebollas y las zanahorias, el eslogan
«Proletarios del mundo, unios». Ha puesto ese cartel no porque esté convencido de la
importancia de la cita, sino porque considera que con su gesto puede dar una senal de
fidelidad al régimen y obtener a cambio una vida tranquila.

De no hacerlo podria tener problemas. Podrian acusarle de no colocar «la colgaduray,
incluso de falta de lealtad. Su accién se encuadra entre las normas de la supervivencia
porque se trata de una de esas «minucias» que le garantizan una vida relativamente
tranquila «en sintonia con la sociedad»23. Con ese comportamiento el frutero renuncia a
su identidad y avala la interpretacion de la realidad proporcionada por el partido,
convirtiéndose asi en un engranaje de la mentira del poder comunista.

Sin embargo, ese cartel en el escaparate no representa solo un acto de sumision, sino
también una admonicion a los demas para que sigan el codigo de la ideologia. El sistema
totalitario se autoalimenta de miles de comportamientos similares: la comprension de cada
uno de los individuos, que el dramaturgo checo define como «autototalitarismoy,
condiciona el ambiente circundante y hace las delicias del poder.

Imaginemos, por el contrario, sostiene Havel, que un buen dia el frutero retira el cartel
expuesto en su tienda y, sabiendo que no se trata de auténticas elecciones, decide no ir a
votar y decir siempre lo que piensa. Con esta rebelion el frutero sale de «la vida en la
mentira» rechazando el ritual y violando «las reglas del juego». Recupera su propia
identidad y su ahogada dignidad, sintiéndose hombre libre. Demuestra asi a todos que es
posible salir de las apariencias, que proporciona mas alegria vivir en la verdad y que cada
uno, en su pequefia parcela, puede contribuir a crear una realidad diferente.

Pero puede incluso hacer algo concreto como, por ejemplo, implicar a los compafieros
de trabajo en una iniciativa comun por la defensa de los derechos; escribir a las
instituciones para reclamar su atencion sobre las deficiencias y las injusticias; difundir
textos clandestinos significativos para la causa a través de una red de amigos.

Su filosofia no se basa en el presupuesto de un vuelco del mundo ni en la busqueda de
una revolucion a la que habria que acceder mediante el ejercicio de la violencia, a la
espera de un futuro diferente, sino que estd sélidamente anclada en la idea de una
asuncion de responsabilidad aqui y ahora, en el espacio y el tiempo que a cada uno le ha
tocado vivir. Ha comprendido que solo a partir de una transformacion moral de la
sociedad y de la propia vida se puede construir un mundo mejor. Un cambio profundo de
las estructuras como sostuvo Jan Pato’cka, debe partir del hombre, de la sustancial
reconstruccion de su posicion en el mundo, de su relacidn consigo mismo, con el resto de
los hombres y con el universo.

Pero el precio que hay que pagar es alto, porque muy probablemente el frutero podra
perder su puesto de trabajo o ser convertido en albaifiil y su salario verse drasticamente
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reducido, comprometiendo la posibilidad de que sus hijos puedan estudiar.

Esa es la razon por la cual el valor del individuo en particular no puede dejarse solo,
sino que debe encontrar apoyo en la polis paralela al poder oficial, que no solo secunde
su iniciativa, sino que se convierta en un momento de comunion y de didlogo entre todos
aquellos que desean vivir la verdad.

A través de ciertas experiencias, desde Charta 77 hasta las organizaciones autébnomas,
como las universidades volantes, el teatro clandestino, los grupos de reflexion, el
ciudadano experimenta la alegria de su propia identidad, el placer de compararse de
manera plural y de intercambiar opiniones sin la pretension de ser depositario de una
verdad absoluta; encuentra asi los valores negados por el totalitarismo, tales como la
confianza, la sinceridad, la responsabilidad, la solidaridad o el amor.

«(,Qué son, sino, «las estructuras paralelas» mas que el espacio de la otra vida, esa
vida que esta en sintonia con las propias intenciones y que se estructura conforme a
ellas? ;Qué son esos intentos de autoorganizacion social sino el intento de una parte de la
sociedad de vivir en la verdad, de rechazar el «autototalitarismo» y emanciparse de su
propio «compromiso» con el sistema postotalitario? ;Qué, si no, es el intento no violento
de los hombres de negar en si mismos este sistema y de fundamentar la propia vida sobre
una nueva base: la propia identidad?»26 Vaclav Havel se niega a considerar la sociedad
paralela como un mundo aparte que se salva de la mentira, o como un antiestado
contrapuesto al poder politico; por el contrario, se trata de un lugar moral a través del
cual es posible regenerar toda la sociedad.

No hay dos polis contrapuestas2?, la justa en contraposicion a la corrupta, sino solo
una unica comunidad de hombres que con su compromiso con la verdad, con el respeto
hacia el otro, con la defensa de la dignidad, con el gusto por la democracia modifican el
curso de los acontecimientos.

Havel hace estas afirmaciones no solo porque en Praga, a mediados de 1970, todavia
no puede hablarse abiertamente de una salida del comunismo, sino porque considera que
la asuncion de responsabilidad significa no estar contra algo, sino, en primer lugar, llegar
a ser sujetos activos de la reconstruccién moral

El que cambia verdaderamente es el que reconstruye la polis y demuestra con los
hechos las nuevas posibilidades: la sociedad paralela «solo tiene sentido como acto de
profundizacion de la responsabilidad respecto del todo y para el todo, como
descubrimiento del puesto mas adecuado para esa profundizacion y no como huida de
€1»28,
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Post scriptum

(Para qué nos sirve el ejemplo de los justos? Puede parecer que su memoria resulta
funcional en situaciones extremas, cuando esta en juego la vida de los hombres y la
libertad de los individuos esta pisoteada por los regimenes totalitarios.

Seria como afirmar que solo en excepcionales circunstancias estamos llamados a
defender la dignidad del hombre, mientras que, en lo que es la normalidad de la vida, la
cuestion no nos toca de cerca.

Primo Levi ya nos sefald otro camino cuando, después de haber pasado por la
experiencia de Auschwitz, nos recomend6 considerar que el desafio del mal jamas tiene
lugar en una isla separada del resto del mundo, sino que nuestra responsabilidad se
presenta siempre y en cualquier lugar. En nuestro ambito siempre podemos dejar una
huella en otra direccidn o hacer como si no pasara nada y permanecer pasivos.

Maés todavia: precisamente porque la fortuna nos ha permitido vivir en una situacion
mas favorable, en la que estan garantizados los derechos humanos y donde disfrutamos
de un bienestar del que otros pueblos carecen, estamos llamados a observar un
comportamiento moral, si no queremos perder cuanto se nos ha dejado en herencia,
enriqueciendo nuestra vida y la sociedad en la que vivimos.

A los justos que desafiaron el horror y a los que Moshe Bejski amaba, sobre todo
porque no eran hombres santos, sino imperfectos como todos, podemos considerarlos
amigos que nos ensefian a vivir nuestra cotidianidad con el placer de acudir en ayuda del
mas débil, de tener el valor de pensar por nosotros mismos, de no mentirnos, de ser
capaces de ponernos en el lugar de los otros, de saber perdonar, de no sentirse
depositarios de la verdad.

Quiza entonces nos demos cuenta con ellos de que este comportamiento, desde luego
muy fatigoso y plagado de insidias, puede hacernos, en definitiva, mas felices y
humanamente mas ricos.

Frente a las desilusiones del mundo de la politica, cuando constatamos que nuestros
gobernantes no estdn a la altura de su tarea y que las instituciones estdn en manos de
personas de escasa talla moral, podemos descubrir que todos poseemos una prerrogativa
que nadie puede quitarnos: se trata del poder que cada uno tiene respecto de si mismo, lo
unico que hasta el mas impotente de nosotros posee y que es, al mismo tiempo, lo tinico
que nadie podra quitarnos nuncal.

Con este poder, en lugar de dejarnos llevar por la comodidad de esperar inutilmente
que un cambio nos llegue desde los demas y dejarnos tentar por la panacea del ajuste
final de cuentas, como tanto les gusta a los faciles profetas del justicialismo, todos
tenemos, si mantenemos firme la voluntad y el deseo de verdad, la posibilidad de iniciar
algo nuevo en nuestra vida y en los espacios de nuestra competencia.

La intuicion de Havel y de Pato“cka en los afos setenta, cuando empezo el recorrido,
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fue lo que llevo al inesperado final del totalitarismo en un pais donde parecia ridiculo
pensar en cambio alguno.

Pero se trata de un principio que puede valer incluso para nuestro tiempo.

El poder de cambiarnos a nosotros mismos y el de asumir nuestras responsabilidades, a
la larga, corrige los defectos de la democracia.

Es mads, se trata de un infinito desafio que se plantea de generaciébn en generacion
frente a las aporias de una polis siempre imperfecta.
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2 Primo Levi parece haber intuido la posibilidad de una lucha decisiva contra el mal
cuando comenta el suicidio de Jean Améry, pero no le basta para encontrar la serenidad.
«Admiro el arrepentimiento de Améry, su valerosa decision de salir de la torre de marfil y
de bajar al campo, pero esa opcion estaba y sigue estando fuera de mi alcance. La
admiro, pero debo constatar que esa eleccion, proyectada a lo largo de todo su
postAuschwitz, le ha llevado a posturas de una severidad e intransigencia que le han
impedido encontrar alegria en la vida, mejor dicho, alegria de vivir. Quien la emprende a
puifietazos con el mundo encuentra su propia dignidad, pero la paga a un precio muy alto,
porque es seguro que acabard derrotado.» Cfr. Primo Levi, I sommersi e i salvati,
Einaudi, Turin 1994, pag. 110 [Los hundidos y los salvados, Muchnik, Madrid 1989].

3 Marco Aurelio, Los doce libros del Emperador Marco Aurelio, 1x, 29.5, pag. 397,
trad. de Jacinto Diaz de Miranda, Imprenta de D. Antonio Sancha, Madrid 1785.

4 «Marco Aurelio estaba tan en desacuerdo con el derramamiento de sangre que solo
permitia la contemplacion de los gladiadores combatiendo como si se tratase de atletas,
sin riesgo de su vida. De hecho no permitia que nunca se les entregara armas afiladas,
sino que todos luchaban con armas sin punta o con la punta redondeada.» Cfr. Casio
Dion, Dios Roman History, Lxxu, edicion de E. Cary y H. B. Foster, Loeb, Londres,
pag. 50 [Dion Casio, Historia romana, 2 vols., trad. de Domingo Placido (vol. 1) y José
M. Candau y Maria L. Puertas (vol ), Gredos, Madrid 2004].

5 Eclesiastés: Qohéleth, Fax, Madrid 1971.

6 Ibid.

7 Ibid.

8 Ibid.

9 «Socrates no proporcionaba asientos a los oyentes, no se sentaba en una catedra
profesoral; carecia de horario fijo. Pero bromeando con ellos, bebiendo o yendo a la
guerra o al dgora y, finalmente, yendo a la carcel y bebiendo el veneno, ha filosofado.
Ha sido el primero en demostrar que, en cualquier tiempo y lugar, en todo lo que nos
sucede y en todo lo que hacemos, la vida cotidiana ofrece la posibilidad de filosofar»
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[Plutarco, Si un anciano debe hacer politica, 26.796d, en Obras morales y de
costumbres (Moralia), 12 vols., Gredos, Madrid 1986/2004].

10 También Erasmo de Rotterdam duda de los hombres que pretenden demasiado y
desconfia de «esos mortales que, en lugar de la felicidad, buscan la sabiduria. Son
doblemente insensatos, puesto que nacidos hombres olvidan su condicion de hombres y
aspiran a vivir como inmortales, y a modo de los gigantes hacen la guerra contra la
naturaleza con las armas de la ciencia», en Elogio della pazzia, ed. de Tommaso Fiore,
Einaudi, Turin 1964, pag. 57 [Elogio de la locura, trad. de Pedro Rodriguez Santidridn,
Alianza, Madrid 2011].

11 «Un hombre justo», se dice en el ultimo capitulo de la ley, «es un no judio que ha
arriesgado la vida por ayudar a los judios».

12 En 1953, en el Parlamento israeli tuvo lugar un importante debate por el que se
llegb a la conclusion de que los justos no debian tener color politico. Antes de la
formulacion del articulo 9 se enfrentaron diferentes posturas de las que informamos a
continuacion. Para el diputado Eliezer Peri era preciso privilegiar el reconocimiento de las
fuerzas progresistas. «Si hay algo unico que ha caracterizado el comportamiento del
mundo no judio respecto de nosotros ha sido la ayuda de los cuerpos organizados en el
interior de las naciones. Nosotros los judios no nos hemos encontrado frente a un bloque
unico oscuro y hostil de todos los gentiles. Las fuerzas del progreso dentro de cada
nacion han venido en nuestra ayuda. La Union Soviética ha tenido un papel principal en
el socorro a los judios supervivientes junto con todos los movimientos socialistas y
comunistas que nunca dejaron de prestarnos fraternal ayuda [...]. Propongo, por lo
tanto, una nueva version del articulo 9: debemos recordar las fuerzas del progreso y a
todas aquellas naciones que prestaron leal y fraterna ayuda al pueblo judio y que en
general se comprometieron para ayudar a los combatientes del gueto y todos los
movimientos de resistencia judios.» Le respondid Yona Kesse, diputado del Mapai, el
Partido Socialista Democratico: «Se intenta escribir la historia sosteniendo que solo los
comunistas y la Unidén Soviética salvaron a los judios. No es cierto [...]. Sitenemos que
hablar de salvadores, estos eran de muy diferente extraccion, habia personas muy
catolicas, reaccionarios de toda laya, hombres como De Gaulle, provenientes de la
resistencia, pero también espontdneos del régimen de Franco que salvaron judios
posibilitando su paso de la frontera espafiolay.

Y, a su vez, Esther Raziel Nahor, una diputada liberal, sostiene que los justos no tenian
color ni ideologia, sino que eran excepciones que podian descubrirse en cualquier
ambiente, tanto en la derecha como en la izquierda, asi como en el ambito de las
diferentes confesiones religiosas. De manera que no puede decirse que exista un lugar
privilegiado para el bien.

«Es nuestro deber mostrar agradecimiento a todos los que han ayudado a los judios,
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en lugar de pretender asignarles a toda costa una adscripcion politica.»

13 Aristoteles, Etica nicomdquea, vin, 1155a 27-30, trad. de Julio Palli Bonet, RBA,
Barcelona 2007.

14 «La regla aurea dice: “No hagas a los demas lo que no quisieras que te hiciesen a
ti’, pero el Evangelio proporciona una versiéon diferente: “Haz a los demds lo que
quisieras que te hiciesen a ti”. La variacion parece minima pero la diferencia es abismal,
y no tanto por lo que se refiere a la relacion del hombre con Dios, sino por lo que se
refiere a la relacion entre los hombres. Efectivamente, la regla durea invita a los hombres
a no hacerse dano, la positiva a socorrerse. “Haz a los demas...”, ;qué quiere decir? Esta
instruccion lleva a preguntarse qué es lo que querria si estuviera hambriento, sediento,
encarcelado. Quisiera ser saciado, que me dieran de beber y me apoyaran [...]. La
culminacion de la justicia es la misericordia, porque solo rescatando a los hombres de su
miseria, socorriéndolos en su fragilidad, podemos hacer brillar sobre el mundo la “estrella
de la redencion”.» Salvatore Natoli, Sul male absoluto, Nichilismo e idoli del
Novecento, Morceliana, Brescia 2006, pag. 65.

1 Conversacion del autor con Elena Bonner.

2 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Turin 1994, pag. 63.

3 Jan Pato’cka, «Che cos’¢ e cosa non ¢ Charta 77», en Samizdat, 2007 (v), 3, pag.

72. Cfr. Jakub Capek, «Le devoir de I’homme envers lui-méme. Pato“cka, Kant et la
Charte 77», Tumultes, 32-33, 2009.

4 «Por lo demas, es importante que cada uno se dé cuenta de que para reivindicar los
derechos morales propios, es decir, las obligaciones con respecto a ¢l mismo y a los
demads no se necesita de una auténtica organizacion, porque no se esta hablando de otra
cosa que del respeto presente en cada individuo en relacion con el hombre en cuanto tal
y en relacion con esa sensibilidad por el bien comun que convierte al hombre en hombre.
Por eso nadie en particular realmente oprimido tiene, en derecho, que sentirse aislado y
sometido a la gracia o a la desgracia de las circunstancias, si ¢l mismo estd decidido a no
renunciar a la obligacion de defenderse a si mismo; y esa obligacion se extiende también
a la sociedad de la que es efectivamente miembro.» Jan Pato“cka, «Che cos’¢ e cosa non
¢ Charta 77», cit., pag. 72.
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5 Ibid., pag. 71.

6 En 1987 realicé en Praga un documental para la television de la Suiza italiana sobre
la oposicion clandestina con el titulo de I giovani dell ’antipolitica.

7 Tal como me contaron mis padres, lo mismo sucedid entre los judios de Salonica
durante la ocupacion nazi de la ciudad en 1943. Eran conscientes del peligro que corrian,
dadas las noticias que circulaban desde hacia meses acerca de los planes de deportacion
por parte de las SS, pero no querian creer en la peor de las informaciones, porque
seguian haciéndose ilusiones de que los alemanes, en definitiva, se comportarian como
seres humanos. Es lo mismo que, por lo demas, pensaban muchos prisioneros del gulag y
de las carceles estalinistas cuando escribian a Stalin solicitando su intervencion para que
les ayudara, como si el gran jefe se hubiera equivocado o estuviese mal informado.

8 Vered Levy-Barzelai, «Interview with a suicide bomber», en Ha aretz Daily, junio
de 2002.

9 Responsable de una organizacion terrorista en Cisjordania y actualmente detenido en
las carceles israelies.

10 A los judios se les suprimi6 cualquier derecho politico. No podian votar, inscribirse
en ninguna asociacion, ser elegidos para cargos institucionales, politicos, econdmicos,
sociales, culturales y deportivos; tampoco podian trabajar en oficinas publicas ni servir en
el ejército. Se les prohibid casarse con personas de origen bulgaro; estaban obligados a
exhibir sobre sus ropas una estrella amarilla y a fijar en la puerta de sus casas el cartel de
«residencia judia»; no podian cambiar de domicilio, ni frecuentar lugares de ocio, desde
los teatros hasta los estadios, restaurantes o conciertos, ni hospedarse en hoteles.

11 Gabriel Nissim, L 'uomo che fermo Hitler, Mondadori, Mildn 2000, pag. 84.
12 Ibid., pag. 78.

13 Ibid., pag. 120.

14 Tbid., pag. 307.
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15 Ibid., pags. 261-262.

16 Entrevista del autor a Jitka Frantova, noviembre de 2009.

17 Francesco Caccamo reconstruyo el pasado comunista de Pelikan anterior a 1968 y
sus adversidades de después de 1989 en el volumen Jiri Pelikan. Un lungo viaggio
nell’arcipelago socialista, Marsilio, Venecia 2007.

18 Entrevista del autor a Jitka Frantova, noviembre de 2009.

19 Pelikan a Slansky, 20 de marzo de 1949, en Francisco Caccamo, Un lungo viaggio
nell’arcipelago socialista, cit., pag. 17.

20 Antes de la ocupacion de la universidad, Pelikan habia hecho entrega de una carta
de tono perentorio al ilustre economista: «Queremos que las universidades sean las
primeras en realizar el programa constructivo del nuevo gobierno Gottwald y que,
particularmente, la Universidad Carlos abra el camino del progreso de nuestra vida
nacional en coherencia con sus tradiciones. Con el fin de que puedan asumir estas
funciones es necesario que al mando de las instituciones universitarias se encuentren
personas inspiradas por este pensamiento y en completa armonia con el gobierno de
Klement Gottwald. Somos responsables ante el pueblo trabajador, hermano de sangre, de
que las universidades no sigan estando al servicio de la ideologia de la reaccion
capitalista, de que no dafien a nuestro pueblo y no lo separen de la joven
intelectualidad». La carta a Englis fue encontrada en los archivos; se publico en Praga, en
el periodico Lidové noviny, el 1 de agosto de 1990.

21 En una biografia redactada en 1950 para el Partidlo Comunista, Pelikan se
enorgullece de sus éxitos: «Durante los acontecimientos de febrero tomé parte, como
miembro del Comité provincial del PCC en una serie de acciones de significado local, y
como secretario politico del Comité provincial del PCC para la universidad dirigi la toma
de las nstituciones universitarias asi como su limpieza de los elementos reaccionariosy.
Jiri Pelikan, Autobiografia, 1951, Archiv Ministerstva, legajo 325-41-1, ff. 133-144.

22 Jiri Pelikan, lo esule indigesto. Il Pci e la lezione del '68 di Praga, ed. de Antonio
Carioti, Reset, Milan 1968, pag. 15.
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23 Ibid., pag. 16.

24 Jiri Pelikan, I/ fuoco di Praga. Per un socialismo diverso, Feltrinelli, Milan 1978,
pag. 22.

251bid.

26F] intelectual comunista Lucio Lombardo Radice, que habia apoyado la Primavera
de Praga, se muestra, sin embargo, contrario a cualquier forma de resistencia contra las
fuerzas de ocupacion soviética. Le declara a Pelikan que, contra las tropas de los paises
socialistas, «incluso después del cruel atropelloy», no hay que usar la violencia y que «la
muerte de un solo soldado soviético en esos dias significaba hacerle el juego a los
imperialistas». Esta era la opinion dominante en el grupo dirigente comunista que
consideraba la resistencia en Checoslovaquia como el principal peligro que se debia
evitar.

1 Se trata de Natalia Gorbanevskaia, Konstantin Babickij, Larisa Bogoraz Daniel’,
Vadim Delone, Vladimir Dremliuga, Victor Fainberg, Pavel Litvinov y Tatiana Baeva.

2 Gabriele Nissim, 1l tribunale del bene. La storia di Moshe Bejski, 'uomo che creo il
Giardino dei Giusti, Mondadori, Milan 2003, pag. 268.

3 Hannah Arendt nos invita a juzgar con la medida de Homero, que fue el primero en
colocar al mismo nivel, en su narracion de la guerra de Troya, los gestos de los
vencedores y de los vencidos. «Es preciso rescatar nuestra dignidad humana,
arrancandola, digamos, de las manos de esa pseudodivinidad de la época moderna
llamada historia, sin negar la importancia de la historia, pero negando su derecho a
erigirse en juez ultimo. Catén el Viejo dijo una frase singular que resume de manera
adecuada el principio politico implicito en esa operacion de rescate: la causa de los
vencedores gusto a los dioses, pero la de los vencidos a Caton.» Hannah Arendt, La vita
della mente, 11 Mulino, Bolonia 1987, pags. 311-312 [La vida del espiritu, trad. de
Carmen Corral Santos y Fina Birulés, Paidds Ibérica, Barcelona 20103].

4 El concepto de «bondad insensata» esta perfectamente expresado por Vasili
Grossman en Vita e destino, Adelphi, Milan 2008 [Vida y destino, trad. de Marta-Ingrid
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Rebodn, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona 2008].

5 Como record6d Giovanni Reale, a Sdcrates «en un emblematico parrafo de Carmides
le presentaron a un bellisimo joven, diciéndole que, si se desnudara, su belleza resultaria
todavia mas sorprendente. Y Sdcrates contestd que lo que verdaderamente le importaba
no era desnudar el cuerpo del joven para ver sus bellas formas, sino desnudar su alma,
porque solo en ella podria ver lo que el joven era de verdad:

—;Qué te parece, Sdcrates, ese jovencito? ;Acaso no tiene un bello rostro?

—jExtraordinario!

—jBien! Si aceptara desnudarse entonces te pareceria que su rostro no es nada, tan
bellas y perfectas son sus formas.

—Por Heracles, me estdis hablando de un ser extraordinario, si es que, ademas, tiene
otra cosa, una pequefia cosa.

—;,Que cosa?

—Si resulta ser también bella su alma.

—Desde luego, también su alma es bella y buena.

—Entonces, ;por qué no desnudamos primero su alma y la observamos antes que su
cuerpo?

Giovanni Reale, La filosofia di Seneca come terapia dei mali dell’anima, Bompiani,
Milan 2004, pags, 130-131.

6 Pierre Hadot, La filosofia come modo di vivere, Einaudi, Turin 2008, pag. 9 [La
filosofia como forma de vida, trad. de Maria Cucurella, Alpha Decay, Barcelona 2009].

7 «... estamos tratando con algo que puede no ser Uinico, pero que es en extremo raro:
el don de pensar poéticamente. Y este pensamiento, alimentado por el presente, trabaja
con “los fragmentos de pensamiento” que puede arrebatar al pasado y reunir sobre si
mismo. Al igual que un pescador de perlas desciende hasta el fondo del mar, no para
excavar el fondo y llevarlo a la luz, sino para descubrir todo cuanto tiene de rico y
extrano, las perlas y el coral de las profundidades, y llevarlos a la superficie, este
pensamiento sondea las profundidades del pasado, pero no para resucitarlo en la forma
que era y contribuir a la renovacion de las épocas extintas. Lo que guia este pensamiento
es la conviccion de que aunque vivir esté sujeto a la ruina del tiempo, el proceso de
decadencia es al mismo tiempo un proceso de cristalizacion, que en las profundidades del
mar, donde se hunde y se disuelve aquello que una vez tuvo vida, algunas cosas “sufren
una transformacion marina” y sobreviven en nuevas cristalizaciones que permanecen
inmunes a los elementos, como si solo esperaran al pescador de perlas que un dia vendra
y las llevara al mundo de los vivos, como “fragmentos de pensamiento”, como algo “rico
y extrafio” y tal vez también como eternos Urphdnomene (fendmenos originarios).»
Hannah Arendt, I/ pescatore di perle, Walter Benjamin, 1892-1940, Mondadori, Milan
1993, pags. 91-92 [«El pescador de perlas», en Hombres en tiempos de oscuridad.
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Walter Benjamin 1892-1940, trad. de Claudia Ferrari, pags. 212-213, Gedisa, Barcelona
1989].

8 Primo Levi, Se questo ¢ un uomo — La tregua, Einaudi, Turin 1999, pag. 109
[Trilogia de Auschwitz. Si esto es un hombre — La tregua — Los hundidos y los salvados,
trad. de Pilar Gomez Bedate, El Aleph, Barcelona 2010].

9 Ibid.

10 Varlam Shalamov, [ racconti di Kolyma, Einaudi, Turin 1999, pag. 33 [Relatos de
Kolyma, trad. de Ricardo San Vicente Urondo, Mondadori, Barcelona 1998].

11 Entrevista con el autor. Véase también la intervencion de Esther Mujawayo Keiner
en el congreso La memoria del Bene. Una memoria affidata alla Scuola, Bolonia, 19 de
abril de 2007 (www.storiamemoria.it).

12 Ibid.

13 Ibid.

14 Ibid.

15 Ibid.

16 Ibid.

17 Ibid.

18 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milan 1985, pag. 29 [Una vida
conmocionada. Diario 1941-1943, ed. de J. G. Gaarlandt, trad. de Manuel Sanchez
Romero, Anthropos, Barcelona 2007].
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19 Ibid., pag. 30.

20 En 1956, el presidente de la Republica Italiana, entonces influyente miembro del
Comité Central del PCI, efectivamente, habia elogiado la invasion soviética de Hungria,
sin comprender las demandas de libertad de los sublevados hungaros. Sus palabras no
dejan lugar a dudas: «La intervencion sovi€tica no solo ha contribuido a impedir que
Hungria se hundiera en el caos y en la contrarrevolucion, sino también a la paz en el
mundo». Y todavia en febrero de 1974 escribe en un articulo publicado en Rinascita que
Alexander Solzhenitsyn, el gran disidente soviético, encarcelado por sus ideas, «tras la
publicacion de Archipi¢lago Gulag en el extranjero, habia acumulado importantes sumas
de dinero en Suiza, gracias a los derechos de autor» y que se habia distanciado «a causa
de su desafiante actitud respecto del Estado soviético y sus leyes». Cfr. Giorgio
Napolitano, «Ancora sul “caso Solz enicyn”», Rinascita, febrero de 1974.

21 Lazar Manojlovic, «Vivere in pace oppure brucciare», en Svetlana Broz, Having
What It Takes: Essays on Civil Courage, Gariwo Sarajevo, Sarajevo 2006.
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