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Los justos

 
Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya música.
El que descubre con placer una etimología.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razón.
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.

Jorge Luis Borges, La cifra, 1981
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La esperanza realista
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El espíritu de Marco Aurelio
 
–Me he dado cuenta de que nunca lograremos erradicar de la historia el mal que unos

hombres hacen a otros hombres. A pesar del trauma de Auschwitz, los genocidios y los
crímenes contra la humanidad, han continuado en el gulag estalinista, en Biafra, en
Ruanda, en Bosnia y los que todavía quedan por llegar, tal y como se percibe a partir del
odio que va sembrando el terrorismo fundamentalista.

–Perdón, pero me parece usted muy pesimista.
–No soy pesimista, solo realista.
–¿Es que no cree en la intervención de las instituciones internacionales para defender

los derechos humanos?
–Ya me gustaría, desde luego, pero el mal político tiene excesiva fantasía y reaparece

una y otra vez en formas nuevas.
–Entonces, ¿no hay sitio para la esperanza en un mundo diferente?
–Algún consuelo nos queda: siempre podemos contar con la obra de los justos que en

cualquier época tienen el valor de enfrentarse al mal y salvan siempre al mundo.
–Pero ¿no es eso demasiado poco?
–Mire, esos hombres que he querido premiar por su valor durante la Shoah, en

cualquier caso, lo que nos han demostrado es que un mal absoluto jamás vence del todo.
De otra manera la humanidad ya habría sido aniquilada. Sus luces desmienten que el mal
pueda triunfar en la vida. Desgraciadamente, esas luces son siempre escasas. Esa es la
contradicción.

–Pero si los justos constituyen siempre una rareza, ¿qué podemos hacer?
–No veo otro camino que explicar a las nuevas generaciones su secreto y sus valores.
–Es decir, que tienen un secreto...
–En cierto modo, actúan así porque se sienten mejor y pueden sentirse satisfechos de

sí mismos1.
El juez Moshe Bejski, artífice del Jardín de los justos de Jerusalén, me expresó así su

testamento espiritual en uno de los últimos encuentros que mantuve con él en octubre de
2006 en una habitación del hospital en Tel Aviv, pocos meses antes de su desaparición.

Habíamos dialogado durante meses en su casa, pero solo en aquella ocasión capté el
profundo sentido de una experiencia iniciada en la juventud, cuando acabó por casualidad
en la lista de Schindler, librándose de una muerte segura en el campo de concentración de
Plaszow, que le llevó en la posguerra a buscar, por espíritu de gratitud, a los que en el
mundo se prodigaron en la salvación de los judíos.

Bejski me hizo comprender, a través del balance de su vida, que solo a partir de un
pesimismo razonable se puede ser razonablemente optimista.

Nadie como él ha visto lo peor de la humanidad antes de vislumbrar una pequeña luz
de esperanza. Su filosofía se basa en el presupuesto siguiente: quien piense que tras el
escándalo moral de Auschwitz la persecución de los seres humanos puede ser
definitivamente erradicada de la escena pública va a encontrarse con desagradables
desilusiones.

Dos grandes escritores supervivientes de los campos de concentración constituyen el
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trágico ejemplo de una expectativa hecha pedazos: Jean Améry y Primo Levi acabaron
dándose muerte porque pensaron que, después de la Segunda Guerra Mundial, era
posible el nacimiento de un mundo absolutamente nuevo y se hicieron ilusiones con la
supresión de la violencia del corazón de los hombres2. Pero hay que aceptar que el mal
que provocan los hombres, consciente o inconscientemente, es un ciclo sin fin. En
ningún lugar de la Tierra existe el paraíso y, con toda seguridad, nunca existirá.

También el antisemitismo sigue formando parte de la historia. Puede ser controlado,
combatido, nunca eliminado por completo. El judío como chivo expiatorio de las
contradicciones del mundo, como origen y causa del mal, como elemento corrosivo e
inquietante que impide la felicidad al género humano se replantea una y otra vez, en la
variante del antisionismo, por parte de los regímenes comunistas y, luego, por los
regímenes árabes y por el fundamentalismo islámico. Después de Auschwitz vuelve a
plantearse el uso político de la judeofobia a partir de un código cultural tan enraizado que
parece formar parte de lo más profundo del inconsciente.

Esta amarga constatación no es, paradójicamente, fruto de una rendición por parte del
artífice del Jardín de los justos de Jerusalén, sino el fundamento de una esperanza
realista. Bejski se mueve en la lógica de una aguda observación de Marco Aurelio: «No
esperes ver establecida la república de Platón; antes bien conténtate con que se
promueva un poquito la utilidad pública; ni pienses tampoco que ese pequeño progreso
sea escaso fruto para tu trabajo»3. El emperador filósofo, en efecto, no se hacía ninguna
ilusión acerca de una conversión general de la humanidad o sobre la posibilidad de
imponer un estado ideal entre los hombres, sino que se contentaba con la obtención de
un progreso mínimo. Le habría gustado eliminar la crueldad del espectáculo de los
gladiadores, pero puesto que en su tiempo se trataba de una utopía inalcanzable dado el
entusiasmo que provocaba a nivel popular, se fijó como objetivo un resultado accesible:
suprimió el uso de armas afiladas entre los luchadores, obligándoles a combatir con la
punta redondeada para limitar las heridas4.

De modo que el juez Bejski no vive la espera mesiánica de un improbable vuelco del
mundo, sino que centra su esperanza en la renovación de la presencia en la escena
pública de hombres justos capaces de defender la dignidad del hombre, como metáfora
de la posible libertad de elegir de cada uno de nosotros.

Esta es la condición humana: un inabarcable campo de batalla en el cual el progreso
nunca se da por descontado.

Quizá no sea casualidad, pero Hannah Arendt y Vasili Grossman, los pensadores que
de manera más original han contribuido a la definición del concepto de hombre justo en
relación con el totalitarismo del siglo XX desde puntos de vista diferentes, han compartido
con Moshe Bejski la perspectiva de una esperanza anclada en el pesimismo.

Creen en la posibilidad del hombre aun sabiendo que, la mayoría de las veces, el
hombre elige el peor de los caminos.

El peor descubrimiento que hemos hecho, sostiene Hannah Arendt, es que los hábitos
morales pueden cambiar de un día para otro y que algunos mandamientos que nos
parecían eternos, como no matar, no robar, no mentir, pueden cambiarse como si se
tratara de nuestros gustos en el vestir.

Sin embargo, la pensadora de Hannover, que asistió en Alemania a la derrota del
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hombre frente a la banalidad del mal, se dedica a la búsqueda de los instrumentos
interiores que permiten al individuo no sucumbir. Intenta así desentrañar el secreto de los
hombres justos, en sintonía con el camino emprendido por Moshe Bejski.

Se trata del mismo camino emprendido en la URSS por el escritor Vasili Grossman,
que denuncia desesperadamente la implicación de la población y la pasividad de las
víctimas frente a los campos nazis y frente a los gulag estalinistas, pero encuentra
esperanza contando decenas de historias de ordinaria «bondad insensata» en tiempos del
comunismo.

Grossman nos enseña que, una y otra vez, el totalitarismo derrota al hombre pero, a
pesar de todo, no logra modificar la naturaleza humana, no destruye el anhelo de libertad
que antes o después acaba aflorando a la superficie, como si fuera magma comprimido
en el interior de un volcán.

¿Es esto demasiado poco para seguir manteniendo la confianza después de tales
horrores? Puede ser.

Pero Moshe Bejski, Hannah Arendt, Vasili Grossman nos proporcionan con su
pensamiento una extraordinaria lente de aumento para sacar a la luz pequeñas y grandes
historias de resistencia ocultas en las tragedias del siglo XX.

Constituyen una guía para encontrar los justos ocultos en los tiempos modernos y que,
de acuerdo con la Biblia, son el pilar sobre el que se alza nuestro mundo, porque en la
narración de sus casos puede encontrarse alivio.

Esta y no otra es la razón de mi viaje a través de su pensamiento.
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El Qohéleth y el ciclo perenne de la vida
 
Para comprender los fundamentos de una esperanza sin utopía hay que dar un salto en

el tiempo y leer el Qohéleth, escrito en Judea entre el siglo IV y el III a. C. por un autor
desconocido.

El redactor del texto bíblico más inquietante, en su sucesión de interrogantes sobre el
bien y el mal, excluye la posibilidad de que la humanidad pueda esperar un final feliz. El
regalo consiste en la vida tal y como se nos ha dado. Cualquier otro regalo es pura
fantasía. El autor deja entender así que jamás ha existido un Dios que se haya propuesto
salvar el mundo y, mucho menos, un más allá que haga justicia con las injusticias
sufridas aquí y que premie a los mejores. Y constata amargamente que el ciclo humano
se repite sin cambios: «Lo que ha sido será y lo que se ha hecho volverá a hacerse. No
hay nada nuevo bajo el sol… y lo que está torcido no puede enderezarse, y no se puede
contar con lo que no hay»5.

Pero resulta todavía más sorprendente la consciencia de que los hombres injustos
gozan y disfrutan de grandes honores, mientras que los justos sufren y son olvidados.

Los seres humanos son imperfectos, los mismos justos pecan y la vida acaba en
tinieblas para todos.

Todo en la vida es vano porque está destinado a corromperse y perecer: polvo al
polvo.

Precisamente de este ineluctable trayecto y de esa caducidad nace la esperanza.
Los hombres no tienen otra posibilidad. Para disfrutar al máximo de su tiempo de vida

limitado y para suplir su imperfección los hombres tienen que ser solidarios y ayudarse
recíprocamente. La salvación está en la relación con el otro. Dar y recibir mutuamente
crea el único presupuesto de la fuerza humana. No existe un mesías venido del más allá;
sin embargo, un hombre puede llegar a convertirse en mesías de otro hombre. «Mejor
ser dos que uno, puesto que dos se compensan mejor en el esfuerzo. Efectivamente, si
alguno de ellos cae, el otro le levanta. Ay de quien esté solo; si cae, no cuenta con nadie
que le levante.»6

Este es el sentido de la referencia al respeto de los mandamientos con la que se cierra
el Qohéleth. «Teme a Dios y observa sus mandamientos, porque esto es todo para el
hombre.»7 El decálogo y la ley es el horizonte en el que se explicita la convivencia y la
relación entre los seres humanos y exigen, lo primero, la defensa de la sacralidad de la
vida (no matar), señalando así el recorrido de la ayuda recíproca entre individuos que
ontológicamente necesitan los unos de los otros.

¿Por qué se asocia a Dios con las leyes y por qué hay que temerle?
¿No es acaso una paradoja el temor a un Dios que permite la injusticia y no interviene

en los asuntos humanos, dejando que nuestra existencia concluya en el polvo?
El temor de Dios no remite a una realidad trascendente en la que los impíos serán

castigados y premiados los mejores, sino que advierte de que en el único mundo en que
nos ha tocado vivir, para evitar la catástrofe y la descomposición, solo en el respeto de
las reglas éticas hay salvación. Preceptos morales como no matar, no robar, no mentir, no
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hacer daño a los demás no suponen impedimento alguno para la libertad del individuo,
sino que son el presupuesto para una condición humana mejor y para hacer más feliz la
vida. Si faltan el amor y el respeto por el prójimo, el hombre construye el apocalipsis con
sus propias manos, tal y como sucedió en la Shoah.

Lo que provoca la peor de las consternaciones y debe empujar a los hombres a hacer
el bien en relación con los otros es el vacío moral.

Pero el temor de Dios (o, mejor todavía, de la propia destrucción) no solo tiene que
ver con el destino del mundo, se refiere también a la vida cotidiana.

El hombre que hace el mal debe temer la devastadora laceración de su propia
conciencia. «No puedo vivir con un asesino dentro de mí», puntualiza Sócrates para
señalar que un delito puede permanecer impune, pero que el sentido de culpa no puede
extirparse del corazón del hombre. Podemos huir de todos, pero no de nosotros mismos.

Por este motivo, como ha comprendido Bejski, a pesar de la cíclica repetición del mal
sobre la tierra, siempre habrá hombres justos.

Al final uno debe ser justo por necesidad para no escuchar el implacable
remordimiento de la propia conciencia, pero también para su propia realización, para
poder actuar junto al resto de los hombres y en sintonía con ellos, para, con los demás,
como señala Hannah Arendt, superar la propia parcialidad. Este es el fundamento de una
esperanza realista.

El Qohéleth no habla de héroes ni de santos. «No seas demasiado escrupuloso, ni
sabio más allá de toda medida, porque puedes arruinarte.»8 El límite del justo es la
limitación de la vida humana y su congénita imperfección. En nombre de la justicia no se
le puede pedir al hombre que renuncie al regalo de su breve existencia y a la única
felicidad que se le ha concedido, más tarde o más temprano destinada a disolverse en el
polvo.

El Qohéleth sugiere que el hombre disfrute de los placeres de la vida porque el tiempo
es precioso para todos. Es un deber comportarse como hombres justos, en los límites de
la condición humana. Esta es la manera de interpretar la vida de Sócrates que, como
había observado Plutarco, vivía y enseñaba la sabiduría, pero sin renunciar a beber, a
bromear9 y a gozar de cualquier momento de la felicidad terrena.

La barrera que puede proponerse y que está al alcance de cualquiera contra el mal,
incluso en situaciones extremas, como descubrió Moshe Bejski, es una posible
resistencia, no sobrehumana, aun cuando siempre hay hombres dispuestos a renunciar a
la vida por mantener su dignidad. El que, por el contrario, exige la justicia absoluta y se
coloca a modo de implacable moralizador va contra la naturaleza del hombre. De hecho,
la historia demuestra que quien no ha sido consciente de ella ha caído en la ilusión de una
posible lucha definitiva contra el mal y, abrazando las revoluciones totalitarias, ha
provocado esas carnicerías tan perfectamente descritas por Vasili Grossman.

En nombre de la construcción de un régimen que pretende la imposición de una idea
del bien absoluto, ha subrayado el autor ruso, millones de hombres han terminado en los
lager y en los gulag.

Pero incluso en la lucha contra el antisemitismo puede caerse, desde otro punto de
vista, en el mismo error. El que en Israel piensa extirparlo definitivamente puede llegar a
ser demasiado duro con el mundo y con los «enemigos árabes».
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Los justos
 
La reflexión sobre los justos no tiene nada de consolatorio, no es una palanca para

elucubrar acerca de una transformación de la realidad, sino un tipo de experiencia que,
mirada en profundidad, puede permitirnos ver el mundo con otros ojos.

Es una pequeña llama que ilumina situaciones extremas, que nos impide perder la
confianza en el hombre, que deja huellas positivas en las relaciones entre los seres
humanos, que permite volver a empezar cuando uno se siente impotente, que nos
permite apreciar el papel de personas con un corazón grande que, aparentemente, no
parecen obtener resultado alguno.

Todos los hombres –incluidos aquellos que nos parecen más cínicos e insensibles–
pueden alzarse contra el mal de una manera inesperada y hasta nosotros mismos, quizá,
disponemos de esa fuerza interior para llevar a cabo algunas pequeñas acciones que
pueden impedir una injusticia, cuando parece absurdo y completamente imposible tratar
de cambiar el curso de algunos acontecimientos que nos superan. No se trata de buscar la
excelencia, la coherencia absoluta y el heroísmo, incluso si afortunadamente no faltan
individuos al margen de la norma, pero es importante conferir valor a comportamientos
de resistencia, a veces de apariencia minúscula, que hacen las veces de límite en relación
con el mal que los hombres provocan.

La imagen del hombre justo no puede ser la de un superhombre que libra una batalla
infinita contra los atropellos, como si se tratara de un Don Quijote en inacabable lucha
contra los molinos de viento. Tiene algo de caricatura pensar en una figura, en alguien,
capaz de combatir de la mañana a la noche por todos los derechos humanos, contra
todas las desigualdades, contra todas las dictaduras, contra todos los genocidios, que se
sienta comprometido en todas las batallas posibles y que, encontrándose en una situación
extrema, sea protagonista de una resistencia integral hasta el agotamiento. Piénsese, por
ejemplo, en la costumbre de algunos intelectuales a los que les gusta firmar una toma de
postura tras otra contra los males del mundo y que no dejan de apoyar cualquier
manifestación de protesta: contra la pena de muerte en los Estados Unidos, contra la
mafia, contra la represión en América Latina, por la libertad del Tíbet, por la verdad
acerca del asesinato de Politkovskaia. Son absolutamente ridículos porque no suelen
tener otro objetivo que el de parecer mejores que los demás, demostrando que son
portadores del bien. Les gusta impartir lecciones a las personas «injustas», para erigirse
como pavos reales sobre el pedestal de su superioridad, mientras que el verdadero acto
moral es el que afecta a una persona en profundidad y la cuestiona.

La limitación de la vida10 es, en el fondo, la medida del juicio, porque la implicación
moral no puede darse en una lucha infinita contra todas las injusticias. Por el contrario,
puede convertirse en «justo» incluso quien una sola vez en toda su existencia, en un solo
día de su vida, frente a un solo atropello, frente a un solo hombre perseguido, a una sola
mentira, tiene el valor de romper con el conformismo y llevar a cabo un único acto de
bien, de amor o de justicia. Lo que define a un acto de bien es el esfuerzo interior y la
asunción de la responsabilidad.

Se trata, por lo tanto, de una posibilidad al alcance de todos, porque un gesto de
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solidaridad y de valor puede iluminar la existencia de una persona. Con frecuencia puede
suceder que quien rompe un muro de silencio y tiene la fuerza de realizar un examen de
conciencia resulta luego condicionado por ello para todo el resto de su vida porque ve el
mundo con otros ojos.

Una acción justa puede cambiar la existencia entera de un ser humano.
No es necesario ser santos y anular el propio yo en un espíritu de abnegación total

respecto de los demás hombres para llevar a cabo actos morales significativos.
Esta es la gran intuición de la ley de Yad Vashem, que en Israel sustituyó en 1953 los

criterios de la memoria de la Shoah cuando señaló que el título de justo se atribuye a
cualquiera que haya salvado la vida de un solo judío durante la persecución nazi11.

Para la institución de los justos de Jerusalén no importa la radiografía política12 o
moral de una persona, sino la responsabilidad que un individuo tiene el valor de
manifestar públicamente, acudiendo en auxilio de otro hombre.

Este es el clamoroso caso de Oskar Schindler, en torno al cual se desarrolla uno de los
debates más significativos de la comisión de Yad Vashem.

El mercader que, en una sociedad normal, cualquiera juzgaría inmoral por su falta de
escrúpulos en la utilización de mano de obra judía, se demuestra, por el contrario, una
persona moral porque frente a la solución final no renuncia al principio de la sacralidad
de la vida.

De manera que se hace así digno de un árbol en el Jardín de los justos el que no acepta
renegar del fundamento del decálogo que prohíbe matar a otros hombres y posee la
fuerza de seguir siendo humano en un contexto en el que las leyes inhumanas justifican la
eliminación de los individuos considerados nocivos y superfluos.

Como subraya Jan Patocˇka, el filósofo que estuvo en Praga entre los artífices del
movimiento de Charta 77, hay situaciones en las que para defender los valores
fundamentales merece la pena sufrir, porque las cosas por las que eventualmente se sufre
son aquellas por las que merece la pena vivir.

Así, durante la Shoah, para defender a los judíos, merece la pena poner en peligro la
vida. De manera que el que socorre está arriesgando no en busca de una santidad, sino
en defensa de su propia esencia: la humanidad.

Pero si la idea de que los justos son «santos» da lugar a equívocos, lo que hay que
hacer es observar que quien acude en auxilio de alguien perseguido manifiesta un acto de
amor hacia otro hombre que suple la falta de una justicia humana.

En su Ética nicomáquea, Aristóteles escribe que los amigos entre sí no tienen
necesidad de ser justos, porque en una relación de amistad uno le da al otro
independientemente de lo que se recibe. «Cuando los hombres son amigos, ninguna
necesidad hay de justicia, pero aun siendo justos, sí necesitan de la amistad, y parece que
son los justos los que son más capaces de amistad [...] la amistad es no solo necesaria,
sino también hermosa.»13

Un verdadero amigo es el que se convierte en apoyo del otro cuando se encuentra en
dificultad y el mundo no le manifiesta el debido respeto. Asume así una responsabilidad
que puede transmitir alegría o cicatrizar heridas, mucho más allá de las posibilidades
mismas de la justicia.

En el fondo, el justo es ese que, en determinadas circunstancias, es capaz de
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convertirse en amigo de alguien desconocido y que asume la tarea de reparar los errores
cometidos. Lleva a cabo así una auténtica acción mágica: transforma en amigo a un
extraño y lo toma a su cuidado.

Es decir, remedia una injusticia y va más allá de la justicia como un acto de amor.
La parábola del buen samaritano es quizá el ejemplo más evidente en la tradición

cristiana. Mientras que dos sacerdotes que viajan de Jerusalén a Jericó miran para otro
lado ante un judío apaleado y robado, el samaritano, considerado una especie de hereje
en los ambientes religiosos de la época, se detiene y toma a su cuidado al herido. El
«enemigo», por lo tanto, se comporta como un amigo y remedia la injusticia sufrida por
el desconocido, «vendándole las heridas, echándoles aceite y vino» y pagando con su
dinero la habitación de un albergue. Jesús lanza así un mensaje: hay que extender al
prójimo perseguido el tipo de amistad descrita por Aristóteles.

Así hacen los justos de entre las naciones que arriesgan su vida por la salvación de los
judíos. De modo que justo no es solo aquel que se niega a hacer el mal, sino el que
asume una tarea en relación con el otro: se convierte en su guardián. Va mucho más allá
de las enseñanzas del gran rabino Hillel el Viejo, que nos invita a «no hacer a los demás
lo que no quieres que te hagan a ti». Es decir, no considera que su moralidad dependa
exclusivamente de la observancia del precepto de no hacer daño al prójimo. Si solo se
limitara a su integridad moral, aunque pecando de indiferencia, podría permanecer al
margen del mal cometido por los otros. ¿Qué consideración tendría entonces de sí
mismo?

Por eso da un salto cualitativo y razona de acuerdo con la máxima «haz a los otros lo
que quisieras que los otros te hiciesen a ti». Poniéndose en el punto de vista del otro e
imaginándose qué sentiría si estuviera en su lugar, decide intervenir en su ayuda. Esta
variación entre el «no hacer» y el «hacer» a los demás lo que se desea para sí, observa
Salvatore Natoli14, parece mínima a nivel conceptual, pero es enorme en el plano de la
acción. Se trata del significado de cuidado y de misericordia: el justo no se encierra en sí
mismo, no espera que la justicia de los hombres arregle el error, sino que actúa en
primera persona para corregir el curso de los acontecimientos.

En este dilema se encontraron todos los que socorrieron a los judíos durante el
nazismo: ¿cómo comportarse frente a las leyes raciales? ¿No dejarse corromper en la
vida por la ideología antisemita, intentando personalmente no hacer el mal a los judíos o,
en el marco de sus modestas posibilidades, convertirse en el propio custodio de los
perseguidos? De hecho, mucha gente pretendía no tener sentimiento hostil alguno
respecto de los judíos, pero luego permanecían pasivos y no se atrevían a arriesgarse y
acudir en su ayuda.
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II

 

Tipología de los justos
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Al margen de cualquier esquema
 
Los justos –tal y como lo entendía Yad Vashem en 1953– no pertenecen a ningún

campo político, social, económico o militar privilegiado. Pueden ser tanto nazis como
antinazis, comunistas o anticomunistas, fundamentalistas islámicos o
antifundamentalistas, carceleros en una prisión o en un campo de concentración o
víctimas y prisioneros, miembros del ejército de ocupación de un país como de la
resistencia contra ese mismo ejército, pueden ser tanto ladrones, canallas, prostitutas
como personas honestas e irreprochables.

Son esos que en un determinado punto de la vida, frente a la injusticia o la persecución
de seres humanos, son capaces de acudir valerosamente en ayuda de los que sufren,
interrumpiendo así, con un acto inesperado en su espacio de responsabilidad, la cadena
del mal de la que son testigos.

Esquemáticamente podemos dividirlos en tres categorías: los salvadores de vidas
humanas, los defensores de la verdad y de los derechos humanos, y los que mantienen la
propia dignidad, aunque, con frecuencia, las circunstancias de la vida producen multitud
de nuevas figuras y experiencias no fácilmente clasificables.

Los primeros son los individuos capaces de un acto de altruismo en relación con los
perseguidos por su propia nacionalidad, por un motivo político o por sus ideas. Es típico
el comportamiento de quien salva vidas en situaciones extremas, como los genocidios o
las situaciones de guerra, en las que se cometen crímenes contra la humanidad.

Los segundos son los que aparecen en la escena pública para defender la verdad y la
libertad en los regímenes y en las realidades en las que se niegan la democracia, la
pluralidad humana y el derecho del individuo a ser artífice de su propio destino. Es
peculiar, en el régimen comunista, la figura del disidente o del opositor que tiene el valor
de defender la verdad contra la mentira del régimen. Lo recuerda con una metáfora Elena
Bonner: «Cuando todos estaban obligados a afirmar una falsedad y a decir que la
alfombra es roja, había, sin embargo, un alma solitaria que tenía el valor suficiente para
salir del coro y gritar el verdadero color, consciente de las consecuencias de su gesto. Mi
marido, Andrei Sajarov, se puso así en peligro el mismo día en que comenzó a luchar por
la democracia»1.

Hoy es particularmente significativa la defensa de los derechos humanos, tanto en las
dictaduras como en los regímenes fundamentalistas islámicos, por parte de los que luchan
contra la misoginia impuesta por la tradición y en defensa de la libertad.

La tercera categoría está representada por cuantos tienen la fuerza de defender la
propia dignidad en circunstancias extremas o en condiciones en las cuales la persona está
obligada por una imposición política a sofocar su propia individualidad.

Primo Levi y Varlam Shalamov cuentan que en los campos de concentración nazis y
en el gulag los prisioneros tenían que hacer un tremendo esfuerzo para mantener el
respeto consigo mismos y preservar su humanidad frente al frío, el hambre y la
despiadada competencia por la vida. Es un enorme desafío no convertirse en un delator
en el gulag, no denunciar, en aras de la propia supervivencia, a otros prisioneros, no
robar un trozo de pan a los otros. Resistir como seres humanos frente a los verdugos es
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la más problemática de las cuestiones existenciales. Nada puede hacerse para cambiar el
estado de las cosas, lo único que se puede hacer es intentar desesperadamente no dejarse
corromper.

Por eso Primo Levi, en una de sus más conmovedoras páginas, escribe con vergüenza
que en los campos nazis la mayoría de las veces sobreviven los peores: «Los salvados
del lager no eran los mejores, los predestinados al bien, los portadores de mensaje. Todo
cuanto yo había visto y vivido demostraba exactamente lo contrario. Sobrevivían
preferentemente los peores, los egoístas, los violentos, los insensibles, los colaboradores
de la zona gris, los espías. No se trataba de una regla absoluta (ni había ni hay, en las
cuestiones humanas, reglas absolutas), pero era, sin embargo, una regla»2.

La defensa de la propia dignidad no solo está relacionada con situaciones límite en las
que se lucha cotidianamente contra la muerte. En las dictaduras y en los países
totalitarios la moralidad de una persona no depende exclusivamente del comportamiento
con respecto a los demás, sino de la actitud en relación consigo mismo. Un individuo
vive siempre en un campo de batalla: dejarse homologar y permanecer en silencio o, por
el contrario, mostrar el valor de levantar la cabeza.

La organización de la disidencia de Praga, Charta 77, nace de una gran intuición en el
clima de apatía y resignación que se vive en Praga en los años oscuros de la
normalización, tras la intervención de los tanques soviéticos. De hecho, la población
hacía ya mucho tiempo que había perdido la confianza en cualquier tipo de cambio y ya
no había nadie que se atreviera a reivindicar la vuelta a un sistema político democrático.
Por el contrario, el que suscribe la Carta decide salir del anonimato y exponerse en
primera persona, manifestando así la voluntad de no agachar la cabeza frente al poder
totalitario. Con su firma, el ciudadano de Praga asume la primera tarea del hombre en
relación consigo mismo: el deber de defender «la humanidad en su propia persona», tal y
como afirmaba Kant en su «Doctrina de la virtud», sin la que nada sería posible.

Jan Patoˇcka lo anuncia en el primer documento de la disidencia checoslovaca3.
«La Carta recuerda de manera explícita lo que ya se había subrayado hace 180 años

en un preciso análisis conceptual: todos los deberes morales consisten en lo que puede
definirse como el deber del hombre en relación consigo mismo que, entre otras cosas,
incluye el deber de defenderse contra cualquier arbitrariedad llevada a cabo en relación
con él.»

Patoˇcka define la defensa de la propia humanidad como una obligación, a la que el
individuo debe someterse si quiere volver a ser un ciudadano activo y convertirse así en
ayuda real para una transformación de la sociedad4. Se trata de un imperativo que
emplaza al hombre al encuentro con su autoestima, que ha dejado de aceptar, en nombre
de una vida tranquila, mentirse a sí mismo y renunciar a su autenticidad; que ha dejado
de establecer una relación con los demás como un ser inferior y redescubre, por el
contrario, el placer de saberse finalmente igual; que ha dejado de comportarse como un
esclavo respecto del poder y está obligado a suprimir su sufrimiento.

Pero el filósofo checo lanza un mensaje que va más allá de la ética de Kant: el hombre
en cuanto hombre tiene derechos jurídicos reconocidos a nivel internacional, como la
libertad de expresión, el derecho a la información, el derecho de asociación o la libertad
religiosa. Cuando estos derechos no se respetan, el hombre tiene respecto de sí mismo el
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deber de luchar para obtener su aplicación.
Así nace en Praga, en 1977, la extraordinaria idea de una solidaridad activa entre

hombres que reivindican, en voz alta, el deber de luchar todos juntos en defensa de la
propia humanidad.

Y empieza una gran fiesta: Patoˇcka define Charta 77 como «una manifestación de la
alegría de los ciudadanos»5.

Los jóvenes de Praga con los que me encuentro en el Puente Carlos en los años
ochenta, mientras cantan y recuerdan la, para las autoridades, aborrecida figura de John
Lennon, tienen un rostro sonriente; están contentos de mostrar sin miedo su autenticidad:
se han encontrado a sí mismos6. Es el punto de partida para empezar de nuevo, luego
llegará la Revolución de terciopelo.
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El justo imperfecto
 
Existe una categoría especial de justos cuyo comportamiento nace de cuestionar su

propio ser, cuando no, digamos, de un auténtico arrepentimiento. En cierto modo actúan
porque sienten el deseo de purificarse y llevan a cabo actos morales que inciden en la
realidad de una manera sorprendente. De hecho, en los regímenes totalitarios o en
circunstancias extremas, ha sucedido que representantes del poder o funcionarios
empleados en trabajos sucios, cuando se han planteado interrogantes morales acerca de
sus atribuciones, han tenido más posibilidades que otros de modificar el curso de los
acontecimientos y de ayudar a otras personas.

Esas iniciativas han tenido en ocasiones un resultado positivo porque el puesto que
ocupaban les ofrecía unas posibilidades de maniobra de las que otros carecían. Pero hay
algo más que no suele ser suficientemente apreciado: el deseo de redención ha movido
fibras ocultas y ha hecho aparecer un coraje que nadie hubiera imaginado. A pesar de
todo, sus historias, con frecuencia complicadas y ricas en claroscuros, nunca encuentran
el debido reconocimiento. En el juicio de la gente, lo que cuenta es su pertenencia, su
discutible pasado, el legado de sus itinerarios políticos, más que el valor de una
inesperada acción que alborota los papeles.

En cierto modo, se trata de una situación paradójica. El que vive en un régimen
dictatorial o ve amenazada su propia vida, más que esperar una intervención del exterior,
confía siempre en que exista algún funcionario que, en el último momento, se arrepienta
y escuche su grito de dolor. Confía en que haya alguien al otro lado que se acuerde de
que es un hombre7.

Sucede, sin embargo, que cuando inesperadamente alguno de entre los verdugos o los
dictadores cambia de rumbo y lleva a cabo acciones meritorias, no siempre se reconoce
el valor de una conversión y con frecuencia se encienden venenosas polémicas.

Durante muchos años, en Italia, hasta el descubrimiento de la verdad acerca de Giorgio
Perlasca, las acciones excepcionales de los «fascistas» o de aquellos funcionarios del
régimen que acudieron en ayuda de los judíos no gozaron de mucha consideración. Solo
los «antifascistas» podían pertenecer al grupo de los justos. También en la Europa
centroriental han sido demasiado pronto olvidados los comunistas que, en el momento de
la crisis de 1989, se alinearon con los disidentes y apoyaron la transición hacia la
democracia. De no haber existido políticos como Gorbachov, que se negaron a utilizar las
armas contra las manifestaciones y que no bloquearon la destrucción del Muro, muy
probablemente la revolución del Este no habría sido pacífica, sino que habría supuesto
un nuevo y terrible baño de sangre en Europa.

¿Cómo se explica este prejuicio que impide que el reconocimiento de un acto de bien
pueda nacer, incluso, de quien se ha movido en el terreno del mal? ¿Por qué quien ha
estado en el lado equivocado permanece siempre y en cualquier caso atrapado en su
pasado, haga lo que haga después? Quizá uno se siente más seguro imaginando que solo
los inocentes son capaces de acciones morales, suprimiendo la molesta idea de que todos
los hombres pueden llegar a convertirse en presa de la fascinación de las ideologías y de
la tentación del mal. Se pierde así de vista el milagro de la metamorfosis y la posibilidad
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del hombre de invertir su papel. En lugar de sentir alegría, se hacen severos exámenes
morales a estos justos imperfectos, si no es que se les olvida o se les deja en soledad.
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La kamikaze arrepentida
 
Desde este punto de vista resulta ejemplar la trayectoria de Arin Ahmed, una joven y

culta palestina, estudiante en la universidad de Belén y especialista en ordenadores8.
Cuando le llegó la noticia de la muerte de su novio, Jad Salem, pulverizado por un

cohete lanzado desde un helicóptero del ejército israelí mientras conducía un coche
cargado de explosivos destinados a un sangriento atentado, confió a sus amigos el deseo
de vengarle y de emprender su mismo camino de combatiente.

Pocos días después la buscan algunos miembros de la organización terrorista Tanzim,
dirigida por Marwan Barghouti9, y le proponen convertirse en kamikaze. Está indecisa,
pero decide reunirse con ellos porque son amigos de Salem. Le hacen un lavado de
cerebro: tiene la oportunidad de convertirse en una heroína del pueblo palestino y como
recompensa por su sacrificio podrá volver a abrazar en el paraíso al hombre que ama. Se
convence así de que quien se convierte en mártir y mata al mayor número posible de
enemigos lleva a cabo un auténtico acto moral.

Para ella se trata de una extrema prueba de amor por el primer muchacho que le ha
hecho soñar.

Finalmente, llega el día de la gran prueba. Era el 22 de mayo de 2002.
Ibrahim Sarahne, un militante de la organización, va con ella desde Belén a la ciudad

israelí de Rishon LeZion, junto con Issam Badir, un muchacho teñido de rubio. Le
explican que tiene que esperar que ese muchacho salte por los aires y luego, cuando en el
lugar del atentado se haya concentrado la multitud, será su turno.

Vestida al modo occidental, como una muchacha israelí, con pantalones vaqueros y
una amplia camisa de colores, nadie se dará cuenta de su presencia, de modo que tendrá
todo el tiempo que quiera para decidir el momento justo para tirar del cordón del
detonador. No solo va a matar a un enemigo, sino a una multitud de ellos.

Arin Ahmed se pone el cinturón con el explosivo, lo esconde bajo la camisa y parte
hacia su destino. Pasan unos minutos interminables, pero empieza a dudar de lo que está
haciendo. Por la plaza pasean muchachos y muchachas de su misma edad. Le parece
que son jóvenes iguales a los de Belén. En ese momento, de repente, los enemigos
adquieren rostro humano. ¿Tiene algún sentido morir de esa manera?

Llama con el walkie-talkie a Ibrahim y le dice que ha cambiado de opinión.
–Estás loca si tratas de echarte atrás. No sabes la gloria que te espera con la bomba

que llevas en tu regazo.
–Ya lo he decidido, me vuelvo a Belén.
–Si vuelves a casa te quedará la marca del traidor.
La decisión de Arin es irrevocable, corre hasta Issam, que se encuentra a unas decenas

de metros y le invita a desistir. Cuando vuelven al coche Ibrahim está furioso: desde su
punto de vista Israel ha vencido; para Arin, por el contrario, es más importante su vida y
las vidas de las personas que hay en la plaza.

Sin embargo, el joven muchacho que estaba dispuesto a desistir, se lo piensa y tras
haber sido recriminado, baja por segunda vez del coche y a los pocos minutos explota
entre los paseantes su bomba asesina. Junto a él mueren tres personas y en la plaza deja
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una treintena de heridos.
De vuelta a Belén, la vida para Arin se complica. Nadie quiere hablar con ella. Es una

mujer culpable, ha perdido el honor y ha traicionado a su amor. Los militantes vuelven a
la carga y tratan de convencerla de que si quiere redimirse solo le queda una posibilidad:
participar en una nueva acción terrorista. Pero Arin vuelve a negarse y desafía la ola de
desprecio entre sus amigos.

Unos días más tarde es arrestada por agentes israelíes que han descubierto la célula
terrorista.

Binyamin Ben-Eliezer, ministro de Defensa israelí, lleno de curiosidad por el asunto,
acude a la cárcel el 29 de mayo para tratar de entender la trayectoria de esta terrorista.
Muchos piensan que está mintiendo para evitar una pesada condena.

–¿Por qué decidiste cometer un atentado suicida en Israel? ¿Lo hiciste por motivos
religiosos?

–No. Fue una reacción personal. Estaba deprimida. Habíais matado, vosotros, los
israelíes, a mi novio. Llevábamos juntos un año y medio.

–¿Es decir, que has querido matar inocentes para vengar su muerte?
–No sé muy bien lo que quería, me encontraba muy mal y estaba llena de rencor.

Tenía amigos de la universidad activistas de Tanzim. Los frecuentaba y salía con ellos.
Una noche estábamos sentados todos juntos y les oí decir que querían organizar una
acción de represalia en respuesta a las acciones militares israelíes. Cuando les oía
pensaba en mi Jad y de repente les dije que quería convertirme en una terrorista suicida.

–¿Qué pasó luego?
–Yo creí que la preparación militar iba a durar unos meses, pero lo que ocurrió es que

cuatro días después vinieron a verme unos militantes de Tanzim y me comunicaron su
decisión: «Te hemos elegido. Enhorabuena, te convertirás en una terrorista suicida».

–Estaba muy nerviosa, pero no me dejaron pensar demasiado y me convencieron para
que me preparara para la misión: «Tendrás una posición especial entre las mujeres
terroristas. Te convertirás en una heroína. Te reunirás con tu novio en el paraíso».

–¿Tu familia estaba al corriente?
–El día de la partida escribí una carta de despedida pero no pensaba en ellos, solo en

mi novio.
–¿Y cómo es que luego cambiaste de idea?
–Cuando me bajé del coche, la plaza no era exactamente como la había visto en el

plano. Había mucha gente. Mujeres con niños, chicos y chicas. Me acordé de una
muchacha joven israelí con la que había hecho amistad. De pronto comprendí lo que
estaba haciendo y me dije a mí misma: ¿cómo puedo hacer una cosa así? Cambié de
idea.

–También Issam quería renunciar, pero era un muchacho sin preparación y le
persuadieron para no desistir. También conmigo probaron de todas las maneras
imaginables. Estaban furiosos. Trataron de convencerme para que hiciera otro intento en
Jerusalén. Pero yo ya había tomado una decisión definitiva. Luego habéis llegado
vosotros para detenerme.

–Y ahora, ¿qué piensas?
–Fue un error. No es justo matar de esta manera a la gente, a los niños. La conciencia
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nos prohíbe hacer esas cosas. No volveré a intentarlo.
–¿Qué harás cuanto te soltemos?
–Dejaré mi ciudad y me iré a vivir a Jordania con mi madre. Quiero romper

definitivamente con el pasado y empezar una nueva vida. Sí, me equivoqué, pero ha sido
un paso en falso. No era yo. Fui arrastrada a esa situación, pero ahora vuelvo a ser yo
misma. Quiero licenciarme y llevar una vida normal.

El ministro de Defensa israelí quedó impresionado por aquel encuentro. Pensaba que
iba a encontrarse frente a una terrorista que había renunciado por miedo y, por el
contrario, se reunió con una mujer que le confesaba su arrepentimiento.

–Lo admito. Quedé impresionado ante Arin. Me hablaba con total sinceridad, pero no
podíamos liberarla. Si hubiera vuelto a casa quizá la habrían convencido para que
volviera a intentarlo.

Comienza así, para la joven palestina, desde aquel mismo día, una extraña soledad. Se
encuentra en un mundo sin referencias. No puede volver a Belén porque está marcada
con el sello de la cobardía y la traición; sin embargo, en Israel está procesada porque, en
cualquier caso, sigue siendo una terrorista «fallida».

Ninguna de las dos partes del conflicto la ama y, sin embargo, con su gesto se ha
convertido en un símbolo de paz.

Arin es el ejemplo de una extraordinaria metamorfosis. Una bomba viviente ha
decidido salvar a decenas de judíos. Ha cambiado su concepción del mundo. Le habían
enseñado que un palestino digno era el que se inmolaba para golpear al mayor número de
israelíes. Para hacerlo se requería valor, porque no basta la promesa de la gloria y del
paraíso para vencer el instinto de supervivencia. Pero para escuchar su conciencia y
explicar a sus amigos de Belén que no se construye un mundo mejor matando
indiscriminadamente una multitud de inocentes también se necesita un valor enorme. No
hay ninguna causa justa que pueda perseguirse con métodos injustos.
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La soledad de Peshev,
el salvador de los judíos búlgaros
 
Esa misma soledad es la que sintió en Sofía, en la posguerra, el vicepresidente del

Parlamento búlgaro Dimitar Peshev.
No hay ningún miembro de la comunidad judía que se atreva a ir a su casa en la calle

Neofit Rilski. Sobre él pesa la mancha indeleble de su pasado en un gobierno filonazi.
Murió el 22 de febrero de 1973, sin que jamás recibiera ninguna señal evidente de

gratitud. Solo su amigo Buko Lazarov, emigrado a Israel, lo recuerda y le hace llegar por
correo algún pequeño regalo.

Sin embargo, Peshev es el gran artífice de la salvación de los judíos búlgaros. Gracias
a su intervención, en el último momento, la máquina de la deportación, preparada ya
para transportar a Auschwitz a toda la comunidad judía, quedó bloqueada.

También él, como Arin Ahmed, vive una transformación humana y política. No se
trata de un arrepentimiento instantáneo sino de un recorrido más complejo y profundo,
que le lleva a modificar radicalmente su papel.

Efectivamente, Peshev participa con entusiasmo en un gobierno autoritario que
prohíbe los partidos políticos, porque piensa que es la mejor manera de eliminar la
corrupción. Está convencido de que la alianza con el Tercer Reich es un bien para el
país.

El 19 de noviembre de 1940 preside, sin ninguna objeción, la sesión del Parlamento
que aprueba las leyes raciales10.

Los judíos quedan excluidos del mundo búlgaro, pero Peshev parece no darse cuenta.
Acepta esta terrible injusticia por oportunismo, tal y como él mismo admite en sus
memorias: «Aprobé aquellas medidas porque consideraba que eran importantes para
cimentar nuestra alianza con Alemania y proteger así nuestros intereses nacionales.
Nunca pensé que aquellas disposiciones pudiesen llegar a ser permanentes y asumir las
proporciones de las aplicadas en Alemania»11.

Cuando el ejército alemán entrega a Bulgaria las tierras de Tracia y Macedonia hace un
elogio de Hitler en el Parlamento y le define como el más grande de los dirigentes de
nuestros tiempos, «empeñado con sus propias fuerzas en romper las cadenas del pasado
para construir una comunidad internacional más justa y más feliz»12.

Pasarán tres años antes de que Peshev empiece a vivir una transformación interior.
Cuando el 7 de marzo de 1943 recibe en su casa a Jako Baruk, un viejo amigo judío

de su misma ciudad natal y le informa de la inminencia de su deportación. Peshev se
muestra reticente.

–No es cierto eso que dices. Es mentira13.
–Estás mal informado. Mira la carta que he recibido de Kjustendil.
–No es posible. Yo como vicepresidente del Parlamento tendría que estar al corriente.

Hace muy poco he hablado con el ministro de Interior Gabrovski y él mismo ha negado
que estuvieran sucediendo cosas por el estilo.

–Pues Gabrovski te ha engañado. Estamos seguros de que ya está preparado en
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Kjustendil el lugar donde se va a meter a los judíos. Han llevado agua y víveres. Ya está
todo preparado para la deportación. Prueba a telefonear al gobernador de distrito de la
policía de Kjustendil. Así sabrás la verdad.

Luego, enfrentado a sus responsabilidades, Peshev intenta un compromiso.
–Te daré un salvoconducto, así podrás salvarte tú con toda tu familia.
–Te lo agradezco, pero no he venido aquí para ocuparme de mi integridad, sino para

pedirte ayuda para bloquear la deportación de todos los judíos búlgaros.
Tras este inesperado encuentro, Peshev vive un sufrimiento interior: ¿lavarse la

conciencia tratando de poner a salvo a sus amigos judíos de Kjustendil, o asumir para sí
una responsabilidad política en su calidad de vicepresidente del Parlamento búlgaro? No
existen fuentes que nos permitan indagar cuáles fueron sus preocupaciones durante
aquellas horas. Pero la proximidad de las detenciones le empuja a no perder más tiempo.
Faltan dos días para la hora X (la operación está prevista para el 9 de marzo) y Peshev
está profundamente inquieto. Se le ocurre una estratagema. Convoca a algunos diputados
y amenaza con hacer pública la decisión de la deportación no aprobada por el Parlamento
y, además, en contra de la constitución búlgara.

Luego, con una delegación de parlamentarios, se presenta en la oficina del ministro de
Interior Petar Gabrovski y en un dramático encuentro le anuncia un escándalo público
para el caso de no revocar la orden de deportación. Apretado contra las cuerdas, el
ministro de Interior le promete la suspensión del procedimiento en curso. A pesar de
todo, Peshev sigue sospechando y le obliga a telefonear en su presencia a todas las
comisarías para dejar en libertad a los judíos que ya han sido transportados a los centros
de reunión.

Su intervención tiene éxito, pero no es suficiente.
Peshev es consciente de que la situación de los judíos está todavía en la cuerda floja,

puesto que la orden de deportación solo está en suspenso. Intuye que se necesita una
señal política del Parlamento búlgaro para que el gobierno no vuelva a ceder a las
presiones de Alemania.

Convence a cuarenta y dos diputados de la mayoría filonazi para que firmen un
documento en el que se solicita al zar y al gobierno que no se hagan cómplices de tan
cruel delito.

La entrega de los judíos a los alemanes habría significado la impresión de una marca
infamante para los siglos venideros en la propia historia nacional. El nacionalista Peshev
le da la vuelta al discurso patriótico. No se puede uno convertir en cómplice de un
genocidio por ambiciones territoriales. La amputación «moral» es mucho más grave que
la amputación «territorial».

La llamada de la vergüenza, así podría llamarse el documento14 de Peshev, hace saltar
por los aires las falsas coartadas, las justificaciones, las formas de desorientación moral
que caracterizan a los protagonistas de la escena búlgara.

El zar y el primer ministro Filov habían pensado, efectivamente, en superar la
vergüenza moral de una decisión tan cruel llevando a cabo una operación secreta, pero
Peshev, haciendo que el mal fuese visible para todos, los coloca ante sus propias
responsabilidades.

De modo que el 31 de marzo de 1943, el zar Boris III en su encuentro con Hitler se ve
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obligado por sus propios círculos políticos a rechazar las presiones alemanas, a pesar de
que un mes antes había dado el beneplácito a la deportación.

El asunto Peshev es, por lo tanto, un caso ejemplar de metamorfosis política que crea
un inesperado milagro en los acontecimientos del Holocausto: un gobierno filonazi, en el
último momento, bloquea los trenes destinados a Auschwitz debido a la crisis de
conciencia de un hombre. No hay una historia parecida en toda Europa.

Peshev fue perseguido también en la Bulgaria comunista. Primero escapa a una
condena a muerte por antisemitismo, como había sucedido con otros miembros del
Parlamento, firmantes de su documento de condena; además, después de algunos años
de prisión, se ve obligado a vivir en arresto domiciliario en su propia casa hasta el fin de
sus días.

Está anclado a una culpa de la que no puede escapar y siempre se le ha considerado un
filonazi que aprobó las leyes raciales.

Lo que hiciera después no cuenta nada. Uno de los judíos salvados, el comunista Fidel
Baruch, en un artículo sobre la revista de la comunidad judía de Sofía en los años
setenta, se las ingenia para encontrar una motivación ideológica con el fin de disminuir el
valor de la iniciativa de Peshev15. De acuerdo con su tesis, el vicepresidente del
Parlamento había actuado exclusivamente por razones electoralistas. Frente a las duras
exigencias de los habitantes de Kjustendil se había visto obligado a tener en cuenta la
voluntad de su circunscripción, el caladero de votos que le había permitido obtener su
sillón parlamentario. De modo que se había movido por motivos de conveniencia.

Si esta era la explicación contingente que desvelaba el origen de su gesto, existía,
además, una razón política que de repente le había despertado contra su propia voluntad:
el terror a un próximo cambio de régimen. Peshev había tomado buena nota, con
seguridad, de las extraordinarias victorias del Ejército Rojo en Stalingrado y de la
probable victoria de los comunistas. Así que solo por oportunismo fue contra el régimen.
Su conciencia no existía, se trataba solo de una marioneta cuyos hilos eran manejados
por los auténticos sujetos de la historia. Por lo tanto, seguía siendo un reaccionario
obligado por los acontecimientos, en absoluto una persona radicalmente cuestionada y
que se hubiera atrevido a pensar y actuar con valor.

De manera que Peshev murió con ese sello político infamante.
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La desilusión de Jiri Pelikan
 
Después de 1989, muchos ex comunistas de los países de la Europa del Este que

combatieron por la democracia y que con su coraje contribuyeron a la caída del Muro de
Berlín, experimentaron la misma incomprensión.

Otra vez cuenta más la marca de su pasado y las responsabilidades que tuvieron
durante el viejo régimen que la capacidad de cambiar que demostraron a lo largo de los
años.

«Si eres un ex, siempre tienes encima una culpa, incluso en el caso de que hayas
contribuido a cambiar el mundo.»16 Con estas palabras me transmite su tristeza la actriz
Jitka Frantová, la mujer de Jiri Pelikan, uno de los protagonistas de la Primavera de
Praga que, después de la invasión de Checoslovaquia, se ha convertido en Europa, en
calidad de diputado europeo, en uno de los más importantes paladines de las batallas de
la oposición política en los regímenes totalitarios.

Pelikan, exiliado en Italia desde abril de 1969, esperó durante veinte años la liberación
de su propio país del régimen comunista. Con su pasión creó una red de solidaridad
activa con los disidentes del Este cuando muchos, en nombre de la distensión entre las
dos superpotencias hacían la vista gorda. Miles de jóvenes de nuestro país que solo
prestaban atención a las luchas de liberación del Tercer Mundo y a las dictaduras en
América Latina conocieron la condición humana en los países totalitarios a través de sus
apasionadas intervenciones.

Dada su actividad, fue sometido a una campaña de calumnias y de denigración por
parte de los soviéticos y de las autoridades checas. Tras la invasión de Praga el mismo
Breznev llegó a exigir su destitución inmediata de la dirección de televisión donde,
mediante sus programas, había apoyado con entusiasmo el nuevo curso de Dubcek. En
Italia los servicios secretos checoslovacos trataron de desacreditarle poniendo en
circulación falsas informaciones sobre un supuesto pasado de colaboración con los nazis.
Para amenazarlo le llegaron a enviar a su casa un paquete con explosivos. El mensaje
estaba claro: si quería vivir tranquilamente tendría que dejar de ocuparse de su país.

Pero Pelikan no se dejó intimidar.
Cuando finalmente vuelve a Praga, después de la Revolución de terciopelo encabezada

por Václav Havel, espera volver a desempeñar un papel importante en el nuevo gobierno,
sin embargo, su pasado de ex comunista resulta una tarjeta de visita incómoda17.

«En Checoslovaquia muchos seguían considerándole un privilegiado», cuenta Jitka
Frantová. «Las malas lenguas decían que mientras los exponentes del disenso se habían
visto obligados a hacer de limpiacristales y barrer las calles a modo de castigo, él vivía en
una bonita casa en Roma, a dos pasos del Panteón y viajaba cómodamente por toda
Europa como diputado.»18

Con lo cual se insinúa la duda de que el protagonista de la Primavera haya descrito la
misma parábola de muchos comunistas reciclados: antes del 68 es un hombre del poder y
luego, como «disidente», encuentra una vida cómoda como diputado europeo. ¿Dónde
está entonces el mérito –dicen sus detractores– respecto de quienes, por el contrario,

30



sufrieron en Praga, firmando el manifiesto de Charta 77, emblema de la victoria moral
del país?

Luego llega el jarro de agua fría. Los periódicos publican de manera escandalosa
algunas revelaciones de su pasado comunista. Le acusan de haber gestionado las
depuraciones de estudiantes en la universidad en 1948, cuando era presidente del Comité
de Acción del Frente Popular para los institutos universitarios de Praga. El jovencísimo
Pelikan, considerado un hombre de confianza del régimen, desarrollaba entonces con
pasión cualquier actividad que considerara justa para la construcción de la sociedad
comunista: «purificaba» las escuelas de la presencia de jóvenes «burgueses» y
«reaccionarios».

Se había mostrado orgulloso del papel que había jugado en una carta escrita el 20 de
marzo de 1949 al secretario del partido Rudolf Slansky:

«Mediante las verificaciones que hemos realizado entre los estudiantes nos hemos
quitado de en medio a todos los vagos y a los eternos estudiantes entre los cuales se
reclutaban en las universidades los elementos reaccionarios y enemigos del pueblo. Con
nuestro trabajo realizaremos un esfuerzo para que las universidades preparen para la vida
pública y para el aparato estatal y económico a especialistas altamente cualificados,
capaces de navegar, por encima de su propia disciplina, en la indispensable ciencia de
todas las ciencias, el marxismo leninismo»19.

Sobre Pelikan sobrevuela la sospecha de que haya sido uno de los responsables de la
expulsión del cargo de rector del economista Karel Englis, tras la ocupación de la
Universidad Carlos que había dirigido personalmente20. El famoso académico, acusado
de ser un representante de la burguesía, fue considerado enemigo de la planificación
socialista. Fue humillado y obligado a vivir bajo vigilancia en su aldea natal, mientras sus
libros eran retirados de todas las universidades.

Con estos «éxitos»21 Pelikan tiene los papeles en regla para comenzar la ascensión al
poder comunista. En mayo de 1948, efectivamente, es el diputado más joven que entra
en la Asamblea Nacional; en 1953 resulta elegido secretario general de la Unión
Internacional de los estudiantes hasta llegar a convertirse, diez años más tarde, en el
poderoso dirigente de la televisión checoslovaca. De modo que comenzó su carrera
persiguiendo personas inocentes. Ese es, precisamente, su pecado original.

Pelikan escucha con tristeza esas acusaciones, pero en absoluto evita reconocer sus
culpas juveniles.

Admite haber avalado la represión desencadenada en Checoslovaquia tras el golpe de
Estado de los comunistas, durante el cual, de acuerdo con la comisión Piller, acabaron
encarceladas por razones políticas 16.010 personas, de las que 253 fueron condenadas a
muerte entre 1948 y 1952 y 178 ajusticiadas.

«Asistimos con indiferencia (y lo considero también culpa mía personal) a la condena a
muerte de personas como la dirigente del Partido Socialista Nacional Milada Horáková, el
escritor Zavis Kalandra, así como algunos representantes socialdemócratas, católicos y
tantos otros.»22

Reconoce que se planteó los primeros interrogantes sobre los procesos estalinistas
cuando se desencadenó la represión en 1952 en el interior de las mismas filas
comunistas, pero entonces, a pesar del malestar subsiguiente, lo primero era no oponerse
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a la verdad política del partido.
«Pude asistir a una sesión del proceso Slansky en 1952 y escuché a aquellos

compañeros protagonistas de la lucha antifascista declararse espías. Conocía el valor que
habían demostrado contra la Gestapo y no lograba entender que declarasen en falso. Solo
en 1956 Artur London, uno de los pocos acusados supervivientes me explicó el tipo de
torturas y las presiones psicológicas con las que le habían arrancado las confesiones. Para
mí fue un período de profunda depresión, porque ya no me identificaba con la línea del
partido, a la que consideraba en contradicción con el ideal socialista en que todavía creía.
Pero al mismo tiempo no podía y no quería ir en contra del partido, que para mí era un
instrumento de lucha por una sociedad más justa contra la guerra.»23

Cuenta que frente a las primeras perplejidades acerca de la línea del Partido
Comunista, siempre había seguido los consejos de su hermano Vladimir, que le había
iniciado en la lucha política: «Cuando tengas alguna duda, mantén la confianza en la
Unión Soviética y en el partido: ellos saben lo que hay que hacer»24.

Se había hecho comunista a los dieciséis años durante la ocupación nazi de
Checoslovaquia. Detenido por la Gestapo por sus actividades en la resistencia
antihitleriana, había resistido las torturas para no revelar los nombres de sus compañeros
de lucha. Su esperanza en un mundo que eliminase las injusticias y las discriminaciones
se había reforzado después de la trágica muerte de su madre, de origen judío, en el
campo de concentración de Auschwitz.

«Más que de reflexionar, más que de dudar o escuchar opiniones matizadas, de lo que
yo tenía necesidad era de creer en algo.»25

Pelikan no elimina la responsabilidad de su pasado juvenil. Pensando que trabaja por la
imparable causa del bien llega a ser, en los años cincuenta, uno de los muchos estalinistas
intolerantes, entusiasta del golpe de Estado comunista que, en 1948, deja fuera de juego
a los partidos democráticos y que inicia una limpieza social centrada en quienes piensan
de manera distinta.

«Sí, me equivoqué», repite muchas veces en sus libros, «pero precisamente a través
de un recorrido interior he empezado a ver el mundo con otros ojos.» Inicia así su
metamorfosis. Cuando en 1963 llega a ser director de la televisión estatal checoslovaca
sorprende a todos introduciendo por primera vez un debate plural en un órgano de
información sometido a la rígida censura del Partido Comunista. Sus programas de
información se convierten así en la caja de resonancia para el gran laboratorio de ideas de
la Primavera de Praga. No es casualidad que el primer edificio atacado por los tanques
soviéticos, el 21 de agosto de 1968, fuera el de la televisión.

Tras la invasión, Jiri Pelikan lleva a cabo la elección existencial más difícil de toda su
vida. Enviado a Roma con el cargo de consejero cultural de la embajada de Dubcek, en
ese momento convertido en rehén de los soviéticos, renuncia a su cargo cuando el
gobierno de Praga legitima la intervención rusa.

«He elegido el exilio en Roma porque no podía avalar la tesis de que la intervención
soviética no podía calificarse de invasión, sino que había que referirse a ella como
“ayuda fraterna”.»

Emprende así su batalla para dar a conocer en Italia la suerte, frecuentemente
olvidada, de los disidentes del Este europeo. Confía en la eventual comprensión de la
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militancia del Partido Comunista Italiano, pero su carta a Berlinguer quedará para
siempre sin respuesta y Lucio Lombardo Radice le acusa de hacer el juego a los
imperialistas, fomentando la resistencia contra las tropas del Pacto de Varsovia26.
Convertido en diputado europeo en las filas del Partido Socialista, pronuncia palabras y
juicios que muy pocos en Europa tienen el valor de expresar. Ha dejado de creer en la
posibilidad de reformar el sistema comunista y pelea como un león para que la
Comunidad Europea considere interlocutores propios a los movimientos de oposición,
polemizando con políticos que solo mantienen relaciones con los partidos en el poder.

Cuando en Polonia el régimen lleva a cabo el golpe de Estado contra la oposición de
Walesa, exige a la Internacional Socialista la interrupción de las relaciones con el general
Jaruzelski y la elección de Solidarnosc, la Iglesia católica y los disidentes laicos como
Jacek Kuron y Adam Michnik como referencias políticas. Para Pelikan está ahora
absolutamente claro que, frente a los regímenes totalitarios, hay que tomar una decisión
inequívoca.

Pelikan recorre así, en el arco de veinticinco años, un itinerario que le lleva a
cuestionar su fe ideológica. Si durante la Primavera de Praga creía en una regeneración
de los partidos comunistas, ahora piensa que sólo la creación de una democracia
occidental es capaz de cambiar la situación.

Pero su trayecto humano, en 1989, no encuentra acomodo en el país que reconquista
la libertad después de cuarenta años de totalitarismo comunista. Las sospechas y las
incomprensiones le hieren profundamente y Jiri Pelikan carece ya de fuerza para
encontrar una colocación en la Praga a la que ha dedicado sus largos años de exilio.

Queda profundamente sorprendido cuando el Parlamento checo, en 1993, aprueba una
ley (la llamada lustrace) que, condenando el régimen totalitario prohíbe la participación
en la vida pública a los ex dirigentes del Partido Comunista, sin hacer ninguna distinción
entre los promotores de la Primavera de Praga que lucharon contra la normalización.

El último capítulo de su existencia lo vive en Italia en una peculiar condición de
«exiliado» que nunca habría podido imaginarse.

A su muerte, el 26 de junio de 1999, Jitka Frantová lleva las cenizas de su marido a su
aldea natal en Bohemia.

Hasta hoy nadie ha pensado en dedicarle una calle, pero Jitka no se ha rendido a la
ingratitud y ha escrito un monólogo teatral que ella misma recitó, en marzo de 2009, en
Brno y en Praga.

«Mi marido constituye un clarísimo ejemplo de cómo una persona, a través de un
recorrido interior, puede cambiar y contribuir a cambiar el mundo.»
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III

 

Para qué sirven los justos
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La memoria poética
 
Los acontecimientos relacionados con los justos con frecuencia resultan invisibles y de

escaso interés para los historiadores porque se refieren a comportamientos que dejan
pocas huellas y no parecen modificar el curso de los acontecimientos.

Son aparentemente inútiles, porque la mayor parte de las veces no parece que cambien
el estado de las cosas. Si no hay alguien que los recoge y los cuenta, pronto se olvidan.

Por eso la Biblia habla de los justos ocultos que hacen cosas bellísimas, pero que, con
frecuencia, nadie aprecia ni conoce.

Esas ocho personas1 que en 1968, en Moscú, después de la invasión de
Checoslovaquia, se manifiestan durante dos minutos en la Plaza Roja, antes de ser
llevados en volandas por los agentes de paisano, por ejemplo, nunca serán consideradas
decisivas para el final del imperio soviético. Sin embargo, asumen una responsabilidad
personal, frente al silencio de una nación aterrorizada y engañada, porque quieren lanzar
un mensaje moral de condena. Saben perfectamente que tras el gesto pagarán las
consecuencias, pero a pesar de todo lo hacen para que el mundo sepa de una voz
diferente desde Rusia y para expresar su solidaridad con los ciudadanos checoslovacos.
Ese día se sienten depositarios de la conciencia moral de la nación. Están solos en su
patria, pero actúan como si de ellos dependiera un futuro mejor.

Con ese mismo espíritu se mueve en Varsovia el joyero polaco2 tan querido por Moshe
Bejski. Nada puede hacer contra los ocupantes nazis ni contra la persecución de los
judíos. No tiene fuerzas para empujar a sus compatriotas a ser más solidarios con los
judíos, encerrados en el gueto y día a día diezmados por los traslados a Auschwitz. Pero
cuando un judío escapado de un campo, acorralado por los nazis y abandonado por los
polacos le pide ayuda, lo esconde en la bodega de su tienda durante toda la guerra. En la
joyería se siente dueño de su existencia y decide que en su casa carecen de valor las
leyes raciales antisemitas impuestas por los nazis. De manera que cuida de él, le
proporciona alimento y le convence de que en su casa existe un mundo diferente.

Con la misma determinación se comporta en Pekín el estudiante solitario que intenta
inútilmente detener los tanques que, en 1989, ahogan en sangre las manifestaciones de
los estudiantes en la plaza de Tian’anmen. Ese joven que durante largos e interminables
segundos bloquea el avance del tanque, es consciente de que no puede detener al ejército
que ha invadido la plaza, pero de todas formas intenta hacer oír su disidencia a voz en
grito y da inicio así a la más increíble de las danzas, hasta el punto de subirse al tanque
para pedirle al soldado que dé marcha atrás. Su gesto es tan sorprendente que el
conductor del vehículo acorazado se abstiene de atropellarlo y no se atreve a apretar el
gatillo. Todavía hoy, nadie conoce su nombre.

Los protagonistas de estas acciones de valor moral nunca actúan con la idea de
modificar las agujas de la Historia, sino con el propósito de ejercer su responsabilidad en
el espacio del que son soberanos. Si pensaran que una acción se mide por las
posibilidades de derribar un muro (las leyes raciales o el comunismo) no harían nada y
encontrarían miles de motivos para justificar su impotencia frente a una injusticia que, en
ese momento, parece imposible remediar.
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¿Por qué razón estas acciones permanecen con frecuencia en el olvido, yacen en los
abismos o no se las tiene en cuenta para nada?

Se da por descontado que son otras las acciones que impulsan al mundo hacia delante,
mientras que el testimonio humano es un detalle ínfimo. Parece que solo la gran política,
la economía, incluso la guerra, es lo que, de vez en cuando, crea las condiciones
materiales de la felicidad y el bienestar de los seres humanos.

Estamos demasiado acostumbrados a valorar todo aquello que resulta funcional en
relación con la idea del progreso histórico. Por el contrario, lo que nos parece fabricación
y realización de «algo» lo excluimos de nuestra mirada3.

Para los historiadores no es cuantificable un gesto que coloca en primer lugar el valor
del otro y que plantea como fin de una acción el bien de una persona y no una meta
concreta y material.

Un acto concreto de «bondad insensata»4, en nombre de la verdad y de la justicia,
carece de importancia para los políticos y para los cronistas porque parece que nada
modifica. No existe una estadística en la que insertar el peso de acciones invisibles y las
huellas de un comportamiento espiritual y moral.

¿Quién puede, entonces, sacar a la luz las acciones de humanidad de los individuos en
los oscuros tiempos de la Historia y convertirlos en parte reconocida de la experiencia
humana?

Probablemente, esa capacidad solo la tienen los poetas o los que son capaces de pensar
y conmoverse poéticamente, porque tienen el don y la sensibilidad para sentir las
acciones humanas; las preservan y las aman porque no se plantean el problema de
valorarlas desde el punto de vista del resultado. Para ellos, simplemente, el humano es el
auténtico protagonista de la Historia y de los acontecimientos.

Para los poetas un comportamiento moral tiene un valor estético, es testimonio de la
belleza del alma, que Sócrates describe como más importante que la belleza física5. Del
mismo modo que podemos asombrarnos frente a un cuadro de Leonardo o de Piero della
Francesca, o probar el placer de sumergirnos en el universo6 y sentirnos parte de un todo
(ese sentimiento de anulación que Romain Rolland ha llamado sentimiento oceánico), o
temblar escuchando música de Bach, así podemos permanecer fascinados, como
permanece Homero, ante el sacrificio de Héctor en la guerra de Troya y ante los
individuos que consideran las relaciones humanas, la dignidad, el gusto por los demás, el
bien más preciado de nuestra existencia.

Hannah Arendt, refiriéndose a Walter Benjamin, ha propuesto un concepto que
describe muy bien el papel de los poetas como buscadores del bien sumergido y oculto.
Es la imagen del pescador de perlas7 que se sumerge en el pasado y saca a la luz, desde
el fondo de los abismos, donde sobreviven en formas cristalizadas e inmunes a los
elementos, pensamientos y acciones de los hombres que tienen un valor universal. Está
en disposición de rescatar del olvido a quien en las situaciones trágicas sabe escuchar al
otro y es capaz de compasión, al que combate por la verdad y no acepta compromisos
con la mentira política, al que preserva la memoria del mal cuando se la quiere eliminar y
olvidar, al que es capaz de pensar con autonomía frente a la zozobra moral de las
costumbres, al que no intercambia su propia supervivencia con la liquidación de otro ser
humano, al que intenta preservar la integridad moral incluso en condiciones de gran
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soledad, al que no renuncia a su propia capacidad de juicio, al que siente sobre sus
hombros la responsabilidad del mundo y quiere proteger a la humanidad en el espacio en
el que cada uno es soberano.

El pescador de perlas lleva a cabo una verdadera metamorfosis. Transforma al hombre
justo derrotado por los acontecimientos y por la Historia en un potencial vencedor en el
tiempo presente, porque lo propone como ejemplo moral. Los narradores de los justos
cumplen esa función: llevar hasta la Historia y la memoria, con fuerza, a los hombres
invisibles y sus actos de amor.
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Los justos y la esperanza
 
Los justos no cambian el mundo, pero salvan la esperanza en la humanidad. Los

primeros en darse cuenta de eso son las propias víctimas que, gracias a ellos, encuentran
una razón para continuar viviendo después de la humillación sufrida.

Primo Levi conoció a Lorenzo Perrone en Auschwitz, un albañil italiano que trabajaba
como civil en una cantera no muy lejos de la prisión. Para el escritor turinés es un alivio
en el infierno en que vive. Aquel trabajador, quizá por solidaridad con un italiano, sin
muchas reflexiones lleva a cabo algunos pequeños gestos de ordinaria piedad. Durante
algunos meses le lleva todos los días un trozo de pan, los restos de su rancho y apiadado
por el inmenso frío, le ofrece a Primo Levi su jersey de punto.

No le preocupa el hecho de que sus atenciones para con un judío puedan molestar a
los alemanes. Usa una tarjeta postal para hacer llegar a la familia de Levi noticias sobre
su estado de salud y le lleva feliz y contento la carta de respuesta de la familia. Con ese
gesto le ofrece la única ocasión para comunicar con el mundo exterior.

Otros civiles cercanos a las alambradas, recuerda Primo Levi, tienen por el contrario
un gusto sádico frente a los sufrimientos de los prisioneros de modo que se divierten,
como si estuvieran delante de animales encerrados en una jaula, echándoles algún bocado
para asistir a la pelea que se inicia entre los detenidos para hacerse con un pedazo de
pan.

Perrone está hecho de otra pasta. No le mira como a un animal, no siente repulsión
ante su degradación física, sino que le trata como a un ser humano.

Su presencia en aquel universo de horror da fuerza al prisionero Levi para resistir: no
la que depende exclusivamente del instinto de supervivencia del propio cuerpo, sino la
que alimenta el soplo vital del alma de todo ser viviente de esta tierra: es el calor de otro
ser humano, sin el cual un hombre se derrumba en un vacío absoluto.

Lorenzo Perrone le hace comprender dos cosas de las que estaba a punto de olvidarse:
que fuera del campo sigue existiendo un «mundo justo»8, «algo y alguien todavía puro e
íntegro, no corrupto y no salvaje, ajeno al odio y al miedo»9 y de paso le recuerda que
también él, Primo Levi, sigue siendo un hombre.

Recibe así en Auschwitz un inesperado regalo que nunca podrá olvidar.
Por esa razón, cuando vuelve a Italia después de la guerra, decide llamar a sus dos

hijos, en un acto simbólico de gratitud, con los nombres de Renzo y Lisa Lorenza.
Lorenzo había llegado a ser el otro dentro de sí y ahora ese otro tenía que permanecer
para siempre en el corazón de sus hijos.

Los prisioneros del gulag sienten el mismo asombro frente al gesto inesperado de quien
todavía les considera seres humanos. Así, un sencillo saludo durante el trabajo, recuerda
Varlam Shalamov, prisionero durante diecisiete años en las minas de Kolymá, transmite
una emoción inolvidable.

«La habíamos saludado y nos había parecido extraordinariamente bella: era la primera
mujer que veíamos en tres años. Nos había hecho un gesto con la mano, luego había
señalado al cielo, a un rincón del firmamento y nos había gritado: “¡Ya falta poco,
muchachos, falta poco!”. Le había contestado un grito de alegría. Nunca volví a verla,
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pero durante toda mi vida jamás olvidé cómo supo comprendernos y consolarnos.
Cuando señalaba el cielo en absoluto pensaba en el más allá. No: lo único que quería
decir era que el invisible sol caía hacia occidente y que la jornada de trabajo estaba a
punto de terminar.»10
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Empezar en Ruanda
 
También la escritora Esther Mujawayo Keiner, después de haber visto su existencia

devastada por el terrible genocidio de Ruanda, vuelve a encontrar esperanza en el
recuerdo de los justos.

En menos de cien días, un millón de tutsis son exterminados en medio del
ensordecedor silencio del mundo. El destacamento militar de Naciones Unidas presente
en la capital tiene órdenes de no moverse, a pesar de las reiteradas peticiones de su
comandante Romeo Dallaire que denuncia la inminencia de la masacre. El presidente Bill
Clinton calla. La Iglesia permanece en silencio. La palabra genocidio no se pronuncia en
las embajadas de Kigali. Las instancias internacionales están indiferentes, tal y como
sucedió con el exterminio de los judíos.

Esther se ve asaltada en todos sus afectos fundamentales. Su marido es asesinado por
sus mismos alumnos hutu en la escuela donde ha enseñado durante años; su hermana es
asesinada junto a su marido y sus tres hijos; su madre y su abuela son obligadas a
desnudarse y a exponerse al sol para hacerlas morir de sed; decenas de sus amigos son
masacrados por un pueblo instigado por los verdugos. Ella se salva por un extraño
capricho del destino.

«He tenido suerte porque he sobrevivido sin sufrir un solo golpe de machete, pero
¿cómo he sobrevivido? ¿Cómo es que no he sido golpeada? No lo sé. Es un milagro.
Conmigo han permanecido mis tres hijos, pero mis amigos no han tenido esa suerte. No
me han contagiado de sida porque no he sido violada, pero soy del cinco por ciento de
mujeres que no han sufrido violencia, porque el resto de las que han sobrevivido al
genocidio se han contagiado de sida y ahora están a punto de morir.»11

Esther se siente en deuda por ese milagro y cuenta en mil conferencias viajando por el
mundo la crueldad de los verdugos y el silencio de las instituciones internacionales.

«Un superviviente tiene obligación de dar la palabra a todos aquellos que no tienen la
oportunidad de hablar. Tiene que convertirse en portavoz de las víctimas y pedir justicia,
porque esa es la tarea de los pocos afortunados como yo.»12

Pero todavía tiene otra deuda que saldar por el milagro de su supervivencia: la gratitud
respecto de las personas que la ayudaron. Solo ella tiene la posibilidad de contar esas
historias de bondad, de otra manera se acabarán perdiendo para siempre. «Si no lo hago
yo, nadie va a hacerlo y, entonces, esa tragedia será todavía más terrible.»13

Descubre así, con asombro, que recobra la serenidad a través del ejercicio de una
memoria diferente.

«Siempre me acordaré de aquella anciana que me escondió junto con mi madre y mis
hijos. Fui a verla y le pregunté por qué lo había hecho. Su respuesta fue lapidaria:
¡porque sois seres humanos! Y todavía hoy me sigue asombrando el hecho de que, en
aquellas circunstancias, hubiese alguien que pensara así, cuando todos nos consideraban
serpientes o insectos a los que aplastar. A ella le dediqué mi primer libro.»14

Todavía recuerda emocionada cuando buscó refugio en un convento de monjas y le
contestaron que no había sitio para una mujer hutu, que ensuciaría los dormitorios. De
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pronto se adelantó un soldado de guardia que, horrorizado frente a esa afirmación,
empuñó la pistola y obligó a las monjas a abrir las puertas.

«¿Por qué motivo aquel hombre arriesgó su vida por mí y por tantas mujeres
aterrorizadas que, sin la amenaza de su pistola, las monjas jamás habrían acogido? Es un
misterio.»15

Incluso en uno de los momentos más trágicos de toda su vida, cuando obligaron a
desnudarse a su madre y a su abuela y las dejaron morir de hambre y sed, encontró una
pequeña luz.

Todas las noches un joven se acercaba a aquellas pobres mujeres y a escondidas les
llevaba un cubo de agua para calmar su sed. Cuando fue descubierto y amenazado por
los soldados, estupefactos de que uno de los suyos se comportara de aquella manera, les
repondió sin vacilar: «Esas mujeres no han hecho nada, si queréis podéis matarme, pero
no voy a cambiar de idea»16.

El gesto de piedad de aquel muchacho dejó una huella en la vida de Esther, que ahora
trabaja en Bélgica como educadora.

«No sé si yo, en circunstancias parecidas, lograría mostrar el mismo valor, pero una
cosa es cierta: he decidido enseñar a los jóvenes a correr en ayuda de cuantos son objeto
de humillación y prevaricación, porque son demasiado gordos, demasiado flacos, porque
van mal vestidos o porque se trata de inmigrantes con dificultades con la lengua. Se
empieza con estas cosas de poca importancia, pequeñas tonterías que cuando se suman
la una a la otra pueden llegar al genocidio.»17

A través de retratos de personas de buen corazón reconstruidos en su mente, Esther
volvió a encontrar el sentido de su vida: enseñar el bien.
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El sueño de Etty Hillesum: un alemán bueno
 
«Si me encuentro un alemán bueno viniendo en nuestra ayuda, yo también le

ayudaré.»
Este es el compromiso que asumió, el 15 de mayo de 1941, la joven escritora judía

Etty Hillesum, mientras la catástrofe arrastra a sus mejores amigos y conduce al abismo a
centenares de judíos de su ciudad.

Etty acababa de encontrar entre los papeles un apunte de su analista y amante, el
psiquiatra Julius Spier que simplemente dice: «Basta que exista una persona digna de este
nombre para poder creer en los hombres»18.

Dejándose llevar por su fantasía imagina encontrarse en Amsterdam a un alemán
bueno que ayuda a los judíos. Intuye que ese hombre quizá pueda cambiar la percepción
de los acontecimientos y facilitarle el reencuentro con la esperanza de un mundo mejor
en medio de aquella desolación total. Etty logra así, con su imaginación, un momento de
serenidad: que exista un alemán de ese tipo quiere decir que la idea de humanidad no está
completamente muerta, que alguien la mantiene viva, incluso entre nuestros enemigos.
Ese hombre puede quizá rescatar la dignidad de la nación que ha engendrado a los
verdugos.

Como si ese alemán hubiese entrado milagrosamente en su habitación, sin vacilar, le
hace una promesa: ella como judía que es, asume una responsabilidad para con él. Le
defenderá con todas sus fuerzas de los alemanes que le hostigan y le consideran un
traidor; luego irá donde sus amigos judíos y les dirá que se equivocan odiando a todo un
pueblo, porque no todos los alemanes son iguales. Ese alemán imaginado hace un
pequeño milagro: ayuda a quien sufre a comportarse de manera diferente a sus verdugos.

Luego Etty anota en su diario la alegría que le ha proporcionado el vuelo de su fantasía
y explica así la necesidad de no odiar, ocurra lo que ocurra: «… El gran odio hacia los
alemanes nos envenena el espíritu. Expresiones como “que los ahoguen a todos, canallas,
que se mueran gaseados” forman parte de nuestra conversación cotidiana; a veces, hasta
hacen que uno pierda las ganas de vivir en estos tiempos. Y, mira por dónde, de pronto,
hace algunas semanas, ha surgido el pensamiento liberador, parecido a un vacilante y
jovencísimo brote en un desierto de hierbajos: si quedara un solo alemán decente, este
único alemán merecería ser defendido contra esa banda de bárbaros y, gracias a él, no
tendríamos derecho a volcar nuestro odio sobre todo un pueblo. Esto no significa que
uno sea indulgente con determinadas tendencias, hay que posicionarse, indignarse con
determinadas cosas en momentos determinados, intentar comprender, pero ese odio
generalizado es lo peor que existe. Es una enfermedad del alma»19.

Etty no pudo cumplir su promesa porque murió en Auschwitz, sin encontrar nunca al
hombre que alimentó la esperanza en su imaginación.

Sin embargo, sin haber podido vivir esa experiencia en primera persona, entiende su
profundo significado. Intuye que, cuando el mundo se libre de esa podredumbre, el deber
de las víctimas será el de no olvidar a quien se haya comportado de otra manera. Es el
único modo de evitar la infinita cadena de odio sobre las ruinas del mal.

De modo que el hombre justo deja un regalo de diferentes aspectos. No solo lleva
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socorro al perseguido, sino que crea también las condiciones para que la víctima, o quien
recoja su herencia, pueda tener la capacidad de matizar y no hacer generalizaciones: son
los justos quienes posibilitan la reconciliación. Etty Hillesum, en el curso de su propia
tragedia, comprendió su significado.
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La purificación moral
 
Los justos, salvo muy raras excepciones, no eliminan el mal político, solo consiguen

limitar los daños en el marco de un espacio en el que son soberanos.
Juzgados desde un punto de vista del resultado final, desde el punto de vista de la

Historia que acaba mal, se trata de vencidos. Si no acaban encerrados en la jaula de su
tiempo, si acaban convirtiéndose en ejemplo moral para las nuevas generaciones, se trata,
por el contrario, de vencedores.

Tienen sobre todo un papel pedagógico importante en los países que se han dejado
arrastrar en las complicidades de un genocidio.

Cuando se cuentan sus historias y se hacen de dominio público pueden desempeñar un
papel catártico, contribuir a una función purificadora moral y de conciliación con las
mismas víctimas.

En el proceso a Eichmann, causó un enorme impacto el testimonio de Abba Kovner, el
judío lituano que el 31 de diciembre de 1941 trató de movilizar a los habitantes del gueto
de Vilna, invitándoles con una proclama a no dejarse degollar como ovejas en el
matadero.

Cuenta que había logrado escapar de una muerte segura con la desinteresada ayuda de
un sargento del ejército alemán que le proporcionó documentos falsos y le llevó a un
lugar seguro en una camioneta. Sus palabras, escribe Hannah Arendt, provocaron un
silencio de muerte, como si el público hubiese decidido observar un minuto de
recogimiento en memoria de aquel hombre.

El sargento se llama Anton Schmidt. Se ocupa de reasignar a nuevas unidades los
soldados alemanes huidos que circulan por la ciudad de Vilna. Ha asistido a los terribles
fusilamientos en masa de judíos en Ponary y está desorientado. Escribe a su mujer que
su conciencia le empuja a hacer algo en favor de los judíos: «Tú sabes lo sensible que es
mi corazón. No soy capaz de pensar en no hacer nada para ayudarles». Decide así
liberar y esconder a los judíos que trabajan en las oficinas bajo su mando; se prodiga en
hacer llegar, con mil subterfugios, provisiones de alimentos; gracias a él 250 judíos
sobrevivieron a aquel infierno.

Su resistencia solitaria dura demasiado poco. Descubierto por sus superiores es
detenido el 25 de febrero de 1942 y ajusticiado el 13 de abril, acusado de alta traición.

En 1967, Israel le dedica un árbol en el Jardín de los justos de Jerusalén, pero será en
Alemania, el 8 de mayo de 2000, donde ocurre el hecho más importante: el ministro de
Defensa alemán, Rudolf Scharping, decide nombrar en su memoria un cuartel del ejército
en Rendsburg, en Schleswig-Holstein. Allí tuvo lugar una verdadera catarsis para
Alemania. El edificio estaba hasta entonces dedicado al general Günther Rüdel, héroe
nacional de entreguerras, pero luego responsable de la muerte de centenares de personas
cuando, en calidad de juez del «tribunal del pueblo», condenaba a los responsables del
atentado contra Hitler. Sin embargo, ahora se propone como héroe a quien ha
desobedecido las órdenes y ha ayudado a los judíos.

De esa manera las nuevas generaciones alemanas hacen cuentas con el pasado y
recuperan el honor perdido con quien, como Anton Schmidt, Oskar Schindler o Willy
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Brandt, se enfrentó al nazismo y a la deportación de los judíos.
Es el milagro de la narración de los justos.
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El sacrificio de Jan Palach
 
También Jan Palach es el vehículo de una regeneración moral para su gente y para

quien, en aquellos años en Italia, es insensible a su trágica desaparición.
Después de haber esperado tanto de la Primavera de Praga, Jan se siente un joven

derrotado. Seiscientos mil soldados, seis mil tanques y centenares de aviones del Pacto
de Varsovia truncan el sueño de una Checoslovaquia libre y democrática. Jan confía a su
amigo Hubert Bystrican que después de la invasión soviética para él ha muerto toda
esperanza. Ya no vale la pena hacer nada en Praga porque cualquier intento no logra
siquiera el mínimo resultado. Es la peor condición en la que puede encontrarse un ser
humano.

Si la vida carece de sentido, razona Palach, quizá la muerte puede servir para algo. A
los veinte años se inmola en la plaza de San Wenceslao convertido en una antorcha
humana. En una carta deja escrito que se sacrifica para despertar la conciencia de un
pueblo resignado y desesperado. Se trata de la antorcha número uno, otras le seguirán.
Toda la ciudad asiste a sus funerales, pero el luto colectivo no conmueve al gobierno
surgido de los tanques.

La lápida construida por sus amigos es eliminada a los pocos días y su tumba es
profanada por órdenes superiores.

El régimen se las ingenia para borrar su memoria. Pretende demostrar que su sacrificio
ha sido completamente inútil, ya nada tiene que cambiar.

Tendrán que pasar diez años antes de que el pueblo de Praga se sacuda el sopor de
encima.

El mensaje de Jan Palach es recogido por los firmantes del movimiento Charta 77 que
invita a la población a reaccionar y a salir de su estado de resignación.

El lugar del martirio vuelve a ser lugar de peregrinación para los jóvenes de la ciudad.
Una vela es repetidamente encendida para recordar que aquella antorcha humana no ha
sido un gesto inútil.

En 1989 Praga se libera, también por obra de Jan.
En el aniversario de su muerte, esa llama sigue ardiendo cuarenta años después.
Mario Capanna y otros antiguos representantes del movimiento estudiantil que en los

acontecimientos del 68 se demostraron insensibles a las batallas por la libertad que en
aquellos mismos años se libraban en los países de la Europa central, llevan a cabo una
acción de purificación moral. Van en peregrinación a Praga para reconocer con un acto
público el silencio «culpable» de aquellos años. Es un viaje lejos de los focos,
fundamentalmente realizado para sí mismos. Consideraban entonces que aquel trágico
acontecimiento de Jan Palach podría dañar la mítica visión del socialismo en el que
creían, de modo que miraron para otro lado y evitaron así plantearse cuestiones
molestas.

Hoy se dan cuenta de que aquel tímido joven de Praga se había sacrificado también
por ellos.

Cuando un transeúnte asombrado me pregunta cómo es que, después de casi medio
siglo, un grupo de italianos va a colocar un ramo de flores en la plaza de San Wenceslao,
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por un instante me siento desconcertado.
Luego le contesto: «Es posible que usted no lo entienda, pero quería darle las gracias a

Jan».
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La honestidad intelectual de Giorgio Napolitano
 
También Giorgio Napolitano, presidente de la República Italiana, quiso dar las gracias a

quienes en los regímenes comunistas lucharon por la verdad y la dignidad del hombre.
Para él, con un pasado comunista que ocupa toda una vida, no es una tarea fácil, pero su
honestidad intelectual le impulsa a llevar a cabo sinceros actos de reparación moral. El
viejo PCI ya no existe, ha cambiado varias veces de nombre, ha revisado el juicio sobre
la historia de los países del Este, pero Napolitano no hace como si aquella historia no
fuera con él.

El 23 de noviembre de 2007, lejos de los medios de comunicación, recibió en el
Quirinal a Luciana De Marchi, la valerosa mujer que, en Moscú, desde los catorce años,
dedicó su existencia a la rehabilitación de su padre Gino, comunista italiano que, en 1921,
fue enviado a Rusia castigado por el partido, y que sería luego fusilado, en 1938, en el
polígono de Butovo acusado de espionaje.

Desde muy joven, Luciana se resiste a renegar de su padre, como era práctica común
y corriente en el régimen estalinista, cuando uno de los padres era acusado de ser
enemigo del pueblo. Lo defiende con coraje, delante de todos los estudiantes de su clase,
negándose a seguir el ejemplo del joven Pavlik Morozov, convertido en héroe por haber
denunciado a su propio padre a las autoridades comunistas.

Así que no traiciona sus afectos más queridos y no se doblega ante la mentira y la
lógica del Estado soviético. Arriesga mucho conservando durante años, en su habitación,
los documentos y cartas de su padre. En tiempos de Stalin el que no se adecua al
asesinato de la memoria de las personas eliminadas por el régimen, paga un alto precio en
la vida diaria y puede acabar en un gulag delatado por cualquier vecino.

Aquella solitaria batalla, con los años, le lleva a descubrir una amarga verdad: su padre
fue fusilado por la NKVD a consecuencia de una delación de los comunistas italianos.

Su valentía ahora resulta incómoda incluso en Italia para quien ha ocultado los
crímenes del comunismo. No existen responsabilidades exclusivamente ideológicas, en la
medida en que muchos dirigentes del PCI en Moscú, en los años treinta, trabajaron
activamente en la máquina de represión estalinista.

Cuando entra en la sala del Quirinal, Luciana De Marchi está radiante, mientras que
Napolitano da muestras de una insólita timidez. Los papeles parecen invertidos. Luciana
se siente en su casa, mientras que Napolitano parece el invitado. Ella intenta abrazarle
mientras él se retrae.

Detrás de la incomodidad de Napolitano puede leerse su sincera conmoción. Se
encuentra frente a una mujer valiente que ha resistido como un roble en ese sistema
político en el que él había creído tanto.

Por eso se muestra emocionado y no consigue pronunciar todas las palabras que
desearía. Pero ese día lo que cuenta no son las declaraciones, sino los actos humanos: se
siente cercano a esa mujer que en su modestia ha resistido al régimen comunista.

Es un momento de purificación personal.
Con ese mismo espíritu, el 27 de septiembre de 2006, en el cincuentenario de la

revolución húngara, se había arrodillado en Budapest, sobre la tumba de Imre Nagy.
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«Me ha parecido necesario», declara a la prensa, «no solo cumplir un deber de Estado,
sino también político, moral y personal». Quiso expresar así su disgusto por no haber
defendido en su ejecución al líder del levantamiento de 195620.
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El paso del testigo
 
«Los hombres pasan y las ideas permanecen, permanecen sus tensiones morales y

seguirán caminando sobre las piernas de otros hombres.» Así había comentado Giovanni
Falcone, antes de ser asesinado, el sentido de su lucha contra la mafia. Si él no lo
lograba, otros recogerían el testigo. Todo lo que se ha sembrado se convierte en ejemplo
moral para los demás hombres: un relevo sin fin sobre el que se alza la esperanza.

Las historias de los justos tienen esa característica: dejan huellas que pueden ayudar a
los hombres a asumir una responsabilidad en situaciones diferentes.

Eso sucedió en Bosnia, durante la limpieza étnica.
La historia de un justo ayudó a Lazar Manojlovic a proteger a sus alumnos. Se

identificó con un salvador de los judíos y acabó sintiéndose en buena compañía.
Cuando era joven, leí algo acerca de un director de un instituto de Belgrado y del valor

que había demostrado durante la persecución de los judíos durante la Segunda Guerra
Mundial. Al director de aquella escuela se le ocurrió distribuir entre los estudiantes judíos
documentos con nombres nuevos. Con eso salvó la vida a numerosas personas al mismo
tiempo que arriesgaba la suya propia. Pero el altruismo nada sabe del egoísmo. Salvar
una vida significa ayudar a la humanidad.

«Cincuenta años más tarde, como director de instituto de enseñanza media en
Bijeljina, en Bosnia Herzegovina, intenté hacer todo lo posible para ayudar a las personas
perseguidas por los bandidos de Karadzic. Pretendían que solo dejara frecuentar la
escuela a muchachos de etnia serbia. A ningún croata, a ningún bosnio, a ningún… A sus
pretensiones, delante de la cámara de una televisión extranjera, respondí que en la
escuela solo existen dos nacionalidades: la de los estudiantes y la de los profesores.»21

Lazar no se doblega y empieza una larga resistencia en la escuela.
«Hacía como si no oyese y no obedecía las órdenes. Había creado una pequeña isla

impermeable al odio y era muy difícil echarme de allí porque contaba con el apoyo de la
mayoría de los alumnos, de los profesores y de los padres.»22

Su escuela se convierte así en un mundo aparte: un minúsculo baluarte de tolerancia en
medio de la limpieza étnica.

Lazar resiste con sus alumnos, cuando el presidente de la comunidad ortodoxa, el pope
Nedeljko Pajic, manda una delegación de sacerdotes a la escuela para imponer el estudio
obligatorio de la religión ortodoxa.

«Cuando Karadzic tomó la decisión de introducir la enseñanza de la religión me opuse
a la entrada de los sacerdotes en mi escuela. Ellos tendrían que impartir las clases de
religión. Lecciones que cínicamente llamaban “ciencia de la fe”. Karadzic y la Iglesia
estaban enfrentados… Reuní todo mi valor para convencer a estos canallas de que bajo
mi dirección jamás podría existir una escuela serbia, musulmana o croata. Porque
entonces ya no sería una escuela, sino un centro nacionalista y chovinista para jóvenes.»

Junto a sus alumnos se niega a derribar la estatua de Radojka Lekic, un héroe de la
Segunda Guerra Mundial a quien estaba dedicada la escuela que, para los hombres de
Karadzic, tenía el gran defecto de no tener una entidad serbia.

«Les contesté que ni yo ni ninguna otra persona de mi escuela derribaríamos aquella
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estatua, porque enseñar a los jóvenes a demoler monumentos no es más que vandalismo
y crimen. Pero asesinar a Radojka Lekic por segunda vez es un crimen todavía mayor.»

Aquella escuela empezaba a resultar excesivamente incómoda para que continuara en
funcionamiento. Llega una banda armada y toma posesión de la escuela. El responsable
del campo de concentración de Batkovic se autoproclama director, expulsa a Lazar a
punta de pistola y le deja sin trabajo, excomulgado de la Iglesia ortodoxa.

Sin embargo, Lazar Manojlovic, a pesar del sufrimiento, no cede, igual que el director
que ayudaba a los judíos.

«El precio que he pagado por mi desobediencia es pequeño si lo comparamos con el
hecho de que salvé mi conciencia, nunca me doblegué ante nadie y permanecí correcto y
orgulloso, a pesar de estar completamente solo.»

Después de la guerra continúa con su trabajo de educador enseñando a los jóvenes de
Sarajevo, fundamentalmente, que no existe una etnia que sea mejor que otra.
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El ejemplo de Giorgio Perlasca en Ruanda
 
Pierantonio Costa, cónsul italiano en Ruanda, conocía muy bien la historia de Giorgio

Perlasca. Había leído la historia de su vida y había quedado fascinado, porque le parecía
increíble que un fascista convencido, que había participado en la guerra de España del
lado de Franco, se hubiera autonombrado cónsul en Hungría para salvar con documentos
falsos a centenares de judíos húngaros.

Todavía no sabía que, cincuenta años después de los acontecimientos de Budapest,
cuando era cónsul de forma real, iba a repetir en un contexto diferente una increíble
operación de salvamento.

Desde el 6 de abril al 21 de julio de 1994, en su coche consular y a través de una red
diplomática, puso a salvo, lejos de la frontera de Ruanda, a 2.000 tutsis, de los cuales
375 eran niños condenados a una muerte segura.

«Decidí que lo haría así. Me vestiría siempre de la misma forma para ser reconocible:
pantalón oscuro, camisa azul, chaqueta gris. Distribuidos en los bolsillos –y siempre de la
misma forma– billetes de banco de 5.000 francos ruandeses (unos veinte euros), de
1.000, de 500 y, finalmente, de 100 francos, con el fin de estar preparado para sacar
siempre la cantidad exacta, sin tener que contar el dinero. La propina había que darla en
la medida apropiada; si ofrecías demasiado, te mataban para robarte; si demasiado poco,
no pasabas. En la bolsa llevaría siempre conmigo algunos folios con el membrete del
consulado de Italia y en el todoterreno, las indefectibles banderas italianas. En cuanto a la
duración de las incursiones más allá de la frontera, evitaría en la medida de lo posible,
dormir en Ruanda y viajar de noche.»23

¿Por qué lo hizo? Perlasca había contestado: «En definitiva, tuve una ocasión y la
aproveché.» Pierantonio Costa, casi glosándolo, añade: «Me limité a responder a mi
conciencia. Lo que se hace hay que hacerlo».

Casi un milagro. El cónsul Costa ha recogido en otro tiempo y en otro lugar la herencia
paduana por lo justo.

Como en una carrera de relevos, el testigo de la responsabilidad moral ha pasado de un
hombre de buena voluntad a otro.
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Una herencia fallida
 
Olga Sedakova, poetisa rusa que por su actividad cultural fue internada por Breznev en

un manicomio, se pregunta acerca de los motivos por los que ese relevo moral no ha
funcionado en la Unión Soviética en los años del totalitarismo.

Los individuos que fueron capaces de defender la dignidad del hombre y que no se
plegaron al poder, pagando un precio altísimo por ello, si no con la propia vida, han
permanecido invisibles24 hasta el ocaso del comunismo.

Pero ¿quiénes son estos invisibles?, se pregunta la poetisa.
«Podrían calificarse de confesores de la dignidad (o también de la nobleza) del

hombre: del hombre que piensa, del hombre capacitado, del hombre que busca la belleza
y el significado, del hombre –por utilizar una expresión de Pushkin– consciente de su
propia dignidad, o sea, resumiendo, del hombre de cultura, el Homo sapiens, el Homo
humanus.»25

Los justos han permanecido «invisibles» porque las diferentes generaciones que se han
sucedido en la URSS, a causa de la censura del régimen y del aislamiento en que se
encontraron, no sabían nada de los episodios de resistencia moral que habían tenido lugar
en los períodos anteriores, casi todos ellos acabados en los gulag estalinistas.

De modo que quien tenía el valor de pensar por sí solo y quería defender la «verdad»
carecía de referencias morales a las que agarrarse para resistir.

Sin embargo, también en la población había un efecto inducido del régimen.
La gente prefería no seguir los pasos de los hombres que levantaban la cabeza para

poder así justificar su propia pasividad. Se habían acostumbrado, efectivamente, a seguir
el curso de los acontecimientos, como si se tratara de hechos ineluctables, ininteligibles e
independientes de su voluntad.

Desde el punto de vista estadístico uno podía encontrarse siendo víctima, «enemigo
del pueblo» sin ningún motivo26, o también sin saber por qué y con idéntica
inconsciencia podía participar en la represión de otros.

Así que la gente prefería no hacerse preguntas, dejando patente la incomodidad que
producían las personas que se comportaban de modo diferente. De esa manera se
encontraba justificación pensando que, en el fondo, «todos eran así».

Sin embargo, Sergei Averincev, amigo de la poetisa, gran estudioso ruso de la cultura
griega y bizantina, observa que aunque el régimen había extendido una cortina de humo
sobre cualquier forma de resistencia, había quien defendía la libertad y la dignidad
pensando en Aristóteles y Plutarco, «sintiéndose en secreta y apasionada conexión con
hombres de otras épocas» y uno podía enfrentarse al «todos lo hacen así» recordando
que «Sócrates no lo hizo así… que Pascal no lo hizo así»27.

Pero eran pocos los que poseían este tipo de imaginación e iban a buscar esos
ejemplos morales en la historia de la humanidad.

El auténtico secreto de la moral estriba en la capacidad de pensar por sí mismo.
Los justos dejan huellas, los pescadores de perlas las cuentan y los contemporáneos

tienen luego la posibilidad de agitar en un sentido o en otro.
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Se nos entrega una herencia, pero, como dice el poeta René Char, nunca hay un
testamento preciso que nos diga qué es exactamente lo que tenemos que hacer.

Al final, los hombres están llamados a decidir y a arriesgar en soledad.
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IV

 

Moshe Bejski, el pescador de perlas
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Los recorridos de la memoria
 
A la ética de una memoria responsable y no encaminada a la búsqueda de un privilegio

moral por el dolor sufrido, se llega por muchos caminos, todos ellos igualmente
indispensables: tratar de conseguir justicia, el recuerdo de las víctimas, la responsabilidad
en el tiempo presente.

Moshe Bejski, en el curso de su particular experiencia, intuyó una nueva dimensión de
la memoria que hasta ahora no ha sido suficientemente comprendida: el agradecimiento a
los justos.

El primer recorrido lo explica Simon Wiesenthal, judío polaco, milagrosamente
escapado a la muerte en el campo de concentración de Mauthausen, que se pone a
rastrear las huellas de 1.100 criminales nazis, entre ellos el ciudadano argentino Ricardo
Klement, alias de Adolf Eichmann, y Karl Silberbauer, responsable de la detención de
Anna Frank.

En una entrevista concedida al New York Times de febrero de 1964, narra la visita a un
superviviente de su mismo campo. Este ha iniciado una nueva vida como joyero en
Estados Unidos y le pregunta a Wiesenthal por qué no ha vuelto a ejercer como
arquitecto, su profesión de antes de la guerra. En su pregunta aparentemente ingenua hay
toda una filosofía de vida: es tiempo de mirar hacia delante y retomar la existencia
porque aquel terrible pasado ya no puede cambiarse. Wiesenthal, para explicar que no
hay futuro sin memoria, responde con una parábola: «Tú eres religioso, crees en Dios y
que hay vida después de la muerte. Yo también. Cuando lleguemos al otro lado y
millones de judíos muertos en los campos de concentración nos pregunten: “¿Qué habéis
hecho?”, obtendrán muchas respuestas. Tú dirás: “Me convertí en joyero”. Otro dirá:
“He construido casas”. Pero yo diré: “Yo no os he olvidado”».

Para Wiesenthal no olvidarles significa llevar ante la justicia a los asesinos y a los
responsables del genocidio. Las víctimas ya no pueden hacer nada, pero los
supervivientes tienen la posibilidad de rescatarlas. Con ese espíritu inicia su solitaria
búsqueda de los verdugos nazis huidos. Sin ligarse directamente ni a Israel ni a ningún
país de los vencedores de la Segunda Guerra Mundial, su mensaje se hace universal.
Todos los hombres de esta tierra tienen la obligación de no olvidarse de los responsables
de los crímenes contra la humanidad. El Tribunal de La Haya, que juzgó a los verdugos
de la limpieza étnica en la antigua Yugoslavia, recogió su herencia.

La poetisa Anna Ajmátova, en su obra más famosa, Requiem, explica cómo ha
madurado en ella el deseo de dar testimonio del sufrimiento de las víctimas de las purgas
estalinistas. Ha sentido el impulso de hacerse cargo de su memoria después de que una
mujer, a la que conoció a las puertas de la cárcel de Leningrado, le expresara su temor a
que cuanto estaba sucediendo cayese en el olvido y no fuera contado por nadie. Por
entonces, una víctima carecía de esperanza, solo podía imaginar que un día hubiera algún
testimonio que hiciera público su dolor, las injusticias que se cometían y las transmitiera a
las nuevas generaciones.

«En los terribles años de la yezhovzhina1 pasé diecisiete meses en las colas frente a las
cárceles de Leningrado. Un día alguien me reconoció. Entonces, una mujer de labios
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morados que ocupaba su lugar detrás de mí y que, por supuesto, jamás había escuchado
mi nombre, pareció despertar del letargo en el que permanecíamos sumidas y me
preguntó al oído (porque allí todos hablaban en voz muy baja): “¿Usted podrá describir
esto?”.

»Y yo repuse: “Sí, puedo”.
»Entonces una especie de sonrisa se deslizó por lo que alguna vez había sido su

rostro.»2

Anna Ajmátova estaba preocupada por si se olvidaban los nombres de las víctimas y
que así los verdugos pudieran ocultar la dimensión de sus fechorías. A los fusilados ya no
se les podía devolver la vida, pero era necesario, al menos, no olvidar sus nombres. Este
era el segundo deber del testigo. «Quisiera llamarlas a todas por su nombre, pero me han
quitado la lista de las manos y no sé qué hacer. Con los débiles sonidos que he escuchado
de ellas he tejido un amplio manto. Las recordaré allí donde vaya.»3

Anna Ajmátova había intuido la enorme tragedia de Rusia. Hasta 1989 estuvo,
efectivamente, prohibido el acceso a los campos de Butovo y Levashovo, donde miles de
cadáveres del terror estalinista de 1938 estaban amontonados en fosas comunes sin
inscripción alguna.

Ha sido preciso el trabajo artesanal del historiador Anatoli Razumov4 y de decenas de
investigadores para que les fuese adjudicado un nombre a los cuerpos y se reunieran las
biografías de los desaparecidos en un gran volumen titulado, por expreso deseo de Anna
Ajmátova, «Nombres restituidos».

 
El 1 de noviembre de 1950, David Rousset, superviviente de Buchenwald y autor de

varios libros sobre el sistema concentracionario nazi5, hace un llamamiento desde París
en el Figaro littéraire a todos los ex prisioneros de los campos alemanes, para que
denuncien ante el mundo el sistema soviético de los gulag.

Se considera un «especialista» en los campos y quiere ofrecer su experiencia
profesional totalmente particular para ayudar al mundo a comprender lo que está pasando
en la Unión Soviética.

Para explicar el origen de su sentido de la responsabilidad, Rousset propone el ejemplo
siguiente: tratemos de imaginar qué hubiéramos sentido en la plaza mayor de
Buchenwald, a la luz de los focos y bajo la nieve, escuchando a la orquesta, a la espera
de pasar lista, con la muerte ante los ojos, si por casualidad hubiéramos sabido de otros
deportados puestos en libertad, que habían contado al mundo sus sufrimientos pero
habían callado los nuestros. Les habríamos maldecido por haberse olvidado de nosotros
y por no haber hecho nada para salvarnos. Esa es la sensación que deben tener hoy los
prisioneros del gulag, viendo que los supervivientes del nazismo no se preocupan de su
suerte y los dejan morir. Pensarán que nuestra experiencia no les ha enseñado nada si
permanecemos sordos a su condición. Por eso, precisamente, nosotros los
supervivientes, que hemos sido marcados por el nazismo y nos hemos convertido en
«especialistas» en los campos, tenemos que estar en primera fila en la denuncia de los
nuevos horrores que sacuden el mundo.

En cierto modo es una responsabilidad sin fin, que se presenta una y otra vez a cada
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generación que se ha librado de los crímenes contra la humanidad. El que se ha salvado
expresa su agradecimiento por el milagro de su propia salvación, ofreciendo ayuda a
quien se encuentra en su misma condición. El otro perseguido que sufre en nuevas
circunstancias le parece un viejo compañero de cárcel, porque tiene una sensibilidad
mayor que otros hombres para comprender ese tipo de infierno que ha conocido tan de
cerca.
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La gratitud como responsabilidad
 
El juez Moshe Bejski, por el contrario, elabora una nueva cuestión moral: una víctima,

como por lo demás un pueblo martirizado, no solo puede pedir y exigir justicia por sus
propios sufrimientos, sino que debe expresar gratitud a quien le ha ayudado. En sintonía
con David Rousset, coloca el imperativo de los deberes de los supervivientes junto al de
sus derechos.

Todo nace de su experiencia personal.
Durante la ocupación nazi en Polonia, Moshe vivió una situación paradójica. Hecho

prisionero por los alemanes, logra afortunadamente escapar del campo de trabajo de
Podgorze, en las proximidades de Cracovia, pero sus esperanzas enseguida se frustran,
porque ningún polaco de los que encuentra en su huida quiere compartir la suerte de un
judío. Incluso un viejo compañero de colegio le cierra la puerta en las narices y hasta
cuando finalmente encuentra refugio, el que trata de protegerle se ve obligado a desistir
cuando le amenazan los vecinos de la casa. Frente a la perspectiva de ser fusilado por el
camino, Moshe decide sabiamente volver al campo alemán.

Nunca hubiera imaginado que los polacos, en guerra con los alemanes, considerasen a
los judíos como enemigos. No hay nada peor para un ser humano que no encontrar
solidaridad en quien padece idénticos sufrimientos.

Cuando fue trasladado al terrible campo nazi de Plaszow, Moshe Bejski tiene la
inmensa fortuna de encontrarse con el último alemán «bueno» que queda en la faz de la
tierra.

Oskar Schindler le estrecha la mano, incluso le da los buenos días y le deja encima de
la mesa unas colillas de las que puede todavía aspirar algo de humo.

«Para mí y para el resto de los prisioneros Schindler era el único alemán bueno, el
único alemán al que no teníamos miedo, el único al que un judío podía pedirle un favor.
Era un alemán anormal, en comparación con la normal y cotidiana crueldad e
indiferencia de los alemanes que administraban el campo.»6

Ese extraño alemán le saca del infierno del lager y le incluye en la lista de obreros de su
fábrica «especial».

Acabada la guerra, Moshe se sintió en la obligación de ocuparse de él. «Si estoy vivo,
se lo debo a su coraje y me siento responsable de él.»

De manera que se compromete a sostener económicamente a Schindler cuando,
después de la guerra, sigue comportándose como un arriesgado empresario y, como
resultado de uno de sus numerosos negocios, queda al borde de la bancarrota.

Para homenajearle, junto con todos los miembros de la «lista», le invita a Israel. Pero
no tarda en darse cuenta de que tiene que defenderle de sus detractores. Hay quien
todavía duda de su buena fe. «¿Cómo es que un manipulador como él se ha
comprometido en la salvación de los judíos?», se preguntan.

Bejski responde que lo importante, lo más importante, no es el ADN de la persona,
sino lo que ha hecho: «¿Dónde estaban los alemanes llamados biempensantes frente a
Auschwitz?».

Moshe comienza así su primera batalla contra la ingratitud. Cada judío, incluso si ha
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sufrido las penas más terribles, tiene el deber de valorar y tratar de cuidar, según él, a
cualquiera que le haya ayudado. Aquel que solo recuerda a los verdugos y a los
indiferentes, pero se olvida de quienes le ayudaron, es portador de una memoria
truncada, repite orgullosamente a sus amigos.

Cuando es elegido presidente de la Comisión de los justos, acoge los testimonios de
una operación de salvamento con una fórmula ritual que contiene el principio de una
pequeña polémica: «¿Dónde has estado todos estos años? ¿Por qué no has venido
antes?».

Para él, la comisión es un instrumento para despertar a los desmemoriados del letargo
de la ingratitud. No es un desafío fácil, porque los salvados nunca recuerdan con gusto
los tiempos en los que estaban reducidos a la impotencia y a la dependencia: recordárselo
reaviva para ellos un pasado humillante.

Muchos supervivientes han necesitado años para ser capaces de recordar los escasos
destellos de bien que se manifestaron en la oscuridad por la que atravesaron. De modo
que no es casualidad que la memoria de los que socorrieron haya llegado a ser un hecho
público relevante solo recientemente.

No hay que olvidar que, psicológicamente, en estas circunstancias se tiende a pensar
que un bien recibido forma parte de la normalidad de las relaciones entre las personas y
se olvida con demasiada rapidez, mientras que una afrenta sufrida permanece impresa en
la mente de manera imborrable, hasta el momento en que la sociedad crea las
condiciones para una posible reelaboración del duelo.

Finalmente, hay un elemento político que se refleja en el trabajo que Bejski lleva a
cabo durante treinta años en el marco de la Comisión de los justos. El estado judío, para
reivindicar su derecho a combatir el antisemitismo en el mundo considera prioritario
documentar lo más visiblemente posible el genocidio y, por lo tanto, no concede
demasiada importancia al trabajo del cazador de justos.

Por eso Moshe Bejski se enfrenta a muchos prejuicios: Raul Hilberg, historiador de la
Shoah, le acusa de «producir reconocimientos a ritmo industrial y de recoger testimonios
poco fiables»; teme que la memoria del bien pueda ensombrecer la del mal y dar pie a
coartadas en esos países que no quieren hacer las cuentas hasta el fondo con su historia.
El presidente Ezer Weizman7, héroe militar de la guerra de independencia israelí, declara
públicamente que solo podrá hablarse de salvadores cuando el mundo se haya
arrepentido por sus responsabilidades en el Holocausto.

Bejski me confió su polémica con Simon Peres en 1988, cuando el actual presidente
del Estado era ministro de Hacienda. «Cuando le pedí que garantizara a los justos que
habían decidido vivir en Israel igualdad de derechos, me respondió que no se podía,
porque se necesitaba modificar la ley de retorno, de acuerdo con la cual solo se concedía
la ciudadanía a los judíos de la diáspora.»

Frente al rechazo del ministro, Moshe se irrita tanto que sale de su despacho sin
despedirse, dando un portazo. «Sentí crecer en mi interior una especie de rechazo por
aquel israelí, tan seguro de sí mismo que no había comprendido nada del Holocausto,
nada de aquellos tiempos, absolutamente nada de los que habían arriesgado la vida por
nosotros. Para mí era una vergüenza insoportable.»

La relación entre los dos personajes no se recompondrá ni siquiera cuando, en 1994,
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se aprobó en el Parlamento una ley que asegura asistencia médica a los justos
reconocidos por Yad Vashem.

Unos meses antes de su desaparición escribe en su testamento espiritual, con amargura
y tristeza, que no logró ganar su batalla de Sísifo contra la ingratitud.

«No creo que todos los salvados hayan recompensado debidamente a sus salvadores y
pienso que tampoco lo ha hecho el pueblo judío respecto de aquellos justos que en su
vejez tuvieron, y en algunos casos todavía tienen, necesidad de ayuda.»8
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La memoria del bien: un ejercicio espiritual
 
¿Cómo puede un hombre recuperar la sonrisa después de haber sufrido maldades y

humillaciones por parte de personas innobles que se cruzaron en su camino? ¿Cómo
puede evitar perder la confianza en los demás y no dejarse llevar por el pesimismo,
encerrándose en sí mismo y arriesgándose así a una depresión?

Existe una terapia, por supuesto, aunque no tiene resultado inmediato y requiere
mucho esfuerzo: tratar de descubrir y recomponer en su propia existencia todos los
fragmentos del bien recibido de los demás y sentir placer en la expresión del
reconocimiento a las personas que han regalado alegría, amor y solidaridad.

El vaso que parece completamente vacío vuelve así a aparecer medio lleno. Con un
acto de voluntad se dan los presupuestos para un nuevo equilibrio.

Moshe Bejski, con el tiempo, descubre que este procedimiento puede proporcionar
alivio a los supervivientes. El deber de la gratitud para con esos pocos que les ayudaron
no es solo una obligación moral, sino que sobre todo ayuda a las víctimas a encontrar la
fuerza necesaria para empezar de nuevo.

Para Bejski, la memoria de la bondad recibida es un particular ejercicio del alma que
permite a los judíos reconciliarse con el mundo. «Cada vez que descubría una historia de
salvamento me sentía mucho mejor y descubría una fuerza para seguir con mi trabajo.
Me di cuenta de que no había un solo lugar en el mundo donde no hubiese alguien que
hubiera tratado de ayudar. Tenía un doble sentimiento. En cualquier espacio, ya se
tratara de un Parlamento, de una habitación, de una fábrica, de una oficina, incluso de un
campo de concentración, siempre existía la posibilidad de hacer algo para salvar judíos.
Esa era mi aflicción. Pero siempre había alguien que lo había intentado, de manera que
volvía a tener esperanza.»9

Cada vez que un superviviente recuerda a su salvador, el proceso que se repite ante
Bejski se convierte en el trámite a través del cual un judío puede reabrir el mundo y
reencontrar la satisfacción con los demás y con su propia existencia.

En cierto modo, recuperar el bien recibido recuerda a un ejercicio espiritual de los
clásicos de la antigüedad, con el fin de reencontrar la serenidad y el amor por el mundo.

El filósofo Pierre Hadot lo llama «la mirada desde lo alto»10: un ejercicio de la
imaginación con el que se representan las cosas desde un punto de vista superior, que se
alcanza elevándose por encima de la tierra, con frecuencia gracias a un vuelo del espíritu
en el cosmos. Así se ve la vida desde una perspectiva diferente, porque se calibran las
miserias de la condición humana y, sintiéndose parte de la naturaleza, se aprecian detalles
que normalmente escapan a nuestra mirada11.

Por lo que se refiere a las víctimas de la Shoah, la mirada desde lo alto cumple otra
función. Puede permitir a quien ha sido maltratado y traumatizado por la maldad de los
humanos descubrir y valorar las escasas acciones de los hombres justos. En un principio
se trataba de débiles destellos en la oscuridad, ahora quizá sean estrellas que
proporcionan calor y nos hacen pensar en que todavía existe la bondad sobre esta tierra.

El riesgo es muy alto y es el dilema que entrevera la diáspora judía y la política de
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Israel después del trauma de la Shoah. Cerrarse en sí mismos, convertirse en cínicos,
pensar que la separación del resto del mundo mediante un Estado fuerte o un ambiente
cerrado parecen en el fondo las únicas posibilidades de salvación de los judíos frente a
los nuevos peligros. «Nos valemos solo de nosotros y permanecemos solo entre nosotros
frente a los antisemitas. Esa es la lección de la Shoah», piensan los que han perdido la
confianza.

El enclaustramiento nacionalista es un riesgo que no se cierne solo sobre los judíos,
sino sobre todos los pueblos afectados por un genocidio o por crímenes contra la
humanidad.

A pesar de todo, la alternativa es seguir creyendo en la convivencia con los demás y
volver a intentar la reintegración en cuanto sea posible.
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El itinerario de Liliana Segre
 
Liliana Segre, deportada a Auschwitz el 30 de enero de 1944 cuando era una niña, ha

tenido fuerza, como recomienda Bejski, para recuperar la memoria del bien recibido.
Superviviente de aquella terrible experiencia, Liliana, con una obstinación que recuerda

a Primo Levi, dedica mucho tiempo a contar en las escuelas la experiencia de su vida.
Cuando habla transmite un sentido de angustia y de gran severidad. Quizá no haya

ninguna otra víctima del Holocausto en Italia capaz de hacer revivir a través de su
narración el sufrimiento del pasado. Liliana se expresa sin retórica, sin hacer nunca
concesiones a nadie. Quien la escucha siente un profundo pasmo que arroja a los
presentes en ese «otro planeta» que nadie quisiera conocer nunca, como dijo el escritor
polaco Yehiel Dinur12 durante el proceso de Eichmann.

Ella misma admite que ese pasado continúa torturándola y reaparece continuamente en
su existencia.

«En la mente de todo superviviente, los recuerdos no dan tregua. Basta un color, un
olor, un hilo de humo, un perro lobo y vuelves a estar allí, en ese universo del mal… Te
desdoblas en el antes y el después. Nadie puede entenderlo.»13

Liliana está atormentada por los pequeños y grandes verdugos que marcaron su
adolescencia en el campo de Auschwitz.

«¿Cuántos hombres y cuántas mujeres han pegado, torturado y asesinado sin un solo
remordimiento, sin un solo estremecimiento, sin una sola duda, ebrios de poder y de
crueldad? ¿Cómo perdonarles? ¿Cómo olvidar sus ojos gélidos, sus diabólicas sonrisas y
sus delirios de omnipotencia?»14

Solo hay una cosa que le calma y le permite recuperar la sonrisa cuando los peores
recuerdos la torturan y la vuelven a arrojar a su pasado: el recuerdo de las personas con
corazón que ayudaron a su familia antes de ser deportada.

«Yo no he conocido a justos que salvaran vidas, pero sí héroes del día a día que
deseaban ayudar, confortar, estando ellos mismos y sus familias, con sus casas abiertas.
Recuerdo rostros, lugares, señales de afecto recibidas cuando era una niña de trece años
que se escondía, antes de que me encerraran en la cárcel milanesa de San Vittore y me
deportasen a Auschwitz.»15

Liliana se siente mejor recordando al señor Pozzi, que vino a llevársela en su
motocicleta para que se escondiera en su modesta casa de Valsassina y la protegió y se
ocupó de ella con inmenso amor, hasta que los alemanes siguieron su pista y su padre se
vio obligado a buscar otro refugio.

«Su familia me trataba como a un huésped importante, cuando, en realidad, en aquella
época era la última de la tierra… Nunca se lo he agradecido lo suficiente a la familia
Pozzi. Después de la guerra les perdí de vista y solo al ser adulta he comprendido la
belleza de su gesto. Pero ya era tarde para encontrarles.»16

El recuerdo del bien continúa con el recuerdo de dos personas valientes, Luigi Spinola
y Paolo Civelli, que organizaron la huida de la familia Segre a Suiza, arriesgándose más
de una vez a ser detenidos por los alemanes y por los fascistas en la Italia ocupada. Su
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desinteresada ayuda, a pesar de todo, se demostró inútil, porque en Suiza su familia fue
descubierta y expulsada. Sin embargo, Liliana, a pesar de aquella desafortunada
experiencia, no se olvida del señor Corradini, un conocido de su padre que, al verlo
traumatizado por el terror, se ofreció a acompañarle a la frontera suiza.

«Al amanecer, le vimos llegar a la cabaña de los contrabandistas en la frontera. Quería
despedirse de nosotros. Quería vernos pasar a Suiza antes de volverse y decir a nuestros
amigos: “Lo consiguieron, ya han pasado”.»17

Pero la persona que más le conmueve es Susanna, la sirvienta encargada de cuidar de
sus abuelos hasta el final, sin preocuparse de estar trabajando para los judíos. Incluso los
acompañó hasta el tren que, en 1944, los llevó a Auschwitz y fue una verdadera
casualidad que no se la llevaran también a ella.

Liliana Segre, haciendo un esfuerzo en absoluto fácil, ha logrado poner en la balanza
de la memoria el bien recibido junto al mal. No se siente mejor a causa de ese pasado de
Auschwitz que no pasa, pero sí en parte aliviada gracias a las personas valientes en las
que piensa con afecto.

No ha prestado testimonio ante la comisión de Yad Vashem, pero ha llevado a cabo en
su corazón el ejercicio espiritual que Bejski recomendaba.
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Volver al mundo
 
El que encara de manera más radical las intuiciones de Moshe Bejski es, sin ninguna

duda, el filósofo Hans Jonas.
Su encuentro con los justos le lleva a interrogarse acerca de dos cuestiones

fundamentales: ¿Se puede, después de Auschwitz, seguir confiando en la integración en
el mundo o, por el contrario, es preciso huir de todo y refugiarse en Palestina, como si se
tratara de la única posibilidad de una isla feliz? ¿Se puede, después de Auschwitz, tener
confianza en el mismo Dios y en un sentido de la vida?

Todo empieza a partir de una experiencia vivida en Italia.
Un testimonio de gran humanidad influye profundamente en su vida. «He guardado

esta historia como si se tratara de un compromiso sagrado. Congelaba definitivamente
ese amor que antes, en tiempos felices, sentía por los italianos. He contado muchas veces
esta historia y siempre debía de contenerme para no ser superada por la emoción.»18

Durante cinco años Jonas combatió contra los alemanes en la Brigada judía del ejército
británico y, finalmente, tras la derrota del nazismo, el pequeño ejército, integrado por la
población judía de Palestina y por judíos de los países ocupados por los nazis, llega a
Tarento. Desde allí, a la espera de embarcar hacia el destino final, Palestina, recorre la
península tratando de convencer a los judíos italianos de que vayan con ellos.

Como todos los soldados de aquella unidad, muestra con orgullo su uniforme con la
estrella de David tratando así de ser más fácilmente reconocible por los supervivientes de
los alemanes. Es portador de un mensaje político: «Dejad la Europa que os ha
traicionado y venid con nosotros a Palestina, donde se está construyendo un nuevo
mundo para los judíos».

Se trata de una incitación a la reconquista que nace, sin embargo, de las masacres y de
la desilusión. A los judíos no les queda otra posibilidad que marcharse, porque el
antisemitismo es un mal incurable. La promesa es que podrán vivir bien en un país solo
para judíos.

A Jonas, ahora más propagandista que soldado, se le acercan, sobre todo, mujeres que
salen de sus escondites y le cuentan sus vicisitudes. Se entera así de historias de horror y
miedo, pero también de algunos sucesos conmovedores y de gran generosidad.

Una mañana, mientras pasea por Udine vestido con el uniforme de combatiente
«sionista», en la plaza del mercado, dos ancianas se le acercan: «Nosotras no queremos
emigrar a Palestina, queremos vivir con los italianos».

«Pero ¿están ustedes seguras, después de todo lo que ha sucedido?»
No tienen ninguna duda y le cuentan en perfecto alemán su experiencia durante la

guerra. Son dos hermanas de Trieste, pertenecientes a una familia austriaca que vivían
tranquilamente en su ciudad hasta la llegada de los alemanes.

Cuando les llega la noticia de que han empezado las deportaciones de judíos hacen sus
maletas a toda velocidad, recogen sus joyas y se van corriendo a la estación de
ferrocarril. Pero parece que ya es demasiado tarde para huir. En la estación hay
milicianos fascistas controlando la documentación. Paralizadas por el miedo ven a un
funcionario de la estación que, tratando de no dejarse descubrir, les hace señas desde
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lejos y por señas las guía hacia una vía no vigilada desde la que pueden acceder al tren.
Están a salvo.
Cuando llegan a Udine piensan que están en una ciudad en la que nadie puede

reconocerlas como judías. Alquilan una casa y empiezan a vender sus joyas para
amueblarla como pueden. Aquí llega la sorpresa. Delante de su habitación se detiene un
camión del que se descargan dos camas, luego trabajosamente llevadas hasta su piso.

Piensan que se trata de un error. Pero lo que pasa es que reciben el más inesperado de
los regalos: un regalo del arzobispo que, enterado de su situación, desea que se
encuentren cómodas en la nueva casa.

Viven en el anonimato vendiendo sus joyas una a una para sobrevivir.
Un día compran un trozo de tocino a un precio exagerado. Es el único alimento

disponible, de modo que aceptan un intercambio verdaderamente desventajoso. Pero ni
siquiera tienen tiempo para recriminaciones. Bien entrada la noche, alguien llama a su
puerta y se presenta la misma mujer que acaba de engañarlas en el mercado negro.

«Perdónenme, por favor. Esta mañana, cuando les vendí el tocino no sabía quiénes
eran. Me lo han dicho después y he venido a disculparme. No quiero nada de ustedes.»
Luego deja en sus manos un sobre con el dinero y se marcha corriendo. Era una ladrona
arrepentida por haberse aprovechado de los judíos19.

Parece una fábula, pero esa fábula contada en el verano de 1945 deja una huella
imborrable en un filósofo nacido en la Alemania de Hitler. Por casualidad había
descubierto el antídoto necesario contra el desprecio de su corazón frente a la convulsión
de la Shoah.

Jonas, después del trauma sufrido, empieza a pensar que vivir en una fortaleza no es la
única solución para el futuro de los hebreos. Uno puede irse a vivir a Israel y seguir
abierto al mundo exterior. Se puede seguir creyendo en la humanidad y vivir en la
diáspora. Efectivamente, al cabo de unos años, Jonas, convertido en artillero del nuevo
ejército de Israel, acaba dejando el Estado judío y empieza su carrera en las
universidades americanas. Se siente ligado a la historia de Israel, pero encuentra fuerza
para vivir en otro lugar.
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La salvación de Dios
 
El inicio de aquella reflexión suya sobre los justos le lleva todavía más lejos. Jonas se

interroga sobre un problema religioso que ha desconcertado a todos los judíos.
¿Cómo se explica el silencio de Dios en Auschwitz? ¿Por qué Dios, frente a un crimen

tan monstruoso contra el pueblo con el que había establecido una alianza, no interviene?
¿Por qué no actúa «con mano firme y brazo tenso» como hizo en tiempos del éxodo de
Egipto?

A estas preguntas religiosas Jonas da una respuesta laica. El desconcierto por la
ausencia de un milagro frente al extremo conduce, efectivamente, a una pérdida de la
confianza en la vida y en el mundo y se hace necesario repensar a Dios desde una
perspectiva diferente.

Jonas lo que pretende es salvar el concepto de Dios como referencia moral. Su
ausencia conllevaría una descomposición ética y la desesperación abriría las puertas a los
peores egoísmos.

En la tradición judía se atribuyen a Dios tres características: es omnipotente, porque es
el creador del mundo; bueno, porque cuida de los seres humanos; comprensible porque
se ha revelado al mundo en la Torá y en las tablas de la ley.

Después de Auschwitz se hace dramáticamente evidente que ya no puede proponerse
la coexistencia de los tres elementos (absoluta bondad, absoluto poder y
comprensibilidad).

Cada judío, con el Holocausto, revive los interrogantes de Job y resulta difícil para él
creer en la existencia y en la bondad de Dios.

Dos son los caminos para salir de ese callejón sin salida.
Si quiere salvarse la imagen de un Dios bueno y omnipotente, hay que renunciar a la

idea de que los seres humanos pueden entender el significado de sus actos. De manera
que Dios pasa a ser entonces un misterio que, en Auschwitz siguió un plan
incomprensible para nosotros.

Pero llegado aquí, ¿dónde queda su bondad y su cuidado de los hombres? Y si no
puede ser entendido, ¿qué tipo de referencia puede ser Dios para los seres humanos?

Para conservar la idea de un Dios bueno y comprensible, es preciso renunciar,
entonces, a la de su omnipotencia. Dios no intervino no porque no quisiera, sino porque
no podía. Dios no es capaz de purificar al mundo del mal. Con el acto de la creación ha
llevado a cabo su tarea, y concediendo la libertad al mundo ha donado a los hombres la
vida y la responsabilidad de lo creado.

«Después de haberse confiado al mundo», observa Jonas, «Dios ya no tiene nada que
dar: ahora le toca al hombre. Y el hombre puede dar si en los caminos de su vida tiene
cuidado de que no suceda, o de que no suceda con demasiada frecuencia, y no por su
culpa, que Dios tenga que arrepentirse de haber entregado [a los hombres] el devenir del
mundo.»20

Consecuentemente el bien y el mal ya no dependen de él sino de las elecciones que
hacen los seres humanos. A ellos se les ha confiado la tarea de mantener con vida el
espíritu de Dios que había renunciado a su poder, para que los hombres pudieran existir.
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Lo había intuido, poco antes de su deportación, Etty Hillesum, que no se planteaba la
pregunta de si Dios podía o no acudir en ayuda de los judíos, como había hecho en
Egipto, sino, por el contrario, si en esas trágicas circunstancias el hombre era capaz de
ayudar a Dios.

«Una cosa es para mí cada vez mas evidente, es decir, que tú no puedes ayudarnos,
sino que somos nosotros los que tenemos que ayudarte y así, de esta manera, nosotros
nos ayudamos a nosotros mismos. Lo único que podemos salvar de estos tiempos y, a la
vez, lo único que verdaderamente cuenta es una pequeña parte de ti en nosotros mismos,
Dios mío. Y quizá podamos así lograr desenterrarte de los corazones de los otros
hombres.»21

A la misma conclusión ha llegado, aunque por diferentes caminos, Marek Edelman, el
gran protagonista de la revuelta del gueto de Varsovia, recientemente desaparecido
después de haber dedicado toda una vida a la memoria de los judíos asesinados en
Polonia ante la indiferencia de los polacos y del mundo en general.

El comandante de la insurrección judía era un laico socialista convencido, dudaba
mucho de la existencia de Dios y siempre tenía palabras críticas para los rabinos. Sin
embargo, así había confiado a su querido amigo Konstanty Gebert su relación con la
religión:

«La fe me es extraña, no me gusta cuando se hace ostentación de ella. Yo todavía no
sé si creer en Dios, pero lo más importante es que Dios pueda creer en ti, que pueda
creer que no serás malvado, que no huirás de tus responsabilidades, que no traicionarás
el bien, independientemente del hecho de que tu creas o no creas»22.

Así pues, en Auschwitz no es el milagro de Dios lo que ha fallado, sino que fueron los
hombres quienes le traicionaron y negaron su presencia. Dios ha permanecido en silencio
porque los hombres no le han protegido y no han sido dignos de él, como subrayó el
comandante Edelman.

A pesar de todo, hubo excepciones que nos indican dónde pueden rastrearse los únicos
milagros posibles frente a un mal extremo.

Jonas, siendo un joven soldado, las había conocido en su viaje a Italia. Las dos
hermanas de Trieste le recordaron que, a pesar de todo, había alguien que se había
ocupado de custodiar el espíritu de Dios:

«Los milagros fueron únicamente obra de los hombres: se trató de las acciones de esos
justos, pertenecientes a otros pueblos que, en forma aislada y a menudo desconocida,
aceptaron el sacrificio extremo, para salvar, aliviar y, si no podía hacerse otra cosa,
compartir la suerte de Israel»23.

Esos hombres de buena voluntad le permitieron entender el enigma de los treinta y seis
justos descritos en el Talmud, que nunca deberían faltar para salvación de la humanidad.
Incluso cuando el mundo conoce un destino funesto, «con su santidad tienen la fuerza de
compensar una incalculable culpa, saldar las cuentas de una generación y salvar la paz en
el reino de lo invisible»24.

¿El motivo? Son portadores de la mayor de las esperanzas porque, a pesar de todo,
protegen la presencia de Dios en el mundo. Dios renace con ellos, así que no ha muerto
del todo en Auschwitz. Cuando se le encuentra se tiene más fuerza para tratar de
sumergirse otra vez en el mundo y no encerrarse desesperados en la fortaleza de la
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Masada25.
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El itinerario de la conciliación
 
La memoria del bien es una terapia no solo para individuos traumatizados, sino

también para Estados y naciones que han sufrido horribles crímenes contra la
humanidad.

He usado anteriormente el concepto de ejercicio espiritual, para aludir a un recorrido
que tiene que ver con la conciencia de cada uno. Frente a experiencias terribles puede
encontrarse el equilibrio y el gusto por la vida recuperando, de entre los propios
recuerdos, actos de personas que se han comportado humanamente y no han dejado de
practicar la solidaridad.

Hay, sin embargo, otro aspecto: el público y político.
Cuando una nación «víctima» reconoce a quien en el campo contrario ha defendido la

dignidad de los propios ciudadanos, evita marcar al pueblo del que provienen los
verdugos con el estigma de la culpa colectiva. Enseña así a la gente a juzgar los
acontecimientos a partir del principio de la responsabilidad individual: siempre hay amigos
entre los enemigos.

El Jardín de los justos de Yad Vashem representa la primera institución de un Estado
moderno que ha realizado este tipo de itinerario; mediante la búsqueda de los que
ayudaron, un pueblo entero aprende, después de la Shoah, que no todos los alemanes,
los italianos, los húngaros o los polacos se comportaron del mismo modo: es un ejercicio
espiritual colectivo que enseña a no generalizar.

Se crean así anticuerpos que pueden impedir la sedimentación del odio y una cadena
sin fin de enfrentamientos frontales. El planeta se hace de este modo más hospitalario
porque en el imaginario de las personas (sobre todo en las nuevas generaciones) cambian
los «mapas» de los países y la historia pasada puede leerse desde otro punto de vista, a
través de la valoración de los actos de bondad.

Es como cuando se amplía una foto y se descubren detalles aparentemente
insignificantes que, poco a poco, muestran una nueva dimensión de la imagen. Lo que
antes había quedado completamente oculto adquiere un valor y vive su propia vida. El
resultado puede ser sorprendente: una memoria pública del bien puede ser una
importante contribución al proceso de conciliación con los viejos enemigos.

«Mi intención fue», me confiesa Moshe Bejski, «tender un puente ideal entre los
judíos supervivientes y los que considero la élite de la humanidad en los tiempos de la
Shoah. Los justos son un trámite para la recuperación del diálogo y para cicatrizar las
heridas».

El reconocimiento de la culpa por parte del país que ha perpetrado el genocidio es,
naturalmente, la condición indispensable para que este proceso llegue a buen puerto. El
ejemplo más importante es el de Alemania que, después de la guerra, asumió sin
reticencias, la responsabilidad histórica por el genocidio de los judíos. Con la
construcción del memorial de la Shoah en el centro de la ciudad de Berlín, a pocos pasos
del Bundestag y de la Puerta de Brandeburgo, el Estado alemán muestra a sus
ciudadanos que no pretende eliminar su pasado y que asume para su recuperación moral
un compromiso perenne en la lucha contra el antisemitismo.
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Ha sido el último acto de un recorrido, iniciado tras el proceso de Nuremberg, que ha
posibilitado a Alemania, mediante una serie de actos políticos, la normalización de las
relaciones con los judíos y con el Estado de Israel.

Así que podemos observar que la reconciliación entre dos pueblos marcados por un
genocidio puede ser el punto de llegada de un camino común en el que una nación –
responsable– reconoce el daño y una nación –mártir– valora el bien recibido por los que
en la otra parte fueron contracorriente. Para recuperar la amistad perdida se requiere
reciprocidad.
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La memoria del bien en Sarajevo
 
En Sarajevo, en un contexto diferente de la Shoah, Svetlana Broz ha entendido el

significado innovador de una memoria pública del bien. Svetlana Broz ha construido en
torno a la documentación de los actos del bien y de la compasión durante la limpieza
étnica, los fundamentos para una batalla moral en favor de la reconciliación entre los
pueblos de la antigua Yugoslavia.

Para reconstruir un recorrido de integración entre las naciones heridas por la guerra
civil y por los odios interétnicos, ha imaginado que una nueva identidad colectiva tiene
que partir de una memoria positiva.

Svetlana es nieta de Tito. De su abuelo heredó un físico poderoso. Cuando se mueve
parece un general de división, cuando habla tiene siempre un tono severo y autoritario. A
primera vista parece que tiene nostalgia del pasado comunista, cuando Yugoslavia estaba
unida por un puño de hierro, pero sus palabras son absolutamente de otro tenor: enseña
valor, respeto y amor por lo diferente a los jóvenes de Bosnia.

Llegó a Sarajevo durante la guerra en calidad de médica cardióloga. En el Belgrado de
Slobodan Milosevic ya no se sentía en su casa y quería ayudar a la población sometida al
asedio ejerciendo su profesión. Luego, una vez terminada la guerra, escribió un libro que
cambió su vida. En el libro recoge testimonios de personas que se ayudaron entre sí, al
margen de su origen étnico, y lo tituló Dobri ljudi u vremenu zla (Hombres buenos en
tiempos malvados)26.

Me confiesa que cuando presentó su libro en Goraze, una pequeña ciudad de Bosnia
Herzegovina sobre el río Drina, un joven de unos treinta años quiso a toda costa hablar
con ella en privado.

«Disculpe, señora Broz, quisiera decirle algo que, en mi opinión, puede ser muy
importante para usted. Mire, he combatido en esta guerra empuñando el fusil,
defendiendo la ciudad de Goraze de las fuerzas serbias. Las odiaba profundamente por lo
que nos habían hecho, pero, luego, su libro me ha hecho reflexionar. Solo teníamos un
ejemplar, pero pasó de mano en mano porque todos teníamos curiosidad por saber qué
pensaba la nieta de Tito. Me quedé sorprendido porque muchos empezaron a pensar de
otra manera. Por primera vez hablaban de los otros dos pueblos (serbios y croatas) y
dejaron de culpabilizarlos. Estaban dispuestos a aceptar la vuelta de los serbios que no
hubieran hecho nada malo. Me pareció que la gente de Goraze estaba menos irascible y
más propensa que antes a unirse a los vecinos y a hablar con ellos de acuerdo con las
viejas costumbres. Usted nos ha enseñado que entre ellos había buenas personas.»

Svetlana cambia de oficio, decide que en Bosnia es prioritario curar el alma de la gente
para empezar de nuevo. Funda Gariwo Sarajevo, el Jardín de los justos de Sarajevo, y
crea una organización encaminada a conseguir la conciliación y la educación de los
jóvenes. Intuye que el victimismo es el mayor obstáculo para la recuperación del diálogo
entre las naciones de la antigua Yugoslavia: cada una de las distintas comunidades se
centra en su propio dolor y en las injusticias sufridas a lo largo de la historia, de manera
que el enclaustramiento en la propia experiencia trágica incita, en un interminable círculo,
a un odio mutuo nunca recomponible.
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«Cuando se ha sufrido una injusticia tan terrible como es la limpieza étnica, uno tiende
a considerar que todo un pueblo es portador de una culpa colectiva. Exigir justicia»,
observa Broz, «ya no significa pedir el castigo de los responsables, sino la culpabilización
de toda una comunidad nacional. Cada serbio se ha transformado así en un enemigo
potencial. Esa es la razón de que la valoración de los hombres buenos en el campo
contrario elimine las coartadas y los fundamentos de un odio generalizado.»

Nacen así en Sarajevo, bajo su dirección, las escuelas de la tolerancia y del valor civil
para recuperar la memoria feliz en las relaciones entre las diferentes etnias.
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La búsqueda de los justos en Turquía
 
En una realidad completamente distinta, Pietro Kuciukian y Raymond Kevorkian

llegaron a las mismas conclusiones que Svetlana sobre la capacidad de la memoria del
bien como vehículo de reconciliación. Se trata de los dos primeros investigadores que
iniciaron la búsqueda de los justos en el genocidio armenio27.

La falta de reconocimiento de responsabilidades históricas por parte de Turquía ha
generado un profundo resentimiento en la diáspora armenia. Aunque ya ha pasado casi
un siglo, las huellas de aquella violencia han dejado heridas todavía sin cicatrizar.

Los armenios, a diferencia de los judíos, aseguran que no han recibido satisfacción del
Estado que estuvo en el origen de sus sufrimientos. Parece que sigue siendo una utopía
inimaginable el día en que un armenio pueda visitar, en una plaza del centro de Estambul,
un museo en memoria del genocidio, tal y como puede hacer hoy un judío en la capital
alemana.

Así junto a las legítimas reivindicaciones históricas, se alimenta un nacionalismo
ambiguo, que lleva a algunos círculos de la diáspora a ver en Turquía un «enemigo»
irreductible y a culpabilizar a todo un pueblo.

Para obviar este cortocircuito, los dos investigadores han iniciado una original obra de
saneamiento cultural en el imaginario colectivo de la diáspora Armenia. Han estudiado y
puesto de relieve las figuras otomanas que durante el genocidio se esforzaron para salvar
vidas armenias.

Ali Souad bey, Naim Sefa bey, Selim agha, Rachid bey, Husein Nesimi bey eran cinco
funcionarios que transgredieron las directrices del triunvirato de los Jóvenes Turcos para
defender la dignidad de hombres considerados indignos de vivir.

Una extraordinaria metáfora acerca de las heridas de los seres humanos (como sucedió
a la terrorista palestina) es el caso de Mustafa agha Azizoglu, alcalde de Malatya, que
trató de impedir las matanzas en su ciudad y escondió en su casa a unos cuarenta
armenios. Fue destituido de su cargo y luego asesinado por su hijo, militante del partido
de los Jóvenes Turcos, que sostenía que era un delito grave no secundar la razón de
Estado. Padre e hijo chocaron hasta las últimas consecuencias sobre lo que debía
considerarse justo o injusto para los turcos. El segundo sostenía que la eliminación de los
armenios servía a la pureza de su pueblo; el primero, por el contrario, opinaba que salvar
la vida de otro tenía que ser el fundamento de la dignidad turca.

«Estudié con pasión las historias de los turcos que vinieron en nuestra ayuda», observa
Pietro Kuciukian, «porque creo que pueden servir para superar los prejuicios en nuestra
comunidad y algún día puedan llegar a hacer de puente en un proceso de reconciliación
entre turcos y armenios.»

El artífice del primer Jardín de los justos de Erevan quiere demostrar así que no existe
una división perenne entre turcos y armenios, sino una línea de separación entre hombres
buenos, mediocres y malvados. Esa es la razón por la que la reconciliación es posible.

«Al final, con esfuerzo vence la verdad del bien.»
Kuciukian propuso al museo del genocidio de la capital armenia hacer un gran acto

simbólico: honrar por primera vez a un justo turco, Hassan Amdja28, con una ceremonia
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pública.
Sigue esperando una respuesta, pero no desiste.
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V

 

Justos no excesivamente heroicos
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El dilema de Moshe Bejski
 
«¿Debemos considerar característica específica de un justo el riesgo de su vida, o bien

valorar que existen otros parámetros de juicio para no tener que exigirle a un ser humano
tareas que le superan?» Este es el dilema al que Moshe Bejski se enfrenta a los largo de
los treinta años en la dirección de la comisión, que le lleva con frecuencia a cuestionar
una visión excesivamente heroica de la cualidad del que socorre a un judío.

La ley de Yad Vashem de 1953 había establecido un principio: «Un justo es un no
judío que ha arriesgado su vida para ayudar a los judíos».

Con esta formulación el Parlamento israelí quiso subrayar que durante la ocupación
nazi el que prestaba ayuda a un judío ponía en juego su propia existencia, porque los
alemanes castigaban hasta con pena de muerte a cualquiera que entorpecía su obra. Era
una expresión de gratitud1 para los que habían ayudado asumiendo riesgos personales,
sobre todo en los países centrorientales, donde las leyes alemanas eran implacables.

En el curso de su trabajo, Moshe Bejski llegó a la conclusión de que una interpretación
literal de esa ley corría el peligro de transformarse en dogma. Se valoran y se buscan
hombres que hayan arriesgado su vida y no se concede demasiada importancia a los que
no se han demostrado suficientemente héroes. Una vez más, también para los justos de
la Shoah se manifiesta la necesidad ontológica de los seres humanos de referirse a
comportamientos de excelencia fuera de la norma.

La discusión que tiene lugar en la comisión sobre el asunto de un aduanero suizo es
emblemática.

Paul Grüninger es un oficial de la ciudad fronteriza de San Gallo. Tras la anexión de
Austria por parte del Tercer Reich, una multitud de refugiados empieza a presionar en la
frontera suiza, tratando de cruzarla. Suiza trata de sellar sus fronteras, pero Paul
Grüninger, en desacuerdo con la orden impartida, decide mirar para otro lado y permite
que muchos judíos crucen la frontera.

Cuando se descubre lo que está haciendo, el oficial es procesado y declarado culpable
por el tribunal de San Gallo en 1940. Despedido y sin derecho a pensión, se le impide el
acceso a cualquier empleo estatal.

Sin embargo, los miembros de la comisión de Yad Vashem miran con cierto
escepticismo a ese hombre, que con su valor civil fue determinante en la salvación de
tantísimas vidas, porque Grüninger, «en la época de los hechos, entre 1938 y 1939 –
antes del estallido de la guerra y de la Shoah– en ningún momento vio amenazada su
vida, ni por parte del gobierno suizo ni del alemán».

Moshe Bejski adopta una postura contraria a este formalismo y, en calidad de
presidente, impone a la comisión tratar el concepto de riesgo de manera algo más amplia.
No solo existe el riesgo en relación con la vida, sino también el riesgo del aislamiento, la
pérdida de la respetabilidad, el despido del puesto de trabajo o el abandono de los
amigos.

Así, tras un animado debate, se le reconoce a Grüninger el título de justo. Con su
marginación, por tener conciencia, pagó un alto precio.

«Estoy orgulloso», observa Bejski, «de que no se aplicara una visión tan limitada. No
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tengo ninguna duda acerca del hecho de que no hay que atenerse a una interpretación
estrictamente literal, que puede desembocar en conclusiones absurdas… Una postura
rígida nos habría impedido reconocer a muchas personas que actuaron, ayudaron a los
judíos (sin por ello desafiar a la muerte). Nos habría impedido, por ejemplo, el
reconocimiento a esos funcionarios diplomáticos de espíritu noble que, gracias a su
posición y en contra de las órdenes recibidas, procuraron a los judíos documentos para
entrar o atravesar sus respectivos países, arrancándolos así de la muerte»2.

Efectivamente, personajes hoy conocidos en todo el mundo, como Giorgio Perlasca,
Arístides de Sousa Mendes, Sempo Sugihara nunca hubieran sido reconocidos de no
haber existido ese precedente.

Sin embargo, Bejski no plantea solo un problema formal acerca de la interpretación de
la ley de Yad Vashem, sino una cuestión más profunda.

Para combatir un mal extremo no basta contar solo con los héroes. Hay que contar
también con las personas normales. A los hombres de buena voluntad es indispensable
pedirles lo posible, no lo imposible.

«Si prevalece una visión elitista en la memoria del bien, con un espacio exclusivamente
reservado a los casos extremos, a los héroes sin mácula dispuestos a renunciar a su
vida», piensa Bejski, «lo que damos a entender a sus contemporáneos, pero también a
las generaciones venideras, es que el nazismo solo podía combatirse con el sacrificio
supremo de la vida y con un comportamiento más allá de las cualidades normales de los
hombres».

De esa manera lo único que hacemos es crear coartadas para aquellos que prefirieron
mirar para otro lado frente al drama de los judíos. En realidad si un significativo número
de individuos hubiera sido capaz de dar un pequeño paso de solidaridad, el número de los
supervivientes habría sido mucho mayor.

Incluso en las circunstancias más difíciles para todos existe la posibilidad de crear un
pequeño margen de resistencia.
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¿Qué habría hecho yo en su lugar?
 
Bejski se interroga acerca de un problema ético de no fácil solución.
¿Hasta qué punto es posible pretender de un ser humano un sacrificio extremo frente a

un mal del que no es directamente responsable? ¿Es justo pedir que uno arriesgue, y
hasta pierda su propia vida, para salvar a otro?

El presidente de la comisión vive en su propia piel este terrible dilema. Como ya hemos
contado, cuando, en 1942, logra escapar del campo de concentración de Podgorze en
Polonia, busca en vano ayuda y hasta es expulsado por su compañero de clase.
Finalmente encuentra refugio en la casa de un viejo amigo, Marian Wlodarczyk, que
durante muchos días le muestra una extraordinaria ternura y comparte el pan con él
como si se tratara de un hermano3.

La situación cambia cuando los vecinos de la casa, sospechando que Marian está
escondiendo a un judío, le hacen comprender que si no se libera de ese hombre, le
denunciarán. Moshe Bejski se da cuenta de que su protector empieza a ponerse nervioso
y agitado. No se imagina cuál pueda ser su reacción frente a la presión que se ejerce
sobre él. Tiene miedo de su familia, aunque Marian, en cualquier caso y a pesar del
peligro que supone para ambos, le pide que se quede. De manera que Bejski decide
abandonar la casa, porque se siente incapaz de pedirle al amigo que ponga en peligro su
vida y la de su familia.

En aquellos días es una víctima sin esperanza (volverá desesperado al campo de
trabajo), pero asume una responsabilidad respecto de su protector. Una cosa es pedir a
una persona un riesgo tolerable, otra cosa muy distinta es pretender un sacrificio total.

Superviviente del Holocausto, Bejski se comporta de forma coherente con su intuición.
En calidad de presidente de la Comisión de los justos, propone que a aquel hombre se le
conceda la distinción. Considera suficiente lo que Marian ha hecho por él, incluso si
luego se dejó intimidar por los vecinos. Ese amigo fue capaz de afrontar una posible
resistencia y para Bejski eso es suficiente.

El juez del tribunal, cuando llega a enterarse de casos de gran heroísmo por parte de
algunos protectores de los judíos que desafían voluntariamente a la muerte, se plantea
con frecuencia la siguiente pregunta: «Si la situación fuese la contraria, ¿cómo se
comportaría un judío en relación con un gentil perseguido? Yo, probablemente, no
hubiera tenido valor».

Un caso extremo4 le hace reflexionar. Tuvo lugar en Holanda. Una patrulla alemana
entra en la casa de un guardia forestal para recabar información acerca de un grupo de
partisanos judíos que se esconden en la zona. Los soldados alemanes presionan
duramente a aquel hombre, conscientes de que, con sus gemelos, controla a diario todo
el territorio. El guardia se resiste a las presiones con entereza, incluso imaginando la
suerte que le espera. Efectivamente, los alemanes, una vez agotada su paciencia, después
de haberle golpeado de mala manera, empuñan la ametralladora y lo matan sin piedad.
Luego se encaran con la mujer, amenazándola ahora a ella. Están convencidos de que,
frente al cadáver ensangrentado del pobre marido, se derrumbará; por el contrario, lo que
decide la mujer es defender a los judíos fugitivos a toda costa. A pesar de los golpes, no
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abre la boca. Finalmente, las SS acaban matándola.
«Probablemente, si me hubiese encontrado en el lugar de ese matrimonio, yo habría

hablado. No soy un héroe; así que, como presidente de la comisión, ¿cómo puedo
pretender que todos los hombres se conviertan en héroes frente a la persecución de los
judíos? Solo se debe pedir lo posible.»

El realizador cinematográfico Quentin Tarantino, en la primera secuencia de su película
Malditos bastardos, deja bien clara la cuestión de Moshe Bejski. Un coronel de las SS,
durante la ocupación en Francia, entra en la cabaña de un campesino que esconde bajo
las vigas del pavimento a una familia de judíos franceses. En un largo y extenuante
diálogo le hace comprender que si no colabora antes del registro se arriesga a acabar,
junto con sus hijas, igual que las personas a las que protege. El campesino que ha
considerado su deber moral hacer todo lo posible para ayudar a los judíos, comprende
que no le queda solución. Habla y se deja llevar por un sumiso llanto cuando las SS
ametrallan el suelo. Ese llanto representa su desesperación por un sacrificio más allá de lo
humano.
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El caso de Guelfo Zamboni
 
Moshe Bejski no logró vencer su batalla. Cuando en 1995 deja el cargo, sus sucesores

no recogen sus indicaciones sobre la bondad posible y replantean, a lo largo de los años
siguientes, el carácter prevalente de la memoria de un bien heroico en relación con otro
más banal, al alcance de todos.

El asunto de Guelfo Zamboni, cónsul general en la Grecia ocupada por los alemanes,
adquiere tintes policíacos.

Rodeado de valerosos colaboradores, como el capitán Lucillo Merci, el vicecónsul
Riccardo Rosenberg, el capitán Emilio Neri, logra salvar a 350 judíos de Salónica con
documentos, muchos de ellos falsificados, que dan fe de su nacionalidad italiana.

Durante más de sesenta años el hecho ha permanecido en la sombra, hasta que Daniel
Carpi, un investigador israelí de origen italiano, cuenta su historia en un ensayo dedicado
a la tragedia de los judíos de Salónica5. El estudioso encuentra en la Farnesina el archivo
del cónsul general de Italia en Salónica y reconstruye los dos años y medio que
transcurren entre la llegada de los alemanes a la ciudad, el 9 de abril de 1941, y la casi
total destrucción de la comunidad judía. Con sorpresa descubre que Zamboni, aunque
podía haberse limitado a la protección de los judíos italianos, logra ampliar, hasta donde
le es posible, la categoría de los compatriotas a los que puede salvar6. Existía, de hecho,
un acuerdo del 27 de enero de 1943 entre el gobierno alemán y el italiano que concedía a
Italia la posibilidad de repatriar a los judíos de origen italiano que estaban en la Europa
ocupada por la Alemania nazi.

Zamboni no solo utiliza hasta el fondo las posibilidades de esta cláusula para llevar a
casa a los 281 judíos italianos sin excepción, sino que, frente a la disposición alemana
que no garantiza la inmunidad de los judíos italianos de Salónica más allá del 15 de julio
de 1943, se dedica a reconocer la ciudadanía a muchos judíos no italianos. Así, su
número pasa de 281 a 350 y el consulado facilita el paso de judíos turcos, españoles y
portugueses desde Salónica a la zona ocupada por el ejército italiano.

En su diario, el colaborador Lucillo Merci recuerda más de una vez los
enfrentamientos entre el cónsul con Dieter Wisliceny, comandante de las SS en Salónica
y con Max Merten, el jefe de la administración alemana de la ciudad que intentan
boicotearle por todos los medios.

El 30 de abril de 1943 amenaza con un incidente diplomático si a la lista de los judíos
italianos no se les garantiza su seguridad. Se trata de un falso alarde político, pero no por
eso deja de asumir un riesgo personal. Desde Roma jamás ha llegado indicación alguna
de proteger a los judíos: Zamboni actuó por su cuenta, haciéndoles creer lo contrario a
las SS.

Todo este asunto no habría tenido gran repercusión en Italia por el simple motivo de
que un protector de los judíos, fascista y funcionario del gobierno, no formaba parte de
los esquemas de la memoria antifascista. El cónsul italiano era uno de los participantes en
la marcha sobre Roma para combatir el «desorden comunista»: este era su pecado
original.

Además, Zamboni tiene la misma modestia que Perlasca y no le gusta recordar
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públicamente lo que para él había sido un comportamiento normal. Ni siquiera sus padres
sabían nada del asunto. Cuando su nieto Gigi Zazzeri, casualmente enterado del episodio,
le pregunta por el motivo de su generosidad con los judíos, le contesta: «Cumplí con mi
deber».

En 1992, finalmente, se rompe el silencio, cuando la embajada israelí en Roma le
entrega una medalla por su trabajo, pero fue precisa la obstinación de Antonio Ferrari,
corresponsal del Corriere en Grecia, para que la historia de Zamboni se convirtiera
finalmente en un gran acontecimiento público en Italia7. El periodista, asombrado por el
olvido de los historiadores italianos, publica en 2008 los documentos ministeriales que
dan fe de la obra del cónsul8. El texto, editado por la embajada italiana en Atenas,
incluye toda la correspondencia diplomática cruzada entre el consulado general de Italia y
el ministerio de Asuntos Exteriores en Roma, en la que se describe el esfuerzo de
Zamboni y de Merci para obtener de los alemanes un salvoconducto para los judíos de
Salónica de origen italiano.

Sin embargo, entre los nombres de los justos italianos reconocidos en Jerusalén falta el
de Zamboni, al que no se le ha reconocido como «justo entre las naciones», aunque sí se
le dio una medalla de reconocimiento por su obra en favor de los judíos de ciudadanía
italiana repatriados desde Salónica.

El motivo de esa decisión es que no hay pruebas de que haya arriesgado su vida en el
curso de su obra. Zamboni, se afirma ante Yad Vashem, cumplió con su deber de cónsul
y utilizó los acuerdos diplomáticos entre Italia y Alemania para conseguir salvoconductos.
Como diplomático que era, jamás estuvo en peligro y, además, fue trasladado a Italia
antes de que el convoy con los italianos dejara Salónica. Por lo tanto no estuvo presente
en el momento de mayor tensión con el mando alemán.

Las motivaciones son un tanto contradictorias, porque todos los diplomáticos
reconocidos como justos por Yad Vashem estaban protegidos por su estatus privilegiado
y podían trabajar a favor de los judíos sin necesidad de arriesgar su vida. Este
escepticismo ante la audacia de Zamboni es una forma entre otras de negar radicalmente
la voluntad de Bejski de premiar la resistencia posible de los hombres contra el mal.
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Un árabe no suficientemente justo
 
Idéntica discusión se replantea en el caso de Khaled Abdul Wahab, un tunecino que

había tenido todo de la vida.
Rico, guapo, culto, elegante, podía seguir viviendo sin problemas incluso en los días de

la ocupación italiana en su país, pero se disgustó con el tratamiento que las SS daban a
las mujeres de origen judío.

Cuando los nazis invaden Túnez, en noviembre de 1942, actúan respecto de los judíos
con los mismos procedimientos aplicados en los países europeos. Inmediatamente
promulgan las leyes raciales que imponen a la minoría judía llevar la estrella de David y
se dedican a requisar sus bienes. Antes de la liberación de Túnez por parte de las tropas
británicas, los nazis envían a 5.000 judíos a los campos de trabajo, a la espera de
organizar su deportación a Europa. Solo un repentino giro de la situación impide que los
judíos de Túnez sean completamente aniquilados, como está ocurriendo con los de
Europa central. Hitler, efectivamente, ha encargado a un auténtico especialista organizar
la solución final en el país árabe. Se trata del coronel Walter Rauff, inventor de los
camiones convertidos en cámaras de gas, precursores del más sofisticado mecanismo
utilizado luego en los campos.

Khaled nunca expresa públicamente su desprecio por la persecución antisemita, que
contradice el tradicional clima de respeto de que disfrutaba la minoría judía en Túnez,
pero no pierde tiempo cuando se le informa de que algunos viejos amigos de su familia se
encuentran en peligro. Se comporta igual que tantos protectores de los judíos que
reaccionan frente al mal cuando afecta a personas que le son próximas. Se entera de que
a Jakob Boukris, un buen amigo de su padre, le ha sido confiscada su casa por los nazis
y de que la familia se ha trasladado a una vieja almazara donde luego encontrarán refugio
otros judíos perseguidos. Khaled se apresura a visitarlos y les informa de que están en
grave peligro y deben abandonar ese refugio lo antes posible. Sin vacilar, ofrece
protección no solo a los Boukris, sino a todos los judíos escondidos con ellos. Es
consciente de que, por su condición de prestigio, los alemanes no iban a detener tan
fácilmente a las personas a las que estaba protegiendo.

Sin embargo, el impulso que le empuja a actuar es muy particular.
Khaled frecuentaba los burdeles y es consciente de que los nazis han creado uno para

su uso y consumo, donde hacen cosas despreciables y a donde llevan mujeres judías.
Un coronel alemán le ha dicho que la próxima presa es una bellísima mujer judía,

Odette Boukris, la mujer de Jakob. Se indigna: una cosa son los burdeles, otra la
violencia y el estupro contra una mujer de bien. Empieza así su resistencia contra los
nazis.

Durante años se perdieron las huellas de estos acontecimientos, en parte porque la
ocupación en Túnez no duró mucho, en parte porque los protagonistas nunca hicieron
pública la historia de solidaridad humana de la que fueron protagonistas. Khaled nunca
pensó que hubiera hecho nada extraordinario y por eso no presume de ello. Incluso su
hija se entera mucho más tarde.

Jakob y Odette Boukris estarán agradecidos a Khaled Abdul Wahab durante toda su
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vida, pero nunca escribirán una sola línea contando su historia, al igual que miles de
judíos salvados no se dirigen jamás a Yad Vashem.

Además, el conflicto de Oriente Próximo deja sus cicatrices. En el mundo árabe, como
observa el estudioso Robert Satloff, contar historias de salvamento de los judíos en
tiempos de la Shoah no era muy popular. La ecuación judíos igual a sionistas enemigos
de los árabes creó una sutil forma de autocensura: no hay que hablar mucho de ello
porque ayudar a los judíos no se considera una virtud moral, sino una cesión al enemigo.

Ha sido precisa la obstinación del estudioso americano para que la memoria del gesto
de Khaled Abdul Wahab no permanezca para siempre en el olvido. En su búsqueda a
contracorriente de historias de solidaridad escondidas en el mundo árabe9, logra
encontrar un poco antes de su muerte, a Anna, la hija de Jakob y de Odette, la cual le
cuenta los detalles que llevaron a la salvación de su familia.

Satloff se compromete a transformar la memoria privada de Anna Boukris en memoria
pública y la da a conocer no solo en Occidente, sino también en el mundo árabe, con la
idea de abrir una posible vía de conciliación entre árabes y judíos.

En este proyecto resulta crucial la ayuda de Faiza, la hija de Khaled Abdul Wahab que,
una vez enterada de los recuerdos de Anna, decide convertirse también en difusora de
aquella narración.

«Incluso si solo una exigua minoría de árabes ayudó a los judíos en las horas de
peligro, el nexo que así se estableció tiene que ser alimentado y recordado […]. En
nombre de aquella memoria podemos abrir nuevos espacios para el encuentro y el
diálogo entre nuestros pueblos.» Faiza, árabe y musulmana, no se «avergüenza» al decir
que su padre ayudó a los «sionistas». Ella tiene el corazón con los palestinos, pero no
transige con que pueda haber alguien que, en el mundo árabe, niegue o quite importancia
al Holocausto o que defienda que la reivindicación de un legítimo derecho pueda
construirse sobre el olvido de los sufrimientos de otros y con la deshumanización de los
judíos.

La historia da la vuelta al mundo, pero cuando el asunto se presenta a la comisión de
Yad Vashem para su definitiva consagración, el caso queda suspendido durante meses,
hasta que, después de largas discusiones, se reconoce a Abdul Wahab el compasivo papel
demostrado con los judíos a los que protegió, pero se le niega el título de justo.

El motivo: el rico tunecino no había arriesgado su vida.
Irena Steinfeld, directora del departamento de los justos de Yad Vashem, explica así las

razones del veredicto: «Anna Boukris ha descrito la amabilidad y el ánimo protector de
Abdul Wahab […]. Sin embargo un examen en profundidad ha revelado que, por muy
loable que sea esta acción, Abdul Wahab no tuvo que infringir ninguna ley para llevarla a
cabo, pues los alemanes sabían que los judíos estaban en su casa […] pero no había
reglamento alguno o ley que impidiera a Abdul Wahab hospedar judíos en su propiedad.
De modo que no se vio obligado a afrontar la prueba suprema. Si bien es cierto que fue
noble y generoso en sus acciones en un tiempo en que pocos lo fueron, la comisión ha
concluido que, en ausencia del elemento del riesgo, carece de acreditación para ser
nombrado “Justo entre las naciones”»10.

Sostener que una persona dispuesta a hospedar a veinticuatro judíos durante la
ocupación nazi no ha asumido riesgo alguno es, seguramente, opinable; de hecho, aun
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cuando todavía no hubiera ninguna ley escrita que condenara a los protectores, estaba
esa otra no escrita que existía entre los ocupantes y la élite local. Wahab era
perfectamente consciente y las visitas que los alemanes realizaban a la factoría eran una
clara advertencia al tunecino. Antes o después tendría que librarse de aquellos judíos a
los que pretendía defender.

En esa deliberación de la comisión está explícitamente criticada la tesis de Moshe
Bejski: Irena Steinfeld lo afirma al término de esa discusión, sin nombrarle nunca,
cuando sostiene que el título de justo debe atribuirse solo a los «héroes» que se han
enfrentado con riesgo de su vida a lo que ella llama «la prueba suprema».

«La ayuda y salvamento de los judíos asumieron múltiples formas y exigieron niveles
variables de implicación y sacrificio: manifestaciones de cercanía y mantenimiento de
contactos sociales con los proscritos judíos, apoyo moral, entrega de alimentos,
alojamiento o dinero, aviso de la inminencia de detenciones o redadas, consejos sobre
cómo y dónde esconderse son solo algunas de estas formas que se describen en los
testimonios de los supervivientes.

»Si bien es cierto que estas acciones humanas y generosas fueron con frecuencia
cruciales para la supervivencia de los hebreos, la legislación emanada de Yad Vashem
hace uso de una caracterización más restrictiva. Definiendo a los justos como personas
“que han arriesgado su vida para salvar a los judíos”, los legisladores han perfilado un
pequeño grupo en el interior de esos círculos más amplios de hombres y mujeres que
ayudaron y apoyaron a los judíos en la hora más oscura de la historia hebrea.»11

Lo que quizá pretende Irena Steinfeld con estas palabras es evitar la banalización del
concepto de justo, pero su visión elimina completamente el intento de Bejski de
reconocer la importancia de acciones normales llevadas a cabo por hombres normales.
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La memoria universal
 
Sin embargo, en marzo de 2007, el cazador de justos vence, después de su muerte, su

batalla moral más importante.
Había peleado para que la memoria de los justos no tuviera exclusivamente que ver

con las instituciones judías, sino que se convirtiera en patrimonio universal. Por eso le
gustaba definirlos como «la élite de toda la humanidad»: un protector tenía que ser
recordado desde dos puntos de vista, porque había salvado judíos y porque había
salvado también el honor del mundo.

Promovió la más original de las enciclopedias. Deseaba que todos los países de Europa
publicasen un volumen en el que se recordaran las biografías y las hazañas de los propios
justos.

Para Moshe Bejski la memoria del bien completó así su curso, cuando los árboles de
los salvadores ya no se plantaron solo en el Jardín de Jerusalén, sino en todo el mundo.

Y hoy podemos constatar los resultados de su herencia.
El 18 de enero de 2007, el presidente francés Jacques Chirac rindió honores a 2.725

justos de Francia, inaugurando una lápida en el Panteón, el lugar en que se recuerdan los
nombres más ilustres de la historia y la cultura francesa. El texto de la inscripción,
titulado «Homenaje de la nación a los justos de Francia», refleja precisamente, tal y
como había imaginado Bejski, el doble valor de la memoria de los justos. «Bajo el manto
de la noche y el odio que cayó sobre Francia en los años de la ocupación, millares de
luces se negaron a apagarse. Nombrados “justos entre las naciones” o mantenidos en el
anonimato, hombres y mujeres, de todo origen y de toda extracción salvaron judíos de la
persecución de los antisemitas y de los campos de concentración. Corriendo
innumerables riesgos encarnaron el honor de Francia, sus valores de justicia, de
tolerancia y de humanidad.»

Los justos dejan en herencia dos importantes enseñanzas, explica el presidente francés:
la facultad del hombre de elegir entre el bien y el mal en cualquier circunstancia, de
acuerdo con la propia conciencia, y la posibilidad para los contemporáneos de
interrogarse sobre la historia del propio país. «Gracias a vosotros […] nosotros podemos
mirar a Francia a los ojos y a nuestra historia a la cara.» De modo que tienen una
función terapéutica que permite el arrepentimiento «por un pasado no glorioso».

En Italia, también Giorgio Napolitano recoge la intuición de Moshe Bejski cuando el 27
de enero de 2008, coincidiendo con el septuagésimo aniversario de las leyes raciales de
1938, dedica el Día de la Memoria al recuerdo de los justos italianos, señalándolos como
ejemplo moral para las nuevas generaciones, porque no se «dejaron corromper por las
ideologías de odio entonces dominantes».

Los que ayudaron a los judíos, cuando son recordados al margen del Jardín de los
justos de Yad Vashem, adquieren un nuevo valor moral porque entran en la historia
cultural de los diferentes países y pueden recordarse con una sensibilidad y un
acercamiento diferentes.

Puede suceder también que los criterios de valoración y juicio no se correspondan con
los parámetros de la comisión de Yad Vashem. Sin embargo, es importante que se
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acepten estas diferencias y que se desarrolle una dialéctica benéfica, porque sería
empobrecedor que la institución de Jerusalén tuviera el monopolio de la verdad.

No hay nada de escandaloso si nuevos justos de la Shoah, incluso con referencia a
otros genocidios12, se valoran por encima del juicio del museo del Holocausto y si nuevas
figuras de coraje civil se descubren y se hacen públicas independientemente de la
instrucción que se lleva a cabo en Jerusalén.
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El enfrentamiento con Moshe Landau,
juez del proceso Eichmann
 
Si a la herencia de Moshe Bejski, tras su muerte, le costó tanto trabajo abrirse paso en

Yad Vashem, más complicado fue en Israel el reconocimiento filosófico y moral de
Hannah Arendt.

El mismo Moshe Landau, juez del proceso Eichmann y primer presidente de la
Comisión de los justos, en el curso de un encuentro privado, en 1999, me explicó sin
pelos en la lengua lo poco que le había gustado la interpretación de Hannah Arendt sobre
las actividades del criminal nazi. Han pasado cuarenta años desde las polémicas sobre el
libro de Arendt, pero el nonagenario juez de Israel, conocido por su intransigencia,
todavía no ha cambiado de idea.

«¿Conoce usted su historia sentimental con Heidegger? Incluso después de la guerra
trató de continuar su relación. Es algo que no soporto. El filósofo era un archinazi y ella
tenía que saberlo. Cuando fue nombrado rector en Friburgo, lo primero que hizo fue
eliminar a todos los judíos de la universidad, y en ese momento, ese procedimiento no
era absolutamente necesario. Y luego Hannah Arendt nos cuenta que los judíos tenían
que haber hecho algo más para resistir. ¿Cómo podrían haberlo hecho en su aislamiento?
Su acusación contra la colaboración de los Judenräte1 es una completa falsificación de la
historia judía.

»Cuando me la encontré en casa de Kurt Blumenfeld2 trató de justificarse y me
expresó el temor de que después de la publicación de sus reportajes algún judío pudiera
asesinarla. En este punto Blumenfeld se había echado a reír y de manera irónica
contestó: “Desde luego que habrá alguien que te asesine por lo que has hecho”.»3

Trato de explicar a Landau la importancia del análisis de Hannah Arendt sobre la
banalidad del mal, pero el juez es absolutamente inamovible. «Eichmann hizo asesinar a
los judíos con profunda convicción. Así que nada de banal… Le gustaba con todo su
corazón el trabajo que hacía. No me reconozco en su interpretación. Actuó así porque
pensaba como un nazi, no porque se negara a pensar.»

«¿Pero por qué se empeña todavía hoy en criticar a Arendt?»
«Era una sionista admiradora de Blumenfeld. En París, después de haber huido de

Alemania, se preocupó mucho por ayudar a la alià, la emigración de los judíos a Israel,
pero luego se dejó atrapar por ese complejo típico de los judíos de la diáspora que se
autocensuraron en su identidad para congraciarse con los gentiles.»

Unas semanas después de ese borrascoso encuentro, recibo una carta de Moshe
Landau. Me escribe de manera perentoria que solo en una cosa podíamos estar de
acuerdo en relación con Hannah Arendt: en constatar nuestro total desacuerdo.

Las durísimas palabras del juez del proceso Eichmann nos remiten al clima de
oprimente hostilidad que se había creado en Israel a raíz de la publicación en el New
Yorker de su corresponsalía desde el Estado judío.

Arendt fue duramente atacada, sobre todo por su juicio crítico sobre el
comportamiento de los consejos judíos que, con su cooperación con las autoridades
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nazis, facilitaron la solución final. La filósofa alemana, que había tenido oportunidad de
leer las investigaciones de Raul Hilberg, opina que si los dirigentes de las comunidades
hubiesen adoptado una resistencia pasiva quizá se habría limitado el alcance de la
tragedia. De ese modo los nazis no hubieran podido contar con una masa organizada,
sino que se habrían encontrado el caos y el germen de la rebelión.

«Lo que yo he dicho es que no existía ninguna posibilidad de resistencia, pero existía la
posibilidad de no hacer nada. Y para no hacer nada no hacía falta ser santos, bastaba
solo con decir: “No soy más que un judío y no quiero desempeñar ningún otro papel”.»4

Y añade que hacía una clarísima distinción entre las situaciones «terribles y desesperadas
de los campos de concentración5, donde no se podía pedir a las víctimas lo imposible», y
las situaciones en que las personas «disponían, aunque en forma limitada, de un margen
de acción y decisión». Efectivamente, quedó escandalizada cuando el juez Gideon
Hausner, durante el proceso, preguntó a quemarropa al testigo Moshe Bejski el motivo
por el que, frente al ahorcamiento de dos judíos, mil quinientos prisioneros del campo de
Plaszow se habían limitado a mirar sin rebelarse6.

Se plantea un legítimo interrogante: frente a la colaboración impuesta por los nazis a
los jefes de las comunidades por diferentes medios, que van desde las mentiras hasta el
chantaje, ¿existía alguna salida que permitiera, cuando menos, complicar las operaciones
de la deportación?

Un ejemplo nos lo proporciona la capitulación de los judíos de Salónica, donde el
rabino Zvi Koretz, jefe de la Judenrat, cumplió las órdenes de la oficina de Eichmann de
organizar la comunidad con vistas a su deportación a Cracovia, con lo que se convirtió en
una trágica pieza del aparato de exterminio nazi. Todavía hoy este asunto es fuente de
grandes polémicas. Niko Alvo, uno de los pocos supervivientes, le acusa de haber
convencido a los judíos de la ciudad para que se fiaran de las promesas alemanas, de
acuerdo con las cuales iban a encontrar un trabajo digno en Polonia.

«Si Koretz nos hubiera animado a resistir, una parte importante de la comunidad se
habría salvado, porque las medidas de control de los alemanes tenían muchos fallos y
centenares de judíos hubieran podido refugiarse en las montañas o intentar una vía de
escape hacia Atenas. Pude salvarme porque cuando me alejé del gueto y me deshice de
la estrella amarilla, con enorme sorpresa, vi que las SS no me detenían, y vestido de
ferroviario griego tomé un tren para Atenas sin que me descubrieran. Muchos judíos
podían haber hecho lo mismo que yo, porque la situación en Salónica era muy diferente
de la del gueto de Varsovia.»7

Contrariamente a Koretz, el rabino ateniense Elyahu Barzilai, no quiso colaborar. Se
negó a proporcionar la lista de los judíos de Atenas, hizo desaparecer el archivo de la
comunidad y con ayuda de la resistencia griega y desembolsando una buena suma de
dinero consiguió salvar a una parte importante de la comunidad, escondiéndoles en
iglesias y monasterios en el campo.

Las cuestiones que Arendt se plantea sobre el comportamiento de las instituciones
judías hubieran requerido un debate sereno y articulado. Sin embargo, aquello fue un
escándalo porque tocaban un nervio al descubierto. En el momento en que Israel juzga a
Eichmann y pone el comportamiento de los verdugos en el punto de mira de la
acusación, suena mal que alguien hable de pasividad judía.

95



Por lo demás, Hannah Arendt utiliza en sus artículos un tono excesivamente polémico,
que fue interpretado como un j’accuse definitivo, sin derecho de réplica. Por otro lado,
no se da cuenta de que Israel, con el proceso Eichmann, está viviendo un cambio
importante. Durante años, los judíos de la diáspora miraron de arriba abajo a los
emigrados a Israel, considerándolos derrotados. Estaban en auge los sionistas y los
combatientes, mientras que los supervivientes de la Shoah no tenían voz ni voto.
Siempre se les consideró como ovejas que habían ido al matadero sin oponer
resistencia8. Ahora, por fin, hablaban y tenían la posibilidad de integrarse en Israel,
mirando con temor a quien replanteaba el discurso de la pasividad.

Gershom Scholem, un gran estudioso de mística judía y antiguo amigo suyo, le advirtió
de que no debía traicionar de esa manera el amor por su origen.

«En la tradición judía existe un concepto, difícil de definir y, a pesar de todo, bastante
concreto, que conocemos como Ahavat Israel, “el amor por el pueblo judío”. En ti como
en tantos intelectuales que vienen de la izquierda alemana, no encuentro sus huellas.»9

Se trata de la misma acusación de autocensura y de odio a sí mismo que había planteado
Moshe Landau.

Si lo que se quiere es mantener este espíritu, sugiere Scholem, es preciso abstenerse de
juicios excesivamente drásticos sobre la historia judía.

Hannah Arendt respondió que jamás cuestionó su carácter judío, sin renunciar por ello
a su espíritu crítico. En política es muy peligroso utilizar las razones del corazón para
silenciar hechos desagradables y opiniones diferentes. No se puede juzgar con el afecto y
con los sentimientos. «Yo no estoy animada por ningún “amor” de este tipo […]. En
toda mi vida nunca he amado a ningún pueblo ni a ninguna colectividad: ni al pueblo
alemán, ni al francés, ni al americano, ni a la clase obrera ni a nada semejante. Yo solo
“amo” a mis amigos y la única clase de amor que conozco y en la que creo es el amor
por las personas.»10

Las polémicas de aquellos días tuvieron un efecto deletéreo. Se creó un muro de goma
en torno a ella. Hannah Arendt nunca volvió a ser invitada a hablar en Israel y su
respuesta a Scholem jamás fue publicada en los periódicos israelíes. Las autoridades
académicas la consideraron una persona non grata y fue necesario que pasaran más de
cuarenta años para que su libro sobre Eichmann fuese publicado en hebreo.

Ese rechazo nacido de prejuicios e incomprensiones no solo impidió en Israel la
apertura de un debate serio y correcto sobre sus tesis, sino que también supuso una
increíble ocasión fallida. Probablemente no ha habido ningún pensador del siglo XX tan
cercano como ella a la intuición del Jardín de los justos de Jerusalén.

La génesis de la memoria del bien y del recuerdo de cuantos fueron capaces, a nivel
individual, de sustraerse al terrible conformismo del mal encuentra en Hannah Arendt la
más alta forma de reflexión filosófica acerca de las posibilidades del libre albedrío en un
sistema totalitario. Podía haberse convertido en una de las fundadoras morales de la
institución de Yad Vashem y, sin embargo, sus intuiciones fueron completamente
tergiversadas.

Cuando traté de explicar a Moshe Landau que su análisis nos permite comprender la
dinámica de muchos comportamientos de los justos, me dio la impresión de estar
hablándole de una persona que le era absolutamente desconocida: «¿Y qué tiene que ver
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Hannah Arendt en todo esto?».
Era como si la pensadora hubiera vivido en Marte y él en Venus, incluso, reivindicando

orgullosamente formar parte de otro planeta, el juez se atrevió a hacer una sorprendente
afirmación:

«Hay muchos que se equivocan diciendo que todo está determinado de antemano y
que el mismo Eichmann no podía actuar de otra manera, por su cultura y su ambiente.
No es cierto. También él podía elegir. Por eso solicité para él la pena de muerte. Existe
un dicho de nuestros padres: siempre estamos condicionados por la herencia que nos
llega a través de los genes, por la educación, por la experiencia, pero, en cualquier caso, a
todos los hombres les está permitido actuar de otra manera».

Me quedo estupefacto, porque este es, precisamente, el meollo de la reflexión
filosófica de Hannah Arendt, cuando se plantea si el individuo tiene fuerza para encontrar
dentro de sí mismo un antídoto contra el mal. Desgraciadamente, los prejuicios impiden
la comparación y bloquean la curiosidad.
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Hacer el mal sin pensar
 
Cuando asistió al proceso, Arendt no encontró en el carácter de Eichmann nada de

demoníaco o monstruoso y, mucho menos, propensión alguna al sadismo, sino una
preocupante normalidad. Le pareció que «la única característica digna de mención que
podía señalarse, tanto en su comportamiento pasado como en el mantenido durante su
interrogatorio, era algo enteramente negativo, no estupidez, sino ausencia de
pensamiento»11.

Puede discutirse sobre las convicciones ideológicas de Eichmann, que estaba
claramente atraído por la ideología hitleriana, pero la pensadora alemana capta en el
criminal nazi un rasgo típico de los individuos en los regímenes totalitarios que secundan
sin reflexionar una burocracia del mal.

La gente corriente, por oportunismo, por no contravenir leyes ni órdenes y,
naturalmente, por miedo, prefiere eliminar las cuestiones morales y, frente al mal, mirar
para otro lado. Es entonces cuando Hannah Arendt se pregunta si el ejercicio del
pensamiento, puede ser la clave para sustraerse al conformismo de un régimen totalitario.

«La pregunta que se impone es la siguiente: ¿puede la actividad intelectual en cuanto
tal, es decir, la costumbre de examinar todo cuanto a uno le sucede, cuanto experimenta
o atrae su atención, independientemente de los resultados o del contenido específico,
formar parte de las condiciones que inducen al hombre a abstenerse del mal o incluso le
“disponen” contra él?»12

La modalidad del pensamiento era para ella la posible tabla de salvación del hombre
frente a un repentino e imprevisto vuelco de las costumbres morales que nunca están
definidas de una vez por todas, sino que pueden cambiar a la velocidad de la moda o de
nuestros gustos en la mesa.

Con el nacimiento de los totalitarismos, los valores que parecían adquiridos para
siempre, tales como el no matar, no mentir o el respeto por el prójimo y por su libertad,
no solo se niegan en nombre de una razón superior, sino que se sustituyen por los valores
contrarios que se codifican en el marco de un sistema jurídico.

Por lo tanto, lo que obliga a hacer el mal, a perseguir judíos, a convertirse en delator, a
denunciar a los «enemigos del pueblo», a reprimir el propio razonamiento personal y a
sostener la mentira política del partido, es la ley del Estado.

Pero ¿cuál es el itinerario del pensamiento que ayuda a los individuos a sustraerse a las
leyes injustas y a no dejarse condicionar por la degeneración de las costumbres morales?

Hannah Arendt sugiere comportamientos que no son prerrogativa de intelectuales o de
hombres cultos, sino que están al alcance de todos: la soledad, la aptitud para desarrollar
un diálogo silencioso con el propio yo, la capacidad de juzgar poniéndose en el lugar del
otro, la imaginación, la facultad de sentir vergüenza por las propias injusticias, el uso de
la voluntad para iniciar un acto de resistencia, la confianza en que los otros puedan
continuar la propia acción, la disposición a perdonar.
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Detente y piensa en soledad
 
El primer paso que permite escapar a lo que Arendt llama el alineamiento

(Angleichung) con el tren de la Historia y el vuelco de las costumbres morales es la
capacidad de separarse del mundo y pensar en soledad.

Aparentemente estamos solos, pero uno puede iniciar un provechoso diálogo consigo
mismo que posibilita el cuestionamiento de comportamientos que, por el contrario, al
estar junto con los demás, parecen completamente normales.

La salida de emergencia en situaciones de peligro, en las que casi desaparecen las
referencias morales es, para Arendt, la «predisposición a vivir consigo mismo». Es la
brújula a la que, sin excepción, cualquier individuo puede recurrir si se atreve a
interrogarse acerca de las reglas del mundo, pero, en la mayoría de los casos, los seres
humanos prefieren evitarla, para no tener que enfrentarse al miedo y a la incomodidad
derivada de la disminución de las certezas.

Esa es la razón, como señaló en su momento Immanuel Kant, por la que los hombres
prefieren mentirse a sí mismos para huir de la inquietud. Contarse mentiras parece el
camino mejor para vivir tranquilos.

En las lecciones que impartió a los estudiantes a mediados de los años sesenta, Hannah
Arendt explica de forma muy clara el poder del diálogo interior.

«El criterio de lo justo y de lo injusto, la respuesta a la pregunta “¿qué debo hacer?”,
no depende, sustancialmente, de los usos y costumbres que comparto con quien vive a
mi lado, así como tampoco de una orden divina o humana. Depende solo de lo que yo
decido hacer mirándome a mí mismo. En otras palabras, no puedo hacer determinadas
cosas, porque si las hago, sé que no podría volver a vivir conmigo mismo. Estar consigo
mismo es algo que tiene que ver con el pensamiento y cada proceso intelectual es una
actividad en la que hablo conmigo mismo de todo cuanto sucede y me afecta. El modo
de existir típico de este diálogo silencioso interior lo llamaré soledad… La soledad
significa que aunque esté solo, estoy en compañía de alguien (es decir, de mí mismo).»13
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Los justos polacos en los márgenes de la sociedad
 
Lo que permitió a los escasos justos de Polonia escuchar su propia conciencia y acudir

en ayuda de los judíos fue la soledad.
A esta sorprendente conclusión llegó Nechama Tec, la socióloga que fue la primera en

intentar comprender las motivaciones que respaldaron las iniciativas de quienes ayudaron
a los judíos en el país que contaba con la comunidad judía más importante de Europa.

Nechama tenía ocho años cuando los alemanes invadieron Polonia en 1939. Su
adolescencia fue una continua lucha por la supervivencia. Durante seis años ella y su
familia deambularon de un sitio a otro para escapar de las redadas nazis y para escapar
de los colaboradores polacos que denunciaban judíos a los alemanes.

De los cuarenta mil judíos que vivían antes de la guerra en Lublin, solo se salvaron
ciento cincuenta, entre ellos la familia de Nechama.

Al final de su peregrinar sin meta encontraron en una aldea a un campesino polaco que
se ofreció a protegerles a cambio de una suma de dinero. A pesar de todo, ella y su
hermana se vieron obligadas a vivir lejos de sus padres con nombres falsos, aprendiendo
a ocultar su identidad judía y a comportarse como católicas polacas. «Para demostrar
que era una niña polaca, estaba obligada a escuchar comentarios antisemitas y
permanecer en silencio.»14

Esa experiencia fue tan traumatizante que después de la guerra, una vez trasladada a
Estados Unidos, eliminó durante treinta años la historia del Holocausto y su adolescencia
en Polonia. «Quería olvidar cualquier cosa que estuviese relacionada con aquel tiempo.
Siempre me negué a hablar de ello, a leer un libro o ver una película referida a aquel
tema.»15

Más tarde, al cabo de treinta años, recupera el equilibrio y decide encarar su trágico
pasado. Vuelve a pensar en la familia que la había salvado e intenta comprender quiénes
fueron el resto de los polacos que les ayudaron, así como el motivo de su acción. Inicia
la búsqueda de todos los posibles protectores y al final de su trabajo llega a una
consideración muy próxima a la intuición filosófica de Hannah Arendt16. Los salvadores
en Polonia no pueden clasificarse a partir de una determinada categoría económica,
política, religiosa, cultural o social. Se trata de un grupo heterogéneo. Pero comparten
una singular característica: en la mayoría de los casos son outsider, gente que se
encuentra en los márgenes de la sociedad. En cierto modo pudieron actuar así porque
vivían, por elección propia o por casualidad, en situaciones en las que no se sentían
condicionados por el ambiente que les rodeaba.

La soledad, como observa Hannah Arendt, les ayudó a comportarse de un modo digno
en el marco de un ambiente hostil.

El que vivía en una casa aislada, en una aldea o llevaba una vida reservada en la
ciudad, tenía más posibilidades de salvar a un judío porque no sentía las presiones del
ambiente antisemita polaco y no era consciente del miedo y la constricción del ocupante
nazi. Marian, el amigo que trató de esconder a Moshe Bejski en su casa, se sintió
finalmente abrumado por este peso insoportable y acabó sucumbiendo a la hostilidad de
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sus vecinos.
Existía, por lo tanto, una situación paradójica. La separación y el aislamiento ayudaban

a las personas a escuchar la voz de su propia conciencia, porque hasta ellos no llegaban
las voces de la gente. «¿Por qué ayudar a un maldito judío que se había estado
enriqueciendo a costa de los polacos? ¿Por qué arriesgar la propia vida, cuando ya se
sabe que en Polonia los nazis condenan a muerte a quien protege a un judío? ¿Acaso no
sabes que los judíos son comunistas y amigos de los rusos?» El que mantenía con éxito
su soledad no se dejaba condicionar por esas opiniones comunes de la gente. De otra
manera saldría derrotado.

Es la parábola del buen samaritano en Polonia: consigue pensar por sí mismo y sentir
alguna conmoción por un judío en peligro porque tiene los oídos tapados. Para él es
mucho más fácil emprender ese recorrido si habita en un lugar marginal, de no ser así
debe tener la fuerza interior de crearse él solo ese espacio de independencia.

En la Polonia de la primera mitad del siglo XX, los judíos tienen efectivamente dos
enemigos: los nazis que quieren exterminarlos y el prejuicio antisemita que condiciona a
la gente común. De hecho se les considera una minoría hostil: la quinta columna de los
rusos y el elemento contaminante de la nación17. Antes de la invasión alemana había un
partido muy popular (el movimiento nacional democrático de Roman Dmowski) que
exigía su expulsión y deportación a Madagascar. A la gente no le gustaba nada ver en las
ciudades grandes aglomeraciones con una importante presencia de los judíos que, con
frecuencia, llevaban una vida separada. Además, había miedo de que los judíos
controlaran la economía y ocuparan los mejores puestos de trabajo. Luego, en 1939, en
el momento de la repartición del país entre rusos y alemanes, los judíos que acogen
favorablemente a los soviéticos son acusados de traicionar al país. Resultado: la gente les
considera potencialmente enemigos, así que ¿para qué ayudarles ante las persecuciones
nazis?

Un polaco de corazón no debe escuchar a sus amigos para ayudar al «enemigo judío».
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Resistir en soledad en el gulag
 
La soledad juega un papel igualmente importante en los lugares donde la lucha por la

vida conlleva la destrucción del espíritu humano.
De esto hablaron Varlam Shalamov, Lev Razgon y Gustav Herling, tres grandes

escritores que, en su experiencia en el gulag, constataron que la conservación de un
pensamiento autónomo y todavía humano era posible viviendo en los márgenes de la
vida del campo. «Separarse del resto de los zec, así se les llamaba a los prisioneros, para
no dejarse corromper por la maldad.» Ese era su grito desesperado.

Para un hombre que vive durante años interminables en los campos de trabajo, el
examen moral más complicado es su relación con los demás detenidos. Se encuentra en
un mecanismo perverso que le lleva, al margen del control de su voluntad, a convertirse
en competidor de otro hombre para defender su propia supervivencia. Para prolongar su
existencia está obligado a robar la comida a su prójimo, a descargar en los otros los
trabajos más pesados, incluso, a veces, a malvender la vida de sus compañeros para
salvar la suya. Es una angustia existencial que el mismo Primo Levi siente a lo largo de
su permanencia en Auschwitz y que, durante toda su vida, le provoca grandes
remordimientos de conciencia.

El campo, efectivamente, opera un vuelco radical de la ética kantiana. El hombre como
fin es un lujo que nadie puede permitirse porque la detención, en condiciones extremas,
obliga al prisionero a usar al otro como medio para la prolongación de su propia vida.

De manera que el aislamiento representa una salida de seguridad para, como recuerda
Herling, continuar siendo hombres.

«Leyendo la autobiografía de Shalamov, me ha complacido descubrir que él también
piensa que el arma principal para escapar al mal es la soledad. Yo mismo, aunque fuese
entonces muy joven, 21 o 22 años, me di cuenta instintivamente de que solo así podía
salvarme del terrible mal del campo de concentración… Tenía amigos, pero me sentía
más fuerte cuando estaba solo. Cuando todos se dormían, yo me quedaba despierto,
solo, y esos eran los mejores momentos.

»En el campo sucedían cosas extrañas. Por ejemplo había un hombre, un ciego, que
quería dormir porque durante el sueño recobraba la vista. Efectivamente, no era ciego de
nacimiento, llegó a serlo con posterioridad; por lo tanto, en los sueños era capaz de
volver a ver las cosas anteriores al advenimiento de su ceguera. Recobraba su identidad
originaria en el sueño. Yo la recobraba en todo lo contrario, permaneciendo despierto. La
soledad era entonces una auténtica defensa contra el mal.»18
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El aislamiento de los hermanos Boris y Gleb
 
Existen diversos métodos para preservar la propia identidad, pero en tantos años de

cautiverio en el gulag ninguno conmovió tanto al escritor Lev Razgon como los hermanos
Boris y Gleb por su desgraciado intento de crear un mundo aparte en aquel infierno que
contamina todo y a todos. El escritor ruso, que pasó más de diecisiete años entre los
campos estalinistas y el destierro, tiene una peculiaridad en relación con los
supervivientes de los campos soviéticos y en eso es en lo que fundamentalmente se basó
para contar desconocidas historias de resistencia desesperada en el universo
concentracionario. Al asunto de estos dos muchachos dedica algunas de las páginas más
bellas de su autobiografía La verdad desnuda.

Lev los conoció cuando los alemanes parecían los dueños de Rusia y la vida en el
Ust’vymlag se hacía cada vez más insoportable. Disminuyen las provisiones, las raciones
para los prisioneros se reducen al mínimo y cada día se recogen en cajas decenas de
cadáveres congelados. Lo único que funciona son los tribunales militares que llenan los
gulag con los acusados de derrotismo y colaboracionismo con los nazis. La represión
golpea indiscriminadamente a cualquiera que tenga un superficial contacto con el
enemigo: el artesano que repara las botas a un soldado alemán, la campesina que le
ofrece una sopa, la mujer que pasa más o menos voluntariamente una noche de amor
con un soldado enemigo.

En el convoy de los traidores llegan un día los dos jóvenes. Boris no tiene más de 18
años, Gleb no más de 16. Nunca se separan. El mayor cuida del pequeño con amor.
Transporta sus aperos cuando, por la tarde, llegan agotados del bosque en donde, entre el
hielo, trabajan dedicados a la extenuante tarea de cortar leña; siempre está dispuesto a
ofrecerle una parte de su mísera ración de comida; en los momentos de descanso le
cuenta historias y el pequeño le mira tiernamente a los ojos como si fuese su madre.

A las seis de la mañana, cuando los prisioneros se cubren la cara con una máscara de
tela por el frío mortal, en el grupo que se dispone a partir al «trabajo» solo es posible
reconocer a Boris y a Gleb: se mantienen afectuosamente agarrados de la mano. Su
ternura crea un pequeño milagro en el infierno de la deshumanización. Suscitan simpatía
humana y compasión incluso entre los prisioneros que debido al hambre y a las
privaciones han perdido toda apariencia humana. El muchacho que cuida de su hermano
pequeño conmueve incluso a los más duros. A pesar de todo, esos muchachos siguen
erigiendo un muro: evitan cualquier contacto, no se mezclan con los demás, nunca piden
nada a nadie, siguen viviendo en un total aislamiento.

Lev Razgon, cada vez más intrigado, se pregunta por el motivo de su reserva y, tras
varios intentos, Boris se acaba confiando a él. Descubre así que su amargo destino en el
gulag nació paradójicamente del amor por la Unión Soviética. El padre, un exilado ruso
que vivía en Ostrava, en Checoslovaquia, les había transmitido una gran pasión por la
vieja patria. Los había enviado a la escuela rusa y les había enseñado la música y la
literatura de su país. De modo que los dos muchachos soñaban con su vuelta a Moscú y
con servir en el Ejército Rojo.

A raíz de la muerte del padre y la llegada de los alemanes a Praga, todo parece
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convertirse en humo. Con los bolsillos vacíos, un día fueron abordados por algunos
agentes alemanes que buscaban emigrantes rusos dispuestos a frecuentar una escuela de
adiestramiento y tirarse luego en paracaídas como espías en la Unión Soviética.

Entonces Boris tuvo la más increíble de las ideas: se apuntarían en la escuela,
sonsacarían todos los secretos de los alemanes y luego, después de haber sido
transportados tras las líneas, se presentarían en el puesto más cercano del Ejército Rojo
para enrolarse.

Las cosas no fueron exactamente como estaban previstas.
Llegados a Rusia nadie quiso creer su versión y fueron detenidos y condenados como

espías a diez años de gulag. En el infierno de los campos decidieron encerrarse en un
caparazón como si nunca hubieran realizado aquel desgraciado viaje. Querían separarse
de aquel mundo terrible para no dejarse corromper.

Pero el destino no tiene en cuenta la resistencia moral de los hombres. Unas semanas
después de haber descubierto su secreto, Razgon vio a Boris volviendo del campo por la
tarde, junto a un ataúd. El hermano pequeño, al que había protegido con su corazón
materno, había sido aplastado por un árbol abatido por un zec. El escritor nunca los
olvidó.

«Todavía hoy, cuando decenas de años y una inmensa vida me separan del campo,
trato nuevamente de penetrar en su conciencia, comprender el origen de su resistencia,
su impermeabilidad a la vida del campo […]. Boris, instintivamente, había elegido para él
y para su hermano la única forma de existencia justa, porque solo permaneciendo ajenos
a todo, podían ambos conservar su individualidad, su ser, permanecer tal y como su
padre, el viejo coronel del Estado Mayor central, los había criado. Era la mejor táctica
posible.»19
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Avergonzarse en soledad
 
La soledad ayuda a pensar incluso cuando la situación degenera en las democracias y

aparecen comportamientos que pueden presagiar el inicio de la caza de los enemigos y la
persecución de las personas en nombre de la típica causa justa de los totalitarismos.

Cuento una experiencia personal. En los años setenta, en la Universidad Estatal de
Milán, el movimiento estudiantil impidió no solo el ejercicio de la libertad de palabra, sino
también la presencia física de cualquier estudiante de extrema derecha. La organización
política, que ejercía una especial fascinación sobre los jóvenes de entonces, sostenía que
la ciudad debía limpiarse de cualquiera que pudiese ser considerado enemigo potencial de
las luchas de los trabajadores y de los estudiantes. Un elemento de derechas es
inquietante. Para felicidad de todos tiene que desaparecer porque los individuos que
pronuncian palabras equivocadas no tienen derecho a existir.

La mayoría de los estudiantes comprometidos en la actividad del movimiento se sintió
partícipe en esta empresa de limpieza. Algunos matones hacen las veces de gendarmes y
todos aplauden su acción. Es agradable escuchar las historias de ojos tumefactos, de
brazos rotos, de inesperadas emboscadas a las puertas de sus casas, de asaltos a los
círculos de extrema derecha. Parece que nace un mundo mejor porque por fin pueden
eliminarse de la escena a cuantos son señalados como los portadores del mal.

Un día, mientras estaba en un bar a pocos metros de la entrada de la universidad, me
encontré con un viejo amigo, pelirrojo, que me saluda con una gran sonrisa. Hace unos
diez años que no le veo. Apenas tengo tiempo de estrecharle la mano cuando aparecen
tres estudiantes de los encargados del trabajo sucio, le tiran al suelo y empiezan a darle
patadas en la boca. Permanezco en silencio. Me da vergüenza decir que le conozco; se le
considera un simpatizante de una organización de extrema derecha. En mi interior crece
un conato de vómito, pero tengo que demostrar que hay que controlar las propias
emociones en nombre de la nueva sociedad en construcción. Me esfuerzo en pensar que
es justo hacerlo. Me confortan las caras de los estudiantes presentes que han seguido la
escena sin parpadear.

Junto a ellos me siento con buena conciencia, pero luego, ya en casa, lejos de la
universidad, de las consignas políticas en las paredes, de los discursos de los compañeros
en lucha, empiezo a sentir un malestar personal por mi silencio. Aquel viejo amigo me
había tendido la mano y yo había sido esclavo de los matones.

¿Por qué no le ayudé? ¿Por qué no dije que le conocía y que le consideraba una
persona correcta? ¿Qué sentido tiene pegar a alguien en nombre de un bien superior?

Me doy cuenta de que en medio de los estudiantes se me había nublado el
pensamiento y la voluntad; como un estúpido, había seguido la música que me marcaban
y me había conformado. Finalmente, en la soledad siento vergüenza. No aguanto el
malestar y busco afanosamente en la guía de teléfonos el nombre del muchacho.
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La vergüenza de Sócrates
 
Cuando Hannah Arendt explora el mecanismo del pensamiento frente a lo extremo y

frente a una disminución de los valores morales (en realidad se trata de una constante de
la vida), en su cabeza tiene la mayéutica de Sócrates. No sugiere un pensamiento positivo
que resuelva el problema y que proporcione respuestas seguras, sino un procedimiento
que plantea interrogantes y cuestiona las verdades consolidadas.

Es como si dentro de nosotros viviese siempre el filósofo griego y solicitara
constantemente nuestra conciencia llamándonos uno por uno a responder de nuestros
comportamientos y con su insistencia pusiera en evidencia nuestra contradicción y
demoliese nuestras certezas.

En los diálogos de Platón, Sócrates se nos presenta con las características de un
tábano, de una partera y de una manta raya20.

Como tábano, molesta con sus preguntas a los ciudadanos que, sin él, seguirían
durmiendo toda la vida y les obliga a reexaminar sus actividades. Como partera, purga a
la gente de sus prejuicios invitándoles a liberarse de las opiniones malas o equivocadas.
La partera sabe reconocer si un niño lo es o si, por el contrario, se trata de un óvulo no
fecundado del que la gestante tiene que librarse. Y finalmente, en cuanto manta raya,
paraliza con sus descargas a cualquiera que entre en contacto con él. Con su presencia
crea perplejidad y detiene el paso seguro de las personas.

El pensamiento adquiere así el aspecto de un incómodo teniente Colombo que nos
persigue noche y día, que nos sigue en las circunstancias más inoportunas, hasta el punto
de que, para librarnos de su insoportable insistencia, aceptamos realizar un examen de
conciencia y cuestionar los valores de la sociedad a los que estamos aferrados, así como
nuestras responsabilidades. Somos, por tanto, azotados por una tempestad que nos
sacude de nuestro sueño conformista y que destruye nuestros pensamientos congelados y
los prejuicios que anidan en nuestra cabeza.

El Sócrates que hay en nosotros no nos dice lo que tenemos que hacer, sino lo que no
debemos hacer. Nos pone en guardia en las situaciones de emergencia, cuando somos
cómplices o testigos de una injusticia. Finalmente, estamos obligados a escucharle, pues
de otra manera no nos sentimos bien. Nos damos cuenta, tal y como subrayó el filósofo
griego, de que es preferible estar en desacuerdo con los demás a estarlo con nosotros
mismos y de que es mejor ser víctima de un error que cometerlo.

No hay nada peor para el ser humano que sentir desprecio por su propia persona. La
única manera de escapar de esta insistente tortura del pensamiento es mentirse a sí
mismo y encontrar excusas para justificar la propia debilidad. Pero es un camino que casi
nunca conduce a una auténtica tranquilidad. Un anestésico nunca cura definitivamente la
inquietud que, una y otra vez, se presenta inquietante y adoptando siempre nuevas
formas. Solo la consciencia conduce al equilibrio. Uno va y viene, pero si se quiere
recobrar la serenidad, no puede faltar a la cita consigo mismo. Lo comprendió
perfectamente Dostoievski en Los hermanos Karamazov: Dmitri K. le pregunta a Starov:
«Qué debo hacer para ganarme la salvación». Y Starov le contesta: «Sobre todo, no
mentirte nunca a ti mismo»21.
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Esta y no otra es la clave a disposición de todos para comprender lo que es el bien
frente al colapso de las costumbres morales. No razonar en abstracto sobre los sistemas
políticos y sociales, sino comportarse de manera tal que cualquier tarea que se emprenda
no se convierta en un peso en el cajón de la memoria privada. Lo que salva al ser
humano es el canon de sí mismo (la autoestima). No se puede convivir con un asesino,
un ladrón o un mentiroso en la propia alma.

«Debo ser sincero conmigo mismo. No debo hacer nada con lo que no pueda convivir,
nada cuyo recuerdo no pueda soportar.»

Se puede incluso permanecer sin castigo frente a un delito, pero la memoria privada en
sus diferentes formas nunca nos abandona. Uno se siente ligero y sereno cuando no tiene
nada que recriminarse; de otra manera, el recuerdo llega a ser opresor. Esta es la
verdadera cárcel.
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Los no participantes
 
Una experiencia parecida la viven en la Alemania nazi aquellos que Hannah Arendt

llama «los no participantes»: son los que rechazan alinearse con las leyes raciales y con la
deriva totalitaria, no porque estén dotados de instrumentos culturales particulares o
porque, quizá, dispongan de quién sabe qué dotes ocultas, sino porque, interrogándose en
profundidad, no acaban de estar en paz consigo mismos.

No se dejan encandilar con las utopías de los totalitarismos que prometen mundos
mejores con operaciones de limpieza étnica y social, porque están anclados a una sólida
certeza. Pase lo que pase, tienen que seguir conviviendo con su propia conciencia; ya no
son capaces de llevar a cabo, tal como proponen los jardineros del nuevo orden, la poda
de los seres humanos nocivos, como si se tratara de malas hierbas.

Hannah Arendt explica así su «secreto»: «Los no participantes […] fueron los únicos
que se atrevieron a juzgar por sí mismos. Y fueron capaces de hacerlo, no porque
dispusieran de un sistema mejor de valores o porque los viejos modelos de moralidad
estuvieran bien plantados en sus cabezas […], sino porque se preguntaron hasta qué
punto habrían podido vivir en paz con su propia conciencia si hubieran llevado a cabo
determinadas acciones. De modo que decidieron que era mejor no hacer nada, no porque
el mundo entonces mejorase, sino porque esa era la única manera en la que podían
continuar viviendo consigo mismos. Esta es la razón de que algunos de ellos prefirieran la
muerte, cuando de alguna manera fueron obligados a participar en las actividades del
régimen. Hablando en términos crueles, cada uno de ellos rechazó el homicidio, no
porque quisiera seguir obedeciendo al mandamiento de “No matar”, sino porque no
quería pasar el resto de su vida con un yo asesino»22.

En una sociedad totalitaria, la abstención es la primera forma de resistencia y un
comportamiento al alcance de cualquiera. No se trata de emprender una acción heroica
de ruptura, no se trata de arriesgar la propia vida o de iniciar una rebelión, sino de
eliminar el apoyo personal a las actividades de los gobernantes, tratando de hacer lo
menos posible. En este comportamiento hay miles de variables adecuadas para cada uno.
No denunciar a un amigo judío, no hacer de delator, no apoyar el discurso público del
régimen, aprovechar la mínima ocasión para proteger a una persona perseguida,
desobedecer las órdenes en cuanto las circunstancias lo permitan.

Esa es la resistencia de los justos no héroes de los que habla Moshe Bejski, esa es la
base de la desobediencia civil de Mahatma Gandhi, esa es la forma de erosión del poder
por parte de los sin poder teorizada en Checoslovaquia durante los años de Charta 77.

El que emprende este camino lanza un mensaje muy particular. Incluso si no es posible
cambiar nada y hace falta permanecer a la espera durante muchos años, hay una cosa a
la que nunca se debe renunciar: la dignidad.

Alinearse y hacer el mal a los demás significa, de hecho y en primer lugar, hacerse mal
a sí mismo. Con frecuencia, muchas de las acciones valerosas llevadas a cabo por
quienes ayudaron a los judíos, nacieron de esa consciencia. No hubieran sido capaces de
seguir viviendo de no haber defendido la vida de otro. Consideraron más insoportable el
propio sufrimiento espiritual, a causa del sufrimiento de los otros, que arriesgar su
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seguridad por socorrerles.
Sin darse cuenta, se han deslizado literalmente desde un estado de abstención y falta

de compromiso con el poder hasta una actividad de resistencia activa y peligrosa para su
propia existencia. No han actuado así por espíritu de sacrificio, porque estuvieran
impulsados por el altruismo, porque desearan ser buenos o porque quisieran dar la vida
por el bien de los demás, sino fundamentalmente por el deseo de poner fin al malestar
que anidaba en ellos.

La extraña idea de que para ayudar siempre se necesita tener el alma y el corazón de la
Madre Teresa de Calcuta o el espíritu de abnegación de Janusz Korczak23, que decidió ir
a morir a Treblinka junto a sus niños, está completamente alejada de la realidad.

En la historia del siglo XX y en la de la Shoah hay tres extraordinarios acontecimientos
de justos que han actuado con el espíritu de Sócrates y que Hannah Arendt hubiera
podido citar como ejemplos de un comportamiento que tiene su origen no en un amor
altruista, sino en el deseo de no dejarse implicar en el daño cometido en relación con los
judíos.

Armin Wegner en Alemania, Dimitar Peshev en Bulgaria y Zofia Kossak Szczucka en
Polonia, anticipándose a su tiempo, trataron de transmitir este concepto a sus respectivas
naciones: la persecución antisemita había corrompido a la gente, arruinando así para el
futuro la reputación de sus países. Explicaron públicamente la admonición socrática a sus
generaciones: no se puede ir con la cabeza levantada cuando uno esconde un asesino en
su interior. Es una vergüenza de la que, a pesar de todos los intentos, no se puede huir;
siempre vuelve, a veces al cabo de los años, y las culpas de los padres recaen
invariablemente sobre los hijos inocentes. Armin Wegner llegó incluso a tratar de
explicárselo a Adolf Hitler.
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Armin T. Wegner, Sócrates moderno frente a los
totalitarismos
 
El escritor alemán, gran viajero y convencido pacifista, tiene un pensamiento fijo que

le acompaña a lo largo de toda su vida. Se siente personalmente implicado en las
tragedias provocadas por el ser humano y se dirige una y otra vez a los poderosos para
solicitar su intervención. Les pica como un tábano invitándoles a tomar conciencia; para
que puedan ver, les presta su mirada; tiene la costumbre de escribir cartas porque está
convencido de que todos los hombres son capaces de comprender con la razón y el buen
sentido. Se mueve por una fe un tanto extraña. Para él no existe un solo individuo, ni
siquiera el más cínico o, incluso, malvado, en el que no sobreviva algo bueno.

No le gusta acusar, escribir proclamas de condena, sino que invita a todos a dar un
paso hacia atrás y a arrepentirse.

Émile Zola ha pasado a la historia por su j’accuse y se ha convertido en punto de
referencia de cuantos creen en la cruzada contra las injusticias. Por el contrario, Wegner
siempre quiere convencer, tratando incluso de dar una segunda oportunidad. Es un
recorrido más fatigoso, que provoca muchas desilusiones, porque la mayoría de las veces
los interlocutores no escuchan, pero es el más cercano al Sócrates de Hannah Arendt.

Quien lleva a cabo inconscientemente una injusticia se siente mejor si hay alguien que
se lo hace comprender. El mundo mejora de una manera sorprendente cuando hay una
metamorfosis.

Con este espíritu escribe a Karl Liebknecht, el líder de la rebelión espartaquista
reprimida con sangre en enero de 1919, para pedirle que abandone el uso de la violencia.
El escritor sueña con una revolución social y política en Alemania y es afín al Partido
Comunista, pero está convencido de que los medios empleados corrompen los fines y
que las mejores intenciones no justifican el clima de guerra civil. Pretende transformar el
mundo mediante la persuasión, la no violencia y la comprensión.

Por ese motivo pone en guardia a Karl Liebknecht. «Es cierto que el amor [de los
desheredados] nunca puede servirse de la violencia para establecer su propio dominio
[…] del mismo modo que es igualmente cierto que la violencia ha llevado a la ruina a
todos los que se entregaron a ella.»24 Para Wegner el recurso a la violencia destruye el
presupuesto de cualquier compromiso social y humano: el amor por los hombres.

Ya es demasiado tarde. Dos días después de que escribiera su carta abierta, el 15 de
enero, Karl y Rosa Luxemburg fueron asesinados.

El 23 de febrero de 1919 escribe al presidente americano Woodrow Wilson para pedirle
que su país acuda en ayuda de la nación armenia, después del genocidio que provocó un
millón y medio de muertos. Wegner tiene todavía grabadas en su memoria las imágenes
de la tragedia armenia. Estaba en Oriente Próximo como miembro del servicio sanitario
militar alemán y en las cercanías de Bagdad visitó y fotografió un campo de refugiados
armenio. A él le debemos las pocas fotografías existentes de la odisea de la deportación
del pueblo armenio. «Como uno de los pocos europeos que ha visto con sus propios
ojos, desde el principio, la ruina de las florecientes ciudades y los campos fértiles de

111



Anatolia, hasta la aniquilación de sus miserables restos a orillas del Éufrates y en la
soledad del pedregoso desierto de Mesopotamia, me atrevo a atribuirme el derecho de
llamar su atención sobre esas imágenes de miseria y de terror que durante casi dos años
han desfilado ante mis ojos y que nunca podré olvidar.»25

Wegner espera que el presidente norteamericano pueda reparar los crímenes cometidos
por los turcos, garantizando al pueblo armenio un estado independiente, que comprenda
los territorios armenios de Rusia y las provincias de Anatolia y Cilicia. Trata de hacerle
comprender que, después de la traición de Europa, lo que está en juego es la dignidad del
género humano.

«Me atrevo a intervenir y a hacer mi petición porque, en el caso de que tras esta
guerra Armenia no viera reconocidos y reparados sus tremendos sufrimientos, estaría
perdida para siempre.»26 Tampoco esta llamada fue escuchada y el peso de la
indiferencia es un estigma para las naciones occidentales.

Wegner tiene ojos para ver y juzgar por sí mismo cuando viaja a la Rusia soviética. En
el invierno de 1927 parte con gran entusiasmo, junto con otros escritores alemanes, para
asistir a los actos del décimo aniversario de la revolución.

El tren en el que viaja es una especie de arca de Noé para aspirantes a revolucionarios.
Como todos los militantes que llenan el vagón, está convencido de que va a festejar el
acontecimiento del siglo y el nuevo Estado de obreros y campesinos. «Es la tierra de
Tolstói, de Gógol y Dostoievski a la que, por fin, me aproximo después de muchos viajes
al resto de los países de Europa», escribe en su diario mientras se acerca a Moscú27.

Cuando llega a la capital visita fábricas, minas, museos, participa en manifestaciones,
banquetes, representaciones teatrales, debates, todos ellos preconfeccionados. Nada
parece detener su ebriedad. En su cabeza tiene la idea de escribir a la vuelta un reportaje
exaltando la grandeza de la revolución. Pero empieza a percibir algunos detalles que
agrietan su visión del nuevo paraíso.

La lucha de clases es una incitación al odio contra los burgueses. Le sorprende una
canción en la que se incita a los campesinos a actuar con violencia contra los ricos:

 
El general y el barón van de juerga sin freno durante la noche.
Derrocha el gordo mercader su propia riqueza.
Pero tarde o temprano llega el día en el que despierta el campesino y despereza sus miembros anquilosados.
Y golpea al enemigo que lo mantuvo en la miseria, tirándole al suelo a porrazos.
Eh, tú porra, tú bastón.
Eh, si no quieres actuar por tu cuenta,
Te ayudamos nosotros. ¡Así que dale!28

 
No le gusta nada que se eduque al pueblo en la violencia. Lee carteles con letras

doradas en los que está escrito: «La religión es el opio del pueblo», pero luego se da
cuenta de que todas las celebraciones de los progresos de la URSS se parecen a un ritual
religioso. Los nuevos devotos hacen cola para visitar el mausoleo de Lenin, donde
descansan «los restos del Cristo muerto de la Revolución», y se llevan pequeñas
imágenes de Lenin y otros santos menores de la revolución.

Se encuentra con un extraño personaje llamado Tschertkoff que, como agente literario,
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cumple una extraña tarea: integrar todos los libros de Tolstoi con citas marxistas para
mejorar así la obra del poeta. Así se le hace decir a un escritor cosas que jamás ha dicho,
pero todo tiene que encajar en el interior del nuevo verbo: el de la ideología29.

Visita la cárcel de Lefortovo pensando que iba a ver una institución alternativa que
educa y rehabilita a los reclusos. Por el contrario, descubre que allí acaban los hombres
que quieren seguir siendo libres, incluso después de la revolución.

De manera que se plantea algunas preguntas que le atormentan durante todo el viaje y
le llevan a cuestionar algunas ideas fundamentales de la esperanza comunista que, por el
contrario, sus compañeros de viaje parecen aprobar acríticamente. ¿Es lícito matar por
una idea? ¿Cómo puede condenarse la violencia del opresor, mientras se legitima la del
oprimido?

Precisamente por estas dudas se alejó de la rebelión espartaquista de Karl Liebknecht,
y ahora se da cuenta de que esa deriva moral impregna la construcción del socialismo
soviético, justificando cualquier acto de represión para con los así llamados «enemigos
del sistema».

Wegner, gran admirador de Kant, no comparte el rechazo de la ética. Le dicen que en
tiempos de excepción no hay que fijarse en los comportamientos, sino en la revolución
que se está operando en la sociedad. Después de la transformación social acabará
naciendo una nueva moral. Pero, en el intervalo, ¿qué sucede? En nombre de ese fin,
todo está permitido. Y se cae así en un precipicio: la suspensión de la ética corre el riesgo
de convertirse en permanente. Esto no puede ser el mundo nuevo.

Durante el viaje le da vueltas a una poesía de Maiakovski que le parece un manifiesto
de la época que da carta jurídica a la sumisión del individuo al imperativo de la
colectividad.

 
Cinco dedos tiene mi mano,
Cinco continentes la tierra,
Y vuestro bien me parece más querido que el mío30.

 
A Wegner esta idea le parece muy peligrosa. ¿Qué es un socialismo que no promueve

la condición del individuo en particular?, se pregunta en su agenda de viaje. Para él la
meta del hombre es su realización personal, no su eliminación en aras de lo que desde
arriba se denominan intereses generales.

En aquella situación no resulta sencillo pensar de otra manera a partir de los nuevos
hábitos culturales: se está al margen del coro progresista31.

Pero Wegner no cede y escribe a Máximo Gorki, el escritor más venerado del sistema
soviético, para comunicarle su asombro. En dos cartas del 23 de diciembre de 1927 y del
22 de enero de 1928, Wegner capta, a diferencia de tantos intelectuales de la época, las
contradicciones del sistema soviético. El terror estalinista está a punto de empezar.

El escritor alemán con sus juicios se anticipa a los tiempos. «El saber tendría que
contribuir a la liberación del hombre y no a su sometimiento, en cambio en Rusia se
expresa con el mismo fanatismo intolerante con el que, antaño, la Iglesia predicó las
doctrinas de la Biblia. Se retiran libros de las bibliotecas, se arremete contra cualquier
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opinión disidente y se impone con el terror la nueva ideología, como si se tratara de una
ciencia infalible.

»Actuando así se elimina lo que es más fértil para el desarrollo del pueblo, lo que hace
que la ciencia sea ciencia: la duda.»32

Le inquieta la manera en que la burocracia política trata a los pobres. No existe respeto
por el individuo y el pueblo se ve como una masa que puede ser manipulada en función
de los fines políticos. La sociedad se ha convertido en un objeto de cambio, no en el
sujeto. ¿De qué revolución estamos hablando entonces?

«En todas las estaciones, en las oficinas, en los cubículos ocupados por policías,
constato cómo se ofende al pueblo llano. Mientras puede observarse no sin conmoción la
camaradería de los mandos del Ejército Rojo con los propios subordinados, parece que
en la masa de los sin nombre los funcionarios del Estado apenas ven a un ejército de
ineptos abandonados a sí mismos y a su indiferencia.

»¿Pero qué hacer cuando se maltrata la dignidad del pueblo, con todas sus víctimas,
con sus indecibles dolores, ese pueblo de pobres a cuya voluntad debemos toda esta
Revolución?»33

Se preocupa por el clima antisemita que entrevera Rusia, sin que ningún político tome
postura. «En la letrina espantosamente sucia de los servicios de trabajadores de una
refinería de Bakú encontré en la pared la frase siguiente: “¡Expulsad a los judíos! Salvad
a Rusia”.»34

Frases así no las dicen solo los opositores de la revolución, sino obreros, convencidos
partidarios del gobierno comunista. «“¿Reconoce para todos los derechos que quieres
para ti” no era un principio básico de la Revolución? Entonces ¿por qué se excluye a los
judíos y a los hijos sin culpas de la burguesía? ¿Y por qué se persigue al docto pensador
(el judío Trotski) que despertó al país?»35 Wegner está indignado con la ola de
detenciones que afectan a las personas que habían creído en la revolución. A diferencia
de otros viajeros, quiso visitar las cárceles y se quedó sorprendido ante un fenómeno que
otros pretendían no ver. «Ante mí tengo una larga lista de personas recluidas […]. Son
nombres de obreros, de campesinos, estudiantes, profesores y profesoras que han sido
encarcelados en Rusia o enviados a Siberia y que no son burgueses en absoluto. Se trata
de revolucionarios proletarios, de anarquistas, de sindicalistas, de esperantistas, de
miembros del pueblo llano; muchos de ellos ya estuvieron en la cárcel antes del gran
vuelco revolucionario o combatieron en los ejércitos de la Revolución durante la guerra
civil.

»Las vejaciones a las que se somete a estos detenidos son terribles […]. Muchos de
ellos han sido duramente maltratados, han enfermado de gravedad, otros han hecho
huelga de hambre o intentado el suicidio, y todo eso, se me asegura, porque han ejercido
su derecho a la libertad de expresión.»36

¿Por qué en Rusia, se pregunta Wegner, «en nombre de un exagerado temor por la
seguridad»37 se ahoga cualquier voz discordante? ¿Por qué se ha exiliado Trotski, el
camarada de Lenin, que hizo la revolución con él y su imagen ha sido eliminada de todas
las películas de la revolución, como si se tratara de una mosca desagradable? ¿Por qué
las instituciones de la vieja Rusia, como las leyes de censura, la red de espionaje, la
Ochrana, han sido destruidas «solo para que los mismos destructores puedan volver a
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usarlas»?38

¿No es, acaso, «el deber más importante» para quien ha amado y alabado la nueva
Rusia, «descubrir y hacer públicas sus injusticias»?39. ¿O, por el contrario, es una
espantosa ley de la naturaleza que, incluso después de la revolución, se reproduzcan los
terrores medievales: la intolerancia, el exilio, la tortura y la inquisición?

«¡Responda!», exige perentoriamente el escritor alemán a Máximo Gorki. Y termina su
carta desconsolado: «¿Existe esa respuesta?».
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La carta a Hitler
 
La carta más famosa de Armin T. Wegner se la escribe a Hitler en abril de 1933.
El partido nazi acaba de hacerse con el poder y se acaban de imponer las primeras

medidas antisemitas. El 29 de marzo, el gobierno alemán decreta importantes limitaciones
para el acceso y las actividades comerciales de los ciudadanos judíos y empiezan las
primeras expulsiones de las agrupaciones profesionales.

Wegner observa que en los cristales de las tiendas de propiedad judía aparecen
comentarios insultantes y al mismo tiempo se desencadena una violencia ciega contra los
individuos particulares instigada por el poder. Muchos son arrestados con mínimos
pretextos y se leen en la prensa noticias de asesinatos sin motivo. Está preocupado, sobre
todo, por las noticias que llegan desde el colegio de Sybille, la hija de nueve años que
tuvo con Lola Landau, intelectual judía con quien se había casado en 1920.

La niña le acaba de contar que su maestra ha empezado a discriminarla y que sus
compañeros de clase la miran mal. Va entonces a la escuela para protestar ante el
director.

Le recuerda que él es ario, que su familia se enorgullece de antepasados que tomaron
parte en las cruzadas, que Sybille se siente más alemana que él. Y concluye que una
escuela así es un horror.

Luego vuelve a casa y pide a su mujer que le deje solo. Ha decidido escribir al Führer
y quiere concentrarse. Piensa que puede convencerlo para que cambie la orientación de
su gobierno.

Nadie en el mundo, a principios de los años treinta, puede prever adónde llevará el
antisemitismo de los círculos nazis. Muchos intelectuales alemanes opinan que la
campaña antijudía es una oleada pasajera utilizada con fines propagandísticos.

Frente a los excesos de aquellos días se piensa que, más tarde o más temprano, todo
acabará, porque la gente no tolerará que se sobrepase cierto límite, a pesar de que a
muchos, efectivamente, no les gustan los judíos.

Sin embargo, Armin T. Wegner escribe una carta profética sobre las posibles
consecuencias del antisemitismo nazi. Quizá podría publicarla en el extranjero, pero
prefiere mandarla directamente a la cancillería de Hitler en Múnich. La titula Por
Alemania, y confía en que pueda tener un efecto positivo. Pide a Hitler que no abandone
el espíritu de acogida en relación con los judíos, característica de su país: frustraría así
uno de los mayores valores de Alemania.

«En su migración de siglos, expulsados de España, rechazados en Francia, Alemania
ha ofrecido hospitalidad, desde hace mil años, a este pueblo grande e infeliz. El judío
obedecía a su más profunda vocación espiritual cuando iba allí donde su vida estaba más
segura, donde un nivel más alto de sabiduría atraía su corazón ávido de cultura;
Alemania, una Alemania desmembrada que luchaba en medio de muchos enemigos,
obedeció a la doctrina de su libertad ofreciendo refugio al perseguido.

«Y ahora, ¿lo que se ha construido durante un milenio va a desaparecer para siempre?
¿Es que los guías de la nación recién despertada han olvidado que también nuestra
misión en el mundo siempre fue la misma desde tiempo inmemorial y que existe, por lo
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tanto, una unidad de destino de judíos y alemanes tanto a nivel mundial como sobre
suelo alemán?»40

Le recuerda que si Alemania ha llegado a ser grande en el mundo, a ello ha contribuido
el ingenio de algunos judíos alemanes: el científico Albert Einstein, «que ha trastocado la
idea del espacio y que nos ha regalado una imagen nueva del mundo»41; el empresario
Albert Ballin, «creador del más importante negocio naviero»42; Emil Rathenau, el artífice
de la sociedad general para la producción de energía eléctrica; el médico Paul Erlich que,
con sus descubrimientos, permitió desterrar la sífilis; le recuerda el nombre de la
muchacha que acaba de ganar el campeonato mundial de florete y los doce mil judíos
muertos en combate por Alemania. «¿Actuaron como judíos o como alemanes?», le
pregunta perentoriamente43.

Más adelante, y en esto reside su extraordinaria intuición, le pone en guardia frente a
los peligros que corre Alemania si él no pone límites a la discriminación racial: el pueblo
alemán se cubrirá de una vergüenza secular.

«Señor Canciller del Reich:
»No se trata solo del destino de los judíos, se trata del destino de Alemania.
»En nombre del pueblo por el que tengo tanto el derecho como el deber de hablar,

igual que cualquiera que venga de su sangre, como escritor alemán al que no se le ha
concedido el don de la palabra para que se calle cuando su corazón tiembla de
indignación y de vergüenza por el honor de su propio país, me dirijo a usted:

»Detenga estas acciones sin sentido. El judaísmo ha sobrevivido a otros peligros: a la
cautividad en Babilonia, a la esclavitud en Egipto, a los tribunales de la Inquisición
española, a las calamidades de las Cruzadas y a la persecución del siglo XVII en Rusia.
Con la tenacidad que le ha permitido a este pueblo convertirse en antiguo, los judíos
conseguirán también superar este peligro, pero la vergüenza que, a causa de esto, caerá
sobre Alemania no va a ser olvidada en mucho tiempo. Efectivamente, ¿sobre quién
caerá el mismo golpe que hoy se pretende asestar a los judíos, sino sobre nosotros
mismos?

»Si los judíos son depositarios de la esencia alemana, si han aumentado la riqueza de
Alemania, entonces, cuando se pretende destruir las premisas de su presencia, esta
acción conlleva necesariamente la destrucción de los valores alemanes y no solo en
sentido moral. Una antigua experiencia histórica nos enseña que todos los pueblos que
han expulsado a los judíos fuera de sus fronteras han acabado expiando esta acción
convirtiéndose en víctimas de desprecio y empobrecimiento […].

»Señor Canciller del Reich,
»proteja a Alemania protegiendo a los judíos. No basta con pedir que se termine la ola

de odio homicida desencadenada contra ellos. No se deje desviar por los hombres que
luchan a su lado. Interrogue a su conciencia como en aquel momento en que, volviendo
de la guerra, en medio de un mundo liberado, inició solo el camino de sus propias
batallas. Reconocer un error siempre ha sido prerrogativa de los grandes espíritus. La
historia nos proporciona suficientes ejemplos.

»Reincorpore los expulsados a sus despachos, los médicos a sus hospitales, los jueces
a los tribunales, deje de cerrar las escuelas a los niños, cure los afligidos corazones de las
madres y todo el pueblo se lo agradecerá. Porque incluso si Alemania pudiera prescindir
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de los judíos, de lo que no puede prescindir es de su virtud.
»El sabio Immanuel Kant, desde la cripta de su centenaria tumba, nos advierte de que

“aunque haya muchas confesiones, solo hay una fe verdadera”. Siga esta doctrina que le
permitirá a usted y a sus amigos comprender incluso a los que hoy cree que debe
combatir. ¡Defienda la dignidad del pueblo alemán!»44

Wegner da en el blanco. En 1933 no puede imaginarse la solución final, pero entiende
que la persecución antisemita se vuelve con fuerza contra sus propios ejecutores. Lo que
se cuestiona es el más preciado de los bienes: la virtud de su país.

Nadie como él en Alemania prevé las posibles consecuencias en el plano moral, y no
porque sea vidente o esté dotado de una intuición por encima de lo corriente. El escritor
alemán tiene una cualidad particular que está al alcance de cualquier ser humano: la
imaginación. Cuanto más grave es el delito que se comete con el otro, mayores son los
daños para la dignidad de su responsable. Es un hecho insoslayable semejante al dolor
del perseguido.

El 10 de mayo de 1933, en la plaza que hay delante de la universidad de Berlín,
queman sus libros junto a las obras de numerosos escritores a los que el Ministerio de
Propaganda ha calificado de desafectos al espíritu alemán.

El 16 de agosto de 1933, a las siete de la mañana, Wegner es detenido junto al lago de
Sacrower, en una cabaña a la que suele retirarse para concentrarse en su trabajo.

Conducido a Berlín por dos funcionarios de la Gestapo, es humillado y golpeado en la
prisión militar Columbia-Haus. Le acusan por su pacifismo y por su actividad como
secretario de la Liga de los objetores de conciencia.

Es recluido en los campos de concentración de Oranienburg, Börgermor y
Lichtenburg, donde le liberan el 26 de diciembre de 1933.

Pero llegados a este punto, su vida resulta imposible. Le impiden escribir, su mujer es
obligada a dejar Alemania y vuelve a ser encarcelado durante una decena de días por
salir en defensa de un comerciante judío.

Dolorido, pues sigue amando a un país que destruye su dignidad, escribe a una amiga
acerca de su propia esquizofrenia: «Ay, si soy incapaz de detener el movimiento que nos
conduce a la separación, quisiera marcharme de aquí cuanto antes. ¿Pero por qué tengo
que seguir desgarrándome en este país? Alemania me ha quitado todo: mi casa, mi pan,
mi fama, mi libertad, mis amigos, la patria de mi familia, todo cuanto construí y ahora
me quita incluso a mi mujer, y a esta tierra, a esta tierra nunca puedo dejar de amarla»45.

En diciembre de 1936 se traslada a Italia con los muebles de su estudio y cincuenta
cajas que contienen todos sus libros, sus apuntes, las fotografías y su archivo personal
completo. Deja la patria con la firme convicción de «no volver a estrechar la mano a este
pueblo que ha hecho algo tan impensable conmigo y con mis hermanos judíos»46.

Exiliado en Italia hasta su muerte en 1978, graba en el techo de la casa que se ha
hecho construir en Stromboli una frase muy particular:

«Se nos ha confiado la tarea de trabajar en una obra, pero no hemos podido
completarla».

Wegner intentó poner en guardia a Hitler y a los nazis sobre la corrupción moral de
Alemania, pero no lo logró. Alemania paga así durante años el peso de su culpa moral no
solo a nivel político, sino también individual. Es difícil ser un judío hijo o pariente de una
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víctima por el miedo inconsciente a que el pasado pueda repetirse, pero es igualmente
difícil ser hijo de un matarife nazi y cargar con el peso del comportamiento de una
generación que, directa o indirectamente, avaló uno de los peores crímenes contra la
humanidad.

Como ya he contado en el primer capítulo, Dimitar Peshev, por el contrario, logra
convencer a los diputados de la Sobranie, el Parlamento búlgaro, para que se opongan a
la inminente deportación de los judíos en 1943, y lo hace con los mismos argumentos
que Armin T. Wegner había tratado de explicar a Hitler en 1933. La intuición del escritor
alemán se materializa así, diez años después, con éxito, en un país europeo que estaba
recorriendo el mismo itinerario que Alemania.

Cuando, efectivamente, el presidente del Parlamento logra detener las redadas de
judíos con su acción de fuerza en el despacho del ministro de Interior Gabrovski, se
plantea el problema de cómo obtener también un resultado político que modifique la
orientación del gobierno.

«Me preguntaba qué hacer. No podía seguir callado e inactivo cuando estaban en juego
cosas tan importantes […] de modo que me decidí a actuar, ¿pero cómo? Había
comprendido que los gestos personales, aunque practicables, podían demostrarse a la
larga de escasa eficacia. No eran suficientes para garantizar un resultado positivo.
Idénticas motivaciones con las que había justificado la aprobación de los procedimientos
antijudíos podían servirle para hacer lo contrario […]. Para evitar lo irreparable y
alcanzar el objetivo era preciso plantear la cuestión en el Parlamento.»47

Escribe entonces un documento con el objetivo de recoger el máximo número de
firmas por parte de los diputados de la mayoría filonazi para presentarlo al primer
ministro Bogdan Filov, responsable, junto con el zar Boris III, de la orden de
deportación.

El texto es una auténtica obra maestra, porque se propone convencer de que el daño
hecho a los judíos repercutirá antes o después sobre la nación búlgara. Peshev no pide a
los parlamentarios que defiendan a los judíos por compasión, en nombre de un amor
universal hacia los demás, argumento que no puede convencer a quien ha abrazado el
espíritu nacionalista de su tiempo, sino que les invita a imaginar el insoportable peso de la
culpa que se abate sobre el país entero.

«Tengan en cuenta que si no nos detenemos, seremos nosotros los que vamos a
sufrir.»

Bulgaria, desde su independencia siempre ha estado abierta a las minorías: acogió a los
prófugos armenios, ha vivido en buena sintonía con los turcos y con los judíos. ¿Por qué
desperdiciar este patrimonio moral? A los búlgaros se les va a echar en cara ahora que se
han convertido en cómplices de una masacre.

El dolor de los otros, aparentemente, no nos afecta, argumenta Peshev, podemos hasta
ser insensibles, pero luego nos vuelve como un bumerán. No vivimos en una isla: los
demás nos juzgarán y, además, el primer e incomodísimo juez lo tenemos dentro de
nosotros.

Esta es la lógica socrática que puede captarse en el documento que presenta al
Parlamento. Invita a sus colegas políticos a plantearse el problema de los judíos desde un
punto de vista diferente: la pérdida del honor y de la propia respetabilidad es lo peor que
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puede sucederle tanto a un hombre como a toda una nación.
El 17 de marzo de 1943, Peshev escribe: «El sentido de gran responsabilidad histórica

que en este momento compartimos con el gobierno, nuestra constante fidelidad a su
política y al régimen, así como nuestro deseo de contribuir de cualquier manera a su
éxito, nos proporcionan el valor para dirigirnos a usted, en la confianza de que lo
considere un paso realizado con sinceridad y buena fe.

»Algunas de las recientes disposiciones adoptadas por las autoridades demuestran su
intención de tomar nuevas medidas contra las personas de origen judío. Por parte de los
sectores responsables no se proporcionan explicaciones ni acerca de la naturaleza de tales
medidas ni sobre los criterios con los que se han tomado, acerca de su motivación y su
objetivo […].

»Estas medidas son inadmisibles, no solo porque estas personas –ciudadanos búlgaros–
no deben ser expulsados de Bulgaria, sino también porque esa expulsión tendría muy
serias consecuencias para el país. Sería una indigna mancha de infamia en el honor de
Bulgaria, que constituiría un gran peso moral, pero también político, privándola en el
futuro de todo argumento válido en las relaciones internacionales.

»Las naciones pequeñas no pueden permitirse el lujo de prescindir de estos
argumentos que, ocurra lo que ocurra en el futuro, siempre constituirán un arma
poderosa, quizá la más poderosa de todas. Para nosotros eso es muy importante porque,
como usted recordará, en un pasado reciente hemos sufrido graves pérdidas morales y
políticas a causa de las desviaciones de las leyes humanas y morales por parte de algunos
búlgaros y, frecuentemente, por culpa de personas irresponsables.

»¿Qué gobierno búlgaro podría asumir tal responsabilidad en relación con nuestro
futuro?

»El reducido número de judíos presentes en Bulgaria, así como el poder del Estado,
que dispone de tantas leyes y tantos medios, convierten en inocuo cualquier elemento
peligroso o perjudicial para cualquier estrato social al que pertenezca, hasta el punto de
que, en nuestra opinión, es del todo inútil la adopción de nuevas medidas excepcionales y
crueles, podrían conducir a una masacre. Una cosa de ese estilo se volvería
principalmente en contra del gobierno, pero afectaría también a Bulgaria. Las
consecuencias que una situación así podría acarrear son fáciles de prever y esa es la
razón por la que no debe suceder.

»Basándonos en estas consideraciones, no estamos dispuestos a asumir ninguna
responsabilidad en este punto. Igual que la vida necesita del aire, para gobernar se
requiere un mínimo de legalidad.

»El honor de Bulgaria y del pueblo búlgaro no es solo una cuestión de sentimiento,
es sobre todo un elemento de su política. Es un capital político del máximo valor, y de
ahí que nadie tenga derecho a usarlo indiscriminadamente si no todo el pueblo está de
acuerdo»48.

Sus palabras son convincentes. Cuarenta y dos diputados de la mayoría germanófila
firman el llamamiento, no porque hayan cambiado de idea política o porque aspiren a una
nueva colocación internacional de su país, sino porque por primera vez alguien les ha
hecho razonar acerca de las consecuencias morales de sus acciones. El mismo Peshev
observa con estupor que quienes suscriben el documento en esas horas dramáticas
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sienten su conciencia liberada de un peso incómodo.
«Constaté que muchos diputados ponían su firma con gran alivio. Se veía claramente

que en su fuero interno estaban inquietos por lo que se estaba fraguando en su país.
Incluso si no se sentían directamente responsables, se comprendía que no podían aceptar
el curso de los acontecimientos. Recuerdo las palabras del diputado de Breznik,
Alexandar Simon Gigov, que después de haber firmado soltó una exclamación de alegría:
“¡La dignidad de Bulgaria está a salvo!”. Sus palabras expresaban exactamente los
sentimientos y las convicciones de todos aquellos que hasta ese momento no habían
imaginado lo que podría haber sucedido, pero que ahora no podían aceptar lo que habían
descubierto.»49

El vicepresidente del Parlamento obtiene así el resultado más milagroso de toda la
historia del Holocausto. Los mismos personajes que hasta ese momento habían avalado
la política de Hitler asumen la responsabilidad de salvar a los judíos de un destino ya
escrito. A pesar de la insistencia de los alemanes, el gobierno búlgaro suspende la orden
de deportación de toda la comunidad judía.

El miedo a la vergüenza, como argumentó Hannah Arendt, se demuestra así tabla de
salvación, cuando el oportunismo o la fascinación por una ideología lleva a los hombres a
cometer actos criminales.

Este es el verdadero secreto de la acción de Peshev.
Así hoy, a diferencia de Alemania, donde el intento de Wegner estuvo condenado al

fracaso, Bulgaria recuerda con orgullo el salvamento de los judíos y no lleva en su
historia esa marca infamante que Peshev consiguió evitar en el último momento. La
fábula de Peshev es la mejor tarjeta de visita50 de Bulgaria, cuando, después de 1989, se
abren las puertas de la Comunidad Europea a los países de Europa del Este.
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Zofia Kossak: no me gustan los judíos, pero no quiero
convertirme en una asesina
 

La historia de la escritora polaca Zofia Kossak Szczucka51, en los años de la ocupación
nazi en Polonia, es todavía más emblemática.

Su postura contra el genocidio de los judíos demuestra que puede sentirse una
responsabilidad moral incluso cuando existe un sentimiento de repulsa en relación con las
víctimas.

Lo que mueve a la intelectual polaca de 52 años no es su juicio sobre los judíos, a los
que considera enemigos de Polonia, sino la preocupación de las consecuencias que
pueden recaer sobre la moralidad de su país si no se libra del silencio.

El llamamiento («la protesta») que hace circular en los ambientes de la resistencia
polaca en agosto de 1942 frente a la tragedia del gueto de Varsovia es, en cierto sentido,
sorprendente. Declara públicamente que no le gustan los judíos, pero se siente como un
gusano frente a la indiferencia de los polacos respecto de la suerte del pueblo judío.

En el gueto de Varsovia, tras un muro que los expulsa del mundo, centenares de miles
de condenados esperan la muerte. Para ellos no hay posibilidad alguna de supervivencia
ni les llega ayuda de ninguna parte.

«El mundo asiste al crimen más horrible nunca visto en la historia y calla… Este
silencio no se puede tolerar. Por muy motivado que esté, es cobarde. Frente al asesinato,
permanecer callado y pasivo es un error: cualquiera que permanezca pasivo mientras
asiste al homicidio se convierte en su cómplice; el que no lo condena, lo consiente. Por
eso, nosotros –católicos y polacos– alzamos la voz. Nuestro sentimiento en relación con
los judíos no ha cambiado: seguimos juzgándolos enemigos políticos, económicos e
ideológicos de Polonia; además, nos damos cuenta de que los judíos nos odian más de
lo que odian a los alemanes y que nos consideran responsables de su desgracia. El
motivo y las bases de esta convicción siguen siendo un misterio del alma judía, sin
embargo tal consciencia no nos exime del deber de condenar el homicidio.

»No queremos ser Poncio Pilatos. Carecemos de medios para enfrentarnos
activamente a los asesinos alemanes, no podemos servir de ayuda, ni salvar a ninguno y,
a pesar de todo, protestamos desde lo más profundo de nuestro corazón llenos de piedad,
de indignación y de horror. Esta protesta nos la exige Dios, que nos prohíbe matar. Nos
viene impuesta por nuestra conciencia cristiana. Cada ser humano tiene el derecho de
amar al prójimo. La sangre de las víctimas indefensas reclama venganza. El que no
apoye con nosotros esta protesta no es católico.

»Protestamos también en cuanto polacos. No creemos que Polonia pueda obtener
ventaja alguna de las horribles acciones de los nazis. Todo lo contrario, percibimos una
hostilidad para con nosotros motivada por el silencio del judaísmo mundial y por la
propaganda alemana, que ya han comenzado a descargar las propias culpas por las
matanzas de los judíos sobre los lituanos y sobre los polacos.

»Además, la forzada participación de la nación polaca en el sangriento espectáculo que
está teniendo lugar en Polonia, puede alimentar un sentimiento de indiferencia hacia los
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errores, el sadismo y, sobre todo, llevar a la conclusión de que sobre el suelo de nuestra
patria el asesinato no es punible.

»El que no entienda esto y se atreva a unir el futuro de una Polonia libre y orgullosa
con la desgracia de su vecino, hasta el punto de alegrarse de ella de manera cobarde, no
puede considerarse ni católico ni polaco.»52

No se puede vivir con un asesino dentro de sí, incluso cuando se odia a la víctima; ese,
probablemente, hubiera sido el comentario de Hannah Arendt a las palabras de la
escritora. Este es el último eslabón del bien. Sentirse obligado a actuar en favor de los
otros por respeto a sí mismo, incluso en el caso de que, de acuerdo con las propias
convicciones, uno podría inclinarse por no intervenir.

Zofia Kossak, muy conocida en Polonia y en el extranjero por sus novelas históricas,
es profundamente antisemita. Sigue el tren cultural de la época y sueña con el nacimiento
de una gran nación polaca, limpia de la presencia de minorías. No quiere en casa ni
ucranianos, ni bielorrusos ni alemanes. Pero sobre todo no quiere judíos, a los que
considera como elementos contaminantes de la nación. Para ella son culpables de ocupar
el espacio económico de la clase media y de apropiarse de recursos económicos
destinados a la población autóctona. Además, les acusa de ser los instigadores de la
revolución bolchevique y en su novela Pozoga («La conflagración») identifica
comunismo con poder judío. Es el mito de la judeocomune53.

A mitad de los años treinta va incluso más allá del antisemitismo católico y llega a
negarles hasta la posibilidad de conversión y se pronuncia abiertamente por una
legislación discriminatoria para con ellos. Así hace profesión de su racismo: «Seamos
sinceros, sobre todo sinceros. La fe judía nos es indiferente […] no se trata de la fe, es
una cuestión de raza. Los judíos nos son terriblemente ajenos y antipáticos porque
pertenecen a otra raza. Nos irritan y hasta sus propios rasgos físicos chocan con nuestra
sensibilidad. Su impetuosidad oriental, su falta de argumentos, su característico modo de
pensar, la posición de sus ojos, la forma de sus orejas, su manera de parpadear, la línea
de sus labios, todo. En las familias de sangre mixta nos volvemos a encontrar las huellas
de sus rasgos somáticos hasta en la tercera o cuarta generación y, a veces, más allá […].
Es necesario decir: lucho contra los judíos por el derecho a existir en mi tierra, tengo que
pelear para no sucumbir […]. Los judíos son para nosotros un peligro real y terrible, que
crece de día en día»54.

Kossak se siente personalmente comprometida en una campaña política que exige el
«traslado» de los judíos polacos a Madagascar.

Cuando en septiembre de 1939 la Wehrmacht invade Polonia y los nazis proponen la
destrucción sistemática de toda la clase política e intelectual polaca, Zofia Kossak está en
primera línea de la resistencia.

Sostiene que «para un polaco es un deber sagrado» luchar contra cualquier forma de
colaboracionismo y comprometerse con todas sus fuerzas en la salvaguardia de la
identidad nacional. Se entrega en cuerpo y alma a la organización de la prensa clandestina
y funda un movimiento político, el Frente para el renacimiento de Polonia, que lucha por
«el renacimiento moral del país según la visión católica».

Frente al asesinato en masa de los judíos vive un dilema moral que jamás habría
imaginado afrontar. Se pregunta si sería posible para un nacionalista polaco mantener su
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opinión negativa sobre los judíos y al mismo tiempo sentir horror y disgusto por las
acciones de los nazis. Su interrogante interior acaba resolviéndose en forma
contradictoria. Ratifica su derecho a seguir profesando su judeofobia pero, al mismo
tiempo, exhorta a la nación polaca a no dejarse corromper por el comportamiento de los
nazis.

Lo que cuenta para ella no son los sentimientos negativos, públicos o privados, que
uno puede sentir por las víctimas, sino las posibles consecuencias de la indiferencia en la
reputación moral de su país. Negando ayuda a los judíos, los nacionalistas polacos se
hacen daño, en primer lugar, a sí mismos. Los que mueren físicamente en Auschwitz, de
los cuales incluso sería posible desentenderse, son los judíos, pero con ellos moralmente
también mueren los polacos que les niegan su ayuda.

Para ella existe un mal intolerable, imperdonable para los hombres de cualquier credo:
el homicidio en masa. Nadie tiene derecho a transgredir, cualquiera que sea la razón
aducida, el mandamiento de no matar.

Cuando en 1941 tiene conocimiento de episodios despreciables de polacos que
colaboran en la muerte de los judíos, tanto mediante delaciones como participando
directamente en las matanzas, es tajante en su juicio: «La cuestión urgente es la
desmoralización y el embrutecimiento que la carnicería de los judíos ha introducido entre
nosotros. Efectivamente, para las terribles ejecuciones no se utilizan solo colaboradores
lituanos, sino que en muchas ciudades (Kolno, Stawiski, Szumowo, Deblin) la población
local ha tomado parte voluntariamente en la matanza. Es preciso actuar contra esta
infamia […]. En ningún caso hay que permitir que la peste del embrutecimiento y del
sadismo se difunda entre nosotros»55.

La emprende contra los campesinos que se han dejado embaucar por los nazis, con lo
que de esa manera cada vez son más parecidos a ellos.

«Hoy la bestialidad alemana ha apagado todo resto de sensibilidad de los campesinos,
les ha suprimido la certeza de su razón […] les han convencido de que el judío es una
especie de ser maldito sobre el que puede cometerse impunemente el crimen […] de
manera que los casos de colaboración activa de los campesinos en la actividad alemana
se están haciendo cada vez más frecuentes.»

Pero, al mismo tiempo, en su relato imagina un diálogo entre dos polacos que asisten a
la deportación de los judíos durante la ocupación. Uno de ellos está asombrado al ver a
su amigo ayudar a los judíos porque, en esa situación, según él, es más importante
pensar en la suerte de los polacos. «¿Por qué lo haces?», le pregunta. Y el otro responde:
«Hoy los judíos están sufriendo un exterminio. Son víctimas de persecuciones injustas.
Tengo que salvarles porque no quiero que se haga a los demás lo que nunca quisiera que
se me hiciera a mí. El mandamiento me exige utilizar cualquier medio para salvar a los
demás, de la misma manera que lo exige respecto de mi salvación […]. Sin embargo,
cuando se acabe la guerra diré a los judíos: “Os salvé, os escondí cuando estabais
perseguidos. Por salvar vuestra vida arriesgué la mía y la de las personas que me son
queridas. Ahora ya nada os amenaza […]. Marchaos a vivir a cualquier parte. Yo no
quiero haceros daño, pero en mi casa quiero vivir solo y tengo ese derecho”»56.

Zofia Kossak es coherente con su declaración de intenciones. Se expone públicamente
con su llamamiento a la nación, y su mensaje es entregado por Jan Karski57 a los
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dirigentes americanos e ingleses. Zegota constituye el consejo para ayudar a los judíos y
crea así la más importante red de socorro en la clandestinidad polaca. No duda en
esconder en su casa a algunos judíos escapados. Quiere ser la primera en dar ejemplo.
Arrestada por la Gestapo en octubre de 1943, es recluida primero en Auschwitz y luego
enviada a la cárcel en Varsovia, donde la someten a brutales interrogatorios. Se salva de
una muerte segura por la intervención de la resistencia polaca, que logra corromper a los
nazis y comprar su liberación.

Sin embargo, y a pesar de sus batallas por la salvación de los judíos, a pesar de haber
desafiado a la muerte para llevar a cabo de la mejor manera posible el imperativo moral
que la atormentaba, Zofia Kossak no revisa nunca, tras la guerra, su antisemitismo y
sigue alimentando hacia los judíos polacos los mismos sentimientos basados en los
estereotipos juveniles. Esta ambigüedad ha tenido dos consecuencias en la memoria
histórica. Muchos han preferido hablar de ella recordando solo sus acciones y
censurando, en cambio, sus opiniones políticas. Durante años su llamamiento, la
«protesta», fue enmendado en lo referente a sus críticas a la minoría. No era admisible
recordar que una antisemita había salvado judíos con un valor extraordinario. Era mejor
presentarla con el cliché políticamente correcto de la persona que se compromete en una
actividad de socorro por simpatía hacia los judíos. Otros, por el contrario, prefirieron
velar con una cortina de humo su actividad, porque no la consideraron un ejemplo de
comportamiento moral. Se estimó más importante su prejuicio que el valor de su acción
de ayuda.

Sin embargo, es en su ambigüedad donde estriba su grandeza y es ella la que nos
permite captar la profundidad de la intuición de Arendt.

En numerosos conflictos políticos y étnicos que dividen a los estados y a los pueblos,
la imagen del otro pueblo siempre es negativa. Pocos son capaces de sentir amor y
simpatía respecto de los que se sienten amenazados. Los que se encuentran cerca de un
campamento de gitanos, en la mayoría de los casos, tienen un sentimiento de
incomodidad y repulsión. Igualmente resulta inimaginable en este siglo que palestinos e
israelíes puedan sentir calor humano y admiración los unos respecto de los otros. Lo que
puede encender la piedad frente a las injusticias es muchas veces la necesidad de
salvaguardar la autoestima y el respeto de uno mismo. Lo ha repetido en múltiples
ocasiones el presidente israelí Simon Peres: «No podemos pasar a la historia como los
ocupantes de la tierra de otro pueblo, aun en el caso de que los discursos que hacen
acerca de nosotros no nos gusten». La salida de seguridad para no convertirse en
cómplices de un mal es la propia reputación. Nos avergonzamos porque sabemos que el
tercer ojo oculto dentro de nosotros puede ser mañana el ojo de los que nos miran. Y eso
es insoportable.
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El juicio: un viaje a la mente de los otros
 
Si pensar es para Hannah Arendt la facultad de la mente que permite cuestionar reglas

injustas admitidas por la sociedad, igualmente importante es la capacidad de cada
individuo en particular de expresar un juicio.

Tener una opinión es uno de los grandes placeres de la vida, una forma de felicidad
pública, y es una facultad que cualquiera debe tener la posibilidad de ejercer para no
convertirse en esclavo de los acontecimientos. El que renuncia a juzgar por sí mismo se
convierte fácilmente en presa de tiranos y demagogos. Efectivamente, si la gente hablase
al unísono siguiendo las modas culturales o repitiera de memoria los discursos de las
autoridades, nos encontraríamos frente a una degeneración de la democracia. Este es, en
el fondo, el deseo de los totalitarismos que de una u otra manera tratan de imponer desde
arriba un pensamiento único, convirtiendo así a las personas en fotocopias unas de otras.

Cuando Hannah Arendt explora la facultad del juicio, tiene en la cabeza un recorrido
muy original. No se trata de mirar el mundo desde una perspectiva personal única, sino
de observarlo desde diferentes ángulos y de imaginar los puntos de vista de los otros
seres humanos que habitan el planeta.

Una persona, para elaborar un juicio, no puede quedarse inmóvil en la convicción de
estar en la verdad, sino que debe tener la modestia y la curiosidad de emprender un viaje
físico y mental entre los demás, intercambiando opiniones con ellos y esforzándose en
comprender e interpretar las diferentes aspiraciones de cada uno. El viaje puede tener
como meta los amigos, los vecinos o los extraños, las personas más alejadas de nosotros.

Hay que ponerse en el lugar del otro para poder juzgar. Si uno es de derechas debería
esforzarse en comprender cómo una persona de izquierdas puede interpretar los mismos
acontecimientos. Un empresario tendría que imaginar cómo un obrero puede vivir una
opción económica. Un magistrado en el momento de emitir una sentencia en relación con
un imputado debería tener disposición de ánimo para comprender todas las razones del
abogado defensor. Si se vive en un país democrático y avanzado, hay que imaginar la
condición de quien no tiene el privilegio de la democracia y del desarrollo económico. Es
una cadena sin fin y este interrogante puede incluso referirse a personas que ya no
existen, pero que con sus enseñanzas morales podrían decirnos cómo comportarnos en
determinadas circunstancias.

¿Cómo juzgarían nuestros padres, qué pensarían Sócrates, Séneca, Marco Aurelio,
Immanuel Kant si se encontraran en nuestra situación? ¿Qué pensarían los personajes de
nuestros escritores preferidos? Juzgar significa, efectivamente, escuchar a los otros
dentro de sí y constatar la presencia de la pluralidad humana, pero también anticipar con
nuestra imaginación el eventual pensamiento del otro. Nuestro yo se hace más grande y
tiene en cuenta el destino de los demás. Ya no nos sentimos hombres aislados, sino parte
del mundo, porque el prójimo habita dentro de nosotros.

Hannah Arendt observa: «Cuanto mayor sea el número de personas que puedo tener
en cuenta en mi pensamiento y en mis juicios, más representativos serán estos […]. Este
tipo de pensamiento representativo, posible gracias a la imaginación, requiere algunos
sacrificios. Kant dice: “Por decirlo de alguna manera, tenemos que renunciar a nosotros
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mismos por amor a los demás”, es decir, debemos tener en consideración la existencia de
los otros y tratar de obtener su asentimiento»58.

Solo después de este viaje el pensamiento obtiene su autoridad y su singularidad.
Escuchar a los otros dentro de sí no significa, naturalmente, renunciar a la opinión propia
y adoptar un juicio que no es el nuestro. «Me formo una opinión considerando
determinada cuestión desde diferentes puntos de vista, teniendo presente en mi cabeza
las opiniones de quienes están ausentes; en otras palabras, les represento. Este proceso
de representación no adopta ciegamente los puntos de vista de los que están lejos y que,
por lo tanto, ven el mundo desde una perspectiva diferente; no es cuestión de empatía,
como si yo tratara de ser y sentirme otro, ni de elaborar estadísticas recogiendo una
mayoría, sino de ser y pensar de acuerdo con mi propia identidad en una situación que
no me pertenece. En mi mente, mientras estoy pensando en un determinado problema,
mientras considero muchos puntos de vista, cuanto mejor me imagine cómo sentiría y
pensaría si adoptara esos puntos de vista, mayor y más fuerte será mi capacidad de
representación del pensamiento y más válidas mis conclusiones finales y mi opinión.»59

Un itinerario de este tipo puede llevarse a cabo en un sistema democrático donde la
prensa libre y las instituciones facilitan el recorrido de apertura al otro. De esa manera un
individuo es estimulado a abrirse a la pluralidad y al juicio de los demás.

Pero las instituciones no resuelven el problema si el individuo no ha desarrollado esa
apertura mental. El Parlamento y los diferentes órganos representativos corren el riesgo
de convertirse en una caja vacía si los ciudadanos no son capaces de cuestionarse, de
considerar los diferentes puntos de vista, de sentir la alegría de cambiar de opinión y de
juzgar de un modo imparcial. La democracia política es insuficiente si no hay hombres
educados en la democracia y con una mentalidad abierta. La democracia impuesta desde
arriba en Irak o las elecciones que han llevado a Hamás al poder en Gaza son un ejemplo
tangible de cómo los ciudadanos demócratas no se inventan de un día para otro. El gusto
por la democracia requiere un largo aprendizaje.

Pero esa forma mental puede llegar a ser, si cabe, más importante en una situación de
emergencia, cuando se pisotean los derechos humanos.

Quien es capaz de salir de su propio caparazón, de llevar a cabo un viaje hacia la
situación de los demás, de juzgar desde diferentes puntos de vista puede convertirse en
un dique para las fuerzas del mal. En las dictaduras, un hombre, si quiere ser libre, debe
tener la fuerza de construirse por sí mismo la mentalidad abierta. No es un recorrido para
todos.
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Jan Karski, el justo polaco capaz de pensar desde dos
puntos de vista
 
La historia de Jan Karski (nombre de batalla de Jan Kozielewski) en Polonia, durante

los años de la ocupación alemana, es un extraordinario ejemplo de esta capacidad de
juicio que capta de manera imparcial los puntos de vista de los demás y los convierte en
parte de su propia identidad.

El mensajero de la resistencia polaca es efectivamente capaz de cambiar, de llevar a
cabo una metamorfosis personal, de abrirse al dolor de los judíos condenados al
exterminio, desde posiciones de ferviente nacionalista. Jan Karski vive en el mismo clima
antisemita de Zofia Kossak y jamás ha dado muestras de interesarse por la vida o la
cultura judía.

Su cerebro se parece a un ordenador, es capaz de memorizar palabra por palabra,
decenas de documentos y de contar con gran precisión todo lo que observa en los
campos de batalla.

Profundo conocedor de lenguas extranjeras se le adjudica la tarea de mantener las
relaciones con Occidente para divulgar la causa de la nación polaca que, en 1939, ha
sufrido una doble amputación de su territorio por parte de los rusos y de los alemanes.
Viaja, pues, varias veces a París para reunirse con los emisarios del gobierno polaco en el
exilio y es considerado por la resistencia clandestina como un hombre de absoluta
confianza.

Durante uno de sus viajes, mientras se encuentra en Eslovaquia es descubierto por la
Gestapo, arrestado y torturado. A consecuencia de un intento de suicidio para no
traicionar a sus amigos y a la organización (consigue cortarse las venas con una navaja
que esconde en la suela de sus zapatos) es trasladado a un hospital del que escapa
descolgándose por una ventana.

A continuación, su experiencia en el gueto de Varsovia y el encuentro con miembros de
la resistencia judía le afectan profundamente. Lleva a cabo el viaje más inquietante que
un ser humano puede hacer hacia el destino de los otros. Los responsables del Bund, el
Partido Socialista Judío, le llevan a las puertas de un campo de concentración donde
puede constatar lo que les espera a los judíos después de su detención en el gueto.

Su reacción es muy diferente de la de Zofia Kossak. La escritora se había avergonzado
de la indiferencia de los polacos ante el exterminio y se interroga acerca de las
consecuencias de aquellos acontecimientos por la reputación moral de su país, mientras
que Jan Karski ya no se siente un combativo resistente polaco, sino un portavoz del
drama de dos pueblos. Ya no mira el mundo solo desde un punto de vista polaco, sino
que se comporta como un resistente del gueto de Varsovia.

Así, cuando vuelve a salir para su misión diplomática en Occidente y dirige sus
desesperados llamamientos al presidente americano Roosevelt, al secretario de Estado
inglés Eden, al presidente del Tribunal Supremo estadounidense Felix Frankfurter
solicitando una intervención inmediata para tratar de bloquear la máquina del exterminio,
piensa y razona como un polaco con un corazón judío.
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Frente a la sordera de sus interlocutores que no quieren creerle y que le explican la
imposibilidad de anteponer la ayuda a los judíos a la guerra contra los alemanes, Jan
Karski, además, se siente culpable. E interpreta su fracaso personal como un fallo de la
humanidad entera. Es un concepto del que volverá a hablar con gran coraje en una
conferencia en 1981.

«Dios me impuso la tarea de hablar y de escribir durante la guerra, cuando había
posibilidades de ayudar, pero no lo conseguí.

»Tras el fin de la guerra me di cuenta de que los gobiernos, los responsables políticos,
los intelectuales, los escritores no habían sabido lo que les estaba pasando a los judíos.
Les pilló por sorpresa. El asesinato de los judíos era un secreto.

»Entonces me sentí judío, como la familia de mi mujer –todos ellos murieron en los
guetos, en los campos de concentración, en las cámaras de gas– de manera que todos los
judíos exterminados se convirtieron en mi familia.

»Pero yo soy también un cristiano judío. Soy un católico practicante. Aunque no soy
un hereje, mi fe me dice que la humanidad ha cometido un segundo pecado original, con
sus acciones, con su omisión de socorro, con la indiferencia, con la insensibilidad, con el
egoísmo, con la hipocresía y una fría racionalización.

»Este pecado perseguirá a la humanidad hasta el final de los tiempos. Este pecado me
persigue a mí. Y yo quiero que así sea.»

Es un juicio de gran actualidad, sobre todo hoy, cuando la Iglesia discute sobre el
concepto de santidad con referencia a la figura de Pío XII por los méritos admitidos
durante su pontificado. Es interesante reflexionar sobre la figura del mensajero de la
resistencia polaca mientras se discute acerca de la santidad de un pontífice impotente y
silencioso frente a la Shoah: enorme es la lección moral de Jan Karski que, frente a las
dimensiones de la tragedia judía, se siente «culpable» por haber intentado por todos los
medios alertar al mundo sin haberlo conseguido. Para el desgraciado mensajero del
drama judío todos los hombres en puestos de mando político durante los años de la
guerra tendrían que sentirse responsables por no haber logrado evitar el genocidio nazi.

Los diferentes itinerarios de Jan Karski y Zofia Kossak nos iluminan sobre dos
modalidades de la vida ya individualizadas con precisión por Hannah Arendt.

La escritora polaca es un ejemplo del efecto del pensar en relación con el mal. Frente a
un acto de maldad se tiene un sentimiento de inquietud personal y se reacciona para no
dejarse corromper. Efectivamente, Zofia Kossak ayuda a los judíos que no ama porque
está en juego su dignidad personal y la de los polacos.

Por el contrario, Jan Karski representa el efecto del juzgar, que Hannah Arendt
considera inherente al estímulo del pensamiento. Quien tiene la valentía de cuestionarse y
de valorar las eventuales consecuencias de una acción negativa, puede abrir la mente a la
capacidad de un juicio universal. El mensajero de la resistencia polaca, empujado por el
ansia de juzgar y examinar los acontecimientos desde distintos puntos de vista, teniendo
en cuenta la condición de todos y, en primer lugar, la desesperada condición de los
judíos, no solo llega a un juicio imparcial y universal, no solo llega a prescindir de su
propia identidad originaria, sino que en ese punto se siente polaco y, además, judío y
portavoz de toda la humanidad.

La facultad de juicio que nace de los viajes de nuestra mente, es decir la capacidad de
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ponerse en el lugar del otro, crea el milagro de una pluralidad humana que entra en
nuestro yo: en otros términos, miramos el mundo con otra mirada y desde una
perspectiva diferente.

La necesidad de la autoestima como antídoto contra el mal la encontramos en los dos
momentos de la vida de la mente, el momento del pensar y el momento del juzgar, por
los cuales tengo el valor de pensar ante todo por mi dignidad, y trato de juzgar porque,
de otra manera, estaría a disgusto conmigo mismo. Pero el recorrido del juicio, que
determina una gran apertura mental, engloba en el propio yo una mentalidad más abierta.
Esa es la razón por la que Karski, a diferencia de Zofia Kossak, que seguía declarándose
antisemita, sintió por el contrario crecer en él, después de Auschwitz, un alma judía junto
a la polaca.

Pero no se puede pedir a todo el mundo que se convierta en Jan Karski y que adquiera
un espíritu universal. Contentémonos, como probablemente diría Moshe Bejski, con que
los hombres, frente al mal extremo, sigan el recorrido de Zofia Kossak y sientan
indignación.

No es poco.

 

130



Juzgar por nosotros mismos sin esquemas
preconcebidos
 
Hannah Arendt explora una facultad de la mente muy específica, que parte del

concepto de juicio reflexivo utilizado por Kant en su concepto de estética. Esta
disposición nos permite descubrir cuestiones universales en pequeños fragmentos de la
realidad.

Cuando miramos un objeto bello, una obra de arte, cuando saboreamos un plato,
admiramos una flor o un determinado escorzo de la naturaleza, somos capaces de
expresar un juicio estético y decir qué bello y bueno es, sin necesidad de tener un
conocimiento general del arte, de la gastronomía o de la botánica. Nos guían nuestros
cinco sentidos. Podemos decir que una cosa nos gusta o no nos gusta haciendo referencia
exclusivamente a la particularidad y al carácter concreto del objeto.

Lo mismo tendría que valer también para el juicio moral. Deberíamos tener la
capacidad de juzgar por instinto cuando carecemos de experiencias anteriores, de reglas
generales que nos ayuden a comprender. Y así, efectivamente, podremos captar las
nuevas reglas morales, haciendo asociaciones mentales entre episodios separados, a partir
de los hechos y de las situaciones que analizamos.

Pero Kant había circunscrito este tipo de juicio intuitivo exclusivamente a la estética y
había considerado, por el contrario, que la moral debería basarse en un procedimiento de
tipo deductivo.

Siempre tiene que haber una regla general, un imperativo categórico aplicable cada vez
que alguien quiera saber qué hacer en cada caso en particular. Haciendo referencia a
principios universales tales como no matar, no mentir, rechazar la violencia, el hombre
siempre puede saber cómo comportarse.

Desde luego, la referencia a determinados principios, piénsese en los diez
mandamientos, es una brújula para el comportamiento moral, pero las ideologías, los
totalitarismos han demostrado con frecuencia que la referencia a ciertos valores no basta
en absoluto para comprender y juzgar la realidad. Los sistemas totalitarios han
conseguido invertir los valores consolidados: era lícito robar porque de ese modo se
confiscaban las «propiedades» de los judíos o de los burgueses enriquecidos a costa de la
comunidad; era lícito mentir porque era preciso tener confianza en la verdad superior del
partido; la violencia y el asesinato estaban justificados en nombre de la legítima defensa
contra los eventuales enemigos.

De esta manera, en el nazismo y en el comunismo, la gente aceptaba llevar a cabo
cosas terribles y permanecía en silencio frente a las tropelías, considerando en cualquier
caso que así se mantenían fieles a principios morales. Los tipos como Eichmann, tan
habituales en los totalitarismos, actuaban haciendo referencias a reglas generales y
aplicaban a pies juntillas los imperativos morales de la época.

De ahí que en determinadas circunstancias, tal como intuye Hannah Arendt, solo es
capaz de juzgar quien se sustrae a las reglas y se transforma en forajido en relación con
las leyes y con el sentido común.
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El que se escandaliza por la persecución de un judío en Berlín, o se indigna en Moscú
por una campaña política contra un enemigo del pueblo, es en el fondo capaz de un
juicio reflexivo. Juzga las cosas a partir de la realidad de los hechos y redescubre en los
detalles los valores morales desaparecidos. Se realiza así un pequeño milagro: una
persona juzga por sí sola sin referencias morales y luego es capaz de encontrar las reglas
generales de la existencia, proponiéndolas a su vez a todo el mundo.
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Jovan Divjak, el general de Sarajevo
 
Este tipo de experiencia es la que vivió el general Jovan Divjak, héroe de la resistencia

de Sarajevo durante los años del asedio a la ciudad que, de vez en cuando, frente a una
situación inesperada escapa de los condicionamientos políticos, de la llamada de la
nacionalidad de pertenencia, de lo políticamente correcto, de la causa justa. Una y otra
vez tiene que juzgar por sí mismo y redescubrir las leyes morales sin buscar nunca un
fácil consenso.

Cuando lo encontré me quedé sorprendido de que un militar con un superyó más bien
narcisista fuera capaz de liberarse moralmente en el curso de una de las situaciones más
complicadas por las que puede pasar un ser humano. En la guerra de la ex Yugoslavia
hacerse una idea de quiénes eran los responsables de la limpieza étnica y quiénes los
perseguidos resultaba siempre una difícil tarea.

No existe un solo culpable, como el presidente Slobodan Milosevic que, para dar vida a
la gran Serbia, trató de imponerse al resto de las nacionalidades, o el conjunto de los
responsables de las nacionalidades agredidas que, a su vez, criminalizaron y persiguieron
sus minorías. Quien sufre el daño y la agresión es también protagonista de crímenes
contra la humanidad; solicita la solidaridad del mundo para su justa causa y luego se
comporta con los demás con idénticos métodos de agresión.

Divjak es un comunista convencido. De pequeño su madre le estimula para que estudie
los clásicos del marxismo y él se inscribe en la academia militar de Belgrado. Está
orgulloso de ser ciudadano de un país socialista. Ama Yugoslavia por su espíritu
independiente de las grandes potencias y, sobre todo, de la Rusia de Stalin. Le parece
estar viviendo en una pequeña tierra prometida, así como conocer con claridad los
principios morales que regulan el mundo. De hecho, ha encontrado el país del bien, la
ideología que le guía en la vida y el oficio más deseado que un diplomado por la
academia militar puede desempeñar en Belgrado.

Entra a formar parte del restringido grupo del cuerpo militar encargado de la defensa
personal del presidente, el mariscal Tito. Se le considera un hombre de confianza.
Controla los itinerarios del presidente, el tranvía al que se dispone a subir, el coche que
utiliza en sus desplazamientos. Sin embargo, a pesar de la proximidad con el gran jefe,
del que se siente un fiel ángel de la guarda, nunca logra encontrarse con él.

«¿Pero le has hablado alguna vez?», le preguntan todos los días sus amigos. Jovan se
pone colorado, porque le avergüenza decir que todavía no ha llegado el día del
encuentro. Por ese motivo, cuando está de guardia en el jardín de la villa del presidente y
ve corretear al pequeño perro blanco con su dueño al lado, no desperdicia la ocasión de
acercarse a Tito. «Me pongo en posición de firmes frente a él y le digo emocionado:
“¡Camarada presidente, teniente Divjak, sin novedad!”» Era el 19 de mayo de 1962 y
desde ese mismo día el joven Jovan no deja de contar con orgullo aquel episodio: durante
toda su vida nunca se planteó ninguna cuestión sobre el sistema comunista.

«Estoy orgulloso de formar parte del batallón. Tito, para mí, es un mito porque fue
capaz de unir las nacionalidades yugoslavas y alejó del país a los que trataban de
amenazar la cohesión y alimentaban el fuego de los particularismos étnicos.»
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Jovan está considerado como uno de los mejores oficiales de la escuela militar y es
enviado a París para hacer un curso de especialización en la Escuela de Estado Mayor.
Todo parece ir a pedir de boca para su carrera, pero en la capital francesa se mete en una
aventura sentimental. Frecuenta a una bella condesita italiana y los servicios de seguridad
no digieren que un hombre de confianza pueda establecer relaciones personales en el
extranjero con una aristócrata que no «encaja» en los valores del sistema socialista.

Sometido a desagradables interrogatorios a su vuelta a Belgrado, le mandan a Sarajevo
para castigarle. Allí tendrá que desempeñar una tarea de segundo orden: instructor de
reclutas.
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La pérdida de referencias
 
Jovan no lo admite, pero durante años vive con la nostalgia de una ocasión perdida y

siente el peso de una progresiva marginación en el ejército yugoslavo. A pesar de su
entusiasmo, le cuesta escalar en su carrera militar. Está empeñado en encontrar el modo
de reconquistar la confianza de Belgrado.

Cuando comienza el progresivo proceso de disgregación de las repúblicas yugoslavas y
el nuevo líder político llama al país a agruparse en torno al alma serbia, Divjak tiene la
oportunidad de recuperar la reputación perdida y volver al redil.

En ese momento no es fácil intuir la dirección en la que se moverá la historia, quién
tiene razón y quién no la tiene. Frente a las instancias secesionistas de Eslovenia y
Croacia, la tentación de seguir las directrices políticas de la capital y de escuchar la
llamada de la sangre serbia que invoca Milosevic podrían resultar una tentación muy
fuerte para Jovan.

Jovan vive un auténtico dilema: si juzga los acontecimientos sobre la base de sus viejos
criterios y referencias morales (juicio deductivo) se inclina a creer que Serbia representa
una contención contra la disgregación del país. Efectivamente, durante los primeros
meses de la guerra, ve con preocupación la eventual independencia de Eslovenia y se
alinea con Milosevic. «Pensaba», me confiesa, «que el ejército yugoslavo tendría que
impedir a toda costa la secesión de aquel país, porque, de lo contrario, se infringiría el
ideal multinacional de Tito. Incluso cuando comienza la agresión a Croacia, yo sigo al
principio a los propagandistas de Belgrado, los cuales sostienen que se está llevando a
cabo una rebelión fomentada por los fascistas de la Ustacha».

«Le digo la verdad: si hubiera sido movilizado para la guerra en Croacia, sin ninguna
duda habría obedecido las órdenes.»

Y a las órdenes de Belgrado, Divjak, en calidad de comandante de la defensa territorial
de Sarajevo, obedece cuando le ordenan transferir las armas desde Bosnia a los cuarteles
del ejército nacional (JNA), que intenta así tomar el control militar del país60.

«Con una ingenuidad mezclada con el sentido de la disciplina», admite Jovan, «dio
órdenes a esas localidades de entregar las armas al JNA, sin comprender que eso sería el
inicio de la agresión a Croacia y Bosnia desarmadas».

Pero cuando se da cuenta de que Milosevic transforma el viejo ejército yugoslavo
multiétnico en un cuerpo militar dependiente de Belgrado y fomenta una escisión serbia
en Bosnia, Jovan se siente repentinamente huérfano de toda referencia ideológica. Ha
comprendido que la vieja Yugoslavia comunista y multiétnica ya no existe y que debe
decidir por sí solo lo que hay que hacer: volver a Belgrado o vivir en un Sarajevo que ya
no será nunca el de antes. No tiene ideas claras, pero tiene que adoptar una postura ante
los hechos puros y duros.

Con lo cual se entrega así a un juicio estético: tiene que interpretar el bien y el mal en
las cosas, sin confiar ahora en «barandillas» ni en certezas ideológicas.

Pero esta opción tiene un precio.
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En la parte justa, pero con miedo y soledad
 
El 8 de abril de 1992, el coronel Stjepan Shiber, de origen croata, le convoca: «Bosnia

Herzegovina ha obtenido su independencia y estos son momentos históricos. La
presidencia debe defender el país de los ataques de los extremistas serbios y quisiera
contar con un mando multinacional. Hasan Efendic, el jefe del Estado Mayor, es bosnio,
yo soy croata. Te proponemos para el puesto de comandante adjunto con nosotros. Me
gustaría que aceptases. Piénsatelo».

Jovan Divjak todavía no prevé la agresión a Bosnia y el terrible asedio, pero decide
colaborar porque ama a Sarajevo y quiere defender el espacio multicultural de la ciudad.
El viejo mundo ya no existe, pero confía en poder vivir en una ciudad que mantenga la
tolerancia. «En esos días acabé comprendiendo que Belgrado no estaba interesado en
salvar la unidad del país; lo que pretendía era dominar por la fuerza al resto de las
repúblicas. Llegados a este punto, lo mejor era que cada uno de los pueblos que quisiera
obtener su soberanía de un centro imperial y nacionalista pudiera defender su
independencia. Me habían trastornado las terribles imágenes de los bombardeos en
Croacia. Milosevic trataba de imponerse mediante el terror. De manera que yo, que había
sido enviado a Bosnia desde Belgrado con la tarea de defender la cohesión de
Yugoslavia, me encontré defendiendo la independencia de Sarajevo. Frente a los muertos
y a las injusticias había cambiado mi punto de vista.»

Una decisión como esa le lleva a conocer una imprevista soledad. Defendiendo la
verdad pierde muchos de sus viejos amigos. El mando multinacional de la ciudad es de
hecho abandonado por casi todos los oficiales serbios. Dos tercios de los efectivos no se
presentan al día siguiente porque están presionados por Belgrado y porque no se sienten
con ánimo de combatir contra aquellos a los que, en cualquier caso, consideran sus
hermanos.

La llamada de la sangre y de las familias que viven en Serbia es demasiado fuerte
incluso para quien está preocupado por la suerte de Sarajevo. «Había en mi oficina un
viejo amigo, el oficial serbio Stojan Ilich, que durante toda su vida había combatido los
nacionalismos. Cuando se encontró en la misma situación que yo y tuvo que tomar una
decisión se puso a llorar como un niño. Intenté convencerle por todos los medios para
que se quedara con nosotros, pero Stojan después de hablar con su madre, que vivía en
un pueblo al sur de Serbia, se sintió mal por el miedo a abandonarla, de modo que
decidió marcharse.»

Jovan tiene valor, pero advierte en su interior una inquietud por las acciones de los
serbios en Sarajevo e intuye que siempre hay gente a quien le gusta generalizar y
culpabilizar a los individuos independientemente de sus acciones.

De repente, a Jovan le asalta el miedo. En el curso del asedio, ya habían sido
asesinados en la ciudad por parte del ejército yugoslavo más de cien ciudadanos y había
más de trescientos heridos. Sobre Sarajevo caían las bombas y la artillería serbia
ametrallaba la ciudad desde posiciones ocultas en las colinas.

Acababa de visitar los puestos avanzados del ejército bosnio y estaba recorriendo la
calle Sedrenik cuando el chófer le pregunta si ya se ha enterado de que el día antes, el 9
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de junio, una granada había matado a dos jóvenes de quince y diecisiete años y a una
muchacha de catorce.

«No lo sabía. El soldado me propuso que parara y fuese a dar el pésame. Dudo. ¿Qué
hacer? Probablemente una granada lanzada desde las posiciones serbias ha matado a
todos los hijos de una familia musulmana. Es algo monstruoso. ¿Cómo puedo pensar en
dar el pésame a esta familia y esperar que me dejen pasar a aquella casa de dolor? Para
ellos siempre y en cualquier caso soy un serbio. Después de una larga vacilación, decido
ir, aunque temiendo la reacción de los padres.» Temeroso, Divjak se presenta así en el
umbral de la casa, cuando se acerca a él una mujer de unos cuarenta y cinco años que le
saluda sin ninguna reserva: «Bienvenido entre nosotros, comandante». Es la madre de
los jóvenes asesinados por las bombas serbias.

Jovan no se espera esa bienvenida y se pone a llorar. «Permanecí en aquella casa unas
dos horas y aquella mujer me cuenta que la tarde de la muerte de sus hijos le habían
entrado ganas de coger gasolina y de incendiar todas las casas habitadas por los serbios.
Durante mucho tiempo, su marido trató de calmarla; al final se rinde y vuelve en sí,
pensando que carecía de sentido agredir a los serbios que se habían quedado en Sarajevo
porque no tenían ninguna culpa.»

Con este espíritu, en el curso de toda la guerra, Jovan intenta demostrar repetidamente
que su origen no cuenta y que él se siente, en primer lugar, un ciudadano de Sarajevo.
De manera que todos los días recorre a pie y desarmado la ciudad, desde el centro a la
parte antigua, sin que nunca le acompañe escolta alguna: de ese modo todos le conocen
como el comandante al que le gusta hablar con la gente. «Me dejaba ver para que
pudiesen ver que si yo me paseaba a pie, eso significaba que podían estar tranquilos.»

A pesar de sus esfuerzos siempre hay alguien en las altas esferas del ejército que duda
de él y que le considera un infiltrado de Belgrado. Así, después de un viaje a América, es
arrestado61 y en diciembre de 1992, acusado de querer retrasar una contraofensiva
contra los serbios. La acusación demuestra ser una pompa de jabón y se le reintegra a su
puesto de mando, fortalecido ahora por la solidaridad de la ciudad y la de sus
compañeros de lucha.

Jovan no desiste. Está en primera fila en la defensa de Sarajevo.
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Con Sarajevo, pero no por encima de todo
 
Sin embargo, a pesar de haberse ganado sobre el terreno la respetabilidad y haber

hecho callar con gran determinación a sus detractores, Divjak no acepta nunca que en
nombre de la lucha por la supervivencia de la ciudad se lleven a cabo actos contra la
moral.

Muchos intelectuales occidentales cuando van a Sarajevo por solidaridad, como los
filósofos André Glucksmann y Bernard-Henri Lévy, sobrevuelan por encima de las
contradicciones de la política del presidente Izetbegovich.

Jovan, por el contrario, no se calla nunca. Está aprendiendo a vivir sin dejarse
condicionar por prejuicios ni ideologías. Amenaza con dimitir cuando militares y policías,
con la excusa de proveer el frente, saquean casas, apartamentos y tiendas de croatas y
serbios. Escribe a Izetbegovich una carta en la que le habla de su vergüenza por esos
comportamientos. Se escandaliza cuando grupos paramilitares secuestran personas y las
llevan a realizar trabajos en primera línea, donde es fácil resultar herido por las bombas.
«No podemos imponer un trabajo forzado a los civiles y usar la población como carne de
cañón.»

Pero lo que más le preocupa es la defensa del alma multinacional de la ciudad. Resistir
al asedio significa preservar y proteger la armonía entre las diferentes etnias.

Cuando grupos de musulmanes llevan a cabo actos de prevaricación en relación con
los serbios y el ejército bosnio se convierte en protagonista de actos de violencia, Divjak
no tiene pelos en la lengua. «No toleraré que todo sea lícito en nombre de la defensa de
Sarajevo. Cuando permitimos estas acciones, somos nosotros quienes nos estamos
bombardeando. Yo me rebelo contra esas bombas, incluso cuando alguien me acusa de
no tener en cuenta las prioridades militares.»

Para Jovan no hay ninguna causa que convierta automáticamente en buenos a los
hombres. La defensa de Sarajevo no se lleva a cabo solo con las armas y la resistencia
militar, sino también con los comportamientos de cada día. Cuando se pisotean los
derechos humanos se destruyen los fundamentos de la ciudad.

A consecuencia de sus polémicas, en 1994, Izetbegovich, le aleja del mando militar.
«Me propuso una jubilación honrosa o un traslado a París, pero no acepté. De hecho era
un marginado.»

Así, el 18 de noviembre de 1998 escribe una carta al presidente de Bosnia:
«Le comunico mi decisión de devolver el grado de general de brigada, al que he sido

promovido […]. La publicación de documentos oficiales que demuestran que miembros
del ejército de Bosnia han matado a civiles en Sarajevo, y de testimonios de ciudadanos
particulares sobre los crímenes cometidos en Grabovica, Uzdol, Doljani […] suponen
una profunda herida en mi conciencia y en los valores que siempre he defendido […]. He
hablado del genocidio cometido contra el pueblo bosnio en una decena de conferencias
en Europa y en Estados Unidos. He llamado a dar testimonio sobre el asedio de
Sarajevo, he hablado de los 10.500 ciudadanos muertos, entre ellos 1.600 niños y
jóvenes, caídos bajo el fuego de la artillería pesada. Entonces ni se me pasaba por la
cabeza que miembros del ejército de Bosnia Herzegovina pudieran cometer crímenes. En
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su opinión, cómo debería reaccionar cuando, en el informe de uno de los miembros del
ejército de Bosnia Herzegovina (multinacional y multiétnico), leo lo siguiente: “Llevamos
dos francotiradores a una bodega, los pisoteamos, les dimos patadas y puñetazos.
Después los matamos y, con un sable, decapitamos a Nicolich. Finalmente nos llevamos
los dos cadáveres para tirarlos al barranco de Kazane” […]. Dado que el ejército y el
gobierno han escondido los crímenes cometidos contra los civiles […] o no los han
castigado como se debía, mi obligación es tomar distancia del comportamiento de quien
ocupa los más altos cargos del Estado […]. En protesta y señal de desacuerdo devuelvo
las estrellas de general de brigada»62.

Con gran honestidad intelectual se presenta como testigo ante el Tribunal de La Haya,
donde se juzga a los altos oficiales bosnios acusados de homicidio de prisioneros serbios
en un campo de reclusión. «No pienso que pueda compararse lo sucedido en ese lugar
con los campos de la limpieza étnica de Karadzic, pero es innegable que se han cometido
crímenes injustificables.»

Desde ese momento, Jovan, a pesar de su fama internacional, se niega a presentarse
como portavoz «oficial» de Sarajevo. Una vez más prefiere seguir siendo un hombre
libre.

La política no era para él. «Aquí en Sarajevo, el político debe tener tres características:
pensar una cosa, decir otra y, además, hacer otra. Se requiere una dosis de ambigüedad,
de ausencia de sentido moral, de falta de claridad, y yo no soy así.»

Una vez más emprende un camino nuevo. Construye una organización que se hace
cargo de muchachos y huérfanos de guerra. Se compromete con su educación para que
después de la guerra pueda formarse una nueva generación que crezca en la tolerancia y
en el respeto recíproco.

Canita, la intérprete bosnia que me ha acompañado en Sarajevo y que vio morir a su
marido, víctima de un proyectil «perdido», ha acuñado la que es, quizá, la más bella
definición del general Divjak: «Un general traicionado por las causas a las que se sumó y
que de vez en cuando encontró por sí solo motivos nuevos por los que vivir».

Es todo lo que había intuido Hannah Arendt en su elaboración del juicio reflexivo.
En determinadas circunstancias puede suceder que un hombre tenga que juzgar al

margen de toda referencia y encontrar las razones morales de su existencia enfrentándose
cara a cara con la realidad. «Me gustaría», observa Canita, «que cuando los jóvenes se
encuentren entre tinieblas y no sepan dónde ir, pudieran hacer como él y encontrar
nuevos ideales, interrogando siempre a los acontecimientos sin buscar falsos mitos.
Haced siempre y en todo lugar como Jovan Divjak».

Se trata de juzgar, la más difícil y refinada de las artes.
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El riesgo de la voluntad
 
Jan Zarski, Zofia Kossak, Jovan Divjak, Armin Wegner no son solo individuos que

pensaron y juzgaron por cuenta propia, sino que además tuvieron fuerza para llevar a
cabo acciones y para ser artífices de un nuevo inicio.

Para Hannah Arendt, la facultad de la mente que permite a un ser humano elegir,
exponerse en público y emprender un acto político o moral, es la voluntad. Este es el
posterior secreto de los justos, lo que los distingue del resto de los hombres en los
momentos difíciles de la Historia. Aunque puede suponer un primer paso, comprender es
insuficiente si luego no sigue un acto de volición que lleve a la persona a actuar.

San Agustín fue el primer pensador que reflexionó sobre el esfuerzo de la voluntad y
que reconoció que, cuando estamos a punto de elegir, afrontamos una experiencia
fatigosa y desconcertante: impartimos la orden dirigida a nosotros mismos, pero luego,
inmediatamente, asistimos a un conflicto entre un quiero (velle) y un no-quiero (nolle),
entre un sí y un no.

La incertidumbre que nos acosa y que muchas veces nos consume deriva del temor a
las posibles consecuencias de nuestra acción. Entramos en un terreno desconocido: no
sabemos lo que puede sucedernos y cuáles serán los resultados de nuestra opción.
Incluso si hemos pensado y juzgado con raciocinio, dudamos al dar el paso decisivo, y
así sucede, con frecuencia, que nos consumimos en nuestra propia inquietud y nos
quedamos en el borde, hasta que eliminamos nuestra tensión moral. En definitiva, al final
acabamos huyendo de nosotros mismos y esto es el truco para no afrontar nuestros
miedos y nuestras responsabilidades.

El hombre justo toma una iniciativa porque ha encontrado la fuerza para vencer ese
miedo ante el propio futuro que es el mayor desafío para un hombre que pretende
defender la libertad en la dictadura. Este es el mensaje más importante del papa Wojtyla,
cuando en Varsovia, en tiempos de Solidaridad, llama a los polacos y a los pueblos del
Este europeo a vencer el miedo que anida en sus corazones, para encarar la resistencia
frente al totalitarismo comunista63. Para el pontífice, el impulso que puede ayudar a
superar los dilemas de la voluntad es la fe en Cristo. Por el contrario, para Hannah
Arendt es la consciencia de que, con un acto de libertad, podemos hacer que nazca en el
mundo algo completamente inesperado y que podemos llegar a ser protagonistas, con
nuestra individualidad, de un nuevo comienzo para toda la humanidad.

Según Hannah Arendt, la libertad en cuanto libre elección es una prerrogativa que los
griegos y los romanos no elaboraron suficientemente64. La facultad de elegir, proairesis,
que los romanos rebautizaron liberum arbitrium, solo podía darse entre direcciones
preexistentes, pero era siempre continuación de caminos ya recorridos, no se abría al
milagro de lo nuevo. Los antiguos creían en disposiciones predeterminadas: una persona
nacía noble y buena y su propia naturaleza ya había sido determinada antes del
nacimiento. El carácter del hombre, observaba, por ejemplo, Heráclito, no depende de su
ser, sino de la voluntad de los dioses.

Incluso en el mundo cristiano, el mismo san Pablo sostenía que en la lucha entre el
querer del espíritu y la incertidumbre de la carne el hombre era capaz de ganar la batalla
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solo con ayuda de la gracia de Dios. De modo que era lo divino lo que posibilitaba al
hombre superar el pecado y el límite inherente a su condición. Nunca existe una plena
soberanía del ser humano, capaz solo de vencer el mal con una intervención externa: la
ayuda de Dios65.

Por el contrario, Hannah Arendt subraya que Agustín abre nuevas perspectivas: la
voluntad es el órgano del futuro y permite a los seres humanos autodeterminarse y llevar
a cabo acciones libres que crean cosas nuevas en esta tierra y tienen el mismo efecto que
la natalidad. De la misma manera que un hijo supone siempre al nacer una novedad en
este mundo, así la acción de un ser humano crea siempre una situación no prevista. Se
trata del gran milagro que se repite como continuación de la obra de los hombres cuando
son capaces de tomar en su mano el destino y, en la medida de sus posibilidades,
impulsar la Historia en una nueva dirección.
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VII

 

El arte del perdón

 

144



La terapia contra los daños imprevistos de nuestras
acciones
 
Un acto que el ser humano lleva a cabo no solo comporta riesgo para quien tiene el

valor de ponerse en peligro, sino que también puede provocar efectos imprevistos que
traicionan las mejores intenciones.

No existe, efectivamente, ninguna acción humana que pueda ser completamente
previsible, y los resultados, que nunca dependen de una sola persona, sino siempre de un
conjunto de protagonistas, no pueden observarse más que en la prueba de los hechos.

El mismo Jan Karski, hombre íntegro donde los haya, que se batió como un león para
poner en guardia a los poderosos de la tierra frente a los crímenes nazis, tuvo que
reconocer amargamente que no había logrado convencer a los jefes de Estado para que
emprendieran una iniciativa para salvar a los judíos en Polonia.

Sucede así que no solo los hombres pueden cometer errores, sino también convertirse
en protagonistas de acciones que se vuelven en contra de los demás y que comportan
daños impensados.

En los mismos acontecimientos políticos del siglo XX muchos hombres se adhirieron al
fascismo y al comunismo pensando que era lo mejor que podían hacer, y nunca se
hubieran esperado la deriva moral de los regímenes en los que habían depositado las
esperanzas para un mundo mejor.

Por este motivo, para Hannah Arendt, es de gran actualidad la enseñanza de Jesús de
Nazaret1 que invita a los hombres a perdonarse mutuamente, porque muchas veces las
acciones son fruto de hombres que «no saben lo que hacen».

La práctica del perdón tiene una función fundamental en la condición humana: libera a
los hombres de la responsabilidad de lo que han hecho inconscientemente y les permite
deshacerse de las culpas del pasado y empezar otra vez desde el principio, sin tener que
presentarse durante toda su vida con una marca negativa imborrable. La disponibilidad
para perdonar a los demás es un pilar de la convivencia civil, porque no solo reconoce la
imprevisibilidad de las acciones, sino también los límites y las imperfecciones de los seres
humanos. El que perdona al otro y no despotrica a modo de juez inflexible es consciente
de que lo normal, en los hombres, es cometer errores. El que reconoce su propia
fragilidad es, con frecuencia, más capaz de reconocer las imperfecciones del prójimo.
Nadie escapa de sus propios límites y por eso Jesús frente a la prostituta invita al hombre
libre de pecado a arrojar la primera piedra.

Si no existiese el perdón, el hombre se vería para siempre comprometido por las
consecuencias de una sola mala acción.

Pero son las sociedades totalitarias las que, introduciendo una variante del «pecado
original», teorizan la imposibilidad, para el individuo, de regeneración y liberación del
peso del pasado. En los regímenes comunistas, el que procedía de una clase social
determinada o, simplemente, era señalado por el partido como poco fiable, era
considerado culpable para toda la vida, al margen de cuáles fuesen sus comportamientos.

La odisea del comunista Gino De Marchi en Moscú, cuya memoria ha sido
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valientemente defendida por su hija Luciana, es un clamoroso ejemplo de una situación
que se ha tragado a millones de hombres2. Cuando aún era muy joven, fue acusado por
el partido, en Italia, de haber dado a la policía el nombre de un compañero de lucha con
el que había escondido armas en tiempos de la ocupación de la Fiat, y cargó con esa
culpa toda su vida, hasta que fue fusilado en Moscú durante las purgas estalinistas. A los
dirigentes del partido no les importó su «autocrítica». No les importó si su testimonio le
fue arrancado mediante la amenaza de detener a su madre. De todas formas, deciden
mandarle como castigo a Rusia, donde, tras una larga temporada en prisión, a pesar de
todos los intentos de hacerse perdonar demostrando su capacidad profesional, siempre se
le acusó de ser un espía. Fue enviado al pelotón de fusilamiento con una filosofía bien
precisa: el hombre no puede escapar de una culpa verdadera o presunta. Se trata de una
marca indeleble.
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Las modalidades del perdón
 
Cuando encara las modalidades del perdón, Hannah Arendt coloca unas mínimas

estructuras que constituyen la base del diálogo y de la convivencia entre los hombres.
El perdón está relacionado con la persona que ha cometido una acción equivocada,

pero no tiene nada que ver con la cancelación del acto negativo o de la injusticia. Se
reconoce la inconsciencia del pecador (no sabía lo que hacía) y se le concede la
posibilidad de volver a empezar, pero no se ocultan los efectos de su comportamiento o
de su iniciativa equivocada.

El filósofo Avishai Margalit utiliza una metáfora significativa para describir la situación:
en relación con una acción equivocada podemos hacer uso de dos intuiciones diferentes
para aliviar a los hombres del peso de sus errores3. Si hipotéticamente decidiésemos
borrarla de una manera definitiva de nuestra memoria con una goma mágica, no
solamente iríamos contra la realidad, sino que además cometeríamos una grave
equivocación respecto de quien ha sufrido una injusticia y eliminaríamos la posibilidad de
que el pecador y la sociedad reflexionaran sobre sus propios errores. La consciencia del
pasado nunca es una vacuna, pero puede ayudar a no repetir acciones negativas. Si, en
lugar de borrarla como si se tratara de una mancha incómoda, usamos una pluma y
ponemos una raya encima, eliminamos así los efectos negativos de la persona que ha
cometido la equivocación, pero no olvidamos los daños que provocó. Es el mismo
procedimiento utilizado por un buen maestro: con un trazo de su pluma señala las faltas
de ortografía de un alumno en su tarea de clase y le proporciona la posibilidad de
corregirse, sin borrar las palabras equivocadas.

Martin Luther King explicó muy bien esta idea en sus años de lucha por los derechos
civiles, cuando invitaba a los negros americanos a pelear por la integración y no por la
separación. «Perdonar no significa ignorar lo que ha pasado o colocar una etiqueta falsa a
un acto malvado. Más bien significa que el acto malvado ya no constituye una barrera
para la relación.»4 Había comprendido que sin la disponibilidad para el perdón no era
posible la convivencia con los blancos, pero la construcción de una nueva relación, no
significaba la cancelación de los agravios soportados.

Hannah Arendt coloca luego un segundo armazón: con objeto de que la dinámica del
perdón pueda tener su cauce, es indispensable la sincera admisión de responsabilidades
por parte de quien, inconscientemente, cometió los errores y la disponibilidad para
escucharlo por parte del ofendido. Cita a este propósito5 el Evangelio de Lucas: «Y si
siete veces al día peca contra ti y si siete veces vuelve a ti diciendo “me arrepiento”, le
perdonarás».

Luego observa que en las traducciones del texto se pierde el significado etimológico del
original griego, donde la palabra metanoein (me arrepiento) tiene un significado más
amplio y tiene que ver con la disponibilidad de la persona para cambiar su pensamiento y
comprometerse a no volver a pecar6.

Es decir, que no basta la confesión, sino que se requiere la promesa de cambiar la
propia mentalidad y de no volver a repetir los mismos errores.
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En este punto, quien ha sufrido un agravio puede mostrarse dispuesto a perdonar y
puede ofrecer al otro la posibilidad de volver a empezar sin tener que vivir con una
marca negativa en la cabeza. Se recompone así la relación originaria entre las dos
personas, interrumpida y rota hasta ese momento por un acto de prevaricación.

El perdón recibido es como un regalo recibido que sería impropio rechazar. Crea las
condiciones de un auténtico milagro, el único capaz de aliviar a los hombres de los daños
provocados y del peso de su propio pasado, y de crear las condiciones para un nuevo
inicio. Arendt lo explica así:

«Solo a través de esta constante y mutua liberación de lo que hacen, los hombres
pueden seguir siendo agentes libres, solo gracias a la constante voluntad de cambiar de
pensamiento y volver a empezar, se les puede confiar un poder tan grande como el de
iniciar algo nuevo»7.

Hannah Arendt explora el poder del perdón con referencia a las situaciones en las que
los hombres hacen el mal inconscientemente, pero no nos dice si el criterio puede servir
cuando lo cometen voluntariamente o cuando los crímenes cometidos son graves.

A pesar de todo, precisamente en las condiciones extremas, el perdón puede
desempeñar una función en la reconstrucción moral y en el itinerario de reconciliación
entre comunidades heridas por crímenes contra la humanidad.
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La fuerza de no odiar
 
Se consideran hombres justos, junto con los que ayudaron a los judíos, tanto a

aquellos que no se dejaron contaminar por el odio y rechazaron el mecanismo de la
venganza, como a los que, asumiendo sobre sí una responsabilidad pública por el daño
causado, abren el camino del restañamiento de las heridas. Con personas de este tipo
existe la posibilidad de un nuevo comienzo. Cada vez que la humanidad reemprende su
camino liberándose del estigma del mal heredado de las generaciones precedentes, lo
hace a partir de esas personas.

A la primera categoría pertenece Etty Hillesum, la joven judía de la que hemos
hablado, que peleó desesperadamente hasta su muerte en Auschwitz para que la
corrupción del mundo por obra de los nazis no contaminara a los judíos ni a las
generaciones futuras. Probablemente es la primera pensadora que se plantea ese
problema en 1942, un poco antes de que se ponga en movimiento la máquina industrial
de la solución final. Etty sostiene que los nazis pueden ganar la guerra no solo con las
armas y el asesinato en masa, sino también, y de manera más peligrosa para el destino
del mundo, si logran destruir el sentimiento de humanidad entre las víctimas y hacen
germinar entre la gente la planta del mal y del odio. En este último caso, la derrota es
total.

Etty nunca pronuncia la palabra «perdón», pero en sus diarios argumenta que, incluso
en circunstancias trágicas, es necesario extirpar del corazón la rabia y el odio generalizado
en relación con los enemigos, para no convertirse en lo mismo que los malvados.

Se trata de la prueba más difícil y arriesgada para un ser humano, que se encuentra así
protegiendo desesperadamente su dignidad frente al mal. Es preciso –nos explica la joven
filósofa de Amsterdam– profesar un desprecio moral por los nazis, pero el que empieza a
odiar es un hombre derrotado. Para ella, como para Hannah Arendt, lo que ayuda al
hombre a superar esta tentación es el respeto. Del mismo modo que no se puede vivir
con un ladrón, un mentiroso o un asesino dentro de sí, tampoco puede uno convertirse
en rehén de un sentimiento de odio.

«La podredumbre que hay en los demás», escribe Etty, «existe también en nosotros»,
seguía predicando; «y no veo ninguna otra solución, verdaderamente no veo ninguna
otra, que la de recogernos dentro de nosotros mismos y arrancar de nuestro interior la
podredumbre. Ya no creo que pueda mejorarse algo en el mundo exterior sin haber
cumplido con nuestra parte dentro de nosotros. Es la única lección de esta guerra.
Tenemos que buscar en nuestro interior y no en otro sitio […]. Tenemos tanto que hacer
con nosotros mismos para no llegar al punto de odiar a nuestros llamados enemigos […]
no veo otras alternativas, cada uno debe recogerse y destruir en sí mismo lo que
considera que debe destruir en los otros. Y convenzámonos de que cada átomo de odio
que añadamos al mundo lo hace más y más inhóspito»8.

Su cruzada contra el odio y su grito contra la sed de venganza no es un perdón
unilateral, sino una predisposición al perdón. Etty, al rechazar con testarudez dejarse
condicionar por la filosofía del enemigo («nunca odiaré como ellos y nunca volcaré mi
odio sobre un pueblo entero por una banda de bárbaros») e invitando a los judíos a
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distinguir, incluso en las circunstancias más extremas, entre alemanes buenos y malos,
demuestra estar dispuesta a restañar heridas y a reabrir un nuevo capítulo de amistad con
la Alemania que está masacrando a los judíos.

Pero no basta con poner la otra mejilla, ofrecerse disponible para recuperar el diálogo y
plantear la posibilidad de un nuevo inicio después de las ruinas. Para que este proceso
pueda llevarse a cabo, es preciso derrotar a los bárbaros, es necesaria la justicia, el
castigo de los culpables y un reconocimiento de la culpa y la responsabilidad por parte de
quien está al otro lado. Para el milagro humano de la reconciliación tiene que haber dos:
el que se arrepiente y el que está dispuesto a perdonar. De otra manera el mecanismo
queda incompleto. El perdón es siempre un recorrido plural, fruto de una relación entre
sujetos autónomos libres.

Etty, con su promesa de no odiar, se ha preservado como ser humano, pero luego les
corresponde a los otros cambiar de dirección y mostrar arrepentimiento. Si hubiera
sobrevivido a Auschwitz habría sido la primera en conmoverse frente al gesto del
canciller alemán Willy Brandt, arrodillándose en el gueto de Varsovia, o frente al discurso
de Angela Merkel, en la conmemoración de los veinte años de la caída del Muro de
Berlín, valerosamente encaminado a recordar la responsabilidad de Alemania en el
exterminio de los judíos. La joven filósofa de Amsterdam con su humanidad,
probablemente, habría contribuido a la reconciliación entre judíos y alemanes, después
de los traumas de la Segunda Guerra Mundial.
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La fragilidad del perdón unilateral
 
Por el contrario, Carlo Castagna, el carpintero de Erba, víctima del feroz delito llevado

a cabo por Angela Rosa Bazzi y Olindo Romano, culpables del asesinato de su mujer, su
hija, su nieto de tres años y su vecina, declaró públicamente su perdón unilateral.

Lo hizo antes incluso de que la justicia localizara a los autores de la matanza que, por
su ejecución, resulta ser una de las más feroces ocurridas en nuestra comunidad.

Se trata de un caso de crónica de sucesos que nos permite, quizá mejor que ningún
otro, captar los límites y las aporías del perdón, cuando no se realiza un recorrido
recíproco entre la víctima y el verdugo. Muchos, sobre todo en el mundo católico,
consideran un acto de gran valor moral el hecho de que una víctima, después de un
genocidio, perdone unilateralmente a su propio verdugo. Sería bien recibida la hipótesis
de que los judíos (pero lo mismo valdría para los armenios o para los bosnios) estuvieran
dispuestos a perdonar después de la Shoah y con frecuencia se manifiesta en
determinados ambientes un sutil reproche por lo que parece cerrazón mental.

El asunto de Erba, si bien en un contexto completamente diferente, nos ilustra acerca
de la fragilidad del perdón unilateral. El matrimonio convirtió el apartamento de via Diaz
en un matadero; se ensañaron sádicamente con los cuerpos porque no soportaban
escuchar los llantos y lamentos de las pobres víctimas.

Confiesa Angela Rossi Bazzi: «Estábamos desesperados, teníamos que dar una lección
a la hija, a la madre y al padre, el más bastardo […]. Raffaella me mordió un dedo y yo
la acuchillé. Golpeé la cabeza de las dos mujeres cada vez más fuerte, con tal violencia
que rompí los guantes que llevaba, quería asegurarme de que murieran. Al niño decidí
matarlo porque no paraba de llorar y me estaba dando dolor de cabeza. Golpeaba,
golpeaba y cuanto más golpeaba más aliviada me sentía»9.

Su marido completa la narración en el curso del interrogatorio: «La primera con la que
me tropecé fue con Raffaella, la golpeé inmediatamente y se quedó tumbada en el suelo,
luego pasé a su madre, mientras que mi mujer se ocupaba del niño […]. En el suelo se
lamentaban, pero mi mujer me ayudó a terminar con ellas, ella con un cuchillo y yo a
bastonazos. Fue como matar un conejo»10.

Pero ni siquiera frente a estas palabras, Castagna se echó para atrás. Ratificó
públicamente en la prensa su voluntad de perdonar a los asesinos de su familia dejando
estupefactos a muchos comentaristas que le criticaron porque con ese gesto suyo
minimizaba la gravedad del delito.

Su recorrido interior presenta algunas afinidades con el comportamiento de Etty
Hillesum. Quiso ser coherente, incluso en aquellas trágicas circunstancias, con su
promesa de no odiar, que tiene origen en su profunda fe católica. El perdón es, para él, la
única posibilidad de no dejarse llevar por la ira, por la sed de venganza y de no sentirse
embrutecido como hombre.

«Consideré que no tenía que vivir odiándoles. Para mí eso sería una tragedia. Viviría
angustiosamente si pasara mis horas en el rencor, macerado en el odio. Por el contrario,
el perdón nos libera, ayuda a olvidar, no en el sentido de que me olvide de los míos, pero
cuando pienso que han muerto, lo único que siento es que ya no los tengo, no que fueron

151



asesinados […] y así vuelvo a encontrarme sereno.»11

Para llegar a esta forma de autocontrol, Castagna no oculta sus propias dificultades. Ha
tenido que hacer un gran esfuerzo de voluntad personal para no sucumbir, tras la
ferocidad de la matanza, a un sentimiento de odio casi natural; no se trata de una
elección libre y consciente, sino de un comportamiento guiado por la gracia de Dios.

«A mí, seguramente, esa noche me han ayudado […] cuanto más lo pienso más seguro
estoy […]. El Carlo Castagna de antes habría dicho: “¿Quién ha sido? ¿Dónde están?
¡Dadme un cuchillo que los mato!”. En cambio Dios me ha dado la fuerza del perdón y
la lucidez para comprender que estaba en una encrucijada. Tomé el camino justo, de otra
manera yo también me hubiera metido en el callejón sin salida de las tinieblas.»12

No fue fácil para un carpintero de Erba mantener el control frente al comportamiento
de los dos cónyuges, que jamás dieron muestra de arrepentimiento; más aún, en el curso
del proceso parecían absolutamente indiferentes, hasta el punto de que en la jaula de los
imputados se intercambiaban caricias y sonrisas, como si vivieran en un mundo aparte.

El tormento de Castagna honra al hombre que nunca se entregó a declaraciones de
venganza y nunca, como otros, se pronunció a favor de la ley del talión, invocando la
pena de muerte para los asesinos.

Sin embargo, su caso es el síntoma de la fragilidad del perdón unilateral, es decir,
cuando no encuentra correspondencia por parte del culpable y responsable.

La desilusión por la falta de arrepentimiento de los asesinos es como una espada de
Damocles: puede sumir a los parientes de las víctimas en una ira sin control. El que
ofrece la otra mejilla y luego no encuentra contrapartida puede acabar transformándose
en una bestia. El que es demasiado bueno alguna vez puede ceder irremediablemente.
Más que una terapia de autocontrol, una bondad antinatural es la antecámara del odio.

Quizá por eso Castagna es consciente de que no siempre bastan la voluntad y la
determinación para recuperar y mantener el equilibrio después de un trauma de esas
proporciones. No es casual su invocación a la gracia de Dios, porque intuye que sus
propias fuerzas, con frecuencia, resultan insuficientes.

Sin embargo, son precisamente estas fuerzas las que el hombre no solo puede
encontrar dentro de sí, sino, sobre todo, en los demás. Quizá sea esta la única gracia
posible. El curso de la justicia, el compartir sus sufrimientos por parte de la sociedad,
quizá puede generar, aunque no es nunca seguro, la asunción de responsabilidades por
parte de los asesinos. Solo entonces víctimas y verdugos pueden volver a juntarse para
un nuevo camino entre los escombros.

Más realista que el perdón unilateral, aunque igualmente difícil, es el comportamiento
de Etty Hillesum. Etty se indigna frente a los nazis, pero aguanta con la determinación de
no dejarse corromper por ellos. Se promete una y otra vez no odiar a los alemanes; se
limpiará a sí misma de su propia podredumbre e invitará a sus amigos a hacerlo con ella.
Está predispuesta al perdón, pero no espera asistir nunca a la redención del otro y al
milagro de la conciliación. Ella cumple con su parte, pero les corresponde a los otros
cumplir con la suya.

Si se perdona unilateralmente sin esperar el curso de la justicia, incluso en nombre de
la dignidad, como propuso Castagna, paradójicamente se corre el riesgo de hacer daño a
los otros y a la sociedad misma. Un crimen despiadado no solo afecta a las pobres
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víctimas, sino que repercute en toda la comunidad. El que perdona sin tener en cuenta
las heridas que un grave delito ha provocado en el tejido social puede aparecer como un
hombre que minimiza la gravedad del mal.

Por ese motivo Simon Wiesenthal se niega a perdonar a un verdugo nazi que incluso se
había dirigido a él con intención de demostrar su sincero arrepentimiento. No es que el
cazador de nazis no le diera importancia al reconocimiento de la culpa, sino que se
consideraba sin derecho a adoptar una postura personal en nombre del pueblo judío. La
justicia por los crímenes de la Shoah todavía no había hecho su recorrido y no se
encontraba en disposición de anticipar los tiempos del perdón.
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El valor moral de István Bibó,
el intelectual que pidió perdón a los judíos
 
El húngaro István Bibó pertenece a la categoría de los hombres que tienen el valor de

pedir públicamente perdón. Es el primer intelectual europeo que declara la
corresponsabilidad de su país por el genocidio de los judíos, que llevó a la muerte a
500.000 personas, el 70%, aproximadamente, de la población judía en Hungría.

Inmediatamente después de la guerra comprende que sin una admisión de culpa no es
posible la reconciliación con los doscientos mil judíos supervivientes. Es consciente de
que se precisa de un acto de perdón, no solo en relación con las víctimas, sino en
relación con los propios húngaros.

Hungría, si quiere mirar con serenidad a su futuro, está llamada a llevar a cabo un
proceso de purificación.

«Tenemos que pedir perdón», piensa István Bibó, «si queremos ir con la cabeza alta y
reconstruir nuestro carácter moral».

Nadie dice que frente a un daño de ese calibre la petición pueda ser atendida y cambiar
el estado de ánimo de los supervivientes, pero es el único modo de encontrarse a sí
mismos y volver a empezar. Para el que lo concede, el perdón tiene, en primer lugar, una
función purificadora.

Una vez más, es el canon del sí mismo (la propia autoestima) indagado por Hannah
Arendt en torno a la dinámica del pensar, del juzgar, del querer, lo que volvemos a
encontrar en la motivación que empuja a los hombres a perdonar. No estamos llamados a
responder ante Dios, ante una ley de los hombres, sino que se trata de un diálogo interior,
que tiene lugar en nuestra conciencia.

István Bibó sabe que en ningún país europeo los judíos se han sentido tan traicionados
como en Hungría13. Los judíos húngaros fueron los que con mayor determinación
trataron de asimilarse. De hecho, participaron en masa en la revolución de 1848-1849
con la que el país trató de liberarse del dominio austriaco. Se ofenden cuando les
llamamos judíos húngaros porque se sienten primero húngaros. «Tenemos nuestra
religión», escriben en 1896, con ocasión del milenario del nacimiento de Hungría, «pero
no queremos considerarnos una etnia o una minoría»14.

Para asumir apellidos húngaros, habían renunciado incluso a sus nombres. Cuando
surgió de entre ellos Theodor Herzl, fundador del movimiento sionista, lo consideraron
un loco, porque la mayoría se encontraba perfectamente cómoda en Hungría y para nada
necesitaban de la «tierra prometida».

Sin embargo y a pesar de su patriotismo, el país de István Bibó, cuando optó por la
alianza con Alemania, promulgó las leyes raciales y en el momento de la ocupación
alemana, el 19 de marzo de 1944, la mayoría de la población permaneció pasiva frente a
la deportación de los judíos.

Bibó, ante todo esto, no puede permanecer tranquilo. Para él es motivo de vergüenza
que el padre de su mujer, el obispo más importante de la iglesia calvinista, votara las
leyes antijudías y manifestase públicamente su credo antisemita. En este clima de
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intolerancia perdió a su mejor amigo, el jurista B. Reutzer, su guía intelectual en los años
de juventud.

Cuenta Bibó: «Él era quien me aconsejaba los libros que debía leer»15. Como tantos
judíos húngaros, el amigo es obligado, durante la campaña de Rusia, a enrolarse en las
tropas de trabajos forzados empleadas en la búsqueda de minas: un trabajo suicida sin
escape.

Bibó, destrozado por la desaparición de su amigo, muerto en una explosión con su
hermano, decide quedarse al cuidado de la madre, superviviente de un campo de
concentración. Se dirige a ella como si fuera su hijo, en un intento de aliviar las culpas
morales de la familia de su mujer.

Aplica idéntico principio de responsabilidad para con su país, aunque ya en calidad de
magistrado y funcionario del ministerio de Justicia se había ocupado de distribuir
centenares de certificados falsos, con el fin de ocultar la identidad de judíos húngaros.
Por su actividad, en el momento de la ocupación de Hungría, fue arrestado por la
Gestapo y solo gracias a la confusión reinante durante aquellos días pudo escaparse.

Bibó había actuado como Guelfo Zamboni, salvando multitud de personas pero, para
él, eso no bastaba para empezar una nueva vida con la conciencia tranquila.

Desea que su país se arrepienta y escribe un ensayo ejemplar para pedir a los
intelectuales y al pueblo húngaro que asuman una responsabilidad pública. Es como Jan
Karski: aun habiendo hecho todo lo posible para ayudar a los judíos, siente sobre sí el
peso de una culpa que no le corresponde.

Invita insistentemente a los húngaros a eliminar todo tipo de coartadas de la propia
conciencia y a no descargar su responsabilidad en los alemanes.

«Preguntémonos únicamente acerca de la parte de responsabilidad que nos compete en
la persecución y en el exterminio de los judíos […] y acerca del modo en que la sociedad
húngara y sus diferentes organismos administrativos y sociales asistieron a la
persecución, a la deportación y al asesinato de los judíos.»16

Recuerda que mientras el Estado húngaro colaboraba con los nazis, la sociedad
mostraba su pasividad cuando los perseguidos llamaban a su puerta para pedir ayuda.
Los judíos encontraban indiferencia cuando no franca hostilidad y en algunos casos
llegaron a ser entregados a los carniceros.

Denuncia el comportamiento hipócrita de los húngaros «honestos» que a pesar de
seguir frecuentando a los judíos y apiadándose de sus problemas, no comprendían el
estado de animales acosados y mucho menos la angustia frente a la crueldad y la
ferocidad de los perseguidores; eran estos los hombres que, con toda tranquilidad,
explicaban a los judíos que, al ser como eran patriotas húngaros y antibolcheviques,
continuaban, pese a todo, deseando la victoria de los alemanes.

A los que se justifican empeñados en no haber imaginado nunca el mecanismo del
exterminio de los nazis y en haber dudado de la veracidad de las informaciones que
llegaban de los campos de la muerte, Bibó les responde con la observación más rotunda
que jamás un intelectual europeo logró expresar con palabras tan claras y precisas:

«Se argumenta que la mayoría de la sociedad húngara ignoraba lo que estaba
sucediendo en los campos de concentración o que, cuando se le informaba, la gente se
negaba a creerlo, porque las noticias que llegaban resultaban inverosímiles. Resulta más
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que natural que dichas informaciones, al principio, fueran acogidas con cierto
escepticismo. Pero el problema no consiste en saber si creímos en ellas inmediatamente o
si dudamos durante mucho tiempo. En el mismo momento en que surgió la posibilidad de
la realidad de tales horrores, cada hombre dotado de integridad moral tendría que haber
temblado de indignación y haber reaccionado pasando a la acción. Pero nosotros, por el
contrario, empezamos a dudar de la existencia de los campos de exterminio cuando,
desde el primer momento, sabíamos de la existencia de convoyes de deportados, lo que
bastaba como prueba. Y si nos habíamos negado a reconocer la existencia de los campos
de exterminio, no es porque confiáramos en la bondad humana, sino para no vernos
obligados a asumir nuestra propia responsabilidad»17.

El reconocimiento de las propias culpas es un paso indispensable para una
reconciliación con los judíos; sin embargo, Bibó subraya que el perdón público para una
sociedad que quiere empezar de nuevo no debe vivirse como una marca infamante de la
que no se puede escapar, sino como el índice de madurez de una nación.

«A la larga, la estima que el mundo podrá albergar respecto de nosotros y que colocará
en el platillo de la balanza igualándonos al resto de las naciones, no va a depender de la
cantidad de errores que hayamos cometido o negado, sino de la seriedad y la
determinación con que hayamos establecido nuestras responsabilidades.»18

István Bibó piensa que un rescate moral después de las ruinas tiene que durar toda la
vida. El que pide perdón tiene que mostrarse a la altura en toda circunstancia. La
redención del hombre después del pecado original (para Hungría, la Shoah) constituye
para él un recorrido inacabable. No basta con mostrar arrepentimiento respecto de quien
ha sufrido y ha sido abandonado, sino que es preciso manifestar la propia responsabilidad
moral19 en el tiempo presente.

Así, István, después de la guerra y en calidad de funcionario del Ministerio del Interior,
se pronuncia contra el espíritu de venganza. Efectivamente, frente a las noticias de que el
nuevo gobierno húngaro prepara la expulsión de los alemanes de sus pueblos para
meterlos en barracones y campos de concentración al aire libre, interviene enérgicamente
y redacta tres notas dirigidas a su ministerio para advertir que las primeras víctimas de
ese tipo de atropellos serán las mujeres embarazadas, los niños expuestos a las epidemias
y los ancianos, como ya había sucedido con las deportaciones de judíos. Gracias a él, se
suspendieron algunas operaciones incontroladas, a pesar de que el traslado de una parte
de los alemanes de Hungría no se detuvo. Para Bibó esta es la señal de que, a pesar de la
Shoah, la actitud moral de las autoridades y de la población todavía no ha cambiado.

Marginado en el momento en que nace el poder comunista que lo destituye de su cargo
de profesor universitario, tiene el valor de plantear a los comunistas una cuestión
elemental en un artículo significativamente titulado «La crisis de la democracia húngara».

«¿Qué queréis hacer con la nación húngara? ¿Instaurar una dictadura o una
democracia?»

Al cabo de una decena de años, alejado de la vida pública, reaparece durante la
revolución de 1956, cuando es elegido ministro del gobierno de Imre Nagy. Su vuelta a la
escena dura muy poco porque los tanques rusos ocupan Hungría y sofocan los sueños de
un régimen democrático, pero István Bibó es el único entre los diputados que no huye de
los bancos del Parlamento y que permanece allí para llevar a cabo un acto de
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extraordinario valor moral. Ignorado por los militares rusos, que lo toman por un
funcionario anónimo, redacta un llamamiento dirigido a la población y al mundo
occidental en el que pide una solución política a la crisis. Quiere demostrar a los
ocupantes, «con un gesto simbólico», que el Parlamento soberano sigue funcionando.

Su amigo György Litván recuerda: «En la cárcel me contó no sin ironía que había
tenido una terrible diarrea, tan grande era su miedo, y que por eso pasaba más tiempo
sentado en el baño que en su asiento de diputado. No se sentía un héroe pero como
todos se habían escapado, sintió la necesidad de presidir él solo el Parlamento
húngaro»20.

Finalmente arrestado por los militares rusos, igual que el secretario del partido Imre
Nagy, acaba en la lista de los condenados a muerte. En el último minuto, durante un
proceso secreto, en agosto de 1958 es amnistiado y condenado a cadena perpetua gracias
a la intervención en su favor del presidente indio Nehru. Trasladado a un campo de
trabajo en el Danubio, Bibó es obligado a descargar carbón de las naves en vagonetas
arrastradas a mano, para la construcción de una fábrica.

El duro castigo le debilita, con serias consecuencias para su salud, pero István no deja
que su espíritu se doblegue. Mientras que la mayoría de los intelectuales húngaros,
después de la amnistía de 1963, que conlleva la liberación de los prisioneros, acepta
pactar con el régimen de Janos Kadar y olvidar la terrible represión, Bibó no se vende
por un plato de lentejas, y mantiene la fe en su espíritu de libertad.

Escribe dos cartas de protesta al hombre que se prestó a la normalización soviética,
pidiendo la liberación de centenares de presos políticos excluidos del perdón del régimen.
Se trataba de los obreros que habían combatido en 1956 por las calles de Budapest y que
habían sido condenados como criminales comunes por intento de homicidio. Busca
apoyo para su petición en la solidaridad de Jean-Paul Sartre, el intelectual que goza de
más prestigio moral en el mundo de la izquierda europea. Pero el filósofo francés calla
porque los que luchan por la libertad democrática en el Este pueden minar en Occidente
la esperanza de la alternativa comunista y desconcertar a los militantes.

Su postura le vuelve a costar un nuevo aislamiento: durante años y hasta su muerte
desarrollará un trabajo anónimo en una biblioteca.

«En relación con el kadarismo», cuenta Litván, «utiliza el mismo principio que había
usado para la cuestión judía. No quería atajos para la conciencia nacional. De la misma
manera que el país tuvo que pedir perdón a los judíos, ahora debía pedirlo por los
combatientes en favor de la libertad de 1956. El mal no podía amnistiarse y era preciso
hacer un examen de conciencia.»21

¿Cuál es el secreto de tanto rigor moral, de tanta determinación en un cuerpo frágil,
tras la experiencia traumática del gulag húngaro? Bibó jamás escondió sus miedos. Es
consciente de que los regímenes totalitarios utilizan el miedo para condicionar a los
hombres. No se siente diferente de los demás, pero reivindica su coraje. Es firme en sus
principios, pero se comporta como un hombre débil.

«Siempre me llamó la atención su dulzura, nunca trató con violencia a los adversarios,
nunca adoptó actitudes de enemigo, siempre encaró las discusiones tranquilamente e,
incluso en prisión, donde el resto de los detenidos se relacionaba con dureza con los
guardias, él prefería mostrar un comportamiento discreto. Ni siquiera llegó a mostrar
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rencor para con los viejos amigos que aceptaron el compromiso con el régimen de Kadar.
Todavía más, se preocupa por evitar que su compañía pueda comprometer la carrera de
estos. Nunca se preguntaba qué es lo que los demás podían hacer por él, sino cómo
comportarse para que su incómoda amistad no pudiera perjudicarles de algún modo.»22

Como cuenta su nuera Judith, con quien pasó los últimos años de su vida, Bibó se
defendía ironizando sobre sí mismo.

«Recuerdo que todos los domingos, llegado el momento de poner la mesa, me
susurraba que él lo habría hecho a escondidas, porque no había perdido la costumbre de
conspirar. Aprendí este “oficio”, me decía riendo, a lo largo de los años y no tengo
ninguna intención de cambiar.»23

István estaba feliz de expresar un pensamiento independiente y tenía el gusto por la
objetividad, sin dejarse nunca condicionar por las conveniencias. Por eso le acusaban de
tramar entre bambalinas. Su cándida conciencia era considerada como una peligrosa
máquina de la subversión.

El intelectual húngaro, como le ha sucedido a tantos hombres justos, nunca pudo
disfrutar en vida del fruto de sus esfuerzos. Cuando murió, el 10 de mayo de 1979,
varios centenares de personas lo acompañaron en su último viaje: serán los protagonistas
de la revolución de 1989 en Hungría, mediante la cual volverá a abrirse nuevamente ese
examen de purificación moral de la nación que István Bibó había pedido valerosamente.

Su llamamiento a los húngaros para que pidieran perdón a los judíos que, en el
momento de su publicación, fue prácticamente excluido por los comunistas del debate
público, se convierte en un punto de partida para todos aquellos que en Europa del Este
quieren afrontar con valor las responsabilidades del antisemitismo y de la Shoah. El
ejemplo moral de Bibó lo continúa en 1987 el intelectual polaco Jan Blonski que, en un
valeroso artículo publicado en el periódico Tygodnik Powszechny, rompe el clima de
silencio imperante en Polonia en torno a los acontecimientos de la Shoah. Hasta ese
momento, la indiferencia en relación con el drama judío nunca se había considerado una
culpa y toda la responsabilidad se cargó, exclusivamente, sobre los alemanes.

Escribe valerosamente algunas palabras cuyo espíritu recogerá el papa Wojtyla, que
pedirá perdón a los judíos, no solo por las culpas milenarias de la Iglesia, sino también
por los silencios de su país.

«La patria no es un hotel que pueda limpiarse [de sangre] una vez que los huéspedes
se han marchado […] tenemos que dejar de estar a la defensiva, de perorar la causa de
nuestra inocencia, de tergiversar, de subrayar lo que no podíamos hacer durante la
ocupación alemana e incluso antes. Tendríamos que dejar de poner el acento en las
condiciones políticas, sociales y económicas. Lo primero que debemos decir es que sí,
que hemos sido culpables […]. Una persona puede considerarse responsable de un
crimen, aun cuando no sea considerada ejecutor material, si ha mostrado aquiescencia o
insuficiente esfuerzo para resistir […]. Si nosotros, en el pasado, nos hubiéramos
comportado más sabia y noblemente, más como cristianos, el genocidio habría sido con
toda probabilidad “menos pensable”, habría sido más difícil de llevar a cabo e,
indudablemente, habría encontrado mayor resistencia. En otras palabras, la sociedad que
fue testigo [del Holocausto] no habría resultado marcada por la indiferencia y la parálisis
moral.»24
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Las palabras de István Bibó y de Jan Blonski y de cuantos con coraje siguieron su
ejemplo son hoy el fundamento alrededor del cual ha sido posible retomar una vida judía
en los países de Europa del Este tras la traición vivida durante los años de guerra. El
reconocimiento de las responsabilidades no solo permitió continuar el diálogo, sino que
facilitó el encuentro con la esperanza. Las heridas de los judíos llegaron a ser las heridas
de toda una nación y la participación en el dolor proporcionó a los supervivientes la
posibilidad de reencontrarse con el afecto por su propio hogar. Esto es lo extraordinario
del milagro del perdón.

Hannah Arendt lo había visto perfectamente. La posibilidad de los hombres de
perdonarse mutuamente libera a las conciencias del peso de un pasado terrible y permite
a las nuevas generaciones empezar de nuevo.

Eso es lo que sucedió en Sudáfrica con el innovador trabajo de la Comisión por la
verdad y la reconciliación que, por primera vez en la historia del siglo XX, institucionalizó
la dimensión pública del arrepentimiento y del perdón como posibilidad de un nuevo
comienzo entre blancos y negros, después de los crímenes del régimen del apartheid. A
los responsables de delitos y atropellos contra los hombres de color se les daba la
oportunidad de obtener la amnistía, confesando públicamente sus culpas y
presentándolas sin paliativos a la sociedad. A las víctimas se les daba la posibilidad de
perdonar escuchando, en reuniones públicas, el arrepentimiento de sus verdugos.

Como subrayó Desmond Tutú, el arzobispo sudafricano ganador del Nobel de la Paz
en 1984, la reconciliación y un futuro de diálogo y respeto era posible sacando a la luz la
podredumbre, la violencia, el dolor, la degradación, la verdad. «Para que los procesos de
perdón y curación llegasen a buen puerto, mirándolo bien, era indispensable –no del
todo, pero casi– el reconocimiento de la culpa por parte del culpable.»25

Todo esto es lo que faltó, por el contrario, entre turcos y armenios, donde el
ocultamiento de la responsabilidad turca provocó luego tensiones entre los dos pueblos,
sembrando odio y veneno a un siglo de distancia del genocidio. Las nuevas generaciones
permanecen así ancladas a un pasado que parece no terminar nunca, como si aquellos
acontecimientos hubieran tenido lugar hace unos meses y no en 1915.
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VIII

 

La bondad insensata de Vasili Grossman
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La purificación interior
 
Vasili Grossman quizá sea el escritor ruso que más profundamente ha sido capaz de

indagar con sus novelas las posibles formas de resistencia moral en el interior de la
sociedad soviética.

Su producción literaria es estrictamente autobiográfica. Las vicisitudes de los
personajes que describe reproducen con frecuencia situaciones que él mismo ha vivido.

Grossman ha indagado el bien posible en una sociedad totalitaria, después de haber
creído, durante buena parte de su existencia, en el experimento comunista. En nombre de
lo que él define como el espejismo del bien universal, lo que le sucedió es que fue
incapaz de ver los sufrimientos de otros seres humanos y restringir compromisos con su
propia conciencia.

De origen judío, pero convencido de la capacidad del poder soviético para eliminar
cualquier tipo de persecución, no se dio cuenta de que en la URSS estaba naciendo un
nuevo tipo de antisemitismo y se sorprende ante la indiferencia de su tierra natal,
Ucrania, frente al genocidio de los judíos. La muerte de su madre a manos de los nazis
representa para Grossman un golpe inesperado. Igualmente, tampoco espera que sea el
mismo Stalin, después de la guerra, el que señale a los judíos como los nuevos enemigos
del pueblo y desencadene, con el proceso a los médicos, una terrible campaña antisemita.

En los años treinta se había demostrado insensible a la carestía provocada por los
bolcheviques en Ucrania, que costó la vida a millones de campesinos. En 1937, junto con
sus colegas de la revista Znamya, firmó una carta de condena contra la «conspiración de
Trotski y de Bujarin»; incluso experimentó en su propia familia las consecuencias de las
campañas políticas contra los «opositores». Su tía Nadia fue arrestada en 1933 y
condenada a tres años de reeducación en el lager de Vorkuta acusada de trotskismo. Peor
suerte corrió Guber, el primer marido de su mujer, Olga Mijailovna, detenido y fusilado
en el apogeo del terror estalinista. Pero estos episodios no le alteran y, aparentemente,
permanece indiferente.

Durante la campaña contra los médicos judíos, acusados de haber atentado contra la
vida de Stalin, exige el castigo de los presuntos culpables y ese desistimiento moral le
alterará para toda su vida. De manera que, a la muerte del dictador, siente la necesidad
de hacer cuentas con su propia conciencia y en sus dos novelas, Vida y destino y Todo
fluye, equipara, como ningún otro escritor se había atrevido a hacerlo, el régimen nazi
con el comunista.

De sus obras emerge una visión antropológica pesimista junto con la amarga
constatación de que, frente al mal extremo, la sociedad no reacciona y tiende a sucumbir.
Es el caso de las tragedias de las que había sido testigo: la hambruna en Ucrania, el terror
estalinista de 1937-1938, el genocidio de los judíos, a través de los cuales Grossman
observa que la mayoría de los hombres, por odio o indiferencia, permanecen pasivos.
Ese es el éxito de los regímenes totalitarios.

«La experiencia nos enseña que durante tales campañas hay una mayoría que obedece
hipnóticamente a las pretensiones de quien manda. Existe luego una pequeña minoría que
fomenta la iniciativa: idiotas convencidos, sanguinarios y malvados o bien gente
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interesada en su propio beneficio, en apropiarse de cosas y casas de los otros o de
puestos vacantes.

»Aunque aterrorizados por la masacre en curso, muchos, casi todos, esconden lo que
sienten no solo a sus familiares sino también a sí mismos y llenan las salas en las que se
ilustran las campañas de exterminio.

»Y por frecuentes que sean los encuentros y amplias las salas, la tácita unanimidad del
voto casi nunca es violada.»1

Pero, para Grossman, lo más sorprendente es la pasividad de las víctimas que,
incapaces de rebelarse, casi parecen aceptar su destino. «Conscientes de su inminente
arresto, millones de inocentes preparaban con tiempo un hatillo con ropa interior y una
toalla, y con tiempo se despedían de los suyos. Millones de personas vivían en los lager
gigantescos que no solo ellos mismos habían construido, sino que, además, eran sus
propios vigilantes.»2

Grossman no se hace ninguna ilusión acerca de la posibilidad de que los hombres
resistan a los regímenes totalitarios. Su formación provoca miles de víctimas y señala
para siempre una irreversible derrota para generaciones enteras.

Sin embargo, a pesar de las descomunales carnicerías, los regímenes totalitarios no
consiguen doblegar del todo el alma de los hombres. Aunque pocos lo hayan hecho,
todos tienen capacidad de comprender, de cambiar, de conmoverse, de resistir, de sentir
vergüenza.

Grossman se plantea la cuestión fundamental para quien ha sido testigo de los tiempos
oscuros de la historia. «¿En el asedio de la violencia totalitaria, la naturaleza humana
sufre una mutación? ¿Se modifica? ¿Pierde el hombre su deseo de libertad?

»De las respuestas a estas preguntas dependen los destinos del hombre y del
totalitarismo. Una mutación de la naturaleza humana implicaría el triunfo universal y
eterno de la dictadura, mientras que el anhelo inviolable de libertad condenaría a muerte
al totalitarismo.»3

Si la naturaleza humana mutase no habría esperanza. Por el contrario, observa el
escritor ruso, las revueltas del gueto de Varsovia, Treblinka, Sobibor, así como el
movimiento partisano en los países ocupados por Hitler y los movimientos populares de
1956 en Berlín y Budapest y las revueltas en los lager siberianos del Extremo Oriente
soviético, los movimientos a favor de la libertad de pensamiento en Polonia y en el resto
de los países del Este, demuestran que el deseo congénito de libertad no se puede
eliminar.

«Se puede sofocar, pero no destruir […]. El hombre nunca renuncia voluntariamente a
la libertad. Esta conclusión es el faro de nuestra época, un faro encendido en nuestro
futuro.»4

Vence el mal, seduce al hombre. Es como un tsunami que destruye todo cuanto
encuentra a su paso, pero, a pesar de su devastadora violencia, es incapaz de borrar las
huellas humanas que, inesperadamente, reaparecen.

En consecuencia, Grossman, como Hannah Arendt y Moshe Bejski5, basa su
esperanza realista en las posibilidades de resistencia de los hombres, no en la utopía de la
eliminación definitiva del mal.

Vida y destino es una novela que se presenta como una gran sinfonía sobre las infinitas
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capacidades del hombre. Como un químico, Grossman investiga los mil caminos de la
zona gris del bien y del mal. Nos recuerda a las variaciones de Bach, donde el músico
explora, hasta lo inverosímil las posibilidades de un tema musical.

Todos sus personajes, desde el verdugo al chekista, al general, al soldado, al científico,
pueden cambiar el curso de los acontecimientos. Algunos lo intentan, otros, en cambio,
eliminan sus dudas cuando están a punto de agarrar la verdad y de dar un vuelco a su
vida. Lo que no consigue alguno de sus personajes parece lograrlo otro. En una misma
persona conviven más de un alma, como para subrayar el abanico de las opciones del
hombre. El gran protagonista de la novela, el científico Shtrum, pasa de una valerosa
resistencia moral al desistimiento frente al poder, de un estadio de euforia en defensa de
la verdad a la vergüenza y el arrepentimiento por haber aceptado condenar a sus amigos.

Al final lo que queda es que, incluso en las peores situaciones, el hombre, aunque de
manera difícil y arriesgada, siempre tiene libertad para elegir.

Pero quizá el elemento más increíble de la novela es que se revela como una lente a
nuestra disposición para descubrir historias reales y para hacernos reflexionar acerca de
las características de los hombres justos en el totalitarismo soviético.

 

164



El bien universal
 
El mal descrito por Grossman es particular. Es el mal gestado por la tentación del bien

universal. Nace cuando un movimiento político o religioso se propone la construcción de
un modelo de sociedad cuya tarea consiste en extirpar, a modo de operación quirúrgica,
el mal sobre la tierra.

En nombre de un futuro radiante parece que todo esté permitido: eliminar a los
hombres que no estén de acuerdo, a las otras religiones, a las etnias consideradas
incompatibles con la propia nación, a las clases sociales consideradas nocivas y peligrosas
y, en fin, aceptar como necesarios y justificados los peores compromisos con la
conciencia.

Es una tentación que se presenta una y otra vez en la historia como atajo para resolver
con un golpe de varita mágica las contradicciones de la condición humana.

Hay en este recorrido casi una necesidad existencial. El hombre, frente a la precariedad
y a sus limitaciones, queda a veces fascinado por la idea de que pueda existir un modelo
político capaz de modificar definitivamente su condición. El hombre, al que tanto trabajo
cuesta convivir con su imperfección y con las imperfecciones de los demás, con las del
mundo, se deja entonces atraer por los profetas que prometen lo absoluto y el logro de la
perfección en la tierra.

Efectivamente, no hay nada más bello en el mundo que imaginar la posible existencia
de una receta milagrosa para purificar a la humanidad y crear un hombre nuevo.

Es lo que Grossman define como la fascinación de las ideas grandiosas, en cuyo
nombre todo se convierte en lícito y posible y que hacen que la gente corriente imagine lo
imposible.

Estas ideas grandiosas proporcionan seguridad a las personas, porque permiten ver la
realidad de una manera simplista, separando a los buenos de los malos, los amigos de los
enemigos, los justos de los injustos. Esa es, entonces, la fuerza de atracción de los
totalitarismos en los siglos XX y XXI.

Si el camino para llegar a un bien absoluto pasa por la eliminación de los judíos,
entonces, ¿por qué no convertirse en nazi? Si, por el contrario, la solución de los
problemas sociales pasa por la eliminación de los ricos y de sus representantes, entonces,
¿por qué no hacerse comunista y considerar el gulag como un paso necesario para lograr
la felicidad? ¿Acaso no dicen hoy lo mismo los fundamentalistas islámicos cuando
proponen la guerra santa y el terrorismo contra los infieles, para llevar el bien y la
felicidad al mundo árabe?

Grossman, quizá como ningún otro testigo del siglo XX, ha subrayado que ese concepto
de bien, que cíclicamente seduce a la humanidad, se revela un azote, un mal peor que el
mismo mal.

Lo dice explícitamente Ikonnikov, el personaje que mejor expresa el núcleo del
pensamiento filosófico del escritor, prisionero en un campo de concentración nazi.

«He visto la inquebrantable idea del bien social nacida en mi país. La he visto en el
período de la colectivización forzada y en 1937. He visto matar en nombre de un ideal
bello y humano como el cristianismo. He visto morir de hambre a los campos, a los hijos
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de los campesinos muriendo entre la nieve en Siberia; he visto los trenes militares que,
desde Moscú, desde Leningrado y otras ciudades rusas llevaban a Siberia a centenares de
hombres y mujeres, los enemigos de la grande y luminosa idea del bien social. Era una
idea bella y grande y mató sin piedad, arruinó las vidas de muchos, separó a las mujeres
de sus maridos, a los hijos de sus padres.»6 Y cuando el bolchevique Mijail Sidorovic
Mostovskoi, encerrado en la misma cárcel, intenta explicar que por su benéfica finalidad
el comunismo conseguirá derrotar al nazismo, Ikonnikov le sorprende diciendo que
también Hitler elaboró su proyecto en nombre del bien. «Si se le pregunta a Hitler, dirá
que incluso este mismo lager es para bien.»7

Los verdugos nazis, como observó el sociólogo Zygmunt Bauman, aplicaron a la
condición humana la lógica de los jardineros: podando las plantas y limpiando la tierra de
malas hierbas se puede hacer más fértil y productivo el terreno. Solo que en este caso las
malas hierbas eran los judíos, hombres inferiores a los que se consideraba nocivos.
Eliminándolos se construiría un mundo mejor. Por esa razón los alemanes aprueban los
campos de concentración y los consideran una palanca para la realización del bien.

Pero Ikonnikov es todavía más sorprendente. Observa que ninguna idea del bien que
se le imponga a la humanidad deja de provocar daños, incluso aquella que parece más
noble e innovadora. ¿Acaso el mensaje cristiano no os enseñó a amar a vuestros
enemigos, a hacer el bien a los que os odian, a bendecir a quienes os maldicen, a rezar
por los que os maltratan, a querer para los demás lo que quisierais para vosotros? ¿No
está acaso el perdón en la base de esa religión? Y sin embargo, esas palabras de paz y de
amor provocaron «las torturas de la Inquisición, las luchas contra las herejías en Francia,
en Italia, en Flandes y en Alemania […] la crueldad de las órdenes monásticas, siglos de
persecución que sofocaron la ciencia y la libertad, el exterminio de las tribus paganas de
Tasmania a manos de los cristianos, aldeas enteras africanas pasto de las llamas»8.

El cristianismo, observa Ikonnikov con desconsuelo, «ha costado mayores
sufrimientos que las fechorías de criminales y bandidos malvados por naturaleza»9.

¿Por qué razón ha sucedido todo esto?
El punto común de los «movimientos del bien» ha sido el haber impuesto a los

hombres mirar el mundo con su credo absoluto y haber pensado en la posibilidad de la
eliminación de la espontaneidad y la pluralidad de los individuos.

Consideraron –lo dice muy bien Hannah Arendt– que la tierra estaba habitada por un
solo hombre, no por los hombres y que, por eso, todos tenían que comportarse como
fotocopias unos de otros. A partir de esta pretensión de uniformar a las personas se
fueron creando los enemigos, incluso por parte de una religión como el cristianismo que
había predicado lo contrario.

La pluralidad humana no puede ser sofocada y sigue emergiendo una y otra vez. El
coronel Pëtr Pavlovic Novikov lo intuye en el contexto más dramático, un poco antes de
lanzar la contraofensiva de Stalingrado. Escrutando el rostro de sus soldados, en vísperas
de la batalla, se niega a tratarles como una masa de maniobra con un alma única y un
pensamiento coincidente, tal y como recomienda el Partido Comunista. Comprende que
la victoria solo puede obtenerse combatiendo juntos, considerando a cada soldado
diferente del otro. En aquella gran plaza de armas había multitud de personas con su
específica e inconfundible unicidad: muchachos del pueblo, universitarios, estudiantes,
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torneros, tractoristas, maestros, electricistas, camioneros, buenos y malos, serios y
divertidos, cantantes y tocadores de armónica, muchachos cautos, otros obtusos, otros
demasiado temerarios.

«Las asambleas humanas», observa Novikov, «tienen un único objetivo: conquistar el
derecho a ser diferentes, especiales, el derecho de sentir, pensar y vivir cada uno a su
modo, cada uno a su gusto»10.

Las personas se unen, precisamente, para conquistar ese derecho, para defenderlo o
ampliarlo11. Sin embargo, ahí tiene su origen el tremendo y arraigadísimo prejuicio de
que la unión en nombre de una raza, de un Dios, de un partido o de una nación no es el
medio, sino el sentido de la vida. ¡No, no y no! «La única, verdadera y eterna razón de
la lucha por la vida es el hombre, su pudorosa unicidad, su derecho a ser único.»12

 

167



La destrucción del alma
 
Grossman analiza con precisión el mecanismo mediante el cual el totalitarismo trata de

modificar el alma de una persona, en el intento de sofocar su particular identidad, para
dar cuerpo así a ese hombre nuevo, anónimo, sin pensamiento específico.

El individuo, en la mayor parte de los casos, resulta derrotado, pero el escritor ruso
tiene el gran mérito de mostrarnos, desde dentro, el campo de batalla que atraviesa cada
ser humano frente a las exigencias políticas y morales del sistema.

Su sutil análisis psicológico nos permite conocer las posibilidades de resistencia que
cada hombre, incluso entre los perdedores, posee frente a la homologación ideológica.
Como veremos, a este nivel es al que pueden individualizarse y valorarse las experiencias
de los justos en el totalitarismo. Grossman nos proporciona, a través de sus personajes
de fantasía, muchas situaciones típicas de resistencia que podemos localizar en la historia
de la Unión Soviética.

Muchos vieron en el comunismo un sistema de búsqueda de la igualdad económica
entre los seres humanos, pero en realidad su auténtico objetivo era el de la igualdad de
las almas, una igualdad obtenida mediante la progresiva destrucción de la individualidad.
El llamado hombre soviético es el que piensa sin cualidades, uniformándose con la
voluntad política. Cuanto más se adecua la sociedad a este criterio, tanto más cercana
parece la meta del comunismo.

Las etapas fundamentales de este proceso de homologación son cuatro.
El primer nivel es el de la educación: los individuos tienen que acostumbrarse a mirar el

mundo con el espíritu del partido y a sustituir su juicio personal con la interpretación que
en su momento proponen desde arriba las autoridades políticas.

Esta es la tarea de Dementi Trifonovich Getmanov, el secretario del partido de una de
las regiones de Ucrania, metáfora del dirigente ideal del sistema totalitario. El poder le
concede su confianza si él se muestra fiel a la partijnost’ (partidismo), unidad de medida
fundamental de la sociedad soviética, y la antepone con espíritu de sacrificio a cualquier
sentimiento personal.

«El espíritu de partido y sus intereses debían de permear cada dictamen en cualquier
circunstancia, tanto si se trataba de decidir la suerte de un niño que debía ser enviado a
un orfanato, como de la reorganización de la cátedra de bilogía o de desahuciar un
laboratorio que fabrica productos de plástico de un local propiedad de la biblioteca. El
espíritu del partido debía permear incluso la actitud de los dirigentes sobre cualquier
cuestión, libro o cuadro y, por lo tanto, por muy difícil que fuera, si los intereses del
partido contradecían las simpatías personales, uno estaba obligado a renunciar sin
parpadear a eventuales costumbres o al libro preferido.»13

Sin embargo, Getmanov sabía de la existencia de un nivel todavía más alto de
pertenencia al partido, donde nadie tenía inclinaciones o simpatías propias y donde cada
uno solo se preocupa por lo que necesita el partido. Para lograr ese estadio de
ensimismamiento en relación con el sistema, Getmanov es llamado a hacer sacrificios,
«crueles y severos», porque debe superar cualquier condicionamiento de su conciencia
personal. Podrá sentirse tranquilo y recobrar su equilibrio cuando finalmente comprenda
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que, en nombre del espíritu del partido, «sentimientos privados como el amor, la amistad
o la solidaridad no pueden sobrevivir naturalmente si están en contraposición con el
espíritu de partido»14.

Así es como un comunista soviético se muestra a la altura de su tarea. Ya no piensa,
no se conmueve, no actúa con su cabeza, sino que piensa y actúa en nombre de la
política del partido en una dimensión más grande e importante. No le inquietan las
cárceles, los gulag, los sufrimientos y las vicisitudes de los amigos, de los compañeros de
trabajo, de las personas cercanas, de los otros seres humanos, porque él debe llevar a
cabo la misión histórica que le ha sido confiada. Ni siquiera necesita eliminar el dolor de
los otros porque solo debe pensar en la salvación del partido, que para él representa los
intereses de toda la humanidad.

¿Y qué mejor que trabajar por el bien de la humanidad?
Un dirigente del tipo de Getmanov no necesita el talento del científico o el don del

escritor para llevar a cabo su trabajo, ni siquiera tiene por qué ser capaz de interpretar un
texto científico, una poesía, un fragmento musical o una pintura. Sin embargo, su palabra
de jefe, decisiva en cualquier circunstancia, es escuchada con avidez por centenares de
personas con el don de la competencia científica, del canto, de la escritura. Infunde
respeto y temor porque tiene el poder de juzgar si la vida de los demás está en sintonía
con las directrices del Partido Comunista. Su veredicto puede cambiar en un momento la
vida de las personas, abriendo las puertas del infierno o del paraíso. Se muestra así como
un maestro de nuevo tipo en relación con la sociedad: enseña a los hombres a abdicar de
su propia alma y a vivir y a pensar de acuerdo con cuanto prescribe el espíritu del
partido.

Su papel es la antítesis de la enseñanza socrática. El filósofo griego enseña a pensar
por sí mismo, a preferir el desacuerdo con el coro más que el desacuerdo con la propia
conciencia; Getmanov, por el contrario, enseña a censurar el propio talento, el
pensamiento autónomo, los sentimientos personales cuando no están en consonancia con
la voluntad del partido.

El control del alma y la homologación de las individualidades tienen sus ritos y reglas
propias. En la Rusia soviética uno no se contenta con la neutralidad de las personas, sino
que se les invita a pronunciarse afirmativa y públicamente en relación con las decisiones
políticas. Cuando el partido señala a los enemigos del pueblo que hay que condenar y
poner en el índice, o quiere hacer que se apruebe la enésima exaltación de Stalin o una
campaña política, pide a la gente de las oficinas, de las fábricas, de todos los centros de
trabajo, que levanten la mano en señal de aprobación o para firmar documentos que, en
la mayoría de los casos, pueden acarrear la persecución de los amigos y compañeros de
trabajo.

No hay salida. Es preciso decir que sí y acostumbrarse a eliminar el juicio propio y los
propios sentimientos para estar en sintonía con el alma del partido. El que se niegue
pagará un alto precio y será considerado como un potencial aliado de los enemigos.

Quien lo hace cuando no está convencido del todo tiene que encontrar una coartada
para justificar el desistimiento de su conciencia y acostumbrarse a la idea de que todo es
por el bien de la causa.

Así le sucede a Nikolai Grigorievich Krimov, el joven y prometedor comunista de la
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Internacional que, por haberlo conocido personalmente, duda de la culpabilidad de
Bujarin, pero que frente a la exigencia del partido de votar la aprobación de su condena a
muerte y la denuncia de los crímenes absolutamente inventados, no solo se pliega, sino
que además se siente eufórico por haber aceptado secundar aquella exigencia.

Del desconcierto inicial pasa a la alegría por haber superado la prueba de fidelidad al
sistema y se comporta como un hombre en conflicto entre dos conciencias: la conciencia
personal, genuina, y la abstracta del partido.

Ha renunciado a la primera, considerando que es una virtud moral negar los propios
convencimientos en aras de un bien superior. «¿Por qué no he hablado y no he
encontrado la fuerza para decir que no, que Bujarin no podía ser un saboteador, un
asesino y un provocador? Cuando ha llegado el momento de votar, yo también he
levantado la mano y he firmado. Y he hablado y he escrito un artículo. Con una
vehemencia que, yo el primero, creía sincera. ¿Dónde habían ido a parar mis dudas, mi
desconcierto? ¿Qué estaba pasando? ¿Era un hombre con dos conciencias? ¿O era dos
hombres distintos, cada uno de ellos con su conciencia?»15

Muchos hombres se comportaron en Rusia y en el movimiento comunista internacional
como Krimov, no porque fueran perversos, sino porque creían en ese bien abstracto que
era la sirena del totalitarismo soviético.
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La delación: cada uno controla el alma del otro
 
El segundo elemento del control del alma y de la homologación de los individuos viene

representado por la difusión capilar del ejercicio de la delación.
Todos son invitados a controlar que sus vecinos, compañeros de trabajo, amigos,

familiares estén en sintonía con el espíritu del partido. Es una obligación política informar
a las autoridades y a los agentes de la NKVD de los comportamientos considerados
sospechosos, de cualquier manifestación del pensamiento crítico en relación con el poder.
La sociedad está permanentemente movilizada para desenmascarar a los considerados
enemigos potenciales y ocultos.

La película La vida de los otros muestra de manera extraordinaria el mecanismo de la
vigilancia en los regímenes totalitarios. Los disidentes siempre controlan los auriculares
de sus teléfonos y las paredes de sus casas para descubrir la presencia de eventuales
micrófonos. Si tienen que expresar alguna opinión inconveniente, dialogan sentados en
los bancos de los parques públicos, donde, técnicamente, es imposible escuchar sus
voces.

Pero el mayor peligro no viene de los micrófonos escondidos, sino de los micrófonos
vivos. Siempre hay alguno insospechable, desde el amigo hasta un compañero de trabajo,
incluso una persona querida con la que se ha iniciado una relación sentimental, que puede
contar a los órganos de seguridad un comportamiento que no se corresponde con la
norma.

Respecto de los mecanismos escondidos, si uno se los imagina, puede actuar en
consecuencia, mientras que prever la conducta de las personas que están a tu lado es
imposible.

Un manifiesto de la propaganda soviética muestra bien claro el clima de la época. Una
mujer, con mirada premonitoria se lleva el dedo a los labios en señal de silencio e invita a
«no hablar sin ton ni son»; de otra manera es posible hacerse merecedor de castigo.

Cuenta Grossman el miedo que siente Shtrum cuando se deja llevar por una opinión
imprudente acerca de Pravda delante de un compañero de estudios. Teme ser
denunciado y se esfuerza en convencer a su amigo de que ha dicho una tontería y que,
en realidad, tiene en alta consideración al periódico del partido.

«Cuando todavía era estudiante del último año, un día, Shtrum le había dicho a un
compañero de la universidad: “Nada, no hay quien pueda con ella: es pura melaza, un
aburrimiento mortal”, y había tirado al suelo un número de Pravda. Pero luego se asustó
muchísimo. Recogió el periódico, lo sacudió para limpiarlo y sonrió cobardemente. Con
el paso de los años se le iba la sangre a la cabeza cada vez que recordaba esa sonrisa de
perro apaleado. Al cabo de unos días, había tendido a ese mismo compañero un ejemplar
de Pravda añadiendo con aire intrépido:

»“Léete el editorial, Grigori, está verdaderamente bien escrito.”
»El otro había tomado el periódico y compadeciéndose de él había dicho:
»“Miedosillo nuestro Victor, ¿eh…?, ¿acaso piensas que te estoy espiando?”
»Desde entonces Shtrum se había prometido callar en la universidad y no decir nada

peligroso, ni siquiera hablar en voz alta de sus propios sentimientos, sin ninguna
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contención.»16

Cuando se dejaba llevar por la discusión, abandonaba toda precaución y «soltaba la
lengua», acababa asustándose e inmediatamente «trataba de apagar el fuego que él
mismo había encendido».

La reacción de Shtrum evidencia los efectos devastadores que provoca el temor de ser
descubierto o denunciado por los delatores. La gente se acostumbra a la autocensura de
sus propias opiniones, sofoca los sentimientos personales, pierde el valor de mirar a la
realidad con espíritu crítico.

Para no incurrir en desagradables sorpresas es preferible bajar la cabeza y
acostumbrarse a convivir con el espíritu del partido.

Los delatores asumen así una nueva tarea. No son solo los informadores de la
seguridad, sino que se convierten en vigilantes de las almas de las personas. Sustituyen la
conciencia personal por la conciencia abstracta del partido, tal como le había sucedido a
Nikolai Grigorievich Krimov en el momento de la votación sobre la suerte de Bujarin.

Hannah Arendt captó que la renuncia a la reflexión y a la interrogación de la propia
conciencia genera los presupuestos para la pasividad o, incluso, la participación en el mal
de una sociedad totalitaria. La gente se adapta a las leyes y costumbres morales en boga
en aras de la tranquilidad de vivir y para huir de toda responsabilidad.

En la sociedad soviética, los delatores-vigilantes constituyen el instrumento básico para
que ese proceso de autocensura culmine con éxito. Son una fina red capilar que envuelve
y anestesia la conciencia de los individuos y les acostumbra a mentirse a sí mismos.
Cuando una persona, en público o en privado, no puede expresar su opinión por temor al
castigo o a la denuncia, al final cede casi por reflejo condicionado y se acostumbra
inconscientemente a renunciar a su pensamiento personal.
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El variado panorama de los delatores
 
La tipología del delator es muy amplia. Se hacen delatores por convicción, pensando

que así sirven mejor a la causa del bien y del socialismo.
Escuchando el mensaje del partido, son muchos los soviéticos que están orgullosos de

hacerlo.
En su novela Todo fluye, Grossman cuenta la historia de un hombre que, en 1937,

escribe de un tirón doscientas denuncias. Las personas que él señala con tanta premura a
los órganos de seguridad nunca vuelven a casa porque acaban fusiladas o muertas de
hambre y cansancio en el trabajo esclavo del gulag.

Es un delator con una especialización muy particular: centra sus denuncias en los
miembros del partido que no le parecen dignos de su tarea.

¿Por qué lo hace? Sigue al pie de la letra la enseñanza de sus maestros que le han
explicado que los enemigos más peligrosos son los que mejor se enmascaran y se
esconden en el partido, un lugar aparentemente por encima de toda sospecha.

«Qué desgracia. Estamos rodeados de enemigos. Fingen ser fieles hombres de partido,
ex militantes clandestinos, declaran haber participado en la guerra civil y, sin embargo,
son enemigos del pueblo, colaboradores de los servicios secretos extranjeros,
provocadores…» El partido le dice: «Tú eres joven y puro, yo creo en ti, muchacho,
ayúdame a vencer a esa impura canalla»17.

Por lo tanto se convierte en delator por deber y, a cambio, recibe la confianza del
partido. En nombre del bien universal, cree que su mentira sirve de ayuda a la causa y a
la verdad suprema.

Grossman observa con estupor que ese individuo, al final, le coge gusto a hacer daño a
los demás y se siente satisfecho por el importante papel que cumple en la sociedad.

«En su no pensar con la propia cabeza, en su obediencia, no había adquirido debilidad,
sino una amenazante fuerza.»18

Igual que le había sucedido a Krimov, cuando había avalado la condena de Bujarin,
experimenta una «penosa sensación» de repulsa antes de llevar a cabo su tarea de
delator, pero luego, una vez alcanzado su objetivo, se siente plenamente gratificado.

Esa es la gran tragedia. Un delator se siente satisfecho porque con un esfuerzo de
voluntad ha logrado, por el bien del partido, eliminar su instinto humanitario. También, a
veces, la delación es la opción más cómoda para hacer carrera, encontrar una casa
nueva, subir un peldaño en la escala social. Se convierte en espía por interés particular.

Sea lo que sea, joven o viejo, guapo o feo, observa Grossman, se le reconoce
inmediatamente. «Se trata de un burguesucho, un ávido acaparador de objetos,
fanáticamente interesado en las cosas materiales […] es el creador de un imperativo
categórico opuesto al de Kant: el hombre, la humanidad, representan siempre para él un
medio en su caza de objetos […]. La pasión del Estado por desenmascarar a los
enemigos del pueblo es para él una bendición […] a cambio de los sufrimientos de
aquellos a los que arruina, él obtiene lo que necesita: una superficie habitable
suplementaria, un aumento de sueldo, la isba del vecino, muebles polacos, un garaje con
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calefacción para su Moskvic, el jardincito…»19

Su filosofía es, por lo tanto, diferente de la del delator motivado por la pasión
ideológica. El primero causa un mal en nombre de un bien superior, el segundo denuncia
a los vecinos para obtener él mismo ventajas materiales. Su adhesión a las campañas
políticas del régimen tiene origen en el sentimiento de envidia. Puede obtener todo lo que
no tiene mostrándose obsequioso y complaciente con las campañas ideológicas del
régimen. Su comportamiento es comparable al de los delatores que, en tiempo de la
persecución nazi, denuncian a los judíos ante las autoridades en el intento de hacerse con
sus casas y sus bienes. El antisemitismo activo es para ellos ocasión de prosperar.

Incluso se convierte uno en delator tratando de expiar una presunta culpa, como
sucede con quien pertenece a una clase «privilegiada» o con quien arrastra una marca
«negativa» de familia. Esta es la manera de hacerse con una nueva respetabilidad frente
al poder. Existe un hombre, cuenta Grossman, que se inventa un expediente fantástico:
mantiene conversaciones confidenciales con sus amigos, los provoca con argumentos
peligrosos y con habilidad propia de un psicoanalista, libera su mente y les estimula a
decir la verdad y a expresar críticas políticas y juicios poco ortodoxos20. Luego,
satisfecho con esas confesiones, se llega, con los apuntes de aquellas discusiones
«libres», hasta las autoridades que, de este modo, disponen de un material
comprometedor para arrestar a potenciales subversivos.

El motivo de su comportamiento no es otro que la existencia de un pecado original del
que no puede liberarse, no nació en la clase justa. Su padre era un burgués y le mataron
en un campo de concentración; su hermano era un contrarrevolucionario que combatió
con los blancos. En el colegio sufría las penas del infierno porque le miraban con
repugnancia. Existía el sello para los hijos de las familias calificadas de «socialmente
desafectas». De modo que pensó en lavar «su culpa» mostrándose capaz de
«desenmascarar» a los enemigos. Es el típico ejemplo de la persona injustamente
perseguida, que decide ponerse al mismo nivel de los verdugos.

La forma más terrible de delación tiene lugar bajo tortura. Los verdugos se quedan
satisfechos cuando logran arrancar al acusado, junto a la confesión de su propia culpa, la
denuncia de amigos, familiares y compañeros de trabajo. Hacen creer al prisionero que,
si quiere tener alguna posibilidad de salvación, tiene que firmar acusaciones concretas
contra las personas que se le señalan.

«Con él no solo alzaron la voz», cuenta Grossman de un prisionero que pasó doce
años de trabajo forzado en el gulag, «sino que le golpearon, le impidieron dormir, no le
dieron de beber mientras le daban de comer arenques en salazón, le aterrorizaron
amenazándole con condenarle a muerte. Y, sin embargo, se diga lo que se diga, había
hecho una cosa terrible: calumniar a un inocente»21.

Se trata de una situación que vive la mayoría de los prisioneros en tiempos de las
purgas estalinistas: no convertirse en un Judas en relación con otros hombres, con
frecuencia, es un desafío imposible.
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La delación en la familia
 
El mensaje de la delación como virtud moral es inculcado desde el poder en el seno de

las familias que se consideran un obstáculo para la uniformidad social.
El poder es consciente de que la familia es lugar de afectos y relaciones de amor,

fuente de autonomía, de solidaridad y, por lo tanto, de potencial resistencia frente a la
arbitrariedad. De manera que el partido educa a los niños para que antepongan la
revolución al amor a la familia y para que denuncien, si es preciso, a sus padres22,
cuando su comportamiento no sea el que exige el espíritu soviético.

Los muchachos que no se adaptan son aislados en las escuelas y en las organizaciones
juveniles, hasta el punto de ser enviados a orfanatos, o incluso al gulag, en el caso de que
los padres estén políticamente en entredicho.

Julia Pyatnizkaya23, esposa de uno de los más famosos dirigentes del partido, que fue
arrestado en 1937 por haberse opuesto a una decisión de Stalin en el Comité Central, por
lo que acabó fusilado, cuenta en sus memorias el drama vivido por sus hijos.

El pequeño, Vova, odió a su padre por la vergüenza de haberle convertido en hijo de
un enemigo del pueblo y muy pronto elaboró la idea de que, para ser aceptado por los
demás, tenía que demostrar en público el desprecio por su padre. Por el contrario, Igor
fue condenado y deportado porque no aceptó distanciarse de su padre.

Idéntica presión fue ejercida sobre las mujeres. Una mujer, después del arresto de su
marido, es susceptible de ser condenada por no haber informado a la NKVD de la
actividad del cónyuge. Puede recuperar la normalidad si coopera con la policía secreta o
decide romper definitivamente con la persona amada, solicitando el divorcio24.

Arthur Koestler, autor de El cero y el infinito, una de las obras más significativas
acerca del totalitarismo comunista, recuerda cómo la delación llegó a convertirse en una
forma de virtud cotidiana que debía sofocar los propios sentimientos.

En su biografía confiesa que siendo comunista convencido se enamoró, durante un
viaje a Rusia, de una bellísima muchacha de nombre Nadesha Smirnova. Un día, en
1932, en Bakú, capital de Azerbaiyán, paseando tiernamente en compañía de la mujer
amada, se acerca a la oficina de correos para retirar un importante telegrama «político».

Al volver a casa se da cuenta de que el telegrama ha desaparecido.
Lo busca afanosamente en todos sus bolsillos, pero en absoluto se le ocurre que haya

podido perderlo inadvertidamente durante su paseo.
Inmediatamente, Koestler piensa que es obra de un posible enemigo de la revolución

que le está siguiendo y espiando. ¿Quién puede ser sino aquella muchacha, quizá
demasiado bella, que sale con él? El afecto que siente por Nadesha no supone barrera
alguna para razonar y no imaginar improbables complots. En ese momento se siente
como un guardián de la revolución. No puede dejar nada al azar. Corre a los agentes de
la NKVD para informarles de sus sospechas. No siente piedad alguna por la muchacha,
más aún, siente que su deber de comunista es no dejarse condicionar por los
sentimientos. El bien del partido es más importante.

Koestler no volverá a ver a Nadesha ni volverá a acariciar sus tiernas manos. Cuando
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más tarde se arrepienta e intente buscarla, escribiéndole docenas de cartas, nunca recibirá
respuesta porque la «justicia» comunista ya ha seguido su curso. Koestler se avergonzará
durante toda su vida de aquel gesto suyo y tomará amargamente conciencia de que la
fascinación por la ideología le había desnaturalizado como ser humano.

Otros, en cambio, no se arrepentirán nunca, porque siguen convencidos de que ejercer
de delatores es un acto de bien que merece respeto y consideración. Grossman observa
que esta era la auténtica tragedia del sistema totalitario.

«¿Sabéis lo más repugnante que hay en los confidentes y en los delatores? Lo que de
malvados hay en ellos, pensaréis vosotros. ¡No! Lo más terrible es lo que en ellos hay de
bueno; lo más triste es que están llenos de dignidad, que son gente virtuosa. Son hijos,
padres, tiernos maridos amorosos […] gente capaz de hacer el bien, de gozar de éxito en
el trabajo.»25

En el comunismo resulta completamente normal convertirse en delator, tan normal
como salir de casa con paraguas cuando llueve, o tomar el autobús para ir al trabajo, o
colocar las mantas al hijo enfermo. Es tan banal que, cuando uno denuncia a su propio
vecino, la gente permanece indiferente.
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El miedo y el terror
 
El tercer estadio del control del alma tiene lugar a través del mecanismo del terror. Las

religiones trataron de imponer determinados comportamientos suponiendo el infierno en
el más allá de los pecadores. En cambio, los totalitarismos han construido con los campos
de concentración y los campos de trabajo el infierno en la tierra. El que no se amolda ya
sabe lo que le espera.

Como subraya Bibó, una de las dimensiones peculiares del hombre es que tiene miedo.
Miedo por lo que pueda sucederle en la vida diaria, por el futuro incierto que se cierne
sobre él, hasta el temor por su supervivencia.

El miedo tiene su origen en la precariedad y en el carácter limitado del ser humano y
solo puede superarse a través del amor de los demás y un sentimiento de solidaridad. Esa
es la razón por la que el Qohéleth, frente a la fragilidad humana, señala el camino de las
leyes y del respeto recíproco26.

Por el contrario, el comunismo, para cimentar las consciencias y las voluntades de
acuerdo con su diseño, exagera el sentido de soledad en la persona, le advierte de su
debilidad en relación con el Estado y difunde capilarmente un temor por las posibles
consecuencias de cada acción.

El mensaje es directo: si quieres salvarte y vivir seguro tienes que escuchar la voz del
partido y acomodarte a ella. El tipo de seguridad propuesto por el poder es siempre y en
cualquier caso precario, porque el régimen cambia continuamente las reglas de conducta
y necesita, para mantener el control sobre la persona, instilar un perenne estado de
tensión. El individuo se siente siempre en el filo de la navaja y así, paradójicamente, es
empujado a ser cada vez más servicial en relación con el Estado, porque nunca sabe qué
es lo que le espera.

Existe una particularidad fundamental en el uso del terror por parte del totalitarismo
soviético. Se ejerce no solo para lograr la obediencia y la homologación de los
ciudadanos, sino también para obtener la rendición definitiva de las víctimas y de los
prisioneros.

La máquina de la represión soviética está construida de tal modo que el condenado no
solo purgue su culpa, sino que admita culpas inexistentes. Es el mecanismo coactivo de la
confesión: la víctima tiene que aprobar la verdad política del régimen que le aniquila.

Cuando el funcionario de la Internacional Krimov cae en desgracia, tras una misión en
Stalingrado, es golpeado y torturado en la cárcel de la Lubianka, con el fin de obligarle a
que admita el crimen más absurdo e insensato: es culpable de haber abandonado a sus
hombres durante la batalla y de haberse trasladado en avión al Estado Mayor alemán
para proporcionarle importantes informaciones27.

La acusación tiene origen en una construcción ideológica, como le ocurrió a miles de
comunistas triturados por las purgas estalinistas. Alguien recordó que Trotski había
comentado positivamente un artículo político suyo, lo cual basta para sostener que el
dirigente político es un quintacolumnista de la reacción internacional. De simpatizante
trotskista pasa a convertirse en espía alemán. Es un silogismo paradójico. Señalarlo como
amigo del viejo dirigente bolchevique es prueba de colusión con el enemigo.
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Krimov, que hasta el momento de su detención había creído en la verdad del partido,
entiende durante aquel calvario que personajes como Bujarin, Rykov, Kamenev y
Zinoviev, confesaran ser enemigos de la revolución. Existe una lógica en todo esto: el
poder, después de haberlos destruido físicamente, se había apoderado de su alma.

«El movimiento victorioso y definitivo», observa Krimov, «consiste casi siempre en la
combinación de lo físico y lo psíquico. Cuerpo y alma son vasos comunicantes,
destruyendo, aplastando las defensas del componente físico de la persona, el que ataca
siempre logra abrir brecha y hacer entrar a los tanques, conquistando también el alma y
obligando al hombre a una rendición incondicional.»28

En ese punto, el prisionero se siente tan destruido que «ya no pide justicia, ni libertad,
ni siquiera tranquilidad, sino solo que se le quite esa vida que ahora odia»29.

Efectivamente, el que mediante tortura se ve obligado a confesar un crimen que no ha
cometido pierde el respeto por sí mismo y se convierte en un objeto sin resistencia, que
el poder puede utilizar a su capricho. Esa es la razón de que la víctima, al final, acabe
confesando.

La conquista de su alma tiene un objetivo bien preciso: el sistema necesita, para su
propia existencia, que el condenado avale las razones políticas de su condena.

«Si de verdad se cree capaz de un arrepentimiento sincero, si le queda una brizna de
amor por el partido, acérquese a nosotros y confiese.»30 Así se dirige el instructor al
desconcertado Krimov en su interrogatorio. Y luego admite que el poder necesita
paradójicamente de su confesión, incluso en el caso de que sea inocente.

«Podemos seguir así una semana, un mes, un año […]. Pero tratemos de simplificar:
usted es inocente, pero, de todas maneras, me firma todo lo que yo le digo. Y esos
dejarán de golpearle. ¿Está claro? Quizá la sección especial va a condenarle, pero se
acabaron los golpes. Ya ha ocurrido, ¿no? ¿Cree que a mí me gusta que le peguen? Y,
por supuesto, le dejaremos dormir. ¿Queda claro?»31

Esa advertencia («¿Queda claro?») continuamente repetida es la señal de que el
partido para continuar su recorrido, tiene que contar con su colaboración. Autoacusarse
por la causa puede significar incluso un honor, le hace comprender el verdugo: su alma
seguirá sirviendo a la revolución.

En este momento se cierra el círculo. Con el asentimiento de las víctimas a su
persecución el régimen se siente victorioso. Los funcionarios de la NKVD están
satisfechos porque, como escribió Robert Conquest, la confesión es el mejor resultado
que pueden obtener y les permite ser considerados agentes de éxito. La cúpula del
partido puede justificar la función positiva de la represión en la sociedad puesto que los
imputados admiten sus culpas. La sociedad es atemorizada con el desistimiento de las
víctimas, pero lo que resulta sorprendente es que de esa manera el poder insinúa la duda
incluso entre las personas menos dudosas. «¡A lo mejor es cierto que Bujarin, Rykov,
Kamenev y Zinoviev son espías!» Frente al terror estalinista muchos rusos razonan de
esa manera. ¿Cómo puede dudarse de las confesiones que los medios de comunicación
de la época presentan como sinceras? Es normal que hasta el mayor de los ladrones o
delincuentes niegue hasta el final sus responsabilidades para disculparse, pero si, por el
contrario, las admite, significa que está verdaderamente arrepentido y que tiene
remordimientos de conciencia.
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Así, las confesiones que parecen mostrar el corazón sincero de las personas resultan
mucho más convincentes que cualquier prueba documentada o que el mismo veredicto
de un jurado.

Es un método todavía utilizado en Irán.
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Los verdugos del alma y del cuerpo
 
El mecanismo soviético de la confesión tiene una diferencia con el nazismo. Los

verdugos de Hitler perseguían y exterminaban judíos, pero no les importaba lo que
pensaran. Los verdugos de Stalin exigían que las víctimas admitiesen sus «culpas» y que
estuvieran de acuerdo con las decisiones tomadas. Los primeros estaban interesados en la
destrucción de los cuerpos, los segundos en el control del alma.

Varlam Shalamov explica este concepto a través de una paradójica narración: el
verdugo Pesnjanevich somete a los detenidos del gulag, culpables de haber infringido las
reglas, a un humillante calvario en la celda de aislamiento. Cuando se da cuenta de que el
responsable de la sastrería del campo lleva debajo de la ropa un corsé de acero ordena a
sus matones que lo desnuden y que le quiten la prótesis que sostiene su espalda. Después
le llega el turno al encargado de la cuadra, que perdió un brazo en la guerra civil.
«Quítate el brazo, entrega el hierro.» La orden es tajante.

Luego todos corren la misma suerte; el médico Zitkov, viejo y sordo, hace entrega de
su corneta acústica; el viejo Panin, responsable del laboratorio de carpintería, se saca la
pierna de madera que le mantiene en pie después de la amputación provocada por una
granada; Sor Grisa, el viejo cabo, no espera siquiera a la orden y entrega su ojo de
porcelana, que hasta ese momento había escapado a su atención. El carcelero no para de
reír.

«“Así que, ese el brazo, ese otro la pierna, luego una oreja, una espalda y este un ojo.
¡A ver si vamos a acabar teniendo un cuerpo entero! ¿Y tú qué nos das?” Estaba
desnudo y me examinó atentamente. “¿Qué nos entregas? ¿El alma?”»

«“No”, le dije. “El alma no os la doy.”»32

Entregar el alma significa secundar la voluntad del partido incluso en el campo de
trabajo y aceptar todo lo que allí sucede. El prisionero vejado y humillado en su trabajo
esclavista es obligado a demostrar su fidelidad. Incluso cumpliendo la más terrible de las
penas, su mente está en observación.

Por eso Shalamov expresa su rechazo: no renuncia a su libertad interior, el último
baluarte de la resistencia humana.

Completamente distinta es la experiencia que vive Moshe Bejski en el campo nazi de
Plaszow en Polonia.

«Con frecuencia íbamos a trabajar en una colina cercana a la elegante casa del
comandante. Recuerdo que los prisioneros, por propia iniciativa, cuando estaban frente a
su casa, trabajaban como locos para transportar piedras muy por encima de sus
posibilidades. Querían demostrar así que daban el máximo de sí mismos. Pero todos los
días se repetía la misma escena: Goeth apuntaba, disparaba y algún prisionero caía al
suelo, muerto o herido.»33

El comandante se divierte disparando desde lejos a aquellos perfiles humanos como si
se tratara de dianas de un tiro al blanco de feria. Disfruta viéndoles luchar por la
supervivencia. Les hace creer que podrá salvarse aquel que trabaje más duro que los
demás, pero luego con un tiro de fusil anula toda esperanza. En cualquier caso, los
prisioneros están condenados a morir. Y a la muerte tienen que llegar en las peores
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condiciones.
Así, por ejemplo, Goeth castiga a cualquiera que se hace con un suplemento en la

cocina del campo. Cuando descubre que un prisionero que trabaja en las oficinas de la
administración ha conseguido un trozo de pan, como represalia, hace fusilar a treinta y
cinco prisioneros escogidos al azar.

Lo que piensan los prisioneros judíos sobre Hitler y sobre el nazismo, a Goeth no le
interesa; lo que quiere es poseer y destruir sus cuerpos.

En Kolymá y en Plaszow los verdugos aniquilan al hombre y su dignidad, pero
recorren caminos diferentes.

 
Finalmente, el último estadio del proceso de control de las personas tiene lugar a través

de la corrupción.
No basta con la promesa del bien universal, la educación ideológica del partido, el

terror ejercido sobre las personas, requiere de algo más terrenal y concreto que convenza
a los ciudadanos para que sigan los dictados del poder.

«Lo más angustioso, lo más tremendo, lo peor era que –ya entoncespor la fidelidad
para con el objetivo final», observa Grossman, «la revolución pagaba con raciones
suplementarias, con comidas en el Kremlin, con paquetes de víveres, con automóviles,
viajes a Barvikha y vagones de primera clase».

La gente así practica la delación, acepta convivir con la mentira, obedece sin pestañear
el mensaje del partido porque sabe que algo sacará en el plano personal.

La cúpula política es perfectamente consciente de que puede convencerse a un hombre
para que abdique de su propia conciencia, de su propia dignidad, con la promesa de un
bien económico.

Es lo que el escritor checoslovaco Martin Milan Shimechka definió en los años setenta
en Praga como «la civilizada violencia del totalitarismo»34.

El régimen premia con el acceso a los bienes de consumo, con viajes, con privilegios
económicos a quien obedece y agacha la cabeza. Castiga, por el contrario, con la pérdida
del trabajo, con la exclusión de los hijos de la instrucción y de la universidad, con el
ostracismo en todos los campos de la vida cotidiana, a quien no se adapta al alma del
sistema.
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La resistencia moral
 
¿Existe algún antídoto contra la progresiva destrucción del alma en un régimen

totalitario?
Ikonnikov plantea el asunto central de la reflexión de Grossman:
«Yo no creo en el bien, yo creo en la bondad.»35

La bondad a la que se refiere es la que se contrapone al bien universal y al terror
impuesto en la sociedad en nombre de un futuro maravilloso. «Es la bondad de un
hombre para con otro hombre, una bondad sin testigos, pequeña, sin grandes teorías. La
bondad insensata podríamos llamarla. La bondad de los hombres más allá del bien
religioso y social.»36

Ikonnikov invita a los hombres a liberarse de la sirena de la ideología, a no dejarse
seducir por un bien abstracto, a actuar considerando a los demás como un fin y nunca
como un medio subordinado a una utopía.

Los justos son los que poseen corazón y ojos para ver la realidad y comprender las
necesidades de los otros hombres. En el comunismo cuentan con una dote particular:
rechazan hacer el mal en nombre del bien; no denuncian a los amigos y compañeros de
trabajo cuando el partido invita a la sociedad a desenmascarar a «los enemigos del
pueblo»; no aceptan repudiar a sus cónyuges o sus padres cuando el Estado soviético
golpea a los miembros de su familia y ordena la eliminación de los afectos personales; no
se preocupan si tienen que frecuentar o ayudar a las personas que el poder señala o
encierra en las cárceles; no creen que el terror y la lucha contra los así llamados
enemigos pueda conducir a la realización de una sociedad mejor.

En cambio, son capaces de un acto de humanidad aparentemente insensato, porque
ese es el único antídoto contra los desperfectos del bien político. La forma primordial de
resistencia en la sociedad totalitaria es la bondad que se resiste al chantaje del bien
universal.

A este propósito Grossman cuenta un episodio particularmente significativo del tiempo
de la ocupación nazi. Las SS toman una aldea rusa y se preparan para llevar a cabo un
fusilamiento en masa después de haber obligado a los campesinos a cavar una fosa en la
linde del bosque. Algunos de estos verdugos por la noche se instalan en la casa de una
vieja y le roban para quedarse con todos sus bienes. Al alba, por la mañana, cuando
están controlando la ametralladora, el más viejo aprieta involuntariamente el gatillo y se
dispara un tiro en el estómago. Como es el momento de salir para la reunión, los
alemanes ordenan a la mujer que se haga cargo del herido. Ella se da cuenta de que
bastaría bien poco para ahogarlo. Está indecisa sobre lo que debe hacer, pero al oír una
de sus quejas cede al instinto de compasión y le da de beber37. En ese mismo instante
escucha los disparos de sus cómplices. Luego, cuando cuente lo sucedido, nadie la
comprenderá, ni siquiera ella misma logrará darse una explicación.

Este episodio en el mundo comunista sería motivo de escándalo. Prestar ayuda a un
nazi mientras sus compañeros están llevando a cabo una matanza en una aldea parece
algo sin sentido, si es que no una auténtica traición. Por el contrario, sugiere Grossman,
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la bondad ilógica que parece dañar una causa palidece ante la luz emanada de aquellos
que la poseen. Quien tiene capacidad para conmoverse frente al sufrimiento humano no
puede albergar ideologías del bien universal.

Más sorprendente todavía es el comportamiento de otra mujer al final de la batalla de
Stalingrado. Perdida entre la multitud, asiste, descompuesta, al trabajo de los prisioneros
alemanes que trasladan desde el puesto de mando de la Gestapo decenas de cadáveres de
prisioneros rusos, que habían torturado antes de la rendición.

Frente al cuerpo martirizado de una adolescente se siente incapaz de mantenerse en
silencio y grita a todos que se trata de su hija. No es cierto, pero se empeña en acariciarle
el rostro y arreglar un poco la melena de la desventurada muchacha, y darle así el último
adiós de madre. Lo que quiere es transmitir así a la multitud su emoción por una víctima
inocente. Entre la gente y ella existe una perfecta sintonía. Su piadosa mano se ha
convertido en la mano de todos. Luego, como si interpretara el sentimiento de la
multitud, empieza a aproximarse a un soldado alemán mientras su ojos buscan un ladrillo
con el que golpear el rostro enemigo.

Todos esperan de un momento a otro lo inevitable, pero aquella mujer, sin saber muy
bien qué es lo que le está pasando y presa de un inesperado sentimiento, busca en el
bolsillo un trozo de pan y se lo ofrece al alemán.

«Toma, come.»38

Grossman no lo comenta, pero parece casi escuchar el murmullo de la multitud
desilusionada y estupefacta por el fallido acto de venganza pública: tendría que haberle
tirado el ladrillo. Pasan unos cuantos días y se da cuenta de que por ese episodio ha
pagado un precio, tal y como le ha sucedido en otras ocasiones, cuando no se ha rendido
ante las pequeñas injusticias de las que estaba llena su vida. Dando vueltas sobre la
cama, enfadada y nerviosa, sigue pensando: «Fui tonta y sigo siendo tonta»39.

Naturalmente, no se trata de una estupidez: esa mujer, a pesar del creciente odio a los
alemanes, ha visto el rostro del ser humano en el rostro del enemigo. Ha ido en contra
del sentido común de la gente y en ese trance ha logrado pensar que no es lícito
comportarse con el enemigo derrotado con los mismos métodos que los nazis emplearon
con los rusos. Ha llevado a cabo así un acto de bondad insensata porque no se ha dejado
condicionar por ese bien universal que proponía la rendición de cuentas final.

No ha escuchado a la multitud, solo se ha confiado a su conciencia. La víctima
adolescente y el soldado de la Gestapo no son comparables, pero un gesto de piedad no
se le niega ni siquiera a quien va a ser juzgado.

Más explícito todavía en el rechazo de la venganza sumaria es el comportamiento del
teniente coronel Darenski. Antes de pasar a la ofensiva después de la victoria de
Stalingrado, asiste al calvario de los soldados alemanes en retirada.

«Se les acabó la diversión a estos boches», le dice su chófer.
«Nadie les había invitado», le contesta Darenski.
Pero cuando ve a un colega suyo pegarle una patada a un soldado que está andando a

cuatro patas, como un perro, sin fuerza siquiera para levantar la cabeza, con la mirada de
una oveja degollada, tiene un pronto de indignación.

«Un ruso no se ceba con quien tiene dificultades, camarada coronel.»
«Así que, ¿según usted, yo no soy ruso?»
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«Usted es un mierda […] estoy dispuesto a repetir lo que he dicho ante el comandante
del frente y la corte marcial.»

«Muy bien», le contestó con odio, «esto no va a quedar así».
Políticamente era imposible que el asunto fuera «a quedar así», en esos tiempos la

acusación habría sido de colaboración con los alemanes; pero Darenski se había sentido
satisfecho, porque «había dado salida a la dosis de bondad recibida al nacer»40.

Esta insistencia de Grossman en la piedad respecto de los vencidos es la de quien fue
uno de los primeros visitantes del campo de Treblinka, la de quien perdió a su madre por
obra de los nazis, la de quien fue en Rusia el primero en editar un libro sobre la Shoah,

Grossman invita a distinguir entre las personas, a no ver en los enemigos alemanes una
categoría abstracta a la que cargar con una culpa colectiva.

Tras la pesada derrota empieza para Grossman una transformación «en la cabeza y los
corazones de los alemanes encadenados y embrujados por un gobierno inhumano»41; el
colapso político y militar de un régimen totalitario puede crear las condiciones de la
redención.

«En los tormentos del hambre, en los miedos de la noche, en la percepción de una
catástrofe inminente, había comenzado –lenta y gradualmente– el rescate de la libertad
del hombre, la humanización de los seres humanos, la victoria de la vida sobre la no
vida.»42

Se trata de un pensamiento profético cuyo valor hoy podemos apreciar, mirando en la
nueva dirección emprendida por Alemania durante los últimos cincuenta años.

A este propósito cuenta la historia de Lehnard, oficial de las SS que, frente a la
matanza de sus hombres, toma distancia de Halb, el jefe de la Feldgendarmerie del
Estado Mayor del VI Ejército. Este último trata de convencerle para que permanezca a
toda costa fiel a la línea del partido, incluso cuando llegue el momento de un ajuste de
cuentas con los «derrotistas» que ya no creen en Hitler. Le plantea la posibilidad de
entrar en la lista de los fidelísimos que disponen de los paquetes de alimento enviados
desde Berlín por el Estado Mayor. Pero Lehnard le contesta que prefiere comer lo
mismo que comen sus soldados. Entonces Halb alza el tiro y le da una información
reservada. Le ha incluido entre los elegidos que, en caso de derrota, dispondrán de una
plaza en los aviones que abandonarán el territorio soviético. Es una propuesta fascinante
para quien es consciente de que, después de Stalingrado, ya no hay esperanza para el
ejército alemán en Rusia. Pero Lehnard vuelve a dejarle petrificado con su respuesta:
«No subiré a ese avión, camarada Halb. Me avergonzaría de abandonar a los que yo
mismo convencí para que pelearan hasta el final»43.

El oficial de las SS no quiso permanecer en Rusia para combatir por encima de todo,
sino solo para cuidar de sus soldados destinados a morir. Se avergonzaría porque ha
comprendido que los hombres no pueden ser tratados como objetos. Es el primer paso
de una metamorfosis.

Con el relato de estas pequeñas historias ejemplares, Grossman polemiza contra las
campañas de odio hacia todo alemán que habite en Rusia. Es un odio que afecta a
cualquiera que tenga un origen considerado sospechoso.

Así le sucedió a Jenny Heinrichovna, una alemana de corazón de oro que estuvo
ocupándose de la madre enferma del médico para el que trabajaba como asistenta.
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Cuando un agente llegó para detenerla, los vecinos, a la entrada de su casa, expresan su
satisfacción por la detención. «No se ha portado bien […] con tal de poder quedarse con
toda la casa seguro que se habría vendido a los alemanes.»44 Era un enemigo potencial.

Tampoco se había comportado bien Vladimir Pruss, acusado de ser un espía de los
alemanes. Desde ese momento, la vida de su hija Dora se convierte en un infierno. Es
una historia real, una de las muchas que impulsaron a Grossman a contar los gestos de
bondad insensata tenidos con los extranjeros. Pero Dora, como la mayoría de los
sospechosos, nunca conoció esa bondad y permaneció sola.

La encuentro, poco antes de su desaparición, en el minúsculo apartamento de 25
metros cuadrados en un caserón a las afueras de Moscú.
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La fotografía del lago de Ginebra
 
Dora Pruss es ciega. Pero quien raramente va a buscarla queda sorprendido delante de

las grandes fotografías del lago de Ginebra y de las cimas nevadas de las montañas suizas
colgadas en las paredes de su casa.

«Mírelas bien», me dice, alzando la mirada como si también ella pudiera verlas
conmigo. «Cualquiera que venga a mi casa debe saber que soy de origen suizo y amo la
cultura alemana. Y también soy judía. Mientras permanezca en esta tierra seguiré
recordándolo con estos carteles.»45 Se trata de una silenciosa protesta para no olvidar la
persecución de su familia.

Dora Pruss ha pagado un alto precio por una culpa que no es suya; su padre y su
hermano fueron fusilados, su madre enloqueció desesperada; ella y su hermana han
vivido con una mancha deshonrosa: tenían un padre «suizo», culpable de entendimiento
con el enemigo.

Al igual que su padre Vladimir, Dora Pruss ama los relojes.
«Y los sigo amando, a pesar de todo.»46

Ese excesivo amor es el origen del drama de toda su familia.
Vladimir, de origen ruso, vive en Ginebra desde principios del siglo XX, donde ejerce

con pasión su oficio de relojero. Un día encuentra, en el círculo de los inmigrantes rusos
al revolucionario Lenin, durante el período de su exilio en Suiza. Discuten juntos la
posibilidad de construir en Rusia la primera fábrica de relojes. Llevado por el entusiasmo
que le provocaba la revolución bolchevique, en 1925 Vladimir decide irse a vivir a
Moscú. Y consigue lo que quería: con él nace la oficina Kirov, que será el origen de la
relojería soviética.

Encuentra la maquinaria a bajo precio en los Estados Unidos, donde adquiere la
instalación de una vieja fábrica de relojes. Los primeros obreros son muchachos de un
orfanato a los que instruye con paciencia y dedicación en el minucioso trabajo de
relojería; sin embargo, la mano de obra especializada, necesaria para poner en marcha la
empresa, la recluta en Alemania: la base de la producción son cuarenta obreros alemanes.
Ese es el origen de su desgracia. Durante los años del terror, todos sus obreros son
detenidos y fusilados porque se les considera enemigos potenciales. Cualquier alemán es,
sin más, etiquetado de fascista.

La misma suerte va a correr Vladimir Pruss. Se le acusa de haber organizado en la
empresa un peligroso nido de espías.

«De golpe», recuerda Dora, «todo cambió en mi vida: destruyen mis pasiones de niña.
El amor por el teatro, por la música, por el piano; me recuerdo llevando paquetes de
víveres a la Butyrca, la gran cárcel de Moscú, con la esperanza de que lleguen a mi
padre. Delante de la prisión siempre hay miles de parientes a la espera, es preciso hacer
larguísimas colas que se dividen en función de la imputación: está la de los prisioneros
políticos y, al lado, la de los criminales comunes, que se ríen de nosotros. Asisto a
escenas terribles, como cuando no aceptan el dinero para un detenido: eso significa el
final y los parientes entonces se desesperan y los delincuentes de la fila de al lado
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también les insultan»47.
A Dora le confiscan el piano y sus objetos personales. Le requisan tres cuartos del

apartamento y la obligan a vivir con su madre y su hermana en una sola habitación. Los
agentes de la NKVD la aterrorizan con repetidos interrogatorios, mientras que, de un día
para otro, ve cómo la abandonan sus amigos.

Jamás le comunicarán la suerte del padre ni del hermano, solo le llega un lacónico
mensaje: durante diez años, han suprimido el derecho de correspondencia de los
prisioneros. Es el código político para referirse al fusilamiento que ha tenido lugar. Lo
descubrirá veinte años después.

Dora sigue así viviendo con la mancha de un padre «espía» de los alemanes.
«Trabajé primero en una sastrería, después en un banco y después en una oficina.

Pero siempre era la misma historia porque, aunque mis compañeros no me decían nada,
al cabo de uno o dos años estaba obligada a cambiar de trabajo. No era recomendable
tratar con la hija de un enemigo del pueblo.»48

En su desgraciada vida solo hay una variante. En 1952, cuando da comienzo la
campaña antisemita, la expulsan de la oficina donde trabaja como secretaria bajo la
acusación inverosímil de haber robado en el registro. Esta vez es culpable de ser judía y
la despiden con el resto de los judíos que trabajan en el almacén.

«¿Comprende ahora por qué quiero que se sepa que soy suiza, que amo la cultura
alemana y que soy judía? Me quitaron a mi padre, pero no las ideas de mi padre.»49

Cuando estoy a punto de irme, me ruega que le envíe desde Suiza un álbum con las
fotos de los nuevos relojes. Unos meses más tarde la llamo para anunciarle el envío. Su
teléfono ya no da ninguna señal. Con ella desaparece para siempre el secreto de una
resistencia aparentemente sin sentido.
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IX

 

El sacrificio extremo frente al mal
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La libertad en la muerte
 
En un régimen totalitario existen diversas maneras de resistir al mal.
El individuo puede verse obligado a tomar decisiones extremas que pueden implicar el

sacrificio de la vida, pero sin modificar el curso de los acontecimientos. La única
posibilidad es la de no entregar al verdugo la propia alma e introducir, en un espacio
inhumano, un rasgo de humanidad.

Grossman nos presenta, a través de sus retratos literarios, algunos ejemplos límite que
demuestran el carácter irreductible del ser humano.

Ikonnikov, cuando se da cuenta en el campo de concentración nazi de que le han
obligado a excavar para los cimientos de la cámara de gas, declara a sus compañeros de
prisión que va a negarse a continuar con ese horrible trabajo.

–Pero es inútil, te matarán –le contesta Chernekov.
–¿Crees que estás en Inglaterra? Incluso si fueran ocho mil los que se negaran a

trabajar, los fusilarían del primero al último en menos de una hora1.
–Yo no puedo seguir. No vuelvo –es su respuesta lapidaria.
Ikonnikov no desiste de sus propósitos, ni siquiera cuando el padre Guardi se apresura

a confortarle.
–Nosotros somos esclavos, Dios nos perdonará.
–No me diga que la responsabilidad es de quien me obliga, que soy un esclavo y que

no tengo culpas porque no soy libre. ¡Soy libre! Estoy construyendo un
Vernichtungslager2 y respondo de ello ante quien sea gaseado. ¡Porque puedo decir
“no”! Y nadie puede impedírmelo si encuentro la fuerza suficiente para no tener miedo a
morir. Yo diré “no”3.

Ikonnikov no quiere el perdón de Dios para encontrar una justificación a su
desistimiento. No se considera capaz de continuar con su vida de esa manera tan
horrible. La conciencia no se lo permite; su mensaje es desesperado: incluso una víctima
en las peores condiciones tiene siempre la posibilidad de no malvender su dignidad. Sin
embargo, el precio es muy alto, porque para rebelarse debe poseer la fuerza interior de
desafiar a su instinto de supervivencia. Vencer el miedo para elegir la muerte, aun
sabiendo que un gesto de resistencia no va a servir para nada.

En idéntica situación de impotencia se encuentra Krimov, en Moscú, en la prisión de la
Lubianka.

Está agotado por los golpes y las torturas, pero ha decidido no rendirse a los verdugos.
Nunca va a firmar la confesión, aun cuando de ese modo su suerte esté echada. Un
médico le controla las pulsaciones para asegurarse de que los carceleros no le maten
antes de su rendición.

–Hay que hacer una pausa… y más alcanfor, el pulso disminuye cada cuatro
pulsaciones.

Pero Krimov no quiere ceder y rechaza los cuidados del médico.
–No pasa nada, seguid, la medicina lo permite y yo, en cualquier caso, no voy a firmar

nada.
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¿Qué le empuja a resistir? La consciencia, madurada en la cárcel, de la mentira que se
esconde detrás de las campañas contra los enemigos del pueblo. En ese punto se aferra a
su dignidad. Inesperadamente, en la cárcel, ha recibido un paquete de Zenja, la amada
que creía haber perdido para siempre. Para no desilusionarla ha decidido llevar a cabo un
acto de resistencia «insensata». Como comunista de alto rango, que hasta hace bien poco
estaba del otro lado de la barricada, es perfectamente consciente de su suerte:
efectivamente, no hay piedad para los enemigos del pueblo y sobre todo para los que no
colaboran.

El asunto de la resistencia extrema de Krimov nos recuerda al de Edmondo Peluso,
uno de los fundadores del Partido Comunista Italiano, arrestado en Moscú en 1938,
deportado a Siberia y fusilado el 31 de enero de 19424.

Sometido a tortura durante cinco meses, este valeroso militante político fue capaz de
no implicar a nadie en sus declaraciones. Obligado a confesar culpas nunca cometidas,
evita cuidadosamente delatar a ningún inocente y se niega a acusar, tal como quiere el
poder, a sus amigos antifascistas que están en Moscú.

Con la fantasía típica de los napolitanos, cuando la policía política le obliga, bajo
tortura, a decir nombres, cita a personas que se encuentran seguras en el extranjero o que
ya murieron o desaparecidas en la nada de la Unión Soviética.

En el momento en que recupera las fuerzas, después de extenuantes interrogatorios,
retira inmediatamente cualquier confesión que le ha sido arrancada.

Lo hace consciente de su suerte.

 
Cuando se sabe que uno tiene que morir en un contexto terrible, quizá puede

concebirse algo humano para no sucumbir completamente frente al horror. Es lo que
sugiere Grossman cuando cuenta el calvario de Sofía Osipovna, en el largo viaje en un
vagón de mercancías desde Kiev hasta sus últimos instantes en la cámara de gas.

Había estudiado en Zúrich durante cinco años, durante treinta y dos había trabajado
como médica, había sido una mujer serena. «En muy pocos días volvió a recorrer, pero
en sentido inverso, el camino que el ser humano había transitado a lo largo de millones
de años, desde el hombre a la bestia sucia, infeliz, sin nombre ni libertad.»5

Es testigo de la degeneración humana frente a la lucha por la supervivencia. Madres
que asesinan a sus hijos, mujeres que se liberan de sus hermanas débiles y enfermas,
personas que se comportan como bestias con respecto a sus semejantes. Es el
mecanismo inducido por los nazis que crea una despiadada y cruel competencia por la
vida.

Sin embargo, ella elige cuidar de David, un niño abandonado entre las decenas de
personas amontonadas unas encima de otras en aquel tren infernal. En el momento de la
selección en el campo de concentración, cuando los nazis deciden a quién mandar al
trabajo y a quién al infierno, Sofía no responde a la llamada del oficial de las SS.

–Doctores y cirujanos, un paso adelante6.
Ella es el único médico en aquel convoy, puede evitar lo peor, pero no se mueve ni un

milímetro. Mirando a la mujer de un mecánico que tiene en brazos un niño asustado, se
siente responsable del pequeño David. No es hijo suyo, pero es como si en esa
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circunstancia se hubiera convertido en su madre y no se siente capaz de abandonarle. Le
abraza cuando le ve asustado frente a las SS que ordenan a los prisioneros desnudarse
antes de entrar en la cámara de gas.

–Eh, pero ¿qué te pasa? ¡Si solo vamos a lavarnos!7

Finalmente le envuelve en sus fuertes y cálidos brazos en el desesperado intento de
protegerlo de la nube de gas que sumerge para siempre a todos los prisioneros.

Sofía sacrificó su vida para que la muerte del pequeño David fuera menos cruel.
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Los dilemas morales frente a lo extremo
 
¿Tiene algún sentido confiar en que los hombres se comporten de manera humana en

las inhumanas condiciones de los lager, de los gulag, de las cárceles, cuando lo que está
en juego es su propia vida?

Varlam Shalamov y Gustav Herling, dos escritores que conocieron las vejaciones de los
gulag, quizá fueran escépticos en relación con los heroicos y desesperados ejemplos de
los protagonistas de Vida y destino.

El autor de los Relatos de Kolymá, internado durante diecisiete años, escribe que «el
gulag es un gran examen moral para los hombres, pero es absurdo juzgar a un hombre
obligado a actuar en condiciones inhumanas». De acuerdo con Shalamov el 90% de los
prisioneros no superaría la prueba.

La prueba moral más difícil para un zec, para un interno del gulag, observa Shalamov,
es la relación con el resto de los detenidos, que obliga al hombre a convertirse en
enemigo de otro hombre para defender su propia supervivencia.

El prisionero tiene un pequeñísimo margen de maniobra: para prolongar su existencia
dentro de una escuela refinada de la maldad, está obligado a robar la comida a su
prójimo, a descargar en los demás los trabajos más pesados, a vender la vida de sus
compañeros a los carceleros y a los delincuentes que le chantajean continuamente. No se
trata de una decisión que hay que tomar de una vez por todas, sino de una opción que se
presenta una y otra vez en el interminable tiempo de la prisión. El mecanismo del gulag
crea una inversión radical de la ética kantiana. El hombre en cuanto fin es un lujo que
nadie puede permitirse, porque el campo obliga a utilizar al otro como medio para
prolongar la propia vida.

Gustav Herling, autor de Un mundo aparte8, es de la misma opinión: «El lado atroz de
la experiencia concentracionaria es la ausencia de opciones, algo de verdad horrible, que
prejuzga cualquier posibilidad de vida moral […] no se les puede pedir demasiado a los
prisioneros del campo […] en general yo pienso que es injusto pedir que siguen siendo
humanos a personas que viven en situación inhumana»9.

El escritor polaco es muy escéptico acerca de la posibilidad de actuar humanamente en
el campo y parece que hasta comprende al que estando enjaulado devora al vecino para
sobrevivir. Sin embargo, en el epílogo de su libro, Herling cuenta la historia de un
arquitecto polaco que, después de la partición, fue arrestado en Polonia por haber
rechazado el exilio voluntario a las zonas remotas de Rusia.

Aquel hombre acabará reuniéndose con él en Roma en junio de 1945, porque necesita
quitarse de encima el peso que le roía la conciencia. Le cuenta que tuvo que denunciar a
cuatro alemanes inocentes de su brigada de trabajo en el lager para no ser enviado de
nuevo a trabajar al bosque. Los cuatro fueron fusilados a la mañana siguiente.

El arquitecto trata de encontrar comprensión para su acción en Herling; quiere que su
compañero de prisión le absuelva de su fatal debilidad.

–Tú sabes hasta qué punto nos arrastraron, cuánto nos envilecieron. Dime solo que lo
comprendes…

Pero Herling se niega y se siente incómodo:
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–Podía haber pronunciado la palabra que me pedía, el día después de la liberación del
campo. Quizá hubiera podido… Pero hacía tres años que había vuelto con la gente, con
criterios y conceptos humanos; ¿tenía ahora que renunciar a ellos, abandonarlos,
traicionarlos voluntariamente?10

Herling quizá hubiera deseado que el comportamiento de su amigo arquitecto fuese
como el de Ikonnikov, que no había renunciado a su dignidad, eligiendo la muerte. En el
fondo había razonado como Grossman.

Los hombres que en estas circunstancias renuncian conscientemente a la vida son muy
raros, pero su ejemplo mantiene viva la esperanza. No hay que condenar a quien no lo
haga, pero, en cualquier caso, suscita un sentimiento de frustración en aquellos que creen
en la bondad humana.

Uno nunca quisiera la derrota del hombre, aun siendo conscientes de que en los
campos hay pruebas imposibles de superar.

Sin embargo, Herling no da ninguna respuesta al interrogante que con toda
probabilidad se planteaba en ese momento: ¿qué era mejor, reencontrarse vivo con aquel
amigo tras los años de barbarie o, por el contrario, que alguien le contase la historia de su
sacrificio para salvar la vida de otros prisioneros?; ¿qué habría hecho él en su lugar?
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El sacrificio de Pavel Florenski
 
Sin embargo, en los años más duros del estalinismo no faltan historias de resistencia

extrema llevadas a cabo por personas encaminadas al sacrificio, que actúan en nombre de
su conciencia, sabiendo incluso que sus acciones apenas si provocarían ligeras cosquillas
al dictador georgiano.

Si estas historias se salvan del olvido es porque tienen la fuerza de mostrarnos la
irreductibilidad de los hombres frente al mal.

Uno de estos irreductibles es Pavel Florenski11, el pope ruso, filósofo de la ciencia,
físico, matemático, ingeniero electrónico, teólogo, estudioso de estética, de simbología,
de semiótica. Por su extraordinario eclecticismo científico fue calificado como el
«Leonardo da Vinci de Rusia».

Nacido en la aldea caucasiana de Evlach (hoy en Azerbaiyán) en enero de 1882 de
madre armenia y padre ruso, realizó sus estudios primarios en Tiflis; a partir de 1900
estudia en la Universidad de Moscú y en 1904 se licencia en matemáticas y física. En
1910 se casa, y al año siguiente es ordenado sacerdote.

A diferencia de muchos intelectuales creyentes que, después de la revolución, emigran
o son expulsados del territorio nacional, él decide permanecer en Rusia y anima a todos a
«no abandonar la nave».

Cuando le preguntan cómo comportarse frente a un régimen que pretende eliminar las
clases, las instituciones religiosas, los partidos y que persigue a los opositores, Pavel
Florenski es tajante: «Aquellos de vosotros que se sientan con fuerza para resistir, deben
quedarse, y los que, por el contrario, tienen miedo y no se sienten firmes y seguros
deben marcharse. Es esta una época tan tremenda que cada uno debe responder por sí
mismo […]. Yo he comprendido que solo debo escuchar la voz de Dios».

Efectivamente, no solo permanece en Rusia, sino que continúa impertérrito su trabajo
científico y con gran dignidad muestra en público ser creyente convencido, a pesar de las
campañas políticas contra las religiones en nombre del ateísmo.

Durante una reunión científica se encuentra casualmente con Lev Trotski, el cual le
reprocha, asombrado, que siga vistiendo el traje talar.

«¿Cómo es posible en estos tiempos?» Su respuesta es desarmante: «Soy un sacerdote
ortodoxo, nunca renuncié al hábito y no puedo ir por ahí de otra manera».

Trotski simpatiza con el genio del sacerdote, pero el contacto humano que tiene lugar
le acabará procurando serios problemas, porque el viejo jefe del Ejército Rojo ya está en
desgracia y va a convertirse en el enemigo número uno de Stalin.

Pavel Florenski no se rinde en esos años tan difíciles para la intelectualidad rusa
diezmada por el poder totalitario. Escribe importantes obras teológicas, estudios sobre el
arte y la filosofía del lenguaje y edita centenares de voces para la enorme enciclopedia
técnica que forma a los nuevos científicos soviéticos.

En 1927 inventa un aceite industrial que no se congela, que se hace famosísimo en
Rusia con el nombre de Dekanit, en homenaje a los diez años de la revolución rusa.
Presenta en la oficina de patentes del Estado una treintena de inventos, entre ellos el
carbolite, un plástico negro durísimo con el que se construyen en Rusia los teléfonos y
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las lámparas de mesa. Y, adelantándose en treinta años a la aparición del transistor,
Florenski patenta materiales «semiconductores» que se revelan fundamentales en el
desarrollo de la electrónica.

En 1928 es condenado por primera vez y deportado a Nizni Novgorod, por
reaccionario y socialmente peligroso. Pero logra evitar la pena de muerte gracias a la
ayuda que le ofrece Ekaterina Pavlova Peshkova, la mujer de Gorki, una mujer valiente
e independiente, que creó una Cruz Roja política, una red de ayuda para socorrer a los
prisioneros políticos.

La segunda vez, por el contrario, ya no tiene salida. En febrero de 1933 le arrestan y
encarcelan en la Lubianka acusándole de pertenecer a una inexistente «organización
contrarrevolucionaria nacionalista, fascista y monárquica».

Pavel decide sacrificarse: frente a los instructores, confiesa sus inexistentes culpas, no
porque le asusten las torturas, sino para salvar la vida de un prisionero.

Yidulianov, un compañero suyo, profesor de derecho, le acusa para escapar de la
prisión en la que ha estado encerrado durante cinco años. Presionado por los agentes de
la policía secreta, declara que es el jefe de la organización subversiva y se inventa los
nombres de todos sus colaboradores, todos ellos importantes académicos rusos. Entre
ellos el científico al que señala como la cabeza intelectual del complot12.

Cuando ambos se encuentran en la cárcel, Florenski, intuyendo probablemente que de
todas maneras su suerte está echada, decide renunciar a su propia defensa y salvar la
vida del profesor de derecho declarándose culpable13. Lleva así a cabo uno de esos actos
de insensata bondad que tanto le gustan a Vasili Grossman.

Su gesto de inmolación acabará saliendo a la luz a través de los archivos de la NKVD
entregados a la familia en 1991.

En un carta escrita unos años más tarde desde Kazajstán, donde había sido condenado
a diez años de deportación, Yidulianov reconoce que el científico no tenía en principio
intención de ceder, pero que luego decidió acudir en su ayuda: «En el curso del
encuentro organizado por Radziviloski, convencí al profesor Florenski para que siguiera
nuestro ejemplo y confesara sinceramente, porque con su obstinación estaba retrasando
nuestra liberación. Florenski me entendió y también él aceptó el camino de la
autoacusación».

Con ayuda de algunos apuntes del científico podemos comprender el motivo que le
impulsó a aquel gesto.

«Hubo justos que advirtieron con particular perspicacia el mal y el pecado presentes en
el mundo y que, al no separarse en su conciencia de esa corrupción, con gran dolor
asumieron sobre sí la responsabilidad del pecado como si se tratara de su pecado
personal, por la irresistible fuerza de la particular estructura de su personalidad.»14

Florenski se sacrifica por la suerte de un perseguido, para no convertirse él mismo en
vehículo del mal que corrompe a la sociedad.

Durante los años de su encarcelamiento, primero en la Lubianka, luego en
Skovorodino, en el Extremo Oriente ruso y, finalmente, en las islas Solovki, donde los
comunistas construyen un inmenso lager para centenares de miles de prisioneros, el
científico sacerdote, en medio de mil dificultades, mantiene la coherencia con su trabajo
científico: elabora una técnica edilicia para construcciones en condiciones de hielo
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perenne, que todavía hoy se sigue utilizando en ingeniería; pone a punto un método de
extracción del yodo de las algas, y estudia sus efectos benéficos en la prevención de la
gripe y en el tratamiento de disfunciones tiroideas.

El poder utiliza sus capacidades en el interior de la organización del campo. A cambio
él pide que le den la posibilidad de mantener correspondencia con su familia.

Consciente de que su final está cerca, intenta transmitir a sus hijos, en una serie de
cartas apasionadas, los valores morales en los que cree, con el fin de que la Rusia herida
pueda renacer a través de las nuevas generaciones.

A su hija Olga le escribe que la auténtica riqueza de un hombre es su nobleza de
espíritu y la autenticidad de un pensamiento libre.

«Tú no puedes comprender lo que siente un padre cuando desea que sus hijos sean no
solo irreprochables, sino que representen la imagen misma del valor. Es preciso ser así,
no para los otros, sino para sí mismos, y poco importa lo que piensen los demás de
vosotros: ser y no aparentar. Tener una clara y transparente disposición del espíritu, una
percepción integral del mundo y llevar adelante una idea desinteresada: vivir de tal
manera que en la vejez pueda decirse que has tomado lo mejor de la vida, que te has
apropiado de las cosas más nobles y bellas del mundo y que no has ensuciado tu
conciencia con la mugre con la que se ensucia la gente.»15

Pero en Rusia, la grandeza de espíritu de un hombre tiene un precio muy alto, escribe
el 13 de febrero de 1937. Se padece el sufrimiento que viene del mundo exterior y el
sufrimiento interior. No hay tregua si se quiere defender la dignidad humana.

«Así ha sido, es y será […]. La vida está hecha de manera que solo puede darse algo
al mundo pagando su precio en persecuciones y sufrimientos. Y cuanto más
desinteresada sea la entrega, más crueles serán las persecuciones y duros los
sufrimientos. Esa es la ley de la vida, su axioma de base […]. Por la propia entrega, la
grandeza, hay que pagar con sangre.»16

Pavel Florenski fue fusilado en un bosque de Levashovo, cerca de San Petersburgo, la
noche del 8 de diciembre de 1937, junto con otros quinientos prisioneros de las islas
Solovki, llevados a tierra firme para su último viaje.
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La desesperada protesta de Anna Pavlova
 
El 8 de marzo de 1937, Anna Alekseievna Pavlova es protagonista de un acto de

extrema resistencia17.
En Rusia existe la costumbre de escribir a Stalin para demostrar la adhesión a la

revolución soviética y solicitar su ayuda para corregir lo que no funciona en la propia
vida. Lo hacen incluso centenares de prisioneros políticos de la Lubianka, los cuales se
dirigen al «padrecito» porque piensan que las injusticias cometidas en el país no son
expresión de su voluntad, sino resultado de equívocos que pueden aclararse con su
intervención personal.

Muchos siguen con la ilusión de que las persecuciones no dependen del sistema
político, sino de funcionarios que lo hacen sin que Stalin se entere.

¿Quién, entonces, mejor que «el padrecito», para salvar el espíritu de la revolución?
En cambio Anna Pavlova, medita sobre si escribir o no personalmente a Stalin, porque

le considera no solo responsable de su situación personal, sino también del régimen de
terror instaurado en la Unión Soviética. Quiere decirle que el país solo podrá cambiar
cuando él caiga y se castiguen todas las afrentas.

Es un acto de rebelión desesperada. Sabe perfectamente que en las condiciones en las
que vive no existe posibilidad ninguna de resistencia que pueda obtener el mínimo
resultado.

De hecho, no existe ninguna organización libre a la que dirigirse. Ningún periódico
publicaría lo que piensa. En ninguna parte puede conseguir amigos con los que compartir
la batalla. Resistentes u hombres de valor no hay. En cualquier caso, ella nunca, en toda
su vida, los ha visto. ¿Qué hacer entonces? No es ni una artista ni una escritora que
pueda desahogarse creativamente y dejar testimonio de su resistencia.

Durante diecisiete años, desde 1919 a 1935, ha trabajado como secretaria en el tribunal
popular de Leningrado y conoce perfectamente cómo funciona la justicia soviética. El
que expresa un juicio crítico sobre la situación en Rusia corre el riesgo de enfrentarse a
un destino amargo.

Pero ella no tiene miedo de las consecuencias, también porque es una mujer sola. Solo
van a poder tomar represalias contra ella. No habrá nadie en la familia a quien acusar de
ser marido o hijo de una enemiga del pueblo. «Esta es mi suerte. No podrán decir que
cuento con la colaboración de la familia.»

Está preocupada por la lentitud y la distracción de la burocracia. No quiere que su
carta se pierda por el camino. De modo que prepara copias para tres destinatarios
diferentes: una para el dictador, la segunda para Volodarski, el secretario de la NKVD, y
otra para el consulado general alemán que, como todas las representaciones diplomáticas,
es un nido de espías y no dejarán de fijarse en la carta.

Anna Pavlova solo tiene un pensamiento en la cabeza. En Rusia no puede hacerse
nada para cambiar, pero a ella le queda una posibilidad de libertad: la de gritarle la verdad
a la cara al dictador soviético.

Es el 8 de marzo de 1937, día de la fiesta de la mujer. El poder acaba de aprobar la
constitución más justa e innovadora del mundo, escriben los periódicos exaltando la
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figura de Stalin; se anuncian elecciones para el Consejo Supremo de la URSS,
presentadas como las primeras con sufragio universal, secretas y justas; Anna empieza a
escribir con la mente en las noticias de la campaña de terror orquestada por Stalin y la
dirección de Yezhov, el jefe de la NKVD.

«¿De verdad no te has cansado todavía –tirano del pueblo ruso– de interpretar la
comedia junto a tus parásitos comunistas? Vosotros (comunistas) escribís y gritáis a los
cuatro vientos que es mejor vivir en la Unión Soviética que en cualquier otra parte del
mundo, pues fuera de nuestras fronteras solo hay hambre, frío y miseria. Prueba
entonces a salir de los santos muros del Kremlin y te darás cuenta de la miseria en la que
vive tu pueblo. En eso que tú llamas «la vida feliz» la gente merodea como sombras de
ultratumba: andrajosa, descalza, hambrienta y muerta de frío.

»Escribís que en Alemania se han reducido los salarios a los trabajadores, que su
sueldo no basta para compensar la subida de los precios, pero ¿para qué bastan los
sueldos que tú nos pagas a nosotros, miserables? Vuestros ojos solo ven el
comportamiento de los demás, pero nunca observáis nada relacionado con vosotros
mismos.

»¿No te has dado cuenta, maldita bestia, de que cualquier ruso vive peor que un siervo
de la gleba?

»Presumís de haber elegido para el partido el mejor de los nombres, pero luego, en
nombre del comunismo, engordáis con la sangre del pueblo y obligáis a los demás a
seguiros en vuestras infamias.

»Escribís que en la Italia fascista consideran a las mujeres como seres de raza inferior,
pero vosotros, comunistas parásitos, ¿cómo tratáis a las mujeres en vuestro país?

»Tú les has dado el poder de humillar a las mujeres.
»Mi hermana se casó con un pez gordo comunista que trabajaba en la industria militar.

Cuando ese hombre decidió divorciarse le ofrecieron un nuevo alojamiento, pero mi
hermana fue obligada a desalojar el suyo y fue abandonada en medio de la calle.

»Si una mujer busca casa tiene que ir con el sobre por delante o prostituirse con un
comunista.

»Ahora mi hermana está gravemente enferma de los nervios y no tiene siquiera
derecho a ingresar en un hospital.

»Tú, con ese movimiento criminal estajanovista, has hecho sufrir a todo el pueblo y
has provocado una competencia animal; a tus órdenes, se comen vivos los unos a los
otros, pero estate tranquilo: el castigo siempre llega.

»Serás maldito por la sangre del pueblo.
»Vosotros comunistas sostenéis que Piatakov18 y los demás son enemigos del pueblo.

Sin embargo, los enemigos del pueblo sois vosotros y los que habéis fusilado son los
mártires de la verdad.

»No creas, Stalin, que la gente es tan estúpida como para no ver o estar satisfecha con
el orden impuesto por vuestros delincuentes: la gente soporta todo esto para proteger a
sus propios parientes: hay quien tiene padre o madre, marido o mujer, pero yo no tengo a
nadie y puedo escribir con toda libertad.

»La gente calla por miedo a la bayoneta y al látigo caucásico sobre la espalda. Yo
misma tuve esa sensación cuando trabajaba en Mytishi en el tribunal y vi los trenes que
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enviabas atiborrados de kulaks. En el calor sofocante del verano había mujeres,
hombres, niños tratados como bestias hacinados en los vagones. Me sentí invadida por el
terror, como todos los que tuvieron oportunidad de presenciar la escena. ¿Cuántos en
este país no han visto personas torturadas por ti? En lo que se llama un país libre hay un
dicho siniestro de todos conocido: “Hablarás en la cámara de tortura”.

»Pero recuerda que algún día todos los que han sido torturados por ti, te rodearán y
frente a Dios tendrás que responder por tu impiedad.

»Estabas en el Comité Central hasta la muerte de Lenin a la espera de hacerte con el
poder. Luego apareciste como el diablo, maltrataste a todo el pueblo y mentiste con
descaro al declarar que con la constitución les habías dado todo. El zar nos dio mucho
más, mientras que tú, por el contrario, nos has quitado la patria, la ley justa de nuestros
padres, la fe en la humanidad, el honor y la conciencia; transformaste a los hombres en
ladrones, en criminales asesinos, siendo tú mismo un asesino.

»Necios serán los países en los que se combate por las revoluciones: ¿Es que todavía
no han aprendido lo importante que es la libertad? André Gide se dio perfecta cuenta de
que el pueblo no posee nada, que apenas si dice lo que se le ordena; la constitución es
una verdadera forma de prostitución, ni más ni menos. Tú explotas al pueblo, pero a
Dios le llegará su turno y os golpeará a vosotros, parásitos bastardos, llegará el día en que
os hundiréis todos con el bandido.

»Habéis hecho asesinar a Kirov y, luego, en su nombre, habéis hecho correr ríos de
sangre y destruido familias enteras. ¡Qué valor el vuestro declarando que esa violencia
nace de la ira del pueblo y que el pueblo pide venganza!

»Mentís, delincuentes sanguinarios, estas son palabras vuestras, en absoluto
pronunciadas por el pueblo. El pueblo no tiene necesidad de sangre, el pueblo necesita
una vida sana, cómoda, culta, mientras que las vuestras son palabras para mantener el
poder.

»De vosotros, bandidos, yo no pido ni quiero nada. Mandadme a uno de esos países
que llamáis fascistas donde podré dedicar el resto de mi vida a alguno de esos hombres
que vosotros llamáis “señores”.

»Ya no quiero seguir trabajando para vosotros. Con vuestra maldita revolución me
habéis quitado la salud y la juventud. Me habéis impedido vivir como un ser humano y
me he cansado de vivir en este país.

»En tiempo del zar se estaba mejor, ganaba quince rublos, estaba vestida, tenía
zapatos y comía bien; no tenía que pedir limosna entre paga y paga. Entonces íbamos al
teatro casi todos los días, pero desde 1930 no he ido ni una sola vez: menuda paga por
esta “vida feliz”.

»Soy consciente de que no me enviaréis al extranjero con los “señores”.
»En ese caso preferiría que me fusilaran y moriré contenta.
»Sabed que si me deportáis a uno de esos campos de trabajo a los que enviáis al

pueblo (sin violencias, como decís vosotros), yo no trabajaré, no moveré un solo dedo
por vosotros, bastardos. Os veréis obligados a fusilarme allí mismo, pero yo no cederé.

»El pueblo ruso no vive para sí, sino que está obligado a soportaros a vosotros,
parásitos comunistas.

»Si Lenin estuviera vivo, es probable que no hubiera destrozado al pueblo ruso, quizá
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él mismo habría acabado en la oposición, o puede que hasta le hubieran ahorcado en el
Kremlin.»

La carta, enviada a la secretaria de Stalin, jamás llegó a su destinatario. Un funcionario
de la oficina postal, como de costumbre, la abrió, igual que otros miles de cartas enviadas
al dictador y que son habitualmente tiradas a la basura. Cuando lee el texto queda
estupefacto y decide inmediatamente mandar la carta a la NKVD con una nota: «Sobre
dañado y contenido de carácter antipartido».

De esa manera, a la oficina de Leningrado de la NKVD, tal como Pavlova quería,
llegan varias copias de la misma carta.

Los agentes, sorprendidos, piensan que el nombre de la autora y la dirección del sobre
–Utiza Moika 10, Leningrado, apartamento 35– son falsos. ¿Quién va a atreverse a
insultar a Stalin y, además, firmar con su nombre? Así que dejan pasar más de un mes
antes de iniciar una investigación. Sin embargo, cuando se dan cuenta de que nombre y
dirección se corresponden, proceden inmediatamente a su detención.

En el curso del interrogatorio, Anna Pavlova ratifica el contenido de su protesta:
«Durante el registro de tu apartamento declaraste haber enviado una carta al

Consulado general para que la transmitiera al camarada Stalin. ¿Dónde y a qué consulado
has enviado la carta?».

«En agosto de 1936, la carta fue enviada al Consulado general alemán por la abajo
firmante Pavlova, con la petición de hacerle llegar a Stalin el documento de contenido
“contrarrevolucionario” que yo misma adjunto.»

«¿Podrías exponer el contenido del documento contrarrevolucionario?»
«Ese documento consiste en una carta escrita por mí a la persona de Stalin, en la que

me dirijo a él con algunos calificativos vulgares. He escrito que Stalin representa una
comedia, se define a sí mismo como “jefe del pueblo”, pero que ni siquiera sabe cómo
vive su pueblo. Comparaba la vida en la Unión Soviética con la cárcel y sostenía (y sigo
sosteniendo) que en la Alemania fascista el pueblo vive cien veces mejor y se siente más
libre que aquí, en la Unión Soviética. En el extranjero, el trabajador tiene la posibilidad
de vivir dignamente, dispone de una casa y es independiente del poder comunista,
mientras que entre nosotros los trabajadores viven en condiciones inhumanas y bajo la
opresión de los comunistas.

»He enviado una carta con idéntico contenido a la secretaria de Stalin y a la NKVD.»
Anna, encerrada en la celda número 28 en Sphalernaya, inicia una huelga de hambre,

no para protestar por su inocencia y pedir su liberación, sino para acelerar el desarrollo
del proceso. No se hace ninguna ilusión y pide que conste en acta una declaración suya:
«Me declaro en huelga de hambre, desde el momento en que ya no hay motivo alguno
para mantenerme en este lugar. Lo que me espera está bien claro, tan claro que yo
misma os he firmado una declaración, por lo tanto, poned fin a mi interrogatorio,
organizad vuestro proceso comunista y mandadme cuanto antes al otro mundo».

La petición deja literalmente boquiabiertos a sus verdugos.
Los prisioneros están dispuestos a todo para sobrevivir, pero nunca había sucedido que

alguno pidiera un proceso que acabara con la pena máxima. Sin embargo, Anna Pavlova
habla libremente y se declara preparada para enfrentarse a su destino.

En el curso de un segundo interrogatorio, el procurador Poliakov cambia de táctica y
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trata de arrancarle una confesión para acusarla de formar parte de un «complot político»:
–Usted sigue ocultando a sus cómplices. La investigación le ordena que nos diga sus

nombres.
–No tengo ningún cómplice. No he dicho una sola palabra a nadie de las cartas

enviadas a los consulados extranjeros.
Se inicia así un intento de demostrar que Pavlova es, en realidad, una espía que ha

actuado de acuerdo con potencias extranjeras y que ha tejido una red terrorista. Pero
Anna se resiste a las presiones y, confirmando incluso, punto por punto, su opinión sobre
el dictador soviético, responde con una fuerza de espíritu increíble a las acusaciones de
los instructores y confirma que ha actuado sola.

Su defensa desconcierta a los jueces a los que les gustaría elaborar una sentencia
política, pero no encuentran la manera de llevar a cabo su propósito.

Así, el 17 de junio de 1937, la Corte especial del tribunal de Leningrado condena a
Anna Pavlova a diez años de prisión, basándose en el artículo 58-10 del código penal,
por «propaganda contrarrevolucionaria», una pena dura, pero no consiguen ir más allá
porque el comportamiento de Anna les ha descolocado.

El tema procesal, sin embargo, no se agota. Estamos en plena campaña estalinista de
1937-1938 contra los llamados enemigos del pueblo y la dirección de la NKVD, con la
disposición número 00447, ha dado orden de endurecer las operaciones de castigo en
todo el país.

En este clima de terror generalizado, el 1 de agosto de 1937, la Corte especial del
Tribunal Supremo de la República federal socialista soviética impugna la sentencia por
«una equivocada calificación del jefe de instrucción y por la debilidad de los jefes de la
fiscalía».

La motivación del procedimiento es un auténtico silogismo: si la misma Anna Pavlova
admitía haber enviado las cartas a los consulados extranjeros, «de hecho, había ofrecido
ayuda a los Estados fascistas extranjeros» y debía ser juzgada de acuerdo con el artículo
58-4 y no con el 58-10, que le había ahorrado la condena de muerte.

El 26 de agosto se reabre así un nuevo procedimiento judicial. Esta vez los métodos
para arrancar la confesión son más duros. Bajo tortura, Anna Pavlova se ve obligada a
reconocer falsedades. «Me dirigí a los consulados extranjeros porque sabía que entre
ellos había personas que no reconocían el sistema comunista y combatían contra él.
Pensé que uniéndome a personas contrarias al poder comunista habría podido causar
más daño al gobierno soviético.»

Ya no es que haya mandado una carta con insultos al dictador soviético, sino que es la
artífice de un complot con agentes extranjeros. Con estas declaraciones la sentencia del
nuevo proceso ya está escrita.

Pero tampoco en esta ocasión Anna se rinde. Conociendo perfectamente desde dentro
los mecanismos del sistema judicial soviético, encuentra el modo de obstruir, volviendo a
sorprender a los instructores de la causa.

Cuando el 20 de noviembre recibe el acta de acusación para el nuevo proceso se niega
a firmarla.

El jefe del cuerpo de investigación Smetani y el mayor Nadzitatelnich Shaliatin, a su
pesar, se ven obligados a hacer constar en acta las declaraciones de Anna.
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Esta vez se trata de un j’accuse acerca de los métodos empleados en el transcurso de
su proceso y sobre la arbitrariedad de la justicia soviética.

«Considero irregular la investigación a la que he sido sometida y falsa la declaración
que me ha sido atribuida. He informado al procurador de Leningrado de que no me
presentaré al tribunal hasta que mis declaraciones no consten de manera precisa y sean,
por lo tanto, registradas por otro instructor y no según su pensamiento distorsionado. Le
expliqué que estaba en contra de que iniciase una segunda investigación, puesto que ya
había llevado adelante la primera de manera muy irregular.

»Llegados a este punto me cerró la puerta de la oficina con llave y me informó de que
había preparado un atestado, es decir, con sus mentiras, que yo debería firmar. Cuando
me negué, me tuvo encerrada en su oficina durante veinticinco horas, obligándome a
estar en pie y sin dejarme ir al lavabo. A pesar de sus presiones he vuelto a afirmar que
solo firmaré el atestado si en él se incluyen mis verdaderas declaraciones. Me ha
respondido que se trataba de una exigencia imposible porque entonces hubiera ido todo
en menoscabo de su prestigio personal.

»“Si yo registrase tus declaraciones, de nada serviría yo como juez.”
»Luego pasó a las maneras duras. Me golpeó salvajemente en partes inadmisibles y

tras haberme retorcido una mano, me obligó por la fuerza a firmar el mismo atestado. No
tenía ninguna posibilidad de resistir. Aunque no fuera más que por la cantidad de días
transcurridos en la cárcel, estaba completamente agotada a causa de la alimentación
insuficiente.»

Anna recuerda en su última declaración el uso arbitrario que se estaba haciendo de los
testigos durante el proceso. Un compañero de trabajo del tribunal de Leningrado con el
que había tenido un importante altercado, había mentido a los instructores sin más
justificación que la venganza personal. Declaró que ella hacía propaganda antisoviética
durante el ejercicio de su actividad profesional. Una acusación que permitía a los
instructores acusarla de complot político. A ella no se le había dado oportunidad de
replicar. «Si mis objeciones personales sobre las declaraciones falsas de los testigos no
tienen ninguna importancia, entonces, pregunto yo, ¿para qué sirve una investigación?»

Todo estaba ya decidido de antemano.
Tampoco había servido para nada la carta que había mandado el 1 de noviembre de

1937 al procurador de la República Vishinski, en la que denunciaba las irregularidades del
proceso. «Solicito que se abra una segunda investigación sobre mi caso por parte de otro
instructor en la que se registren verdaderamente mis declaraciones, en lugar de las
mentiras confeccionadas por el juez. Por favor, que se me vuelva a juzgar solo por el
contenido de mi carta. Respecto de todo lo demás, me declaro inocente.»

Anna Pavlova había intuido que podía aprovechar cualquier mínimo espacio de
maniobra en el marco de Leningrado para ejercer su resistencia, también porque su caso
no había acabado en manos de las troikas, que juzgaban a las víctimas señaladas
independientemente de cualquier procedimiento formal.

Si hubiese sido juzgada por la estructura extrajudicial que Stalin había montado, nada
habríamos sabido de sus movimientos, porque nadie le hubiera dado la mínima
posibilidad de expresar una protesta y habrían acabado borrando de los archivos todos
los documentos que demostraban las irregularidades del proceso.
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De todas maneras, Anna Pavlova no escapa a su destino.
Los jueces no tienen en consideración sus propuestas y la juzgan sobre la base de las

nuevas imputaciones y de los atestados de los interrogatorios realizados a la fuerza.
El 28 de noviembre de 1937 es condenada a muerte por el Colegio especial del tribunal

de Leningrado, sobre la base del artículo 58-4, acusada de haber escrito y difundido
documentos de contenido contrarrevolucionario y subversivo contra el gobierno soviético
y de haber enviado su carta de protesta a una potencia extranjera con el fin de
proporcionar ayuda a los estados capitalistas en su lucha contra la Unión Soviética. El
mensaje político del tribunal es muy claro: una persona que se atreve a expresar
libremente su pensamiento al dictador es un agente del enemigo.

Anna fue más fuerte que ellos, demostró que una simple empleada de un tribunal
puede encontrar la fuerza suficiente para decir la verdad y vencer el miedo. Lo hizo dos
veces: con su carta a Stalin y con la denuncia en la cárcel de los métodos criminales de la
justicia soviética.
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La poesía de Mandelstam
 
La desesperada protesta de Anna Pavlova recuerda al sacrificio del poeta Ósip

Mandelstam, que unos años antes se había atrevido a desafiar, con una poesía, al
secretario general del Partido Comunista bolchevique. Nadie en Moscú podía imaginarse
que Ósip tuviese la fuerza de enfrentarse al tirano.

Era de constitución frágil, pequeño, delgado, de barba descuidada, sin ninguna
licenciatura, sin un preciso status profesional, sin dinero, que solía pedir prestado sin
devolverlo nunca. Era bromista, carente de sentido práctico. Daba la sensación de estar
ausente, distraído, despreocupado de la actualidad y daba siempre la impresión de estar
pensando en otra cosa.

Pero, a pesar de su debilidad exterior y de su desorden, todos sus amigos observan que
camina con la cabeza alta, dando a entender que más allá de las contingencias de la vida
diaria se mostraba indómito en la defensa de sus propios valores morales y espirituales.

Como la mayor parte de los intelectuales rusos, había acogido con entusiasmo la
revolución; había esperado mucho de Kerenski, aunque después aceptara el cambio de
rumbo decretado por Lenin y había empezado a trabajar en el ministerio de Educación.

Asustado por la brutalidad de los acontecimientos y por un régimen que veía enemigos
y traidores por todas partes, se retira a Crimea, aunque decide, como Florenski, no
abandonar el país en ningún caso y comienza una larga resistencia moral, caracterizada
por la escritura de sus poemas a contracorriente.

En la primavera de 1928, Mandelstam se entera de que han arrestado a cinco
funcionarios de banca y corren el riesgo de ser condenados a la pena capital. Disgustado
por tan enorme horror, se empeña a toda costa en denunciar la injusticia y tratar de
salvarlos. Así que envía a Nicolai Bujarin, uno de los dirigentes más conocidos del
partido, una copia de sus versos con una potente dedicatoria: «Cada verso de estos
poemas está gritando contra todo lo que usted se propone hacer».

Difícilmente sus poemas se publican en los periódicos y revistas, pero Mandelstam no
duda en recitarlos en público, aun en el caso de que cada uno de ellos pueda considerarse
como un delito en relación con el poder.

Es el primer escritor que denuncia la catástrofe de la colectivización obligatoria, que
está provocando millones de muertos. «La naturaleza no reconoce su propio rostro, dan
miedo las sombras de Ucrania, del Kuban.»

Mientras que la élite de los intelectuales rusos glorifica con suntuosa obra «literaria» a
Stalin y al chekista Yagoda por haber construido, gracias al trabajo forzado de centenares
de miles de detenidos políticos, el canal de unión entre el mar Blanco y el mar Negro,
Mandelstam se atreve a hacer lo que nadie ha tenido el valor de decir o escribir.

Compone una poesía en la que expresa su desprecio por el comportamiento del tirano.

 
Vivimos sin sentir el país a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La más breve de las pláticas
gravita, quejosa, al montañés del Kremlin.
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Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,
y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reír
y relumbran las cañas de sus botas.
Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
él juega con los favores de estas cuasipersonas.
Uno silba, otro maúlla, aquel gime, el otro llora;
solo él campea tonante y los tutea.
Como herraduras forja un decreto tras otro:
A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en la ceja, al cuarto en el ojo.
Toda ejecución es para él un festejo
que alegra su amplio pecho de oseta.19  

 
El poeta es consciente de que con su atrevimiento está a punto de firmar su condena

de muerte. Lo confiesa a su amiga Anna Ajmátova con una frase sibilina: «¡Estoy
preparado para morir!».

No esconde el texto de su poema en un lugar secreto de su apartamento, sino que lo
lee, tal como tiene por costumbre a los que considera amigos de su confianza. Entre
ellos, posiblemente, hay algún delator, de modo que la noche del 13 al 14 de mayo de
1934, dos agentes se presentan en su casa de Moscú en el pasaje Nascokinski a donde
había vuelto y le detienen, incautándose de sus manuscritos.

Mandelstam tampoco cede durante el interrogatorio y asume la responsabilidad de ese
texto, en nombre de lo que él define como el valor de las antiguas culturas, que pretende
proteger y transmitir a modo de misión humanitaria. Ha escrito esa poesía porque está
plenamente convencido de todo cuanto allí se dice y rechaza renegar de ella.

Así comienza su calvario. Primero encerrado en la Lubianka, luego mandado al
destierro a Voronez, una localidad perdida en los Urales. Liberado en el invierno de 1937,
vuelve durante algunos meses a Moscú. Pero se trata de una breve ilusión. El 2 de mayo
es arrestado otra vez y condenado sin proceso a cinco años de gulag en el Extremo
Oriente siberiano, donde muere el 27 de diciembre de 1938.

No hay pruebas de que Anna Pavlova estuviera al corriente del calvario de Ósip
Mandelstam, pero entre las dos historias hay muchos puntos en común, como si entre el
intelectual y la empleada de Leningrado se hubiera creado una estafeta ideal. Ósip
empezó primero, con una poesía, diciendo la verdad sobre el tirano, y ella, mujer del
pueblo, le siguió unos años más tarde. Ambos son aparentemente protagonistas de un
acto de resistencia desesperada que no lleva a ningún resultado y que a uno y otro les
cuesta la vida.

Él con su creación artística, ella con una carta al dictador mostrando cómo incluso
seres humanos frágiles y humildes son capaces de no inclinar la cabeza frente a un poder
que se aparece gigantesco. Parecen completamente locos, pero dejan una sensación de
estupor.

¿Por qué lo hicieron? El impulso interior que les lleva a inmolarse sigue siendo un
enigma, pero en condiciones extremas hay hombres que prefieren renunciar a su vida
antes que a su conciencia.

Quizá pensaron que su acto de coraje podría iluminar en el futuro la vida de otros
hombres y ser así el primer eslabón de una cadena de resistencia más amplia. Les ha
mantenido no la esperanza de poder torcer el curso de los acontecimientos, sino la
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imaginación: puede ser que un día lo que ahora es una locura individual llegue a
convertirse en normal.

Si a Mandelstam le hubiera llegado la noticia de la determinación de Anna Pavlova, en
la celda número 28 de una cárcel de Leningrado, y hubiese podido leer el texto de aquella
valerosa carta al dictador, probablemente habría sonreído poco antes de morir en el gulag
de Siberia.

Ya no estaba solo.
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La red solidaria
 
Grossman localiza en la conciencia y en la vergüenza los presupuestos que pueden

empujar a un hombre a asumir un acto de responsabilidad en la sociedad totalitaria.
No basta, sin embargo, con que la fuerza de resistencia sea la de un hombre solo, sino

que se requiere que a su alrededor se forme una red de solidaridad y simpatía.
El hombre que se rebela enciende una chispa que puede poner en movimiento otras

fuerzas de resistencia y, a partir de ese apoyo, puede encontrar no solo el valor de
arriesgar, sino, además, el apoyo moral para continuar con su acción.

El esquema propuesto por Grossman es el siguiente: lleva a cabo una acción justa y
quizá te seguirán y te ayudarán los demás. Si no la llevas a cabo, tendrás un sentimiento
de vergüenza no solo dentro de ti, sino frente a las personas que están a tu lado.

Este es el mensaje moral que se desprende del asunto de Shtrum, el científico
protagonista de la novela, enfrentado a las prescripciones del sistema. Cuando descubre
una fórmula que podría revolucionar el mundo de la física nuclear, Shtrum se queda cada
vez más aislado en su laboratorio, porque le acusan de seguir hipótesis científicas que no
están en sintonía con los parámetros del marxismo leninismo. Detrás de estas
acusaciones hay otro motivo. Es judío, y el poder soviético empieza a mirar a los judíos
con recelo, los considera cosmopolitas y vehículo de comportamientos peligrosos para el
sistema.

Para seguir trabajando en el laboratorio tiene que escribir una carta de arrepentimiento
al Comité Central y hacer una intervención autocrítica en el Consejo académico
convocado para discutir su caso.

Empieza así para Shtrum un largo calvario. Apenas si ha cumplido con los objetivos de
su investigación y ya ve que se le viene el mundo encima. ¿Qué hacer? ¿Ceder para
seguir con su trabajo o resistir, yendo contra un destino de resultado conocido en los
años del estalinismo?

Prueba a escribir, titubeante, la carta que presentaría en aquella decisiva reunión, tal y
como tantos soviéticos estaban obligados a hacer cuando se les invitaba a hacer una
confesión pública. «Reconozco que la desconfianza que he demostrado respecto de la
dirección del partido es incompatible con las normas de conducta de un buen soviético.
Inconscientemente, en mis estudios, he dejado el camino de la ciencia soviética y me he
alineado, muy a mi pesar, contra los que…»20

Piensa una y mil veces cómo pronunciar su autocrítica delante de los compañeros de
trabajo, pero al final, en el último momento, se despoja de la chaqueta, se afloja el nudo
de la corbata y se quita los zapatos. A pesar de la insistencia de su mujer que trata de
convencerle para que desista, Shtrum ha decidido no atravesar la puerta de aquella
reunión y enfrentarse a su destino.

Le explica a su cuñada Zenka el motivo que debería alentar a todos a la resistencia en
la sociedad soviética: la vergüenza por el letargo moral de los años pasados y la alegría
que puede proporcionar actuar de acuerdo con la conciencia. El error más grave es
ignorarla.

«Nosotros no decimos lo que pensamos. Sentimos una cosa y hacemos otra. Recuerda
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lo que dice Tolstoi acerca de la pena de muerte: “No puedo callar”. Sin embargo,
nosotros callamos cuando en 1937 mandaron a la muerte a miles de inocentes. O peor:
alguien incluso aplaudió fervorosamente. Callamos durante los horrores de la
colectivización forzada… El socialismo, sobre todo, es el derecho a tener conciencia. Y
cuando te quitan ese derecho, es un desastre. Si, por el contrario, encontramos la forma
de actuar de acuerdo con nuestra conciencia, la alegría que se siente es tan grande…
Estoy feliz por ti, por ti que has recurrido a tu conciencia.»21

La alegría a la que se refiere Grossman es la satisfacción que Shtrum experimenta en la
defensa de su dignidad, es el alivio socrático del que hablaba Hannah Arendt, según el
cual es preferible estar en desacuerdo con el mundo que con la propia conciencia. A lo
que, además, se añade una inesperada alegría. En torno a él se crea una red solidaria que
le apoya y le aprecia.

Es el afecto que recibe de su hija Nadia y de su novio, de María Ivanovna, una mujer
que lo ama por su coraje; es la aprobación que recibe de algunos compañeros suyos que
le incitan a resistir. De manera que puede contar con una pequeña zona gris del bien que
le permite afrontar con más valor el aislamiento al que le han reducido.

La situación se invierte de manera paradójica cuando Stalin le telefonea y reconoce el
gran valor científico de su trabajo. Rusia necesita investigadores capaces de fabricar la
bomba atómica. De un día para otro, de señalada víctima pasa a ser un icono de la
investigación soviética. Las mismas personas que le habían denigrado se convierten ahora
en sus aduladores.

A partir de ahora Shtrum tiene a su disposición todos los investigadores que quiera,
incluidos los de origen judío que el régimen quería depurar. Y parece, también de un día
para otro, que olvida lo que le ha pasado. La inesperada fama le ciega.

Pero hay algo que no cambia. El régimen le invita por segunda vez a firmar un
documento polémico de sumisión: tiene que avalar con su firma una campaña de
persecución contra los científicos y escritores acusados de haber asesinado al escritor
Máximo Gorki y se le invita a desmentir una campaña de solidaridad internacional a
favor de estas personas y declarar, por el contrario, que se trata de enemigos del pueblo
merecedores de una condena ejemplar.

Shtrum es perfectamente consciente de que se trata de falsedades, pero esta vez,
temiendo perder su posición de prestigio, no tiene el valor de resistir. Sin embargo,
también ahora sucede algo inesperado.

El científico, poco después de su acto de servil desistimiento, es presa de
remordimientos. Se avergüenza no solo de haber vendido su propia dignidad de hombre,
sino también de haber traicionado la confianza de todas las personas que habían creído
en él. Ya no era digno de formar parte de esa red solidaria de familiares, amigos y
compañeros de trabajo que, sosteniéndole, habían defendido principios morales
fundamentales.

Estaba perplejo ante las palabras de María Ivanovna que, sin estar todavía al corriente
de su rendición, le había recordado la esperanza que su resistencia a la autocrítica había
suscitado entre tanta gente. «Viktor Pavlovich, pensaba que no podría expresarlo con
palabras, y sin embargo tengo que hacerlo. ¿Se da cuenta de lo que ha hecho por mí y
por los demás? Para nosotros, vale mucho más que cualquier descubrimiento. Me siento
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muchísimo mejor cuando pienso que usted existe. ¿Sabe lo que dicen de usted los
montadores, las mujeres de la limpieza, los bedeles? Dicen de usted que es una buena
persona. Muchas veces estuve tentado de ir a verle, pero tenía miedo. Cuando, en los
días difíciles, pensaba en usted, me sentía mucho mejor. Gracias por existir, Viktor
Pavlovich. Usted sí que es un hombre.»

¿Con qué cara iba ahora a presentarse ante ellos? Con su vileza había arruinado todo y
había perdido su respetabilidad, incluyendo en esta red solidaria traicionada incluso el
amor de su madre desaparecida en los pogromos nazis en Ucrania.

El que se rinde, nos hace entender Grossman, traiciona no solo a los vivos, sino a
todos los que murieron defendiendo hasta el final la dignidad humana.

Abrumado por la situación, Shtrum decide retractarse22: «Porque nada cuenta frente a
todo lo que había perdido. Porque nada cuenta frente a la verdad, frente a la honestidad
del hombre. Ni un reino que se extiende del Pacífico al mar Negro, ni la ciencia»23.

Desde ese momento buscará su rescate y luchará para conquistar el derecho a ser
bueno y honesto. E incluso cuando alguna vez se encuentre en un callejón sin salida,
habrá perdido el miedo a morir, no tendrá ningún miedo a ser hombre.

Con la narración de esta historia, Grossman se enfrenta al tema de la complejidad de
un comportamiento moral en la sociedad totalitaria. Una persona está llamada a afrontar
cada día nuevos desafíos. En algunas circunstancias puede resistir, ceder en otras, como
había comprendido perfectamente Varlam Shalamov. Pero con Grossman somos testigos
de una extraordinaria intuición literaria. El escritor ruso es quizá el primero que, en la
sociedad soviética, entiende la importancia de la creación de una «sociedad paralela» que
pueda apoyar las acciones de los hombres valientes. Es la anticipación de futuras
experiencias, como el movimiento de los derechos del hombre en la Unión Soviética, el
Kor en Polonia o Charta 77 en Checoslovaquia.

Esta red solidaria puede empezar por los familiares, las personas cercanas, los amigos,
para luego extenderse hasta llegar a convertirse en una sociedad alternativa al poder
totalitario. Crea valores morales diferentes a los que prevalecen que no solo alientan el
valor de quien se niega a comportarse como delator y a expresar sus propias opiniones
frente a la mentira del régimen, sino que estimulan a un número cada vez mayor de
personas para que asuman sus responsabilidades.

La sociedad paralela provoca un cortocircuito en el Estado totalitario. La gente
acostumbrada a seguir (bien sea por miedo, por convicción o por oportunismo) los
hábitos morales del sistema encuentra nuevas referencias y se atreve a pensar por sí
misma.

Cuando alguien ceda, como le ha sucedido a Shtrum, quizá tenga la posibilidad de
arrepentirse al tener que responder a la sociedad paralela.

Así empezó en los países comunistas de Europa del Este la erosión del poder desde
abajo. 1989 tiene su origen en esta experiencia.
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Vivir sin mentira
 
En el plano político, el primero en hablar de una sociedad paralela es Alexander

Solzhenitsyn que, en el verano de 1973, escribe un documento en el que invita a los
ciudadanos rusos a adoptar un nuevo código de comportamiento: vivir sin mentira.

El llamamiento, que por voluntad del escritor circula a partir de su detención el 14 de
febrero de 1974, gira alrededor de este principio: a pesar de que en Rusia no es posible
expresarse libremente y gozar de las libertades democráticas, los individuos tienen, sin
embargo, la posibilidad de hacer oír su propia voz, negándose a avalar con ella las
mentiras del régimen.

«Esta es la clave de nuestra liberación, una clave a la que hemos prestado escasa
atención y que, sin embargo, es tan sencilla y accesible: la negativa a participar
personalmente en la mentira, incluso si se encubre con alguna otra cosa, incluso si
domina por todas partes. En un punto somos inflexibles: que ese dominio no tenga nada
que ver conmigo.»

Rechazar la mentira significa comprometerse a no hablar, no escribir, no firmar y no
publicar cosas que tergiversen la realidad; acostumbrarse a no expresar falsedades en
cualquier forma de creación artística, desde la fotografía a la pintura, a la música; no
hacer referencia a directrices políticas sin estar convencido de ellas, solo para complacer
a alguien o por motivos de carrera; no participar en manifestaciones y mítines contra la
propia voluntad, ni alzar la mano a favor de mociones que no se comparten, ni participar
en reuniones donde uno está obligado a aceptar una decisión preconfeccionada; no
comprar periódicos ni revistas que dan información deformada y callan sobre asuntos
esenciales.

El que actúe de esta manera recuperará su alma y el gusto de ser «una persona
honesta, digna del respeto de sus hijos y de sus contemporáneos».

No es un simple «vivir la verdad», observa Solzhenitsyn, por los riesgos personales
que comporta, sino que, en cualquier caso, es el más fácil entre los caminos posibles. De
hecho, el escritor no pide a sus conciudadanos que salgan a la calle o que se arriesguen a
ir a la cárcel en un acto de heroísmo político, sino, simplemente, que no avalen con su
consenso la falsedad del régimen. Es un desafío al alcance de cualquiera, porque el
coraje puede alimentarse de la solidaridad de los demás.

«No se trata, por lo tanto, de ser los primeros en iniciar el camino, sino de unirse a los
otros. El camino nos parecerá así más cómodo y breve en la medida en que seamos más
los que lo emprendamos. Cuando seamos decenas de miles, nuestro país habrá quedado
irreconocible.»

El escritor ruso es consciente de esta oportunidad porque su misma actividad y su
resistencia moral contra el régimen ha sido posible gracias a la red solidaria de personas
que se ha creado a su alrededor.

Nunca hubiera podido escribir Archipiélago Gulag si doscientos veintisiete ex
detenidos no le hubiesen proporcionado sus testimonios sobre la vida en los campos y si
tantos amigos no hubiesen guardado en sus casas sus manuscritos.

«El apoyo a Solzhenitsyn y a su trabajo», recuerda su colaboradora Elena Cukovskaia,
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«se manifestó en todos los niveles de nuestra sociedad24. Le ayudaron empleados de las
bibliotecas, historiadores, ex detenidos de los campos, muchos viejos amigos así como
algunos más recientes sacados de entre los lectores de su obra, escritores y editores,
periodistas rusos y periodistas de otros países».

Cuando, en febrero de 1974, se vio obligado a emprender el camino del exilio,
contribuye a sostener económicamente la sociedad paralela que se construye en Rusia.
Con el dinero del premio Nobel y el conseguido con sus publicaciones en el extranjero
constituye el Fondo social ruso para la ayuda a los prisioneros de conciencia y a sus
familias. La organización, dirigida por Aleksandr Ginzburg hasta su detención en 1977 y
luego por su mujer Arina y por Sergei Chodorovic, proporciona asistencia a los detenidos
en las cárceles y en los hospitales psiquiátricos, ayuda a los hijos y a las familias de los
prisioneros con un subsidio mensual, contribuye a la reinserción de los prisioneros
liberados ofreciéndoles bienes de primera necesidad.
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La polis paralela de Václav Havel
 
En Praga, la idea de polis paralela encuentra su más completa elaboración a través de

la experiencia de Charta 77.
Václav Havel propone una metáfora para explicar la posibilidad de que un hombre

corriente secunde la mentira o, por el contrario, opte por el camino de la autenticidad.
Un frutero ha colocado en su escaparate, entre las cebollas y las zanahorias, el eslogan

«Proletarios del mundo, uníos». Ha puesto ese cartel no porque esté convencido de la
importancia de la cita, sino porque considera que con su gesto puede dar una señal de
fidelidad al régimen y obtener a cambio una vida tranquila.

De no hacerlo podría tener problemas. Podrían acusarle de no colocar «la colgadura»,
incluso de falta de lealtad. Su acción se encuadra entre las normas de la supervivencia
porque se trata de una de esas «minucias» que le garantizan una vida relativamente
tranquila «en sintonía con la sociedad»25. Con ese comportamiento el frutero renuncia a
su identidad y avala la interpretación de la realidad proporcionada por el partido,
convirtiéndose así en un engranaje de la mentira del poder comunista.

Sin embargo, ese cartel en el escaparate no representa solo un acto de sumisión, sino
también una admonición a los demás para que sigan el código de la ideología. El sistema
totalitario se autoalimenta de miles de comportamientos similares: la comprensión de cada
uno de los individuos, que el dramaturgo checo define como «autototalitarismo»,
condiciona el ambiente circundante y hace las delicias del poder.

Imaginemos, por el contrario, sostiene Havel, que un buen día el frutero retira el cartel
expuesto en su tienda y, sabiendo que no se trata de auténticas elecciones, decide no ir a
votar y decir siempre lo que piensa. Con esta rebelión el frutero sale de «la vida en la
mentira» rechazando el ritual y violando «las reglas del juego». Recupera su propia
identidad y su ahogada dignidad, sintiéndose hombre libre. Demuestra así a todos que es
posible salir de las apariencias, que proporciona más alegría vivir en la verdad y que cada
uno, en su pequeña parcela, puede contribuir a crear una realidad diferente.

Pero puede incluso hacer algo concreto como, por ejemplo, implicar a los compañeros
de trabajo en una iniciativa común por la defensa de los derechos; escribir a las
instituciones para reclamar su atención sobre las deficiencias y las injusticias; difundir
textos clandestinos significativos para la causa a través de una red de amigos.

Su filosofía no se basa en el presupuesto de un vuelco del mundo ni en la búsqueda de
una revolución a la que habría que acceder mediante el ejercicio de la violencia, a la
espera de un futuro diferente, sino que está sólidamente anclada en la idea de una
asunción de responsabilidad aquí y ahora, en el espacio y el tiempo que a cada uno le ha
tocado vivir. Ha comprendido que solo a partir de una transformación moral de la
sociedad y de la propia vida se puede construir un mundo mejor. Un cambio profundo de
las estructuras como sostuvo Jan Patoˇcka, debe partir del hombre, de la sustancial
reconstrucción de su posición en el mundo, de su relación consigo mismo, con el resto de
los hombres y con el universo.

Pero el precio que hay que pagar es alto, porque muy probablemente el frutero podrá
perder su puesto de trabajo o ser convertido en albañil y su salario verse drásticamente
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reducido, comprometiendo la posibilidad de que sus hijos puedan estudiar.
Esa es la razón por la cual el valor del individuo en particular no puede dejarse solo,

sino que debe encontrar apoyo en la polis paralela al poder oficial, que no solo secunde
su iniciativa, sino que se convierta en un momento de comunión y de diálogo entre todos
aquellos que desean vivir la verdad.

A través de ciertas experiencias, desde Charta 77 hasta las organizaciones autónomas,
como las universidades volantes, el teatro clandestino, los grupos de reflexión, el
ciudadano experimenta la alegría de su propia identidad, el placer de compararse de
manera plural y de intercambiar opiniones sin la pretensión de ser depositario de una
verdad absoluta; encuentra así los valores negados por el totalitarismo, tales como la
confianza, la sinceridad, la responsabilidad, la solidaridad o el amor.

«¿Qué son, si no, «las estructuras paralelas» más que el espacio de la otra vida, esa
vida que está en sintonía con las propias intenciones y que se estructura conforme a
ellas? ¿Qué son esos intentos de autoorganización social sino el intento de una parte de la
sociedad de vivir en la verdad, de rechazar el «autototalitarismo» y emanciparse de su
propio «compromiso» con el sistema postotalitario? ¿Qué, si no, es el intento no violento
de los hombres de negar en sí mismos este sistema y de fundamentar la propia vida sobre
una nueva base: la propia identidad?»26 Václav Havel se niega a considerar la sociedad
paralela como un mundo aparte que se salva de la mentira, o como un antiestado
contrapuesto al poder político; por el contrario, se trata de un lugar moral a través del
cual es posible regenerar toda la sociedad.

No hay dos polis contrapuestas27, la justa en contraposición a la corrupta, sino solo
una única comunidad de hombres que con su compromiso con la verdad, con el respeto
hacia el otro, con la defensa de la dignidad, con el gusto por la democracia modifican el
curso de los acontecimientos.

Havel hace estas afirmaciones no solo porque en Praga, a mediados de 1970, todavía
no puede hablarse abiertamente de una salida del comunismo, sino porque considera que
la asunción de responsabilidad significa no estar contra algo, sino, en primer lugar, llegar
a ser sujetos activos de la reconstrucción moral

El que cambia verdaderamente es el que reconstruye la polis y demuestra con los
hechos las nuevas posibilidades: la sociedad paralela «solo tiene sentido como acto de
profundización de la responsabilidad respecto del todo y para el todo, como
descubrimiento del puesto más adecuado para esa profundización y no como huida de
él»28.

214



 

Post scriptum

 
¿Para qué nos sirve el ejemplo de los justos? Puede parecer que su memoria resulta

funcional en situaciones extremas, cuando está en juego la vida de los hombres y la
libertad de los individuos está pisoteada por los regímenes totalitarios.

Sería como afirmar que solo en excepcionales circunstancias estamos llamados a
defender la dignidad del hombre, mientras que, en lo que es la normalidad de la vida, la
cuestión no nos toca de cerca.

Primo Levi ya nos señaló otro camino cuando, después de haber pasado por la
experiencia de Auschwitz, nos recomendó considerar que el desafío del mal jamás tiene
lugar en una isla separada del resto del mundo, sino que nuestra responsabilidad se
presenta siempre y en cualquier lugar. En nuestro ámbito siempre podemos dejar una
huella en otra dirección o hacer como si no pasara nada y permanecer pasivos.

Más todavía: precisamente porque la fortuna nos ha permitido vivir en una situación
más favorable, en la que están garantizados los derechos humanos y donde disfrutamos
de un bienestar del que otros pueblos carecen, estamos llamados a observar un
comportamiento moral, si no queremos perder cuanto se nos ha dejado en herencia,
enriqueciendo nuestra vida y la sociedad en la que vivimos.

A los justos que desafiaron el horror y a los que Moshe Bejski amaba, sobre todo
porque no eran hombres santos, sino imperfectos como todos, podemos considerarlos
amigos que nos enseñan a vivir nuestra cotidianidad con el placer de acudir en ayuda del
más débil, de tener el valor de pensar por nosotros mismos, de no mentirnos, de ser
capaces de ponernos en el lugar de los otros, de saber perdonar, de no sentirse
depositarios de la verdad.

Quizá entonces nos demos cuenta con ellos de que este comportamiento, desde luego
muy fatigoso y plagado de insidias, puede hacernos, en definitiva, más felices y
humanamente más ricos.

 
Frente a las desilusiones del mundo de la política, cuando constatamos que nuestros

gobernantes no están a la altura de su tarea y que las instituciones están en manos de
personas de escasa talla moral, podemos descubrir que todos poseemos una prerrogativa
que nadie puede quitarnos: se trata del poder que cada uno tiene respecto de sí mismo, lo
único que hasta el más impotente de nosotros posee y que es, al mismo tiempo, lo único
que nadie podrá quitarnos nunca1.

Con este poder, en lugar de dejarnos llevar por la comodidad de esperar inútilmente
que un cambio nos llegue desde los demás y dejarnos tentar por la panacea del ajuste
final de cuentas, como tanto les gusta a los fáciles profetas del justicialismo, todos
tenemos, si mantenemos firme la voluntad y el deseo de verdad, la posibilidad de iniciar
algo nuevo en nuestra vida y en los espacios de nuestra competencia.

La intuición de Havel y de Patoˇcka en los años setenta, cuando empezó el recorrido,

215



fue lo que llevó al inesperado final del totalitarismo en un país donde parecía ridículo
pensar en cambio alguno.

Pero se trata de un principio que puede valer incluso para nuestro tiempo.
El poder de cambiarnos a nosotros mismos y el de asumir nuestras responsabilidades, a

la larga, corrige los defectos de la democracia.
Es más, se trata de un infinito desafío que se plantea de generación en generación

frente a las aporías de una polis siempre imperfecta.
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2 Primo Levi parece haber intuido la posibilidad de una lucha decisiva contra el mal

cuando comenta el suicidio de Jean Améry, pero no le basta para encontrar la serenidad.
«Admiro el arrepentimiento de Améry, su valerosa decisión de salir de la torre de marfil y
de bajar al campo, pero esa opción estaba y sigue estando fuera de mi alcance. La
admiro, pero debo constatar que esa elección, proyectada a lo largo de todo su
postAuschwitz, le ha llevado a posturas de una severidad e intransigencia que le han
impedido encontrar alegría en la vida, mejor dicho, alegría de vivir. Quien la emprende a
puñetazos con el mundo encuentra su propia dignidad, pero la paga a un precio muy alto,
porque es seguro que acabará derrotado.» Cfr. Primo Levi, I sommersi e i salvati,
Einaudi, Turín 1994, pág. 110 [Los hundidos y los salvados, Muchnik, Madrid 1989].

 
 
3 Marco Aurelio, Los doce libros del Emperador Marco Aurelio, IX, 29.5, pág. 397,

trad. de Jacinto Díaz de Miranda, Imprenta de D. Antonio Sancha, Madrid 1785.
 
 
4 «Marco Aurelio estaba tan en desacuerdo con el derramamiento de sangre que solo

permitía la contemplación de los gladiadores combatiendo como si se tratase de atletas,
sin riesgo de su vida. De hecho no permitía que nunca se les entregara armas afiladas,
sino que todos luchaban con armas sin punta o con la punta redondeada.» Cfr. Casio
Dión, Dio’s Roman History, LXXII, edición de E. Cary y H. B. Foster, Loeb, Londres,
pág. 50 [Dion Casio, Historia romana, 2 vols., trad. de Domingo Plácido (vol. I) y José
M. Candau y María L. Puertas (vol II), Gredos, Madrid 2004].

 
 
5 Eclesiastés: Qohéleth, Fax, Madrid 1971.
 
 
6 Ibíd.
 
 
7 Ibíd.
 
 
8 Ibíd.
 
 
9 «Sócrates no proporcionaba asientos a los oyentes, no se sentaba en una cátedra

profesoral; carecía de horario fijo. Pero bromeando con ellos, bebiendo o yendo a la
guerra o al ágora y, finalmente, yendo a la cárcel y bebiendo el veneno, ha filosofado.
Ha sido el primero en demostrar que, en cualquier tiempo y lugar, en todo lo que nos
sucede y en todo lo que hacemos, la vida cotidiana ofrece la posibilidad de filosofar»
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[Plutarco, Si un anciano debe hacer política, 26.796d, en Obras morales y de
costumbres (Moralia), 12 vols., Gredos, Madrid 1986/2004].

 
 
10 También Erasmo de Rotterdam duda de los hombres que pretenden demasiado y

desconfía de «esos mortales que, en lugar de la felicidad, buscan la sabiduría. Son
doblemente insensatos, puesto que nacidos hombres olvidan su condición de hombres y
aspiran a vivir como inmortales, y a modo de los gigantes hacen la guerra contra la
naturaleza con las armas de la ciencia», en Elogio della pazzia, ed. de Tommaso Fiore,
Einaudi, Turín 1964, pág. 57 [Elogio de la locura, trad. de Pedro Rodríguez Santidrián,
Alianza, Madrid 2011].

 
 
11 «Un hombre justo», se dice en el último capítulo de la ley, «es un no judío que ha

arriesgado la vida por ayudar a los judíos».
 
 
12 En 1953, en el Parlamento israelí tuvo lugar un importante debate por el que se

llegó a la conclusión de que los justos no debían tener color político. Antes de la
formulación del artículo 9 se enfrentaron diferentes posturas de las que informamos a
continuación. Para el diputado Eliezer Peri era preciso privilegiar el reconocimiento de las
fuerzas progresistas. «Si hay algo único que ha caracterizado el comportamiento del
mundo no judío respecto de nosotros ha sido la ayuda de los cuerpos organizados en el
interior de las naciones. Nosotros los judíos no nos hemos encontrado frente a un bloque
único oscuro y hostil de todos los gentiles. Las fuerzas del progreso dentro de cada
nación han venido en nuestra ayuda. La Unión Soviética ha tenido un papel principal en
el socorro a los judíos supervivientes junto con todos los movimientos socialistas y
comunistas que nunca dejaron de prestarnos fraternal ayuda […]. Propongo, por lo
tanto, una nueva versión del artículo 9: debemos recordar las fuerzas del progreso y a
todas aquellas naciones que prestaron leal y fraterna ayuda al pueblo judío y que en
general se comprometieron para ayudar a los combatientes del gueto y todos los
movimientos de resistencia judíos.» Le respondió Yona Kesse, diputado del Mapai, el
Partido Socialista Democrático: «Se intenta escribir la historia sosteniendo que solo los
comunistas y la Unión Soviética salvaron a los judíos. No es cierto […]. Si tenemos que
hablar de salvadores, estos eran de muy diferente extracción, había personas muy
católicas, reaccionarios de toda laya, hombres como De Gaulle, provenientes de la
resistencia, pero también espontáneos del régimen de Franco que salvaron judíos
posibilitando su paso de la frontera española».

Y, a su vez, Esther Raziel Nahor, una diputada liberal, sostiene que los justos no tenían
color ni ideología, sino que eran excepciones que podían descubrirse en cualquier
ambiente, tanto en la derecha como en la izquierda, así como en el ámbito de las
diferentes confesiones religiosas. De manera que no puede decirse que exista un lugar
privilegiado para el bien.

«Es nuestro deber mostrar agradecimiento a todos los que han ayudado a los judíos,
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en lugar de pretender asignarles a toda costa una adscripción política.»
 
 
13 Aristóteles, Ética nicomáquea, VIII, 1155a 27-30, trad. de Julio Pallí Bonet, RBA,

Barcelona 2007.
 
 
14 «La regla áurea dice: “No hagas a los demás lo que no quisieras que te hiciesen a

ti”, pero el Evangelio proporciona una versión diferente: “Haz a los demás lo que
quisieras que te hiciesen a ti”. La variación parece mínima pero la diferencia es abismal,
y no tanto por lo que se refiere a la relación del hombre con Dios, sino por lo que se
refiere a la relación entre los hombres. Efectivamente, la regla áurea invita a los hombres
a no hacerse daño, la positiva a socorrerse. “Haz a los demás…”, ¿qué quiere decir? Esta
instrucción lleva a preguntarse qué es lo que querría si estuviera hambriento, sediento,
encarcelado. Quisiera ser saciado, que me dieran de beber y me apoyaran […]. La
culminación de la justicia es la misericordia, porque solo rescatando a los hombres de su
miseria, socorriéndolos en su fragilidad, podemos hacer brillar sobre el mundo la “estrella
de la redención”.» Salvatore Natoli, Sul male absoluto, Nichilismo e idoli del
Novecento, Morceliana, Brescia 2006, pág. 65.

 
 
1 Conversación del autor con Elena Bonner.
 
 
2 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Turín 1994, pág. 63.
 
 
3 Jan Patoˇcka, «Che cos’è e cosa non è Charta 77», en Samizdat, 2007 (V), 3, pág.

72. Cfr. Jakub Capek, «Le devoir de l’homme envers lui-même. Patoˇcka, Kant et la
Charte 77», Tumultes, 32-33, 2009.

 
 
4 «Por lo demás, es importante que cada uno se dé cuenta de que para reivindicar los

derechos morales propios, es decir, las obligaciones con respecto a él mismo y a los
demás no se necesita de una auténtica organización, porque no se está hablando de otra
cosa que del respeto presente en cada individuo en relación con el hombre en cuanto tal
y en relación con esa sensibilidad por el bien común que convierte al hombre en hombre.
Por eso nadie en particular realmente oprimido tiene, en derecho, que sentirse aislado y
sometido a la gracia o a la desgracia de las circunstancias, si él mismo está decidido a no
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a la sociedad de la que es efectivamente miembro.» Jan Patoˇcka, «Che cos’è e cosa non
è Charta 77», cit., pág. 72.
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de 2002.
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11 Gabriel Nissim, L’uomo che fermò Hitler, Mondadori, Milán 2000, pág. 84.
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particularmente, la Universidad Carlos abra el camino del progreso de nuestra vida
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fuerzas de ocupación soviética. Le declara a Pelikan que, contra las tropas de los países
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no era desnudar el cuerpo del joven para ver sus bellas formas, sino desnudar su alma,
porque solo en ella podría ver lo que el joven era de verdad:

–¿Qué te parece, Sócrates, ese jovencito? ¿Acaso no tiene un bello rostro?
–¡Extraordinario!
–¡Bien! Si aceptara desnudarse entonces te parecería que su rostro no es nada, tan

bellas y perfectas son sus formas.
–Por Heracles, me estáis hablando de un ser extraordinario, si es que, además, tiene

otra cosa, una pequeña cosa.
–¿Qué cosa?
–Si resulta ser también bella su alma.
–Desde luego, también su alma es bella y buena.
–Entonces, ¿por qué no desnudamos primero su alma y la observamos antes que su

cuerpo?
Giovanni Reale, La filosofia di Seneca come terapia dei mali dell’anima, Bompiani,

Milán 2004, págs, 130-131.
 
 
6 Pierre Hadot, La filosofia come modo di vivere, Einaudi, Turín 2008, pág. 9 [La

filosofía como forma de vida, trad. de María Cucurella, Alpha Decay, Barcelona 2009].
 
 
7 «… estamos tratando con algo que puede no ser único, pero que es en extremo raro:

el don de pensar poéticamente. Y este pensamiento, alimentado por el presente, trabaja
con “los fragmentos de pensamiento” que puede arrebatar al pasado y reunir sobre sí
mismo. Al igual que un pescador de perlas desciende hasta el fondo del mar, no para
excavar el fondo y llevarlo a la luz, sino para descubrir todo cuanto tiene de rico y
extraño, las perlas y el coral de las profundidades, y llevarlos a la superficie, este
pensamiento sondea las profundidades del pasado, pero no para resucitarlo en la forma
que era y contribuir a la renovación de las épocas extintas. Lo que guía este pensamiento
es la convicción de que aunque vivir esté sujeto a la ruina del tiempo, el proceso de
decadencia es al mismo tiempo un proceso de cristalización, que en las profundidades del
mar, donde se hunde y se disuelve aquello que una vez tuvo vida, algunas cosas “sufren
una transformación marina” y sobreviven en nuevas cristalizaciones que permanecen
inmunes a los elementos, como si solo esperaran al pescador de perlas que un día vendrá
y las llevará al mundo de los vivos, como “fragmentos de pensamiento”, como algo “rico
y extraño” y tal vez también como eternos Urphänomene (fenómenos originarios).»
Hannah Arendt, Il pescatore di perle, Walter Benjamin, 1892-1940, Mondadori, Milán
1993, págs. 91-92 [«El pescador de perlas», en Hombres en tiempos de oscuridad.

226



Walter Benjamin 1892-1940, trad. de Claudia Ferrari, págs. 212-213, Gedisa, Barcelona
1989].

 
 
8 Primo Levi, Se questo è un uomo – La tregua, Einaudi, Turín 1999, pág. 109

[Trilogía de Auschwitz. Si esto es un hombre – La tregua – Los hundidos y los salvados,
trad. de Pilar Gómez Bedate, El Aleph, Barcelona 2010].

 
 
9 Ibíd.
 
 
10 Varlam Shalamov, I racconti di Kolyma, Einaudi, Turín 1999, pág. 33 [Relatos de

Kolymá, trad. de Ricardo San Vicente Urondo, Mondadori, Barcelona 1998].
 
 
11 Entrevista con el autor. Véase también la intervención de Esther Mujawayo Keiner

en el congreso La memoria del Bene. Una memoria affidata alla Scuola, Bolonia, 19 de
abril de 2007 (www.storiamemoria.it).

 
 
12 Ibíd.
 
 
13 Ibíd.
 
 
14 Ibíd.
 
 
15 Ibíd.
 
 
16 Ibíd.
 
 
17 Ibíd.
 
 
18 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milán 1985, pág. 29 [Una vida

conmocionada. Diario 1941-1943, ed. de J. G. Gaarlandt, trad. de Manuel Sánchez
Romero, Anthropos, Barcelona 2007].

 
 

227



19 Ibíd., pág. 30.
 
 
20 En 1956, el presidente de la República Italiana, entonces influyente miembro del

Comité Central del PCI, efectivamente, había elogiado la invasión soviética de Hungría,
sin comprender las demandas de libertad de los sublevados húngaros. Sus palabras no
dejan lugar a dudas: «La intervención soviética no solo ha contribuido a impedir que
Hungría se hundiera en el caos y en la contrarrevolución, sino también a la paz en el
mundo». Y todavía en febrero de 1974 escribe en un artículo publicado en Rinascita que
Alexander Solzhenitsyn, el gran disidente soviético, encarcelado por sus ideas, «tras la
publicación de Archipiélago Gulag en el extranjero, había acumulado importantes sumas
de dinero en Suiza, gracias a los derechos de autor» y que se había distanciado «a causa
de su desafiante actitud respecto del Estado soviético y sus leyes». Cfr. Giorgio
Napolitano, «Ancora sul “caso Solzˇenicyn”», Rinascita, febrero de 1974.

 
 
21 Lazar Manojlovic, «Vivere in pace oppure brucciare», en Svetlana Broz, Having

What It Takes: Essays on Civil Courage, Gariwo Sarajevo, Sarajevo 2006.
 
 
22 La orden impartida por el Partido Democrático Serbio es taxativa: solo puede

quedarse en la ciudad el 2% de la población no serbia y hay que expulsar de la escuela a
todos los empleados y estudiantes que no lo sean.

 
 
23 Entrevista con el autor, mayo de 2008.
 
 
24 «Existe una historia completamente distinta, invisible, la historia de la libertad en la

Rusia de la época soviética. En su tiempo era invisible. Y hoy todavía sigue siéndolo»,
Olga Sedakova, «I nostri maestri. Per una storia della libertà in Russia», en La Nuova
Europa, 1, 2008, pág. 67.

 
 
25 Ibíd.
 
 
26 Ibíd., pág. 66.
 
 
27 Ibíd., pág. 67.
 
 
1 La era de Yezhov, jefe de la NKVD entre 1936 y 1938; fue el período más

228



sangriento del terror estalinista, durante el cual toda forma de oposición a la cúpula del
Partido Comunista y del ejército fue aniquilada por la policía de Yezhov. El terror fue
intenso y capilar y se ejerció sobre todo el país y todos los estratos de la población.
Millones de prisioneros, tras juicios sumarísimos, se enfrentaron a los horrores de los
campos de trabajo siberianos, mientras que unas ochocientas mil personas fueron
condenadas y asesinadas con una bala en la nuca. La vieja guardia bolchevique fue
eliminada, así como los miembros de los diferentes partidos comunistas nacionales que se
habían refugiado en la URSS.

 
 
2 Anna Ajmátova, Poema senza eroe e altre poesie, ed. de Carlo Riccio, Einaudi,

Turín 1966 [Réquiem y otros escritos, prólogo de Vladimir Leonóvich, epílogo de Joseph
Brodsky, trad. de José Manuel Prieto, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona
2000, pág. 33].

 
 
3 Ibíd.
 
 
4 Anatolij Razumov, historiador y bibliógrafo en la Biblioteca Nacional rusa de San

Petersburgo, lleva treinta años recogiendo datos y testimonios sobre la represión política
en la URSS. Dirige el proyecto «Nombres restituidos» que documenta en un banco de
datos electrónico los nombres y las biografías de las víctimas; todos los años publica un
volumen sobre la historia de las víctimas de San Petersburgo (Leningradskij
Martirolog).

 
 
5 Cfr. David Rousset, Les jours de notre mort, Ramsay, París 1988, y David Rousset,

L’universo conzentracionario 1943-45, Baldini & Castoldi, Milán 2002 [El universo
concentracionario 1943-45, trad. de Michel Mújica, Anthropos, Barcelona 2004].

 
 
6 Gabriele Nissim, Il tribunale del bene. La storia di Moshe Bejski, l’uomo che creò il

Giardino dei giusti, Mondadori, Milán 2003, pág. 47 [El jardín de los justos; vida de
Moshe Bejski, descubridor de Schindler y forjador de la memoria del bien, trad. de
Nuria Martínez Deaño, Kailas, Aravaca (Madrid) 2004].

 
 
7 Ezer Weizmann, piloto de la Raf durante la Segunda Guerra Mundial, participó luego

en la guerra de independencia de Israel. Fue comandante de la aviación militar israelí y
uno de los protagonistas de la guerra de los seis días. Entró en política y en 1993 se
convirtió en el séptimo presidente del Estado judío.

 
 

229



8 Moshe Bejski, «I giusti tra le nazioni nei tempi bui dell’eclisse della raggione», en
Antonia Grasselli y Sante Maletta (eds.), I giusti e la memoria del bene. Chi salva una
vita salva il mondo intero, Cooperativa Universitaria Studio e Lavoro, Milán 2006, pág.
35.

 
 
9 Entrevista del autor a Moshe Bejski en el curso de la preparación del libro Il

tribunale del bene, cit., Tel Aviv 2000.
 
 
10 Pierre Hadot, Ricordati di vivere, Raffaello Cortina Editore, Milán 2008, pág. 58

[ed. original: N’oublie pas de vivre, Albin Michel, París 2002].
 
 
11 Filón, por ejemplo, escribe: «Tenía constantemente la impresión de estar levantado

por el aire, empujado por una inspiración divina que se adueñaba de mi alma y de
circular en compañía del Sol y de la Luna, acompañado también del cielo y de todo el
universo. Entonces si me asomaba desde lo alto de ese éter y dirigía la mirada desde mi
espíritu como si estuviera en lo alto de un observatorio (Skopia), podía contemplar los
innumerables espectáculos que me ofrecían todas las cosas de la Tierra y me alegraba de
haber escapado, a base de fuerza, de las calamidades inherentes a la vida mortal», ibíd.,
pág. 60.

Por el contrario, Séneca escribe: «El alma humana alcanza la perfección y la plenitud
del bien propia de su condición desde el momento en que, aplastado todo mal, se dirige
hacia lo alto y penetra con fuerza en el seno de la naturaleza. Entonces, cuando asciende
libre allí en medio de los astros, disfruta…», ibíd., pág. 62.

Y Marco Aurelio observa: «Al hablar de los hombres es preciso observar también las
cosas terrenales, como se mira hacia abajo desde un lugar elevado: multitudes, ejércitos,
trabajos del campo, bodas, divorcios, nacimientos, muerte, líos en los tribunales, tierras
desiertas, diferentes poblaciones bárbaras, fiestas, lutos, mercados, gran confusión y
armonía de los contrarios […]. Observa, desde arriba, rebaños, innumerables, infinitas
ceremonias, todo tipo de navegación entre tormentas y bonanzas, múltiples diversidades
de seres que nacen, viven, desaparecen […]. Si, transportado de pronto hacia lo alto,
mirases las cosas humanas y considerases su verdad, las despreciarías, al ver igualmente
cómo está habitado el espacio de los seres celestes», ibíd., pág. 63.

 
 
12 «Permanecí en Auschwitz unos dos años, pero allí el tiempo no transcurre con la

misma unidad de medida del tiempo que sobre la tierra. Cada fracción de segundo
pertenece a una escala diferente. Los habitantes de ese planeta no tenían nombre, ni
familia; no habían nacido allí y no generaban hijos. Respiraban de acuerdo con leyes
diferentes de las leyes de la naturaleza. No vivían y morían como se hace en la tierra. Su
nombre era Ka-Tzenik […] pensé en conservar el nombre.»

 

230



 
13 Liliana Segre, «La testimonianza di eroi quotidiani», en Antonia Grasselli y Sante

Maletta (eds.), I giusti e la memoria del bene. Chi salva una vita salva il mondo intero,
cit., pág. 10.

 
 
14 Ibíd.
 
 
15 Ibíd.
 
 
16 Ibíd.
 
 
17 Ibíd.
 
 
18 Hans Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, Il melangolo,

Génova 2004, pág. 45 [ed. original: Der Gottesbegriff nach Auschwitz: eine jüdische
Stimme, Suhrkamp, Fráncfort del Meno 1987].

 
 
19 Ibíd.
 
 
20 Ibíd., pág. 39.
 
 
21 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milán 1985, pág. 30 [Una vida

conmocionada. Diario 1941-1943, edición de J. G. Garlaandt, trad. de Manuel Sánchez
Romero, Anthropos, Barcelona 2007].

 
 
22 En el discurso de despedida de los funerales de Marek Edelman, publicado por la

Gazeta Wyborcza, Konstanty Gebert subraya que «Dios podía creer en el doctor Marek
Edelman durante la insurrección del gueto y la insurrección de Varsovia, en marzo de
1968 y en el estado de guerra, en el convoy hacia Sarajevo y en el cabecero de un
paciente. Dios sabía que no iba a resultar desilusionado».

 
 
23 Hans Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz, cit., pág. 35.
 
 

231



24 Ibíd., pág. 39.
 
 
25 En el año 70 comenzó en la fortaleza de Masada la defensa desesperada de un

millar de zelotes que, capitaneados por Eleazar Ben Yair, prefirieron el suicidio colectivo
a rendirse a los romanos o encontrar un acomodo con los ocupantes.

 
 
26 Su libro ha sido publicado en España con el título de Buena gente en tiempos del

mal: participantes y testigos, trad. de Visnja Mandic, Kailas, Aravaca (Madrid) 2006.
 
 
27 Cfr. Pietro Kuciukian, Voci nel deserto. Giusti e testimoni per gli armeni, Guerini

e associati, Milán 2000; Raymond Kevorkian, Le Génocide des Arméniens, Odile Jacob,
París 2006; Raymond Kevorkian, «L’Extermination des déportés arméniens ottomans
dans les camps de concentration de Syrie. Mésopotamie (1915-1916)», en Revue
d’Histoire Arménienne Contemporaine, II Bibliothèque Nubar de l’Ugag, 1998.

 
 
28 Hassan Amdja bey, súbdito otomano, después de junio de 1919 publicó en el

periódico de Estambul Alemdar una serie de cuatro artículos relacionados con su
experiencia y sus recuerdos de la deportación de los armenios, suscitando la violenta
reacción de la opinión pública. Los artículos fueron inmediatamente bloqueados. Una
traducción de los textos fue publicada por la revista francófona La Rénaissance, con el
título de «Faits et Documents». En agosto de 1916, recorriendo los caminos de Siria por
orden de Ahmed Djemal Pascia, se dio cuenta de la tragedia vivida por el pueblo armenio
y recuerda las palabras de su hermana en Alepo: «No dejes pasar la oportunidad de hacer
el bien, aunque sea a una sola persona». Desgraciadamente, su intento de impedir que
continuasen los crímenes no tuvo éxito, con lo cual se quedó con gran dolor y
remordimiento por no haber podido hacer algo más. Los artículos son un lúcido e
impactante resumen de lo que vio con sus propios ojos. Cfr. Pietro Kuciukian, Voci nel
deserto, cit., págs. 224-225.

 
 
1 El ministro de Educación Benzion Dinur, en el curso de la primera sesión de la

discusión sobre la ley, explicó así el valor moral de aquella propuesta: «Nosotros tenemos
que recoger y valorar todos los testimonios de quien, corriendo riesgos personales, vino
en ayuda de los perseguidos, de los acosados, de los combatientes. Estos han sido
capaces de conservar un rasgo de humanidad en un tiempo tan oscuro. Durante
generaciones enteras, Israel tendrá que recordar sus nombres. Merecen una gratitud
especial porque han salvado en nuestros corazones la esperanza del hombre en cuanto
tal y han sabido escuchar dentro de sí esa esencia humana universal que es un elemento
crucial para la seguridad tanto de todos los pueblos como de todas las personas. Esta es
para nosotros la memoria del heroísmo».

232



 
 
2 Moshe Bejski, «I giusti tra le nazioni nei tempi bui dell’eclisse della raggione», en

Antonia Grasselli y Sante Maletta (eds.), I Giusti e la memoria del bene. Chi salva una
vita salva il mondo intero, Cooperativa Universitaria Studio e Lavoro, Milán 2006, págs.
24-25.

 
 
3 Gabriele Nissim, Il tribunale del bene. La storia di Moshe Bejski, l’uomo che creò il

Giardino dei giusti, Mondadori, Milán 2003, págs. 29-33.
 
 
4 Ibíd., págs. 159-161.
 
 
5 Daniel Carpi, «A New Approach to Some Episodes in the History of the Jews in

Salonica during the Holocaust. Memory, Myth, Documentation», en The Last Ottoman
Century and Beyond: The Jews in Turkey and the Balcans, ed. de Minna Rozen, Tel
Aviv University, Tel Aviv 2005.

 
 
6 «Será bueno recordar», escribe Carpi, «que la protección fue garantizada no solo a

los judíos de nacionalidad italiana, sino también a todos aquellos que reivindicaron el
derecho a ser considerados italianos, a los que sostuvieron haber tenido relaciones
familiares, verdaderas o presuntas, con judíos italianos o a cuantos habían hecho una
evidente contribución, de acuerdo con el cónsul, a los intereses culturales y económicos
italianos en la ciudad o en la región».

 
 
7 «Zamboni, il Perlasca di Salonicco. La burocrazia al servizio del Bene», en Corriere

della Sera, 4 de febrero de 2008. Estas revelaciones tuvieron un eco internacional
inmediato. En el teatro más grande de Atenas, el Megaro Musiki, en presencia del jefe
del Estado Kaeolos Papulias y del ministro de Asuntos Exteriores, Dora Bakoyanni, las
comunidades judías griegas entregan una condecoración especial a los representantes de
Italia y de España, en recuerdo de la actividad de los funcionarios que se esforzaron en la
salvación de sus compatriotas. A partir de estos documentos se elaboró una pieza teatral
de la que se encargó el mismo Ferrari, junto con el director Ferdinando Ceriani y el
embajador Gian Paolo Cavarai, representada con gran éxito en Tel Aviv en agosto de
2008 y luego, posteriormente, en el Festival de Venecia y en diferentes ciudades italianas.

 
 
8 Jannis Chrisafis, Alessandra Coppola y Antonio Ferrari, Ebrei di Salonicco, 1943. I

documenti dell’umanità italiana, Embajada italiana, Atenas.
 

233



 
9 Robert Satloff, Tra i Giusti. Storie perdute dell’Olocausto nei paesi arabi, Marsilio,

Venecia 2008.
 
 
10 Irena Steinfeld, Paying the Ultimate Price (el texto puede consultarse en http://

www1.yadvashem.org/righthous_new/resources.html).
 
 
11 Ibíd.
 
 
12 En 2003, sobre el Monte Stela de Milán, nació el Jardín de los justos de todo el

mundo, promovido por el Comité del Jardín de los justos, por el Ayuntamiento de Milán
y por la Unión de comunidades judías (www.gariwo.net). Es la primera institución
internacional que ha ampliado el concepto de justo a todos los genocidios y crímenes
contra la humanidad.

 
 
1 Los Judenräte (término alemán para Consejo judío) fueron cuerpos administrativos

que Alemania impuso a los judíos recluidos en los guetos.
 
 
2 Sionista alemán. Fue secretario de la organización sionista mundial de 1911 a 1914 y

presidente de la Federación Sionista Alemana hasta la llegada de Hitler.
 
 
3 Entrevista del autor a Moshe Landau, Tel Aviv, diciembre de 1999.
 
 
4 Hannah Arendt y Gershom Scholem, Due lettere sulla banalità del male,

Nottetempo, Roma 2007, pág. 30 [Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la
banalidad del mal, trad. de Carlos Ribalta, Lumen, Barcelona 2001].

 
 
5 Ibíd.
 
 
6 Ibíd.
 
 
7 Entrevista del autor a Niko Alvo, Salónica, mayo de 2010.
 
 

234



8 Cfr. Gabriele Nissim, Il tribunale del bene. La storia di Moshe Bejski, l’uomo che
creò il Giardino dei Giusti, Mondadori, Milán 2003, pág. 77.

 
 
9 Hannah Arendt y Gershom Scholem, Due lettere..., cit., pág. 9.
 
 
10 Ibíd.
 
 
11 Hannah Arendt, La vita della mente, Il Mulino, Bolonia 1987, pág. 85 [La vida del

espíritu, trad. de Fina Burulés y Carmen Corral, Paidós Ibérica, Barcelona 2010].
 
 
12 Ibíd., págs. 85-86.
 
 
13 Hannah Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, Einaudi, Turín 2006, pág.

58.
 
 
14 Nechama Tec, En recuerdo de las víctimas del Holocausto, discurso pronunciado

en la sede de Naciones Unidas, 27 de enero de 2010, en el Día Internacional de la
memoria de la Shoah.

 
 
15 Ibíd.
 
 
16 Nechama Tec, Reflections on Rescuers, intervención en el congreso internacional

Pratiques de sauvatages en situation génocidaires. Perspectives comparatives, Centre
d’Histoire des Sciences Po, París, 11-13 de diciembre de 2006.

 
 
17 Para los acontecimientos del antisemitismo en Polonia y sobre el nacimiento del

mito de la judeocomune, cfr. Gabriele Eschenazi y Gabriel Nissim, Ebrei invisibili. I
sopravissuti dell’Europa orientale dal comunismo a oggi, Mondadori, Milán 1995,
págs. 195-206.

 
 
18 Gustav Herling, Variazioni sulle tenebre. Conversazioni sul male, L’Ancora del

Mediterraneo, Nápoles, pág. 49.
 
 

235



19 Lev Razgon, La nuda verità, L’Ancora del Mediterraneo, Nápoles 2000, pág. 271
[Sin inventar nada: el polvo anónimo del Gulag, trad. de Víctor Gallego, Alba,
Barcelona 2006].

 
 
20 Hannah Arendt, La vita della mente, cit., pág. 266.
 
 
21 Hannah Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, cit., pág. 18.
 
 
22 Hannah Arendt, «La responsabilità sotto la dittadura», en Responsabilità e

giudizio, edición de Jerome Kohn, Einaudi, Turín 2004, pág. 37.
 
 
23 A pesar de que en más de una ocasión sus amigos «arios» le habían ofrecido

sacarle del gueto y protegerle, Korczak siempre se negó a abandonar a sus niños. El 5 de
agosto de 1942, los nazis rodearon el orfanato en cuyo interior estaban Korczak y
doscientos niños. El historiador del gueto de Varsovia, Emanuel Ringelblum, testigo
ocular de aquellos acontecimientos, escribió a propósito de aquellos niños que junto a
Korczak caminaron hacia el tren que les llevaría a Treblinka: «… era una marcha
organizada, una muda protesta contra los asesinos […] los niños iban en fila de cuatro
con Korczak a la cabeza». El anciano pedagogo y sus niños murieron todos en Treblinka.

 
 
24 Armin T. Wegner, Brief an Karl Liebknecht vom 13.1.1919, en Johanna

WernickeRothmayer, Armin T. Wegner – Gesellschaftserfahrung und literarisches Werk,
Peter Lang, Fráncfort del Meno y Berna 1982, pág. 42.

 
 
25 Armin T. Wegner, «Lettera aperta al Presidente degli Stati Uniti d’America

Woodrow Wilson», en Armin T. Wegner e gli armeni in Anatolia, 1915. Imagini e
testimonianze, Guerini & Associati, Milán 1996, pág. 137.

 
 
26 Ibíd., pág. 145.
 
 
27 Armin T. Wegner, Fünf Finger Über Dir, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart,

BerlínLeipzig 1930, pág. 15.
 
 
28 Ibíd., pág. 89.
 

236



 
29 Ibíd., págs. 105-107.
 
 
30 Ibíd., pág. 42.
 
 
31 Su compañero de viaje Agop Sorian le reprochará que sus juicios no estén a la

altura de los nuevos tiempos: sigue siendo «burgués» y «místico».
 
 
32 Armin T. Wegner, «Lettera a Maksim Gorkij», 23 de diciembre de 1927, en Fünf

Finger Über Dir, cit., pág. 218.
 
 
33 Ibíd., pág. 272.
 
 
34 Ibíd.
 
 
35 Ibíd.
 
 
36 Ibíd., pág. 273.
 
 
37 Ibíd.
 
 
38 Ibíd., pág. 274.
 
 
39 Ibíd., pág. 275.
 
 
40 Armin T. Wegner, «Lettera aperta al cancelliere del Reich Adolf Hitler», en Armin

T. Wegner e gli armeni in Anatolia. Imagini e testimonianze, Guerrini & Associati,
Milán 1996, págs. 156-157 [texto completo en alemán en www.exil-archiv.de].

 
 
41 Ibíd., pág. 157.
 
 

237



42 Ibíd.
 
 
43 Ibíd., pág. 158.
 
 
44 Ibíd., pág. 159.
 
 
45 Armin T. Wegner, «Lettera a Irene Kowaliska, 21 de abril de 1944», en Johanna

Wernicke-Rothmayer, Armin T. Wegner – Gesellschaftserfahrung und literarisches
Werk, cit., pág. 78.

 
 
46 Armin T. Wegner, «Lettera a Gabriele Tergit, 8 de marzo de 1956», en Johanna

Wernicke-Rothmayer, Armin T. Wegner – Gesellschaftserfahrung und literarisches
Werk, cit., pág. 80.

 
 
47 Dimitar Peshev, «Sulla cuestione ebraica», en Gabriele Nissim, L’uomo che fermò

Hitler, Mondadori, Milán, pág. 144.
 
 
48 Ibíd., págs. 307-308.
 
 
49 Ibíd., pág. 148.
 
 
50 No es ninguna casualidad el hecho de que, en el otoño de 2000, una delegación del

Parlamento búlgaro fuese invitada por primera vez en su historia a participar en una
reunión de la asamblea europea, precisamente para recordar los acontecimientos de 1943
y honrar así la figura de Peshev.

 
 
51 Carla Tonini escribió una magnífica biografía histórica de Zofia Kossak; cfr. Carla

Tonini, Il tempo del odio e il tempo della cura. Storia di Zofia Kossak, la polacca
antisemita che salvò migliaia di ebrei, Silvio Zamorani, Turín 2005.

 
 
52 Zofia Kossak, «Protest», en Nechama Tec, When Light Pierced the Darkness,

Oxford University Press, Nueva York 1986, pág. 111.
 
 

238



53 El mito antisemita de la judeocomune continuará teniendo seguidores en Polonia
incluso durante la posguerra, después de la destrucción de la comunidad judía. La
presencia en la cúpula del Partido Comunista de algunos dirigentes de origen judío
bastará para afirmar que los judíos dominaban el país y descargar sobre ellos la
responsabilidad del régimen totalitario.

 
 
54 Zofia Kossak Szczucka, «Najpilniejsza Sprawa», Prosto z mostu, n.º 42, 1936, en

Gabriele Nissim, Il tribunale del bene, cit., pág. 148.
 
 
55 Carla Tonini, Il tempo dell’odio e il tempo della cura…, cit.
 
 
56 Zofia Kossak Szczucka, «Komu Pomagamy?», Prawda, Pismo Frontu

Odrodzenia, agosto-septiembre de 1943, pág. 8, en Gabriele Nissim, El tribunale del
bene, cit., pág. 184.

 
 
57 El mensajero de la resistencia polaca que trata sin éxito de alertar al mundo acerca

de la deportación de los judíos.
 
 
58 Elisabeth Young-Bruhel, Hannah Arendt: perché ci riguarda, Einaudi, Turín 2009,

pág. 160.
 
 
59 Hannah Arendt, Verità e politica, Bollati Boringhieri, Turín 1995, pág. 48 [Entre el

pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política, trad. de Ana Poljak,
Península, Barcelona 2003].

 
 
60 Hasta entonces el dispositivo se basaba en dos fundamentos: la defensa del país en

las fronteras era competencia del ejército yugoslavo, mientras que la defensa territorial le
correspondía a los respectivos gobiernos de las repúblicas de la Federación. Sin embargo,
Belgrado ordena la transferencia de las armas de la defensa territorial desde las repúblicas
a los cuarteles del ejército (JNA) con el objetivo de hacerse con el control de todo el
país.

 
 
61 Jovan Divjak acaba de trasladar el Estado Mayor al monte Igman, fuera de

Sarajevo y organiza nuevas brigadas de defensa, pero alguien pone en circulación algunas
falsedades sobre él y es arrestado y encarcelado durante 27 días, del 2 al 29 de diciembre
de 1992. El presidente Alija Izetbegovich, al que unos meses antes Jovan, en una acción

239



diplomática, había conseguido poner a salvo tras un intento de secuestro por parte de los
serbios, se desentendió de su suerte a pesar de que, en esos mismos días, está en una
reunión en Konjic, en el mismo edificio en el que Jovan está arrestado.

 
 
62 Jovan Divjak, Sarajevo, mon amour, Infinito, Avellino 2007, pág. 246.
 
 
63 «Hermanos y hermanas: no temáis en acoger a Cristo y aceptar su potestad.

Ayudad al Papa y a todos aquellos que quieren servir a Cristo y, con la potestad de
Cristo, servir al hombre y a toda la humanidad. ¡No tengáis miedo! ¡Más bien abrid de
par en par las puertas a Cristo! Abrid las fronteras de los Estados a su potestad, los
sistemas económicos y los políticos, los vastos campos de la cultura, de civilización, de
desarrollo. ¡No temáis! Cristo sabe «lo que hay dentro del hombre». ¡Solo él lo sabe!
Hoy, muy frecuentemente, el hombre no sabe lo que lleva dentro de su alma, de su
corazón. Muy frecuentemente se muestra inseguro sobre el sentido de su vida en esta
tierra. Le asalta una duda que se transmuta en desesperación. Permitid, por lo tanto –os
lo ruego, os lo imploro con humildad y confianza–, permitid que Cristo hable al hombre.
Solo él tiene palabras de vida, sí, de vida eterna.» Cfr. Homilía de Juan Pablo II con
motivo del comienzo de su pontificado, 22 de octubre de 1978.

 
 
64 Elisabeth Young- Bruhel, Hannah Arendt: perché ci riguarda, cit., pág. 183.
 
 
65 Según la tradición judía yasídica, los justos, los Tsaddikim, son capaces de hablar

con Dios hasta el punto de transformar su naturaleza.
 
 
1 Hannah Arendt, Vita activa, Bompiani, Milán 1989, pág. 174 [«Vita activa», en La

condición humana, trad. de R. Gil Novales, Paidós Ibérica, Barcelona 1993].
 
 
2 Gabriele Nissim, Una bambina contro Stalin, Mondadori, Milán 2007, pág. 169.
 
 
3 Avishai Margalit, L’etica della memoria, Il Mulino, Bolonia 2006, pág. 161 [Ética

del recuerdo, trad. de Roberto H. Bernet, Herder, Barcelona 2002].
 
 
4 Martin Luther King, «Amate i vostre nemici», en La forza di amare, Sei, Turín

1967, págs. 75-88 [«Amad a vuestros enemigos», en La fuerza de amar, trad. de
Concha Aguirre, Argos Vergara, Barcelona 1978].

 

240



 
5 Hannah Arendt, Vita activa, cit., pág. 78.
 
 
6 Ibíd., pág. 273.
 
 
7 Elisabeth Young-Bruhel, Hannah Arendt: perché ci reguarda, cit., pág. 97.
 
 
8 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milán 1985, pág. 212 [Una vida

conmocionada. Diario 1941-1943, trad. Manuel Sánchez Romero, Anthropos,
Barcelona 2007].

 
 
9 Lucia Bellaspiga y Carlo Castagna, Il perdono di Erba, Ancora, Milán, pág. 32.
 
 
10 Ibíd.
 
 
11 Ibíd., pág. 120.
 
 
12 Ibíd., pág. 75
 
 
13 Gabriele Eschenazi y Gabriele Nissim, Ebrei invisibili. I sopravvissuti dell’Europa

orientale dal comunismo a oggi, Mondadori, Milán 1995, págs. 24-29.
 
 
14 Herman Zichy (ed.), Magyar Zsidók a Milléniumon («Judíos húngaros en el

milenario»), Miljkovic Dragutin, Budapest 1986, pág. 12.
 
 
15 Entrevista del autor a Judith Bibó, Milán 2000.
 
 
16 István Bibó, «La question juive en Hongrie après 1944», en István Bibó, Misère

des petits États d’Europe de l’Est, L’Harmattan, París 1986, pág. 247.
 
 
17 Ibíd., pág. 250.
 

241



 
18 Ibíd., págs. 250-251.
 
 
19 «Ser adultos y libres», subraya Bibó, «significa percibir la mediocridad de nuestros

actos únicamente determinados por nuestro condicionamiento, pero también empezar a
sentirse responsables y actuar libremente como responsables», ibíd., pág. 254.

 
 
20 Entrevista del autor a György Litván, Budapest 1995.
 
 
21 Ibíd.
 
 
22 Ibíd.
 
 
23 Entrevista del autor a Judith Bibó, Milán 2000.
 
 
24 Jan Blonski, «Poor Poles Look at the Ghetto», Yad Vashem Studies, XIX, Jerusalén

1988, pág. 342.
 
 
25 Desmond Tutú, Non c’è futuro senza perdono, Feltrinelli, Milán 1999, pág. 201.
 
 
1 Vasili Grossman, Vita e destino, Adelphi, Milán 2008, pág. 195 [Vida y destino,

trad. de Marta-Ingrid Rebón, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, Barcelona 2007].
 
 
2 Ibíd.
 
 
3 Ibíd.
 
 
4 Ibíd.
 
 
5 Gabriele Nissim, Il tribunale del bene. La storia di Moshe Bejski, l’uomo che creò il

Giardino dei giusti, Mondadori, Milán 2003, pág. 266.
 

242



 
6 Vasili Grossman, Vita e destino, cit., pág. 387.
 
 
7 Ibíd., pág. 23.
 
 
8 Ibíd., pág. 386.
 
 
9 Ibíd.
 
 
10 Ibíd., pág. 211.
 
 
11 Se trata de la misma concepción del poder que expresa Hannah Arendt, cuando

observa el potencial de estar juntos: «El poder siempre es, digamos, un poder potencial y
no una entidad inmutable, mensurable e indudable, como la fuerza o la potencia material.
Mientras la fuerza es la cualidad natural de un individuo tomado por separado, el poder
surge de entre los hombres cuando actúan en conjunto, y desaparece en cuanto se
dispersan», en Hannah Arendt, Vita activa, cit., pág. 147.

 
 
12 Ibíd.
 
 
13 Vasili Grossman, Vita e destino, cit., pág. 92.
 
 
14 Ibíd., pág. 93.
 
 
15 Ibíd.
 
 
16 Ibíd.
 
 
17 Vasili Grossman, Tutto scorre, Adelphi, Milán 1987, pág. 73 [Todo fluye, trad. de

Marta Rebón, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona 2008].
 
 
18 Ibíd., pág. 74.

243



 
 
19 Ibíd., pág. 75.
 
 
20 Ibíd., pág. 70.
 
 
21 Ibíd., pág. 69.
 
 
22 A los jóvenes rusos se les propone como ejemplo moral la figura de Pavlik

Morozov, el muchacho de catorce años que denuncia a su padre como si fuera un
enemigo, por no haber entregado el trigo a las autoridades durante las terribles campañas
de la colectivización de la tierra.

 
 
23 Julia Piatnizkaya, Diario della moglie di un bolscevico, Liberal libri, Florencia

2000.
 
 
24 Eso hizo, por miedo, Vera Kornilova, la mujer de Dino De Marchi, que, tras las

presiones a las que le había sometido la NKVD, decidió inmediatamente divorciarse para
no ser arrastrada con él a un proceso; mientras que su hija Luciana, a pesar de todas las
presiones ejercidas sobre ella por el Komsomol para que renegase de su padre, logró
resistir y resistir defendiendo, a lo largo de los años, la memoria del padre. Cfr. Gabriele
Nissim, Una bambina contro Stalin, Mondadori, Milán 2007, págs. 28-35.

 
 
25 Vasili Grossman, Tutto scorre, cit., pág. 81.
 
 
26 Véase capítulo I, apartado «El Qohéleth y el ciclo perenne de la vida».
 
 
27 Vasili Grossman, Vita e destino, cit., pág. 739.
 
 
28 Ibíd., pág. 800.
 
 
29 Ibíd.
 
 

244



30 Ibíd., pág. 740.
 
 
31 Ibíd., pág. 749.
 
 
32 Varlam Shalamov, I racconti di Kolyma, Einaudi, Turín 1999, pág. 719 [Relatos de

Kolimá, trad. de Ricardo San Vicente Urondo, Mondadori, Barcelona 1998].
 
 
33 Gabriele Nissim, Il tribunale del bene, cit., pág. 40.
 
 
34 Martin Milan Shimechka, Lezioni per il ristabilimento dell’ordine, E/O, Roma

1982.
 
 
35 Vasili Grossman, Vita e destino, cit., pág. 23.
 
 
36 Ibíd., pág. 388.
 
 
37 Ibíd., págs. 388-389.
 
 
38 Ibíd., pág. 766.
 
 
39 Ibíd., pág. 767.
 
 
40 Ibíd., págs. 680-682.
 
 
41 Ibíd., pág. 698.
 
 
42 Ibíd.
 
 
43 Ibíd., pág. 701.
 
 

245



44 Ibíd., pág. 108.
 
 
45 Entrevista del autor a Dora Pruss, Moscú 2005.
 
 
46 Ibíd.
 
 
47 Ibíd.
 
 
48 Ibíd.
 
 
49 Ibíd.
 
 
1 Vasili Grossman, Vita e destino, cit., pág. 287.
 
 
2 Campo de exterminio.
 
 
3 Vasili Grossman, Vita e destino, cit., pág. 288.
 
 
4 Didi Gnocchi, Odissea rossa. La Storia dimenticata di uno dei fondatori del Pci,

Einaudi, Turín 2001.
 
 
5 Vasili Grossman, Vita e destino, cit., pág. 181.
 
 
6 Ibíd., pág. 515.
 
 
7 Ibíd., pág. 519.
 
 
8 Sobre la reflexión de Herling en torno a las posibilidades de resistencia en el gulag,

cfr. Francesco M. Cataluccio, «Contro la rimozione nel gulag», en VV. AA., Storie di
uomini giusti nel gulag, Bruno Mondadori, Milán 2004, pág. 82.

 

246



 
9 Gustav Herling y Titti Marroni, Controluce, Tullio Pironti, Nápoles 1995, pág. 48.
 
 
10 Gustav Herling, Un mondo a parte, Feltrinelli, Milán 1994, pág. 273 [Un mundo

aparte, trad. de José Manuel López, Amaranto, Pozuelo de Alarcón (Madrid) 2000].
 
 
11 Sobre la resistencia moral de Pavel Florenski durante su prisión en el gulag, un

óptimo texto es el de Marina Argenziano, Pavel Florenskij. Fino alla fine, Irradiazioni,
Roma 2007.

 
 
12 «El ala derecha de nuestra organización estaba representada por el profesor

Florenski que, como filósofo y teólogo de relieve, se convirtió en el ideólogo del
nacionalismo en el espíritu de la ortodoxia, del Estado y de los valores populares de la
antigua Rusia […]. En nuestros planes entraba que Florenski debía ser, por una parte, el
jefe espiritual de nuestra “Unión” y, por otra, el organizador de la troika entre sacerdotes
del clero moscovita y del clero provincial jerárquicamente subordinados a él, además de
los monjes de los monasterios que todavía sobrevivían en aquel lugar», en Vitali
Shentalinski, I manoscritti non bruciano. Gli archivi letterari del Kgb, Garzanti, Milán
1994 [Esclavos de la libertad. Los archivos literarios del KGB, trad. de Ricard Atlés,
Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona 2006].

 
 
13 El texto de la autoacusación, firmada en la cárcel: «Reconociendo mis delitos contra

el poder soviético y el partido, por la presente expreso mi profundo arrepentimiento por
mi criminal adhesión al centro nacionalfascista».

 
 
14 En Vitali Shentalinski, I manoscritti non bruciano, cit., pág. 174.
 
 
15 Pavel Florenski, Non dimenticatemi, Mondadori, Milán 2006, pág. 400.
 
 
16 Ibíd., págs. 374-375.
 
 
17 El asunto de Anna Pavlova se ha descubierto muy recientemente en San

Petersburgo. Agradezco a Anatoli Razumov, el director de «Nombres restituidos», que
haya puesto a mi disposición las cartas que Pavlova escribió a Stalin así como los
documentos de su proceso; agradezco también a Anna Agliati y Silvia Golfera por la
traducción y por haberme ayudado a interpretar su pensamiento.

247



 
 
18 Grigori Leonidovich Piatakov, jefe del grupo de los «comunistas de izquierda»

junto a Bujarin, fue acusado de traición y ajusticiado el 30 de mayo de 1937.
 
 
19 Ósip Mandelstam, 50 poesie, a cargo de Remo Faccani, Einaudi, Turín 1998, pág.

69. [La traducción del poema es de José Manuel Prieto. Tomado de
www.letraslibres.com/ revista/convivio/sobre-un-poema-de-ossip-mandelstam. Esta
página contiene, además de la traducción transcrita, un minucioso comentario, verso por
verso, del poema, así como una buena descripción del marco histórico de su publicación.
(N. del T.)]

 
 
20 Vasili Grossman, Vita e destino, cit., pág. 663.
 
 
21 Ibíd., pág. 667.
 
 
22 El asunto de Shtrum no es solo la metáfora de quienes venden su alma por miedo o

por oportunismo, sino una clara y evidente autocrítica del escritor que, tras haberse
batido en vano para contar la Shoah en territorio soviético, cedió a las presiones del
partido y firmó un documento que avalaba la campaña antisemita de Stalin contra el
«complot» de los médicos judíos.

 
 
23 Vasili Grossman, Vita e destino, cit., pág. 799.
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