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Prólogo

Al igual que los hijos de Nusia, yo también soy hijo de sobrevivientes.
Como muchos descendientes, me crié con estas historias que traspasaban el límite de

la condición humana. Escuché estos relatos decenas de veces de boca de sus
protagonistas. Como si fuese de manera natural, me nutrí y crecí con estas narraciones
que me hicieron entramar el pasado con el presente, y la realidad con cualquier ficción.

Fueron estos testimonios los que me permitirían recorrer en mi imaginación las
travesías de la aristocrática e iluminada Lemberg natal de Nusia, que también fuera la
ciudad universitaria de mi madre. Y de cómo las mismas calles serían rápidamente
transitadas por las sombras de la traición y el dolor agudo, que adquirieron el insoportable
hedor de lo tanático.

Las sagas inconclusas e inhabitables hicieron que nosotros, los hijos, nos
transformáramos en herederos de las huellas de sus historias, y que, por un mandato
misterioso, debiéramos indagar en hondos cenagales las insondables memorias signadas
por territorios vacíos, que jamás son lugares comunes. Cada relato es diferente, no por
un carácter exclusivamente intransferible, sino porque, como en un juego cabalístico, son
millones de mundos los que interpelan el recuerdo y exigen ser contados sin aturdirnos.

Ser sucesores de esa generación hizo que no pudiéramos hablar ni escribir sobre el
tema sin involucrarnos en la hondura de las experiencias inefables, y que en más de una
noche evocáramos algún grito silencioso que humanamente nos pregunta por qué. La
descendencia nos eleva, otorgándonos un significado. Simboliza que no estuvimos allí,
pero el allí nos atraviesa. Pasa por nosotros transformando quiméricamente lo lejano en
cercano, confrontándonos con dilemas éticos, con decisiones hipotéticas, con apegos
emocionales y con respuestas que demandan correr riesgos.

Ser testigos de un testimonio nos obliga a disponernos de manera obsesiva —sin que la
obsesión denote algo perjudicial— para confesarnos en el lugar más celebrado de la
conciencia aquella duda de saber cómo hubiésemos actuado nosotros con nuestro
entorno y en nuestra generación. Es ahí donde el testimonio nos incluye. Y en la
inclusión nos compromete.
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La transmisión examina la calidad de la perseverancia y pone a prueba el coraje para
que la historia no nos sea ajena. La sacralizada inmensidad que reviste cada palabra de
este libro hubiese alcanzado para ser un relato en sí mismo. Ello hace que su lectura no
pueda resultar la de una mera biografía.

La de Nusia no es cualquier vida. Contiene la profundidad de un drama que añade algo
oculto a toda esta vivencia. Me arriesgo pensar que de eso se trata la categoría plena de
sobre-vivencia. Y es el enigma indescifrable lo que probablemente le permitió junto a su
amado Julio z”l1, redescubrir el amor, y con pulsión de existencia dejarse guiar hacia lo
simple, que resulta lo más sublime: construir una familia, soñar con nietos, apostar a la
esperanza y nunca a la venganza.

Sabia y generosa fue la decisión de sus hijos de estimular a su madre a contar su
historia y, así, ofrecer su valioso testimonio. Un gran modo de honrarla a ella, y a los que
fueron.

Dijo Shlomó entre sus Proverbios:
Se levantan sus hijos y aclaman-
muchas mujeres hicieron bien,

pero tú te destacas.

RABINO DANIEL GOLDMAN

Buenos Aires / octubre de 2013 – jeshvan 5774

1 En hebreo: “bendita sea su memoria”.
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a Dante y Vera, mis hijos
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Subida a una silla, Nusia observaba la calle a través de las ventanas esperando la llegada
de Ruzyczka. El día anterior, la institutriz le había prometido que irían de paseo al
parque. Pero la muchacha no llegaba, y Nusia estaba tan impaciente como podía estarlo
una niña de cinco años que esperaba salir de su casa para jugar en el parque. Fridzia, su
hermana mayor, estaba en la escuela; Hanna, su abuela paterna, que vivía con ellos, se
había marchado a casa de su hija. Y Nusia estaba aburrida.

El repiqueteo de las máquinas de coser le llegaba desde el pequeño taller que sus
padres habían montado en una de las habitaciones del enorme departamento en el que
vivían. Las costureras no dejaban de trabajar en ningún momento. Nusia bajó de la silla
y se dirigió al taller. La puerta estaba entreabierta. Con sigilo, se asomó para ver si su
padre estaba en la casa. En cambio, se encontró con Helena, su madre, que conversaba
con una de las empleadas sobre los botones que debía coser en el saco que estaba
terminando.

Se alejó rápidamente. Tenía prohibido entrar allí en horas de trabajo. Sin embargo, a
veces se las ingeniaba para observar a sus padres sin que la descubrieran. Le gustaba ver
a su madre dirigiendo a las empleadas, la seguridad con la que les hablaba de los diseños
y de las costuras, de los cortes y de las telas que atiborraban aquel cuarto convertido en
taller. Pero lo que más le gustaba era ver a su padre conversando con los clientes que
hacían sus pedidos de camisas, sacos de fumar, togas y finos piyamas. Abogados, jueces,
militares y funcionarios polacos, todos trataban a su padre con respeto y él los seducía
con sus formas educadas, sutiles, de hombre de mundo.

De pronto, Nusia oyó el sonido de la puerta al abrirse. Se volvió, esperando que fuera
la institutriz, pero en la puerta había dos hombres. Uno de ellos era su padre. Al verlo,
Nusia corrió a sus brazos. Durante unos segundos, Rudolph dudó entre acompañar a su
cliente a la oficina o marcharse con su hija para disfrutar el sol de aquel día de
septiembre. Sin embargo, se limitó a abrazarla, besarle las mejillas y pedirle que volviera
a sus cosas para que él pudiera terminar de cerrar una nueva venta.

Nusia protestó en voz baja, sabiendo que mientras el pequeño taller estaba abierto a
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empleados y clientes ella no debía molestar a sus padres. A veces le costaba aceptarlo: el
solo hecho de estar a tan poca distancia de su padre y no poder jugar con él, conversar o
simplemente abrazarlo, la ponía de mal humor. Pero debía aceptarlo. Su madre le había
explicado que la institutriz, la mucama, la casa, la comida, los paseos, incluso sus
juguetes, todo lo que tenían era gracias a ese trabajo.

Al fin, su padre y el cliente se encerraron en la oficina y ella regresó junto a la ventana.
Minutos después, Ruzyczka entró a la casa, tan bien vestida como siempre. Al verla, la
institutriz la señaló con un dedo acusador.

—Una señorita como tú no puede sentarse así. Te lo he dicho mil veces, Nusia. Junta
las rodillas.

—¿Me llevas al parque?
Su casa estaba ubicada a pocos metros de la Ópera y del edificio de la Municipalidad,

una de las zonas más exclusivas de aquella ciudad habitada en partes iguales por polacos,
judíos y ucranianos, que a lo largo de los siglos había cambiado de manos y de nombre.
Al principio se había llamado Lev, en honor al hijo del rey de Daniel de Galitzia, quien la
fundó en 1256. Cien años después, los polacos la conquistaron y le dieron otro nombre.
En 1772, la ciudad había sido tomada por los austríacos, que la llamaron Lemberg y la
convirtieron en capital de Galitzia, una de las provincias más importantes del Imperio
Austro-Húngaro. Al fin, tras la Primera Guerra Mundial y la caída del Imperio, los
polacos volvieron a apoderarse de ella y la rebautizaron con el nombre por el que todos
la llamaban ahora: Lwow.

Pero de esa historia Nusia sabía poco y nada. Para ella, Lwow era un hervidero de
gente que iba de un lado a otro conversando en polaco, idish y ucraniano, entrando y
saliendo de bellas iglesias grecorromanas, de imponentes catedrales católicas y de
sinagogas de fachadas austeras. Le gustaba ver gente tan distinta a su alrededor.

Al salir a la calle, como siempre, corrió hasta el mercado que cada semana los
campesinos del interior montaban en el centro para vender sus animales, sus panes, sus
frutas y verduras a la gente de la ciudad. Durante los pocos minutos que a Ruzyczka le
tomó encontrarla, Nusia se dedicó a observar a aquellos campesinos y a los judíos
ortodoxos con sus trajes, tan extraños y distintos a los que fabricaba su padre.

Al fin, Ruzyczka la tomó de la mano y la arrancó del mercado perfumado por el
estiércol de los animales. Juntas, se alejaron por la calle principal. Tenían un par de horas
antes de que Fridzia saliera de la escuela. Compraron unas galletas de miel en una tienda
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y se dirigieron al parque.
Era una muchacha inteligente, de buena familia, como ella. Sabía de libros y de gente

importante. Había cursado la carrera de Filosofía en la Universidad, pero no podía
ejercer como profesora porque la cuota de judíos estaba cubierta. Debía esperar que
alguno se jubilara, se muriera o se marchara para ocupar su lugar, y mientras tanto
desempeñaba trabajos para los que estaba sobrecalificada.

Estaban conversando en el parque cuando, a lo lejos, oyeron unos gritos. De pronto,
Nusia vio un grupo de hombres armados con palos que cruzaban el césped y sintió que
Ruzyczka la rodeaba con los brazos para protegerla. Los hombres comenzaron a apalear
a todas las personas que encontraron en el parque al tiempo que, como un coro fúnebre,
repetían:

—Fuera los judíos, las judías con nosotros.
Confundida, Nusia miraba la escena a la distancia, y hubiera seguido mirando si

Ruzyczka no la hubiese obligado a alejarse del lugar.
Se dirigieron a la puerta de la escuela de Fridzia, y cuando la vieron salir, Nusia se

apuró a contarle todo lo que había visto. Su hermana se horrorizó con eso que a Nusia le
causaba tanta curiosidad.

 
Era viernes, y mientras en Lwow los polacos perseguían a los judíos desprevenidos,

otros judíos se disponían a comenzar el Shabbat. Como todos los viernes, en casa de los
Stier las velas encendidas proyectaban sombras extrañas en el techo. Sentados a la mesa,
Nusia, Fridzia y Helena esperaron que Rudolph se lavara las manos en el cuenco que
tenía junto a él, sobre la mesa. Luego, lo oyeron murmurar una oración y sólo entonces
comenzaron a comer. Excepto por la vajilla, la comida kosher y la mezuzhá enclavada
sobre el marco de la puerta, la casa era muy distinta a la de muchos judíos. Había
comenzado el Shabbat, pero las luces estaban prendidas y, al día siguiente, en lugar de a
la sinagoga, sus padres irían al teatro.

Rudolph apenas había probado el pescado relleno. Estaba impaciente. De a ratos, se
asomaba a la ventana y regresaba a la mesa.

—¿Dónde se habrá metido? —preguntó.
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—En casa de tus hermanos. Siempre hace lo mismo, no sé por qué te preocupas. Tu
madre me teme más a mí que a Petliura.

—¿Quién es Petliura? —preguntó Nusia.
—Un ucraniano que llevó adelante cientos de pogromos —respondió su padre.
—¿Y qué es un pogromo? —insistió Nusia.
—Algo mucho peor que lo que has visto hoy en el parque —respondió su madre, con

gesto ausente.
Al fin, cuando se abrió la puerta y Rudolph vio entrar a su madre, se acodó en la mesa

con alivio. La abuela Hanna saludó a todos en voz baja, se excusó por su tardanza y se
dirigió a su cuarto. Cuando regresó, ocupó su lugar en la mesa y comenzó a comer.
Nusia no entendía por qué su abuela se pasaba el día afuera. Tampoco que no hablara
con su madre.

Cenaron en silencio. Cuando las niñas se fueron a dormir, Rudolph y Helena se
marcharon a tomar una copa al café Roma. Más tarde irían al cine, con la confianza de
que la ciudad hubiera recuperado su calma habitual.

9



2

El invierno de 1938 fue uno de los más crudos y más largos que Nusia recordaba.
Había comenzado a nevar en diciembre, y el 26 de marzo, el día en que cumplía ocho
años, al despertarse, a través de las ventanas Nusia vio que Lwow seguía cubierta de
nieve. Después de lavarse y vestirse, se dirigió a la sala a desayunar. Sus padres la
esperaban con un paquete envuelto en papel dorado y un enorme moño rojo. Mientras
Mania servía el té y las galletas, ella se apuró a abrir el regalo. Era una muñeca vestida de
encaje, rubia y de ojos claros, con las mejillas sonrosadas.

Ella y Fridzia desayunaron rápidamente. No tenían tiempo que perder. El trineo
vendría a buscarlas de un momento a otro. Tomaron sus carteras con los útiles escolares,
libros y lápices, se cubrieron con largos abrigos, bufandas y guantes y se despidieron de
sus padres. En la puerta de calle se cruzaron con las empleadas que llegaban para
trabajar en el taller. Mala, la más joven de todas, abrazó a Nusia y le deseó un feliz
cumpleaños.

Cuando las muchachas entraron al edificio, las dos hermanas salieron a la calle. Las
recibió un viento gélido que les llenó los ojos de lágrimas. A los costados de las veredas,
la nieve barrida para permitir el paso de los carros y automóviles se amontonaba en
blancas montañas que se perdían en el horizonte. Los árboles, con sus hojas
escarchadas, parecían esos pinos que los católicos decoraban para celebrar la Navidad.

Una junto a la otra, Nusia y Fridzia vieron llegar el trineo tirado por los dos caballos
azabaches. El cochero, un polaco de mejillas encarnadas, llevaba un sombrero ruso de
piel que le ocultaba medio rostro. Las niñas se subieron al trineo. El cochero fustigó a los
animales y comenzaron a andar.

Al entrar en la escuela, Nusia se encontró con su prima. Sara era hija de una hermana
de su padre, y ese era el único contacto que Nusia tenía con su familia paterna. A veces
iba a casa de Sara a jugar o a estudiar, pero los padres de ambas nunca se veían. Como
la abuela Hanna, su tía también evitaba a su madre. Nusia no entendía aquella distancia,
sin embargo ni unos ni otros les impedían a las niñas ser amigas.

Las niñas se abrazaron y se dirigieron al aula tomadas de la mano.
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Cuando llegó la hora de la clase de religión, Nusia, Sara y los demás niños judíos
abandonaron el aula. Desde el patio pudieron ver al sacerdote que entraba para darles
clase a los niños católicos.

A la salida las esperaba Ruzyczka. Nusia le pidió que las llevara a su casa. A veces,
cuando les sobraba tiempo después de hacer las tareas escolares, la institutriz las llevaba
a su propia casa para hablarles de los libros de historia, filosofía y literatura que
atiborraban los anaqueles que cubrían las paredes de la sala. Ruzyczka sabía de todo,
más, incluso, que los maestros de la escuela. Pero aquel día Ruzyczka dijo:

—No. Hoy comenzarán a tomar clases de hebreo. 
Nusia y Fridzia se miraron.
—¿Hebreo? —preguntaron a coro.
—El señor Rudolph ha contratado a un rebe que les enseñará el alfabeto para que

puedan leer las oraciones.
Envuelto en su caftán negro, con un sombrero recubierto de piel al estilo ruso, con el

rostro enmarcado por una larga barba rala y unos peies ensortijados, el rebe esperaba
sentado en una silla con los ojos entrecerrados. Era un anciano arrugado y tembloroso,
que al verlas llegar clavó los ojos en suelo para evitar mirar a la bella Ruzyczka.

Primero las saludó en hebreo, pero al ver que las niñas no contestaban tuvo que
saludarlas en idish. Las niñas seguían impasibles. Al fin, con un gesto de derrota, el rebe
les deseó los buenos días en polaco. Nusia y Fridzia le devolvieron el saludo. Nusia sintió
un fuerte olor a cebolla, pero tardó un rato en darse cuenta de que provenía de las ropas
del rebe. Se dirigieron a la mesa de la sala y se quedaron en silencio, mirándolo con una
curiosidad burlona. El rebe retiró un libro de tapas de cuero de su cartera y lo abrió en el
centro de la mesa.

Las niñas miraron el margen izquierdo mientras el dedo índice del rebe señalaba el
margen derecho. De pronto, el hombre comenzó a leer, balanceando la cabeza como si
rezara. Al fin, ellas comenzaron a repetir las palabras que el otro les decía, esforzándose
en vano por pronunciar con corrección.

La clase las aburrió demasiado. Poco antes de que se cumpliera la hora, Fridzia deslizó
una mano dentro de un bolsillo y retiró una moneda. Con delicadeza, la deslizó hasta el
trozo de mesa que miraba el rebe y dijo:

—Si se marcha ahora y no le dice nada a nuestro padre, mañana le daremos otra
moneda.
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—Fridzia —dijo Ruzyczka, escandalizada.
Sin embargo, el rebe, incómodo por la incomodidad que le producía la presencia de

Ruzyczka y la falta de interés de las niñas, se guardó la moneda y se despidió con una
sonrisa.

Por la tarde Rudolph y Helena dejaron de ser los directores del taller de camisas,
togas, sacos y piyamas de la fábrica Rud-Star y volvieron a ocupar sus funciones de
padres. Ruzyczka, que ya había supervisado el baño y el cambio de ropa de las niñas, se
despidió de todos y se marchó para que la familia pudiera disfrutar del cumpleaños de
Nusia.

La tía Ruzia, la hermana de Helena, llegó con su familia poco antes del anochecer. Al
entrar, Eva, su prima, abrazó a Nusia y la besó en la frente. Le llevaba ocho años, pero a
pesar de la diferencia de edad ambas tenían una relación muy cercana. Para Nusia, su
prima era un espejo que mostraba el futuro que ella quería para sí: una mujer bella,
inteligente, con una picardía mordaz. Mientras sus padres y su hermano Sigmund
saludaban a los padres de Nusia, Eva le dijo al oído a Nusia:

—¿Así que quieres aprender hebreo?
Y soltó una carcajada. Nusia le dio un pisotón. Eva se tomó el pie sin dejar de reír, al

tiempo que decía:
—El rebe es maestro de Sigmund, así que la culpa es suya, no mía. ¿Dónde está la

abuela Hanna?
Hanna no era abuela de Eva, pero ella le había tomado un cariño inmenso porque le

encantaba oírla hablar. Inmediatamente, las tres niñas se dirigieron al cuarto de su abuela.
Al mismo tiempo, Helena y Ruzia se marcharon a la cocina para conversar y

asegurarse de que Mania tuviera la comida lista. Las dos hermanas eran tan inseparables
como sus hijas. En 1914, cuando los cosacos invadieron su ciudad natal y su madre con
sus hermanos se marcharon a pie a Checoslovaquia, ellas dos habían partido a Viena para
aprender un oficio. Allí pasaron los cuatro años que duró la guerra. Mientras Helena
aprendía a diseñar moldes de prendas de vestir, Ruzia se había dedicado a la confección
de finos sombreros. Pero ahora la única que trabajaba era Helena. No por necesidad,
sino porque disfrutaba del trabajo. Ruzia no. Se había casado con Isidoro, un judío que
tenía la representación de una firma textil francesa en Polonia y viajaba por todo el país
vendiendo finas prendas que le procuraban bastante dinero y le evitaban a ella esfuerzos
que no le causaban la mínima satisfacción.
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Ahora Isidoro estaba en la sala con Sigmund, su hijo, junto a Rudolph. Bebían té y
conversaban sobre las noticias que llegaban de Alemania.

En el cuarto de la abuela, Nusia, Fridzia y Eva estaban sentadas en torno a Hanna, que
se peinaba el largo cabello frente a su tocador.

—¿Es cierto que has bailado con el príncipe Rudolph? —preguntó Eva, que conocía la
anécdota pero disfrutaba la manera en que la abuela Hanna solía contar sus historias.

—Niñas, no saben lo bello que era. Fue en un baile, aquí en Lemberg. Rudolph de
Habsburgo-Lorena había llegado más tarde que los invitados, y su presencia fue
anunciada con un sonido de trompetas. Vestía unos pantalones rojos de pana y su casaca
blanca, cargada de botones de oro y medallas. Apenas entró, se fijó en mí.

Hanna suspiró, sin dejar de mirarse al espejo. Su amor platónico por el príncipe era
tan fuerte que le había puesto su nombre a su propio hijo, el padre de Nusia. Durante
unos segundos, en sus ojos húmedos de anciana brilló un lejano fulgor de juventud.

—¿En qué año, abuela?
—En qué siglo, diría yo. Fue en 1870, antes de que la maldita baronesa Vetsera lo

llevara al suicidio.
—¿El príncipe se suicidó? —preguntó Fridzia.
—Sí, pero mejor hablemos del baile. ¿Quieren oír?
Las tres niñas asintieron. La abuela se miró por última vez al espejo y se volvió hacia

ellas. Acomodándose el cabello detrás de las orejas, dijo:
—En ese entonces yo no era esta uva arrugada que soy ahora. Tenía la carne firme, y

mis vestidos estaban llenos de curvas.
Nusia cerró los ojos, con una sonrisa.
—Un ujier del príncipe se acercó a mí poco antes de que la orquesta comenzara a

tocar y me dijo: “Su Majestad desea invitarla a bailar la próxima pieza”. Podrán
imaginarse. Tenía ganas de correr y besarlo. Pero…

En ese momento llamaron a la puerta. Las cuatro mujeres se volvieron: la mayor,
frustrada por haber visto interrumpido su relato; las niñas, porque preferían oír a la
abuela antes que cenar con sus padres. Al otro lado de la puerta, Ruzia y Helena les
ordenaron que se apuraran: la comida estaba lista.

Cuando salían del cuarto, Nusia le preguntó a Eva:
—¿Son ciertas las historias que cuenta la abuela?
Eva rió.
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—¿Y eso qué importa?
Eva no era la única que caía rendida ante la locuacidad de la abuela Hanna. Mujer

inteligente que había sabido ser bella, recibía constantes llamados e invitaciones para
cenas y paseos. Todos querían oírla hablar. Sin embargo, la abuela apenas hablaba en
presencia de su hijo y su nuera.

 
Las clases de hebreo y las propinas que las acortaban duraron cerca de un mes. Al fin,

hartas del tembloroso rebe que olía a cebollas y las obligaba a repetir oraciones religiosas
que no entendían y que no les generaban el menor interés por aquella lengua, Nusia y
Fridzia decidieron hablar con su padre.

—Es insoportable —dijo Nusia.
—Pero, Nusia, deben aprender hebreo. Todos los judíos debemos saber la lengua

santa.
—Tú hablas idish, ¿por qué debo aprender hebreo? Enséñame idish.
—No, tienes que aprender hebreo.
—Entonces que sea con otro profesor —dijo Fridzia.
Su padre las miró en silencio. Con el ceño fruncido, se esforzaba para no transmitir en

sus gestos cuánto le divertía el planteo de sus hijas. Al fin, a la semana siguiente, al llegar
de la escuela, Nusia, Fridzia y Ruzyczka se encontraron con un hermoso muchacho
vestido a la manera occidental, de cabellos y ojos negros, con una mirada seductora.

Antes de que ellas dijeran nada, el muchacho señaló la mesa y dijo cómo se decía
“mesa” en hebreo. Después hizo lo mismo con la lámpara, y los libros, y los zapatos de
Nusia. Ellas repitieron y sin darse cuenta comenzaron a aprender sus primeras palabras.

 
Meses más tarde, la familia de Nusia y la de su prima Eva volvieron a reunirse. Esta

vez, no estaban para festejos. Helena les pidió a las niñas que se dirigieran al cuarto de
Nusia, a jugar, mientras los mayores se sentaban en torno a la radio. Las noticias desde
Alemania eran aterradoras. Nusia podía notarlo en el gesto de preocupación de su padre.
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Su tío, en cambio, parecía sereno. Fridzia y Eva se marcharon al cuarto. Nusia, en
cambio, permaneció unos minutos en la sala, sin dejar de mirar a su padre.

Desde la radio le llegaban frases aisladas que no era capaz de comprender. Lo único
que estaba claro era que en Alemania los judíos estaban siendo perseguidos.

Al fin, escuchó a su padre soltar un insulto, como nunca antes había escuchado.
—Son unos animales.
—Rudolph, no seas necio —dijo el tío Isidoro.
—¿Necio? ¿No oyes lo que dicen? No quiero ni pensar lo que debe estar sufriendo mi

familia en Dresde.
—La radio exagera. Sólo los están enviando hacia aquí.
—Pero, ¿y si deciden invadirnos?
—No será la primera vez. Y, en todo caso, si llegan los alemanes, nos obligarán a

todos los hombres judíos a trabajar para ellos. A los niños y las mujeres no les pasará
nada, ellos son sagrados para los alemanes —dijo Isidoro.

Rudolph no parecía tan seguro. De pronto, la tía Ruzia dijo:
—Miedo debemos tenerles sólo a los rusos. Si los que invaden son ellos, estaremos

perdidos.
—Quemarán las ciudades, matarán a los niños, violarán a las mujeres… —comenzó a

decir Helen, pero al descubrir a su hija medio escondida tras el marco de la puerta gritó
—: Nusia, al cuarto.

 
A principios del año siguiente, llegó a Lwow la familia que Rudolph tenía en Dresde. O

parte de ella: su prima Edwarda y su hijo Hans eran los únicos que habían sobrevivido a
“la noche de los cristales rotos”. Rudolph los invitó a cenar la misma noche de su llegada.

Lo poco que sabía de las penurias de su primo y su tía le había bastado a Nusia para
imaginar que ellos estarían asustados, y sobre todo furiosos con los alemanes que los
habían expulsado del país donde habían vivido desde hacía más de veinte años.

—Desgraciados alemanes —dijo Rudolph al abrazar a su prima.
—Ellos sabrán lo que hacen —respondió ella.
Rudolph, Fridzia, Nusia y Helena la miraron esperando que fuera una broma. Pero
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Edwarda hablaba en serio.
—Alemania nos permitió vivir allí, pero los judíos no aceptaron mezclarse. Siempre

andan con esas ropas extrañas, esas barbas antiguas… se lo tienen merecido.
—Pero, ¿no te han expulsado? ¿No has tenido que abandonar tu casa, tu ciudad?
—Por culpa de los judíos.
—Tú eres judía.
—No como ellos.
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En 1939 Nusia comenzó cuarto grado. Pero aquel año no sería recordado justamente
por eso. En septiembre, el verano terminaba y las calles estaban llenas de niños que se
dirigían a las escuelas o regresaban de ellas. Mientras Nusia y Fridzia se preparaban para
salir, su padre entró a la casa bastante agitado. Tenía la frente húmeda de sudor, el último
botón desabrochado y la corbata le colgaba del cuello, a media altura de la camisa.

—¿Tú no debías reunirte con el escribano Kowalski? —preguntó Helena.
—Sí, pero ha pasado algo —dijo Rudolph, misterioso.
—¿Qué?
Rudolph señaló a las niñas, dándole a entender a su mujer que no quería hablar

delante de ellas. Pero Helena no le hizo caso.
—Eso que ha pasado, ¿es tan importante como para que dejes de trabajar?
—Han comenzado a bombardear Varsovia.
—¿Quiénes?
—Los alemanes.
—Tardarán algunos días en llegar —dijo Helena, asomándose a la ventana, como si

buscara confirmar su serenidad con la tranquilidad de la calle.
—No. Hacia aquí vienen los rusos.
Sólo entonces Helena comprendió la gravedad de las noticias, y se puso pálida. Nusia

y Fridzia tomaron sus carteras e intentaron salir, pero su madre las retuvo.
—Ustedes no irán a ninguna parte.
Inmediatamente, su padre encendió la radio. Todos se reunieron en torno a ella,

incluso Mania y las costureras polacas. El locutor hablaba con voz entrecortada: Polonia
estaba siendo invadida por Alemania desde el oeste, y por el ejército rojo desde el este.
En casa de los Stier, las costureras comenzaron a rezar sus oraciones católicas. En la
Primera Guerra, todas ellas habían perdido familiares en manos de los cosacos. Ahora, la
proximidad del ejército rojo volvía a traerles las historias con las que se habían criado
desde pequeñas: siglo tras siglo, generación tras generación, los polacos habían heredado
un terror acérrimo a los rusos.
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Los aviones de la Luftwaffe llegaron a Lwow ese mismo día, al anochecer. Desde el
departamento, a través de las ventanas, Nusia y su familia vieron los refucilos de las
bombas que caían sobre el aeropuerto y los tendidos ferroviarios que comunicaban la
ciudad con el resto de Polonia. Las campanas de las iglesias repicaban, advirtiendo a los
habitantes de la llegada de los bombarderos. Las paredes del departamento vibraban con
los estruendos. Era como si el edificio fuera a caerse sobre ellos. Durante toda la noche,
los aviones llenaron el cielo de fuego. En su casa, abrazada a su padre, junto con su
hermana, su madre, su abuela y Mania, Nusia mantuvo los ojos abiertos hasta que se lo
permitió el cansancio. Al fin, cuando en el cielo oscuro el fuego de las bombas les dejó
sitio a las llamas del alba, los aviones se marcharon hacia el oeste y las alarmas dejaron
de sonar. Por la mañana, la radio anunció que los alemanes habían ocupado Lodz y
seguían bombardeando Varsovia, que resistía heroicamente.

 
Los bombardeos continuaron durante aquellas dos primeras semanas de septiembre.

La estación de trenes y el aeropuerto habían quedado destruidos, como también el bello
pasaje Mikojaia, donde alguna vez Nusia acompañó a su padre a comprar un regalo para
Helena. Sin embargo, salvo estas tres zonas, Lwow se mantenía en pie, a salvo de las
bombas alemanas. Como todos, Nusia y su familia ya se habían acostumbrado a las
explosiones. No salían a la calle, pero ya no temían que el edificio se derrumbara. Lo
único que esperaban era que la invasión terminase y las cosas se volvieran a normalizar.

A través de las conversaciones que sus padres mantenían a espaldas de ella y Fridzia,
pero que Nusia oía sin que la vieran, supo que los ucranianos se habían escondido
temiendo la llegada de los rusos. También los polacos. Los únicos que parecían
conformes con la invasión rusa eran los judíos. Los pogromos que habían realizados los
zares aún estaban en la memoria de todos, pero las noticias frescas de Alemania era aun
peores, y se renovaban día a día.

La mañana del 16 de septiembre Rudolph salió a la calle. Nusia se asomó a la ventana
y vio que la gente iba y venía con bultos, cajones o maletas. Luego, vio a su padre
conversar con los campesinos que, en el mercado, no daban abasto para atender a todos
los que se acercaban a comprar las provisiones que los ayudarían a sobrevivir hasta que
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terminara la invasión. Durante unos minutos, Nusia perdió de vista a su padre. Luego
escuchó ruido en las escaleras, y abrió la puerta. En la oscuridad, oyó que Rudolph la
llamaba desde el piso superior.

Las puertas de la azotea estaban abiertas. Con cuidado, Nusia subió los escalones y
salió. La claridad le hirió los ojos, sin embargo no le impidió ver a su padre, arrodillado
delante de dos gansos. Uno era completamente blanco, el otro tenía una mancha negra
en una de sus alas.

—Son hermosos —dijo ella.
—Nos ayudarán a sobrevivir mientras no haya provisiones.
—Rudolph, ¿qué son esos animales?
Nusia y su padre se volvieron para mirar a Helena. En sus labios había una mueca de

fastidio que Nusia no supo descifrar, pero que Rudolph conocía hasta el hartazgo.
—Gansos, mujer —respondió entre dientes.
—Ya lo sé, ¿pero qué hacen aquí?
—Los he comprado.
—¿Para qué?
—Ya lo verás.

 
Al día siguiente, las calles amanecieron desiertas. La radio polaca había dejado de

emitir sus partes de guerra. Sólo se oían las noticias de los rusos y alemanes, que
anunciaban la ocupación de Polonia. Stalin y Hitler se la habían repartido como si fuese
una de esas tortas que se vendían en el café Roma. Acorralado, el gobierno polaco había
escapado a Inglaterra, desde donde intentaría apoyar a la resistencia que se ocuparía de
llevar a cabo la liberación.

Por la tarde, Nusia y su padre subieron a la azotea a alimentar a los gansos. Nusia
tenía unos trozos de pan duro en la mano. Arrodillada, extendió la palma abierta hacia las
aves, que olisquearon el aire y luego, paso a paso, se acercaron a picotear los mendrugos
que ella les ofrecía. Pero entonces los gansos agitaron sus alas, asustados por un ruido
ensordecedor.

Nusia y Rudolph miraron hacia el cielo. Nusia vio las estrellas rojas que decoraban las
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alas y el alerón, pintados de verde. El avión cruzó la ciudad y se perdió hacia el oeste.
Sólo entonces descubrieron, a lo lejos, las siluetas de los primeros soldados rusos que
entraban a la ciudad con sus banderas y fusiles en alto.

Su padre la tomó de la mano y juntos regresaron al departamento. No hizo falta que
dieran la noticia. Pegada al cristal de la ventana, Helena observaba a los rusos en silencio.

—Estamos perdidos —dijo.
Durante algunos días, ningún integrante de la familia Stier salió del departamento.

Desde las calles llegaban sonidos de disparos y explosiones.
—Así lo han hecho siempre —decía Helena—: destruyen todo lo que encuentran.

 
La segunda noche, mientras cenaban, oyeron que alguien llamaba a la puerta.
—No abras —dijo Helena.
—No abras —dijo la abuela Hanna, y Nusia pensó que era la primera vez que su

abuela y su madre coincidían en algo. 
Pero Rudolph ya se había incorporado, y ahora, con el ojo derecho pegado a la mirilla

de la puerta, trataba de descubrir quién llamaba.
—Ábrame, Stier —susurró una voz al otro lado de la puerta.
—No abras —dijo Helena.
—Podolski —dijo Rudolph, sin prestar atención a los ruegos de su esposa, mientras

abría la puerta.
Nusia pudo ver que era uno de los clientes de su padre.
—Stier, si aún somos amigos, ocúlteme —rogó el hombre desde el vano de la puerta.
—Entre —dijo Rudolph.
Cuando Podolski entró, Rudolph se asomó para mirar por las escaleras. Nadie había

visto al polaco. Aliviado, cerró la puerta para recibir un fuerte abrazo de su cliente.
—Gracias.
—¿Qué le ha pasado?
—¿Tiene un vaso de agua? —preguntó el polaco.
—Mania, sírvele agua y comida al señor Podolski —ordenó Rudolph.
—Los rusos están persiguiendo a todos los oficiales del ejército polaco, nos están
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matando en los bosques. Tiene que esconderme unos días, se lo suplico.
Rudolph miró a Helena, buscando su aprobación. Los labios de su mujer parecían

sellados con una mueca indescifrable. Lentamente, ella alzó las cejas y dijo:
—Puede dormir en el sofá. Mania, prepárale unas mantas al señor.
Su odio a los rusos era mucho mayor que todos sus temores.
Nusia miró a Podolski. Parecía cansado. Sus ropas estaban sucias, como si hubiera

estado arrastrándose por el suelo.
—¿Quiere lavarse y cambiarse de ropas antes de cenar? —preguntó Rudolph.
—Sería pedir demasiado… hace tres días que no como, que no duermo. Se están

vengando. Stalin nunca perdonará que hayamos luchado contra el comunismo. Quisieron
obligarme a aceptar la ciudadanía rusa, pero huí.

—No se preocupe, aquí estará a salvo —dijo Helena.
Podolski era católico y tenía el grado de general, sin embargo era un hombre sencillo

que se movía en silencio para no molestar a la familia. Cada vez que alguien llamaba a la
puerta, corría a encerrarse en la despensa por miedo a que fueran los rusos. Pero los
rusos no aparecieron durante los tres días en que se escondió allí.
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La ciudad se había llenado de soldados, agentes secretos y civiles rusos. La policía y el
ejército polaco habían sido desarticulados, asesinados y tomados prisioneros. Para
entonces Podolski ya se había marchado de Lwow, y, si había logrado escapar de los
rusos, ahora debía estar en casa de su primo, en el campo.

El décimo día de la ocupación, Rudolph subió a la azotea para alimentar a los gansos.
Uno, dos minutos después, regresó a su casa gritando:

—Desgraciados, ladrones…
—¿Qué ha pasado? —preguntó Helena.
—Me han robado los gansos.
—Debes agradecerlo. Generalmente, los rusos hacen cosas peores.
Rudolph tomó su chaqueta.
—¿Qué haces?
—Recuperar lo que es mío.
Salió del departamento sin prestar atención a los pedidos de su esposa. Caminó los

ciento cincuenta metros que lo separaban del edificio donde antes había estado la
gobernación polaca y donde ahora se alojaban los funcionarios, militares y civiles
responsables de la ocupación soviética. Las banderas polacas habían sido reemplazadas
por banderas rusas, y en la puerta ya no había policías polacos sino soldados vestidos de
verde que lucían la estrella roja.

Rudolph se dirigió a uno de ellos en un perfecto ruso.
—Me han robado —dijo.
—¿Qué le han robado?
—Unos gansos que tenía en la azotea. ¿Los ha visto?
—Ayer, a esta misma hora.
—¿Quién los tiene?
—El cielo. Han pasado volando. Eran dos. Uno tenía una mancha negra en el ala

derecha.
—Me está mintiendo. Me los ha robado. Debo hablar con un oficial.
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El soldado sonrió. El desplante de aquel hombre le provocaba más gracia que
violencia. Le hizo una venia a Rudolph y entró por la puerta del edificio. Minutos
después, un general con charreteras doradas y medallas en el pecho se acercó a hablar
con él. Rudolph volvió a repetir su denuncia.

—Señor, no le han robado nada —dijo el ruso—. Los gansos se han escapado
volando.

—No puede ser…
—¿Se tomó el trabajo de recortarle las alas antes de dejarlos en la azotea?
Rudolph sintió una mezcla de vergüenza y derrota, y guardó silencio.
El general bolchevique sonrió con benevolencia.
—Por sus ropas adivino que no es campesino, así que no se culpe. No tiene por qué

saber cómo viven los gansos. Y lo felicito, su ruso es casi perfecto.
—Gracias. Pensaba alimentar a mi familia con las aves —dijo Rudolph, desconcertado

por la propia ingenuidad de sus planes de supervivencia.
—No se preocupe, la ciudad pronto recuperará su funcionamiento y usted podrá

trabajar como antes.
La conversación continuó amigablemente y derivó en otros temas. Al fin, Rudolph

invitó al militar a beber una taza de té en su propia casa. El ruso no sólo aceptó, sino que
pidió permiso para invitar también a un compañero de armas. Después de todo, aquel
polaco era el primer habitante de Lwow que se mostraba hospitalario.

Al abrir la puerta y ver los dos uniformes soviéticos, Helena no pudo contener un grito
de espanto. Los dos rusos sonrieron. Uno señaló la mezuzhá enclavada en el marco de la
puerta.

—No se preocupe, señora. Nosotros también somos judíos.
Helena permanecía en su lugar, bloqueando la entrada. Rudolph la miró y le hizo un

gesto imperceptible buscando que entrara en razón. Al fin, ella se apartó y los hombres
entraron al departamento. Rudolph señaló los sillones de la sala y pidió a los dos militares
que se sentaran mientras él se encargaba de todo. Helena lo siguió hasta la cocina.

—¿Te has vuelto loco? —le dijo a su marido.
—No. He perdido dos gansos pero he ganado dos camaradas. Y en estos momentos,

es lo mejor que nos puede pasar —dijo Rudolph con decisión.
—No digas estupideces, Rudolph…
—Son judíos como nosotros. No tienes nada que temer —le dijo a su mujer y, luego,
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mirando a Mania, que había presenciado la conversación en silencio, agregó—: Té para
cuatro.

—Para tres —dijo Helena, y se marchó a su cuarto.
De regreso, Rudolph se encontró a uno de los hombres de pie, caminando por la sala,

observando todos los detalles. El otro estaba en la puerta del taller, evaluando las
máquinas de coser que permanecían mudas desde la entrada del ejército rojo.

—Tengo un pequeño taller de costura —dijo Rudolph.
—Señor Stier, usted es una persona que merece respeto. Por lo tanto, quisiera

prevenirlo de que si nuestros inspectores descubren estas máquinas, dirán que usted es
un burgués.

Rudolph entendió que era un consejo, y no una amenaza.
—¿Y qué debería hacer? —preguntó.
—Entregar sus medios de producción al gobierno soviético, para que él decida la

utilidad que dará a las máquinas.
—Eso haré.
Cuando los rusos se marcharon, Helena y Rudolph convinieron que entregarían todas

las máquinas menos una. No hizo falta que él la convenciera, su mujer ya había
escuchado de boca de una vecina que los bolcheviques estaban expropiando todas las
fábricas a sus dueños, capitalistas polacos deportados a Siberia.

Helena y Rudolph se encargaron ellos mismos de llevar las máquinas hasta la
intendencia. Los rusos los recibieron con cortesía, satisfechos por no tener que
confiscarlas y también porque Rudolph aceptara convertirse en ciudadano de la Unión
Soviética. Los dos generales que habían ido a casa de los Stier los felicitaron por haber
tomado la decisión correcta y, cuando Rudolph los invitó a cenar, prometieron visitarlo
en los próximos días. Últimamente el trabajo no les daba respiro: quedaban muchas
fábricas por expropiar a los burgueses de Lwow, las escuelas estaban siendo
reestructuradas, y las calles custodiadas para evitar la prosperidad de la resistencia polaca
que acechaba escondida en los bosques.

De regreso a la casa, Helena parecía más derrotada que furiosa. El taller, que había
sido su mayor ocupación y divertimento, había desaparecido.

—¿Cómo haremos para vivir? —preguntó.
—Tenemos ahorros. Además, pronto conseguiré trabajo. Ya lo verás. Los rusos

prometieron ayudarnos —dijo Rudolph, con la seguridad y la confianza de siempre.
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Ese día Rudolph, por precaución, decidió despedir a Ruzyczka. Tener una institutriz
que les enseñase buenos modales a las niñas era tan burgués como poseer un taller de
confección de ropa. Sus hijas sintieron mucho el alejamiento de Ruzyczka. Pero ese no
fue el único cambio que Nusia y Fridzia sufrieron desde la ocupación soviética. Ahora en
la escuela las clases se dictaban en ruso y ucraniano. El idioma polaco, como el país,
parecía haber dejado de existir por completo.

Las calles tampoco eran las mismas. Cada día, al salir hacia la escuela, Nusia y Fridzia
se cruzaban con centenares de personas que cargaban sus pertenencias en carros tirados
por hombres y caballos. Algunos permanecían en las esquinas, sentados sobre sus valijas,
mirando el suelo sin saber qué hacer. Hablaban en idish y alemán. Nusia sabía por su
padre que eran judíos que habían sido expulsados de Alemania. Sin embargo no sabía la
magnitud de ese exilio: durante el primer mes de ocupación, más de cien mil judíos
alemanes y judíos polacos que huían de los nazis llegaron a la ciudad. A todos, los rusos
les ofrecían convertirse en ciudadanos soviéticos. Los que rechazaban la oferta eran
deportados a Siberia. Los que aceptaban, y este grupo era enorme, eran hacinados en
precarias viviendas de la Polonia Soviética. De pronto, la mitad de la población de Lwow
era judía. Pero eso no duraría mucho tiempo.
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Con el paso de los días, la ciudad acabó por acostumbrarse a las nuevas condiciones
impuestas por los rusos. Mientras tanto, Rudolph seguía frecuentando a aquellos dos
generales que lo habían visitado poco después de la invasión. Lo respetaban por sus
maneras, pero lo observaban con envidia cada vez que lo veían con un traje distinto.

Un día les ofreció fabricarles finas camisas hechas a medida con las telas que aún tenía
guardadas y que, con el cierre del taller, ya no volvería a usar. A los rusos se les
encendieron los ojos: si bien perseguían a los burgueses, añoraban vestir como ellos y
olvidar sus toscas ropas militares.

Durante una semana, con desgano, insultando entre dientes, la propia Helena se
encargó de tomar las medidas a los dos generales, y también de dibujar los moldes, cortar
las telas y coserlas para que las camisas estuvieran terminadas. Cuando los rusos se las
probaron, al verse en el espejo mostraron una sonrisa de triunfo.

Aquellos regalos no hicieron más que estrechar la relación con Rudolph. Ahora los
rusos no sólo iban a tomar el té, sino que también cenaban en su casa y venían
acompañados de otros militares. Parecían deslumbrados por aquel judío que nunca se
cansaba de conversar. Complacidos, respondían a cada una de sus preguntas sobre
Lenin, Stalin y la Revolución. En aquellas reuniones, regadas con el vodka que los rusos
llevaban a todas partes, Helena permanecía en silencio, haciendo fuerza para controlarse
y evitar que los rusos notaran su desdén.

Pero cuando ellos se marchaban, su rostro se encarnaba y estallaba a los gritos:
—No soporto más esto. No quiero recibir más a esos asesinos.
—Helena, no seas necia. Nos tratan bien, son amables…
—Pero no te han dado nada. Sigues sin trabajo. Sólo vivimos gracias a nuestros

ahorros. Y si los rusos los descubren, te los quitarán.
—No me importa.
Rudolph no mentía. Si al principio se había acercado a los rusos por conveniencia, con

el paso del tiempo había comenzado a sentir un sincero interés por todo lo que contaban.
Les había pedido libros que lo ayudaran a comprender la importancia que tenía el
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comunismo para la humanidad. Incluso había comenzado a llamarlos camaradas.

 
Un viernes de diciembre de 1939, a la hora de los rezos y del comienzo del Shabbat,

Rudolph se sentó a la mesa y, sin pronunciar ninguna oración ni lavarse las manos,
comenzó a comer como si nada. Su madre, su mujer y sus hijas lo miraron con
extrañeza.

—Rudolph, debes rezar —dijo la abuela Hanna.
—Ya no.
—¿Qué dices? —dijo Helena, asombrada hasta el desconcierto.
—Que ya no rezaré. Mania, sírveme jamón, por favor.
—Te has vuelto loco. Es Shabbat —dijo su madre.
—He dejado de ser kosher. La religión y el comunismo no son…
—¿De qué hablas? —lo interrumpió su mujer.
—Me he afiliado al Partido.
Helena se levantó con violencia. Estaba demasiado turbada como para seguir

compartiendo la mesa con él. Las niñas observaron la escena en silencio. Nusia estaba
sorprendida por el valor de su padre.

Todas las fábricas de Lwow habían sido expropiadas a sus dueños burgueses. Los
rusos habían sido implacables en esto. Sin embargo no habían previsto un pequeño
detalle: ahora que estaban en su poder, no sabían qué hacer con ellas. Así fue que un día
uno de los camaradas de Rudolph apareció en la casa.

—Camarada Stier, necesitamos que dirija una de las fábricas. Un puesto digno de
usted, con un buen pago —dijo.

—Es un honor —respondió Rudolph, y durante un segundo le dedicó una mirada de
revancha a su esposa que, derrotada y aliviada en partes iguales, bajó la vista. Después él
preguntó—: ¿Y cuál será mi función?

—Debe organizar la producción. La fábrica debe ponerse en funcionamiento cuanto
antes.

Al día siguiente Rudolph se presentó en la fábrica que, hasta la llegada de los rusos,
había pertenecido a un judío que ahora debía estar congelándose en Siberia con todos los
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traidores, burgueses y anticomunistas de los países conquistados por la Unión Soviética.
Rudolph sabía que la fábrica producía finos sombreros de hongo, muy distintos a los
abrigados sombreros de piel que usaban los rusos. Por eso los rusos habían decidido que
allí se dedicarían a producir camisas.

La fábrica era enorme, y contaba con tres pisos a los que se accedía por escaleras y un
montacargas, algo novedoso en la ciudad. Sus pabellones estaban desiertos, las máquinas
detenidas en un reposo inquietante. Rudolph y los otros tres directores elegidos fueron
presentados al comisionado soviético a quien le habían asignado la gerencia.

Cuando, esa noche, Rudolph regresó a su casa y le enseñó a su mujer el documento
que certificaba el alto puesto al que había accedido, dijo:

—Yo sabía que los gansos servirían para algo.

 
El trabajo de Rudolph les permitió contar con el apoyo ciego de los rusos, pero

también conservar esos ahorros que, años más tarde, les serían de gran ayuda. Para 1940
la fábrica había vuelto a producir. La corrupción de los rusos, que compartían con los
directores las ganancias que obtenían vendiendo en el mercado negro las prendas que
robaban a la misma fábrica, hizo que Rudolph no sólo sobreviviera, sino que también
comenzara a progresar.

Tres meses más tarde, Rudolph le dijo Helena:
—¿Quieres trabajar?
—¿Con los rusos?
—Sí, con los camaradas que tanto nos han ayudado —la corrigió su marido.
—No lo sé.
—Necesito una supervisora de confianza que controle el trabajo de las costureras. Te

darán los mismos papeles de identificación que a mí, serás bien vista por los camaradas y
además ganarás un buen sueldo.

Helena puso los ojos en blanco. No había cambiado de opinión sobre los rusos, pero
comprendía a la perfección los beneficios que traía el hecho de estar cerca de ellos.
Además, estaba tan acostumbrada a trabajar que no soportaba vivir encerrada como un
ama de casa. Al fin, sin atreverse a mirar a los ojos a su marido, quizá por vergüenza u
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orgullo, respondió:
—Acepto. Pero nunca me afiliaré al Partido Comunista.
—Tú te lo pierdes, camarada —dijo Rudolph con una sonrisa.
Cada vez más convencido de sus ideas comunistas, Rudolph ya trataba a sus nuevos

camaradas de igual a igual. Así fue que una noche de 1941 uno de ellos, de apellido
Gólubev, se presentó en el departamento de los Stier acompañado por una mujer rubia,
rolliza, vestida con burdas ropas de campesina. Rudolph los hizo pasar. Los dos
visitantes saludaron a Nusia y Fridzia, y las felicitaron al ver que estaban haciendo sus
tareas escolares. El ruso parecía avergonzado, mientras que la mujer contemplaba la
decoración con un asombro que se le notaba en el rostro.

—Camarada Stier, necesitamos su ayuda —dijo.
—Haré todo lo que pueda. ¿Qué necesita? 
El ruso señaló a su mujer.
—Esta es Dasha, mi mujer. Acaba de llegar de Leningrado.
La mujer se volvió hacia Rudolph y alzó una mano.
—Hermosa casa y hermosas hijas —dijo, con los pocos dientes que tenía en la boca.
—Bienvenida a Polonia —dijo Rudolph.
—El caso es que… en la Unión no nos preocupamos por vestir a la moda. Pero

aquí… con estas ropas Dasha será mal vista. Como lo era yo antes de que usted me
proveyera de sus finas camisas.

Gólubev guardó silencio. Rudolph notó su nerviosismo, y con la amabilidad que lo
caracterizaba intentó ayudarlo sin herir su orgullo.

—Espere aquí —dijo, y se marchó al cuarto. 
Cuando regresó, Helena estaba junto a él.
—Mi mujer ayudará a su esposa. No se preocupe. Unas pocas ropas bastarán para

hacerle justicia a su belleza.
Nusia miró a su padre, pero no se animó a contradecirlo. Helena, por su parte, dijo:
—Tengo algo que le servirá.
—Gracias, camarada —respondió Dasha.
Helena miró a su marido con fastidio, sin embargo le pidió a la mujer que la

acompañara al cuarto.
—¿Quiere beber una copita de vodka mientras ellas se encargan de sus asuntos?
Cuando la mujer de Gólubev regresó traía uno de los finos trajes de Helena,
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compuesto por una falda entablada y chaqueta de color gris, con una blusa de seda
blanca. Su elegancia contrastaba con sus movimientos toscos, y la risa exagerada,
estruendosa, que soltó al decir:

—Parezco una burguesa.
—Felicidades —dijo Helena, aunque los rusos no comprendieron la ironía de sus

palabras.
Gólubev vació su copa de un trago y se incorporó. Les estrechó la mano a Rudolph y

Helena con agradecimiento. Incluso parecía emocionado por el milagro que ella había
logrado con su esposa. Helena le tendió una valija con vestidos que ella ya no usaba.

—También pueden llevarse esto. Yo no lo necesito.
—Gracias, señora. Les debo un favor. Y yo sé cómo agradecer los favores.
Cuando la pareja se marchó, Helena soltó una carcajada.
—¿Has visto?
—Sí. Ya no parece una campesina.
—No, ahora parece una campesina disfrazada. Al menos recibiré un regalo por el

intento.
Un mes más tarde, en marzo de 1941, cuando Rudolph y Nusia regresaban de ver una

obra en el teatro de la ciudad encontraron a Gólubev y su esposa en la sala de su propia
casa. Tenían un enorme paquete envuelto en papel de regalo.

—Esto es en agradecimiento por el vestuario de mi mujer —dijo Gólubev.
—Ya les he dicho que no tendrían que haberse molestado —dijo Helena sólo por

educación, porque en realidad creía que merecía un premio por haber transformado a
aquella campesina llegada de Leningrado en la mujer tan bien vestida que ahora estaba
frente a ella.

Se apuró en abrir el paquete, mientras los dos rusos la observaban esperando ver el
gesto de sorpresa que le produciría el regalo. Helena no los defraudó: al abrir el paquete y
descubrir que el retrato de Stalin, su rostro no pudo contener la sorpresa. Claro que era
una sorpresa distinta a la que esperaban los rusos. Sin embargo, Helena se contuvo y
entre dientes murmuró un falso agradecimiento. Rudolph, en cambio, tomó el retrato
entre sus manos con delicadeza, lo observó con detenimiento y soltó un suspiro
emocionado.

—Gólubev, es el mejor regalo que podíamos recibir —dijo con sinceridad.
—Lo ha pintado uno de nuestros grandes artistas, especialmente para ustedes —dijo
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Gólubev con orgullo.
Rudolph se acercó a la pared más vistosa de la sala, retiró el cuadro que recreaba una

escena de caza y en su lugar colocó el retrato de Stalin.
—Lo pondremos aquí, para que todos lo vean. ¿No es así, Helena?
—Por supuesto —dijo ella, sin poder creer lo que veían sus ojos.
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Cuando su padre regresó de la fábrica, Nusia interrumpió los deberes de la escuela y
corrió hacia la puerta. Rudolph la abrazó, le acarició los cabellos y le preguntó algo en
ruso. Nusia fue extendiendo uno a uno los cinco dedos de la mano derecha para
responderle a su padre.

—Excelente, camarada —dijo Rudolph con una sonrisa de orgullo.
Helena asomó el rostro detrás de ella para decir:
—Aquí somos familia, no camaradas —y regresó a su cuarto.
Cuando se quedaron solos, Rudolph le dijo a Nusia en voz baja:
—¿Y has aprendido algo más?
—Sé contar hasta cincuenta. 
Rudolph aplaudió.
—Te mereces un premio.
—¿De verdad?
—Sí, nos iremos de vacaciones.
—¿Cuándo?
—Mañana.
—¿Con mamá y Fridzia?
—No, es un viaje sólo para camaradas —dijo Rudolph, señalando el retrato de Stalin

que colgaba en la pared de la sala.

 
Al día siguiente se levantaron temprano. Helena ya le había ordenado a Mania que

preparara una valija con la ropa que su marido y su hija necesitarían durante los días que
pasarían fuera de la ciudad.

Desayunaron todos juntos. Luego, Nusia y Rudolph tomaron el equipaje y caminaron
hasta la puerta.
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—Cuídense —dijo su madre, mientras besaba a Nusia y abrazaba a su marido.
En la calle los esperaba un automóvil que la fábrica había puesto a disposición de los

Stier. Se sentaron en el asiento trasero mientras el chofer guardaba el equipaje.
Recorrieron la ciudad con las ventanillas bajas, disfrutando del aire perfumado que
brotaba de los parques floridos de Lwow.

Al llegar a la estación de trenes, que había sido reconstruida luego de los bombardeos
de 1939, Rudolph le entregó una propina al chofer. En el andén vieron un grupo de
soldados con la estrella roja que esperaban el tren que los conduciría hacia el este, a las
fronteras que rusos y alemanes habían trazado para repartirse las tierras de Polonia.

Veinte minutos después, el tren ingresó en la estación soltando una columna de humo y
un chillido metálico que obligó a Nusia a taparse los oídos. De la locomotora bajó un
hombre con el rostro y las ropas manchados de hollín. Mientras tosía, intentaba fumar un
cigarrillo. Del primer vagón bajó otro hombre que, sin manchas y con una gorra de
cuero, gritó el destino de la formación en ruso, polaco y ucraniano.

Rudolph tomó a Nusia de la mano y se acercaron a las escaleras de un vagón, mientras
los soldados saludaban al maquinista y, a los gritos, preguntaban cuándo llegaría el tren
que ellos esperaban.

A medida que recorrían los vagones en busca de sus respectivos lugares, Nusia pudo
notar las miradas furtivas de las mujeres elegantes que observaban a su padre. Rudolph
era guapo, pero sobre todo acaparaba la atención de hombres y mujeres por la seguridad
que demostraban sus movimientos, por su gesto altivo y las finas ropas que decoraban su
figura. Nusia no necesitaba tener más de doce años para saberlo, y a veces se preguntaba
por qué un hombre tan guapo e inteligente había elegido a una mujer tan parca como su
madre.

Cuando el tren arrancó, Nusia y Rudolph saludaron a los soldados a través de las
ventanillas.

—¿A dónde vamos? —preguntó ella.
Su padre señaló los picos nevados de las montañas que, a lo lejos, se alzaban en el

horizonte.
A medida que el tren se internaba en los campos rodeados de bosques, Nusia veía

carros de campesinos cargados de paja, camiones militares, aviones y tropas rusas
controlando los caminos y las redes ferroviarias. Aburrida, se dejó ganar por el sueño.

33



 
Se casaba con un príncipe húngaro como los que bailaban en los cuentos que contaba

su abuela Hanna. Un hombre rico, hermoso, cariñoso. Como su padre. Su sueño se
terminó con los gritos de los pasajeros.

—Llegamos, camarada —oyó que le decía su padre, y le besaba la frente.
Ella se frotó los ojos. El tren estaba detenido en una estación llamada Truskawiec.

Tomaron su equipaje y descendieron por las escaleras. Allí los esperaban hombres
vestidos con ropas de campesinos que ofrecían taxis y carruajes a los turistas que
llegaban desde Polonia y Rusia.

Rudolph eligió un carruaje abierto tirado por dos caballos viejos de largas crines
blancas. Por un momento, Nusia pensó que el sueño que había tenido en el tren
continuaba.

Anduvieron durante unos minutos, hasta que al fin descubrieron el hotel en medio de
un bosque. Al verlo, Nusia recordó los castillos que a veces aparecían en la escenografía
del teatro. El edificio estaba rodeado de enormes jardines. Entre los rosales, efebos y
ángeles de mármol blanco vertían agua dentro de fuentes de piedra. Camareras ataviadas
con gorros de encaje y delantales blancos los recibieron en la puerta de entrada. Se
registraron ante un polaco que parecía blanco de lo rubio que era. Luego subieron al
primer piso, para dejar el equipaje en su habitación y refrescarse y cambiarse de ropa
antes de la cena.

Truskawiec era famoso por las aguas termales curativas que brotaban de sus napas
subterráneas. En el hotel, los turistas polacos y rusos bebían el agua servida en copas de
cristal y conversaban sentados en finos sillones de mimbre, acodados sobre mesas de
hierro forjado decoradas con manteles de lino. Mientras los adultos aliviaban sus
dolencias con las aguas, los niños jugaban a las escondidas entre los rosales de enormes
flores rojas que decoraban el jardín. Las rosas blancas, que antiguamente habían sido
plantadas para formar los colores de la bandera polaca, habían sido reemplazadas por un
único y enorme rosal, de color amarillo, que representaba la estrella soviética.

El silencio era absoluto, y sólo se quebraba con el murmullo del viento, el canto de los
pájaros y las risas de los turistas. Por la noche, en la cena, Nusia se vistió con un solero
de color rosa. Su padre eligió un traje blanco liviano. Tomados de la mano, bajaron hasta
el restaurante del hotel y conversaron sobre la importancia de haber sido invadidos por
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los rusos y no por los alemanes. Nusia lo escuchaba con atención, aunque le costaba
entender todo lo que su padre decía.

—Pero si nos han quitado a la institutriz, y la fábrica…
—Mira el lado bueno: ahora yo trabajo menos tiempo, y tú no tienes que estudiar en

casa…
Nusia sonrió.
—¿Sabes? —dijo Rudolph señalando el salón del hotel, decorado al estilo de los reyes

polacos—. Aquí se hospedó Napoleón en su marcha a Rusia.
—¿Quién es Napoleón?
—Un francés. Algún día viajaremos a Francia.

 
Durante tres días, Nusia y Rudolph descansaron en aquel paraíso.
El cuarto día, Nusia se acercó a la mesa que su padre compartía con otros turistas y lo

abrazó por detrás, sujetándole los brazos con fuerza. Los demás niños, que la esperaban
a unos metros de la mesa, se quejaron. Su padre comenzó a sacudirse, como si tuviera
miedo. Nusia y los otros niños rieron. Con los ojos cerrados, ella se dejó alzar por
Rudolph, que le besó los párpados y luego volvió a liberarla para que regresara a sus
juegos.

Nusia se alejó unos pasos de su padre y se cubrió los ojos con las manos mientras sus
amigos corrían a esconderse. Debía contar hasta cuarenta… pero antes de que llegara a
completar la primera decena, oyó un rugido que hizo vibrar la tierra que pisaba.

Entonces todos comenzaron a gritar.
Cuando se descubrió los ojos, Nusia encontró los de su padre. Rudolph estaba pálido.
—¿Qué ocurre?
Su padre señaló el cielo diáfano de Galitzia.
Nusia vio un avión, luego otro, y otro, y muchos más que sobrevolaban el hotel a baja

altura.
—Son alemanes.
Pronto, los jardines del hotel se convirtieron en un hormiguero con turistas polacos

que alzaban sus copas al cielo festejando la llegada de los nazis, turistas y militares rusos
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que iban de un lado a otro con su equipaje buscando algún transporte que los llevara de
regreso a Rusia, y judíos paralizados por el miedo.

Rápidamente, Rudolph tomó a Nusia de la mano y juntos se dirigieron a la recepción
del hotel. Una de las camareras lloraba. Los comentarios de los empleados se oían en
distintas lenguas pero daban un único mensaje. Los alemanes avanzaban desde el oeste.
Los rusos se retiraban.

De inmediato, Rudolph envió un telegrama a la fábrica exigiendo que le mandaran el
automóvil para poder regresar a Lwow cuanto antes.

Durante un día entero, Nusia y su padre pudieron ver los aviones de la Luftwaffe
dejando caer sus bombas por los alrededores del hotel. Del auto de la fábrica no había
noticias. Los rusos estaban demasiado ocupados con su propio escape como para prestar
atención a los problemas de los judíos y de los polacos. Al fin, la mañana del sexto día,
Rudolph dijo:

—Debemos regresar a Lwow como sea.
La estación de trenes parecía el fin del mundo. Soldados, oficiales y civiles rusos por

todas partes, cargados de armamento y equipaje, con un gesto de terror en sus rostros, se
trepaban a los trenes y a los camiones, carros y automóviles para escapar del avance
nazi. Para entonces los cazas de la Luftwaffe habían dejado de ser una amenaza para
convertirse en cuervos destructores: las bombas caían del cielo incendiando los bosques
que rodeaban las vías, matando gente y dejando una profunda confusión sobre las llamas
y las cenizas.

—¿Los alemanes no son aliados de los rusos? —preguntó Nusia, confundida.
—Ya no.
Pasaron la noche en la estación de Truskawiec esperando un tren que los llevara hacia

el oeste. Todas las formaciones que llegaban iban en dirección contraria. Los rusos
habían dado prioridad al repliegue de sus tropas, y los vagones iban cargados de
soviéticos que habían dejado de ser invasores para convertirse en invadidos. Los polacos,
en silencio, disfrutaban aquella ironía del destino.

Sentado a una mesa, un funcionario ofrecía pasaportes a aquellos polacos que
quisieran escapar a Rusia con la condición de que, al llegar a la mayoría de edad, sus
hijos se unieran al ejército rojo. Los polacos rechazaban la oferta, odiaban tanto a los
rusos que preferían morir en manos de los alemanes. Los judíos, en cambio, aceptaban y
se marchaban hacia un nuevo exilio.
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En ese momento, un policía ruso se acercó para pedirles los papeles. Cuando Rudolph
le entregó su documento, al ruso le cambió el gesto. Nusia se alegró de que el policía
reconociera que su padre no era cualquier persona. Pero entonces el ruso comenzó a
gritar, llamando a otros policías y dando indicaciones al soldado que lo acompañaba.

—¿Qué pasa? —preguntó Nusia.
—Han visto en el documento que hablo varios idiomas. Quieren llevarme con las

tropas para hacer de intérprete.
De pronto, el soldado tomó a Nusia de la mano y comenzó a alejarla de su padre.

—¿Adónde me llevan? —gritó Nusia.
—A Rusia —dijo el soldado, sonriendo. 
En polaco, Rudolph le gritó que no se preocupara.

El soldado la condujo hasta un ómnibus cargado de mujeres y niños que esperaban ser
evacuados. Sentada allí, sola, Nusia trató de recordar las maravillas que su padre le había
contado de la tierra comunista. Sin embargo, a su mente sólo acudían las desgracias que
su madre había sufrido por culpa de los rusos. Cuando se quiso dar cuenta, estaba
llorando. Pensó en su padre, quizá ya no volvería a verlo más. Ni a su hermana, ni a su
madre.

Las puertas del ómnibus se cerraron. Cuando comenzó a andar, Nusia oyó que alguien
gritaba. Al mirar por las ventanillas descubrió a su padre golpeando el ómnibus para que
se detuviera. El chofer soltó un insulto y abrió las puertas. Nusia se incorporó. Su padre
subió al ómnibus y le hizo señas para que bajara.

—Rápido —le dijo.
Bajaron y se alejaron de la estación. En el escape, habían perdido el equipaje, por lo

que podían caminar más rápido.
En el camino vieron un grupo de polacos que cargaban cajas en un camión. Rudolph

les preguntó adónde se dirigían. Iban hacia el norte. Les entregó un billete y ayudó a
Nusia a subirse al camión.

Anduvieron durante unas horas por caminos maltrechos, cruzando tropas de soldados
rusos que caminaban bajo los árboles para ocultarse de los bombarderos de la Luftwaffe.
Cuando el camión se detuvo, los polacos los obligaron a bajar. El chofer les dijo que
buscaran en una casa cercana a un tal Calman y le pagaran para que los llevase en auto a
Drohobych, donde podrían tomar un tren hacia Lwow.

Así lo hicieron, y durante todo el viaje tuvieron que escuchar a Calman hablar del
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“servicio” que Hitler le prestaría a Europa al terminar con los judíos. Cuando alcanzaron
la estación de Drohobych al fin pudieron bajarse del auto.

—Tengo sed —dijo Nusia.
Se acercaron a una casa y pidieron un poco de agua. Bebieron bastante, y se

guardaron otro tanto en una botella que le compraron a la mujer que los había recibido.
También compraron unos panes. Nadie, ni siquiera Rudolph, podía saber cuánto
tardarían en llegar a su casa.

Por la estación de Drohobych sólo pasaban trenes cargados de militares. Los aviones
alemanes cruzaban el cielo soltando sus bombas, y en las alas brillaban los refucilos de
las balas de sus ametralladoras.

Al fin, al amanecer llegó una formación con tropas que se dirigían al norte a cubrir la
retaguardia. Rudolph logró sobornar a un oficial y consiguió un sitio para él y otro para
Nusia. Subieron al tren y se sentaron en medio de un batallón de rusos que miraban por
las ventanillas con un gesto sombrío. Ya no cantaban. Ya no reían. Sus rostros sólo
mostraban los gestos del espanto.

Nusia también sintió miedo al ver el paisaje que ahora mostraban las ventanas: los
campos que habían sido perfectos ahora estaban destrozados por las bombas. Aquí y allá
enormes cráteres abrían la tierra y dejaban montañas de escombros. Junto a las vías,
Nusia pudo ver un grupo de soldados apostados cuerpo a tierra. Miró bien, tratando de
descifrar la actitud de los soldados, y entonces comprendió que estaban muertos. Siguió
viendo cadáveres durante todo el viaje, hasta que el tren se detuvo.

Entonces oyó a su padre gritar:
—Abajo.
Rudolph se lanzó sobre ella, obligándola a tumbarse en el suelo. Sólo entonces pudo

oír el zumbido del avión que se acercaba. Los soldados comenzaron a bajar, apuntando
con sus fusiles hacia el cielo.

Abandonaron la formación entre soldados que disparaban, tratando de derribar al
avión que arrojaba sus bombas sin lograr acertarle a los vagones. Nusia corría tomada de
la mano de su padre, sabiendo que él la protegería de todo eso que la rodeaba.

Se ocultaron detrás de un árbol. Nusia temblaba. Su padre la abrazó, y ella ocultó el
rostro en su pecho. No quería ver lo que ocurría. Poco a poco, los disparos fueron
cesando. Al fin, su padre le dijo que podía mirar y ella vio el avión que, alcanzado por un
proyectil, se alejaba hacia el oeste dejando una estela de humo.
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Los soldados se iban incorporando del suelo, ayudándose unos a otros. Los heridos
gritaban. Otros continuaban con la rodilla hincada en la tierra y los fusiles apuntando en
todas direcciones, con pánico.

Todos volvieron al tren. Las vías estaban bloqueadas por una barricada que
seguramente habrían colocado los alemanes o quizá los polacos de la resistencia. Los
soldados tardaron tres, diez, veinte horas en liberar el camino. Nusia ya no podía
controlar el paso del tiempo: ni siquiera recordaba cuántos días llevaban fuera de casa.
Pensó en su madre, en Fridzia. Si los alemanes estaban bombardeando aquella zona
alejada, no quería imaginar lo que estaría sucediendo en Lwow.

 
Al anochecer, el tren volvió a ponerse en marcha. A través de las ventanas, en el cielo

oscuro veían pasar a los aviones que reconocían por sus luces rojas. A veces, hasta
podían ver las explosiones en la negrura de los bosques, y las llamas que se alzaban hacia
el cielo arrasando casas y establos. El sonido de las bombas era atronador, el tren vibraba
y las ventanillas parecían a punto de quebrarse.

En dos ocasiones el tren se detuvo para permitir el paso de otros trenes que
transportaban soldados hacia el oeste. El tiempo que permanecían detenidos, Nusia
esperaba que una bomba cayera sobre ellos y terminara aquella historia. Pero su historia
sólo estaba a punto de comenzar.

El tren alcanzó Lwow al amanecer. Poco a poco, empezaron a reconocer el paisaje.
La ciudad parecía intacta. El tren se detuvo y ellos se lanzaron al andén. Durante unos
pocos segundos recuperaron la calma, y comenzaron a caminar hacia su casa.

Nusia y Rudolph ya no hablaban. No tenían nada que decir. Tan sólo se aferraban uno
al otro como si eso bastara para sobrevivir al desconcierto que inundaba las calles.
Algunas casas habían sido destruidas por las bombas. Junto a ellos, se veían soldados
rusos heridos que eran transportados en camillas, o en brazos de sus compañeros. La
retirada de las tropas se realizaba de manera desordenada: los rusos huían en motocicleta,
trenes, autos, camiones, incluso en bicicleta. 

De pronto, Nusia dijo:
—Podríamos irnos todos a Rusia, camarada. 
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Su padre la miró con un gesto serio.
—Ya no somos camaradas.
El honor y el convencimiento de los comunistas se habían esfumado con el primer

bombardeo, y ahora Rudolph comenzaba a aceptar su destino: la invasión nazi era
inminente.

 
Helena y Fridzia los recibieron con gritos. Los cuatro se abrazaron, se besaron y

volvieron a abrazarse.
—Creíamos que nunca volverían —dijo Helena.
—¿Qué sabes? —preguntó Rudolph.
—Han bombardeado el aeropuerto. Los aviones pasan todo el tiempo sobre la ciudad.

¿Qué haremos?
—Esperar —dijo Rudolph, mientras se acercaba a una ventana para contemplar las

calles.
—¿Qué pasará? —preguntó Nusia.
—No lo sé —dijo su padre.

 
Diez días después de su regreso, el 30 de junio de 1941 Nusia y su familia vieron la

entrada de las tropas alemanas a través de las ventanas de su casa. El desfile era tan
majestuoso como aterrador: las tropas del ejército y las SS marchaban por Lwow
cargando armamento, banderas y estandartes. Pero lo más preocupante no eran los
alemanes, sino el ejército ucraniano que durante años había esperado en Polonia la
oportunidad de regresar a la Ucrania. Ahora marchaban detrás de los alemanes
entonando a los gritos antiguas canciones de guerra, con su líder Stepan Bandera a la
cabeza, vistiendo las ropas grises de las SS, con una bandera ucraniana en cada
charretera. Los civiles ucranianos de Lwow, los únicos que se animaban a salir a la calle,
los recibieron con aplausos y flores que arrojaban sobre los soldados para bendecir su
regreso.
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Rudolph se apartó de la ventana.
Fridzia lloraba. Nusia intentaba buscar la seguridad que siempre encontraba en los ojos

de su padre, pero él estaba demasiado nervioso como para tranquilizarla. Rudolph se
acercó al retrato de Stalin que colgaba de una pared y se lo quedó mirando durante unos
minutos, en silencio.

Finalmente lo quitó y con un cuchillo lo rasgó hasta destruirlo. Después lo arrojó
dentro del incinerador. Al ver las llamas consumiendo los restos del retrato, Nusia supo
que ya nada sería como antes.
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Desde 1939, los polacos y los judíos que escapaban de los nazis habían traído con ellos
relatos que nadie se atrevía a creer. Sin embargo, durante los primeros días de la
ocupación alemana de 1941, en Lwow todos comprendieron que aquellas historias eran
más terribles de lo que habían contado los desplazados.

Si en Varsovia y en Lodz la barbarie había ido manifestándose paulatinamente, en
Lwow todo comenzó de repente: durante los tres primeros días de la ocupación nazi, los
ucranianos y los alemanes asesinaron a más de cuatro mil judíos. En las calles el tiempo
se había acelerado de repente, pero en la casa de los Stier se había detenido, congelado
por un frío presentimiento que se confirmaba con los disparos que se oían afuera.
Encerrados, racionando las pocas provisiones que tenían, Rudolph y Helena
contemplaban con desesperación las corridas que se producían en la calle, y apartaban a
sus hijas de las ventanas para que no vieran lo que estaba ocurriendo.

El departamento, que antiguamente había sido un ambiente de costureras, clientes,
risas y largas conversaciones, ahora era una celda silenciosa donde nadie, ni siquiera
Nusia, se animaba a hablar. La abuela Hanna lloraba en su cuarto, traicionada por los
descendientes del príncipe de sus sueños. Helena caminaba por la casa, desesperada por
tener noticias de su hermana Ruzia, que vivía al otro lado de la ciudad.

Rudolph también estaba inquieto. De a ratos, salía a las escaleras para conversar con
los vecinos en busca de alguna información. Todos hablaban de lo mismo: los polacos se
escondían y los ucranianos habían tomado el mando de la ciudad, persiguiendo a judíos y
comunistas con la tenacidad de los perros de caza.

El 8 de julio, a través de un edicto, los judíos fueron obligados a llevar un brazalete
con la estrella de David. Aquel día, Rudolph y Helena le pidieron a Mania que, además
de las provisiones, saliera a comprar brazaletes para todos. La muchacha sopesó el
pedido durante algunos segundos. Últimamente se mostraba reacia a aceptar órdenes de
sus patrones. Por las noches salía, y regresaba entrada la mañana. Helena la había visto
contar billetes en su cuarto, y entrar con bolsas con bebidas y chocolates. Había
comenzado a maquillarse, y sus ropas ahora eran más ajustadas y atrevidas de lo que
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solían ser. Uno de los vecinos le había dicho a Rudolph que la había visto en un bar,
abrazada a dos soldados ucranianos.

—Por favor, Mania. Los necesitamos —dijo Helena.
Mania sonrió, como si más que un pedido estuviera esperando una súplica. Tomó su

cartera y se marchó. Cuando regresó, Rudolph se detuvo un largo rato contemplando los
brazaletes blancos, con la estrella pintada en azul. Él, que nunca había sido un judío
ortodoxo, que ni siquiera cumplía con la totalidad de los preceptos de su religión y en los
últimos años incluso había rechazado a Dios y se había inclinado hacia el comunismo,
ahora debía ir por la calle con un distintivo que lo condenaba.

Ese mismo día, Mala, la huérfana judía que había trabajado para Rudolph y Helena,
se presentó en la casa para visitarlos. A pesar de su soledad, o tal vez a causa de ella,
Mala había cruzado Lwow y sus peligros para saber qué había sido de sus protectores. A
Helena, la valentía de la chica le dio una idea.

—Mala, ¿podrías acompañar a Nusia a casa de mi hermana? Quiero tener noticias de
ella.

—Lo que usted diga, señora.
Nusia se alegró de poder salir a la calle. Ya no soportaba estar encerrada. Le hubiera

gustado ir también con su hermana, pero Fridzia estaba enferma y apenas si podía
mantenerse en pie. Nusia abrió la puerta, pero antes de marcharse, su padre la retuvo.

—El brazalete.
—¿Debo usarlo?
Sin responder, Rudolph colocó uno en el brazo izquierdo de su hija. Luego la besó en

la frente y le pidió que se cuidara.
La primera sensación que Nusia tuvo al salir a la calle fue que estaba en otra ciudad,

distinta, opaca, aun más lúgubre debido a la luz sombría del atardecer. Tomadas de la
mano, ella y Mala enfilaron por el camino que conducía al barrio judío. Mala se movía
con paso ligero, con la vista en el suelo para no llamar la atención. Nusia, en cambio, no
podía dejar de mirar las calles, las manchas de sangre en el pavimento y los soldados
ucranianos y alemanes barriendo las calles con sus motocicletas. A veces, Mala tenía que
tirar de ella para que volviera a andar.

A medio camino entre su casa y la de su tía, oyeron lo último que querían escuchar.
—Alto, judías.
Dos soldados ucranianos se acercaron y con los fusiles les apuntaron al pecho. Sin
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embargo Nusia no estaba nerviosa. Todo era tan irreal que ni siquiera notaba el peligro.
Pero era evidente que estaban ahí, en medio de una ciudad ocupada, con los ucranianos
que la señalaban y le pedían los documentos. Mala, que era unos años mayor, intervino
para defenderla.

—Déjenla, por favor.
—Tú te puedes ir. Ella se queda con nosotros —le dijo uno de los ucranianos a la

huérfana.
—Ven, judía, tienes que limpiar la oficina del comandante —dijo el otro.
—No soy judía —dijo Nusia. 
Los soldados rieron.
—¿Y llevas eso sólo porque te gusta?
Nusia no dijo nada. Había olvidado que llevaba el brazalete.
—Ven. A limpiar.
—No, es muy pequeña —dijo Mala, llorando—: Déjenla, llévenme a mí. Limpio

mejor que ella, barro lo que sea, pero déjenla ir.
Nusia la miró con furia. ¿Qué estaba haciendo? Si ella no tenía miedo, y además ya

había cumplido once años… Al fin, los dos ucranianos apuntaron a Mala con el fusil,
gritando:

—Entonces en camino.
—Mala… —gritó Nusia, pero la chica ya se había alejado custodiada por los soldados.
De pronto, Nusia comprendió que Mala le había salvado la vida. Furiosa, asustada, se

echó a correr. Al entrar, su madre le preguntó cómo estaban los tíos.
—No lo sé, no he podido llegar.
Les contó la escena de los soldados con los dientes apretados, haciendo fuerzas para

no llorar. Rudolph la abrazó, Helena comenzó a maldecir. Fridzia, desde el cuarto, soltó
un gemido de terror. Nusia se quitó el brazalete y lo arrojó al piso.

 
Los ucranianos continuaron improvisando pogromos durante los días siguientes,

mientras el mando alemán llegaba para ocupar la ciudad. El más terrible de todos se
produjo “el día de Petliura”, a fines de ese mismo mes. Bajo la atenta mirada de los nazis
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y de los polacos, cientos de ucranianos persiguieron, apalearon y fusilaron a dos mil
judíos de Lwow.

La masacre fue tan descarnada que el vecino que trajo la noticia tuvo que interrumpir
su relato para vomitar. No podía creer lo que había visto. Vecinos contra vecinos, una
guerra absurda y despiadada. Sudaba, y en su rostro rollizo y pálido el espanto producía
pliegues que le deformaban las facciones. Rudolph y Helena lo escucharon hasta el final.
Mientras tanto, afuera se oían gritos de victoria y de terror, mezclados en un murmullo
que se filtraba por las rendijas de las ventanas.

Helena ya no pudo soportar la incertidumbre de no saber qué había sido de su
hermana. Días más tarde, reunió a sus hijas en la sala y les dijo:

—Tienen que ir a visitar a su tía. Por favor. Quiero saber si está bien.
—No, Helena… iré yo —la interrumpió Rudolph.
—No digas estupideces. Te matarán como a todos los hombres judíos. Además, ya

deben saber que simpatizabas con los rusos. Si te encuentran te fusilarán.
Las niñas los miraban en silencio, pero la frase de su madre a Nusia le había mostrado

una nueva dimensión del peligro. No estaba dispuesta a separarse de su padre.
—Iremos nosotras, sin el brazalete —dijo.
Quería saber qué había pasado con su prima, pero lo que más quería era poder ver lo

que ocurría en las calles. Su curiosidad era mucho más fuerte que cualquier temor.
La tía Ruzia y su marido vivían en el barrio judío, ubicado a miles de metros del

centro, donde ellas vivían. Lo primero que le llamó la atención a Fridzia al salir fue que
todas las tiendas estaban cerradas, tanto las judías como las católicas. En verdad la
ciudad parecía desierta, salvo por los soldados que patrullaban las calles y detenían a los
pocos peatones que se animaban a salir. La mayoría eran polacos; después de los
pogromos de los primeros días, la única forma en que los judíos salían a la calle era
cuando los soldados los capturaban en sus propias casas.

Hicieron el trayecto en silencio. Apenas si intercambiaban gestos, señalando
imperceptiblemente algún juguete perdido o un zapato abandonado en la calle.

Al llegar al barrio judío pudieron ver decenas de soldados ucranianos y alemanes
ocupando las calles. Con una seguridad absurda, Nusia y Fridzia pasaron delante del
batallón. Uno de los soldados les dijo algo que provocó la risa de los demás y a ellas las
hizo ruborizarse.

El edificio de su tía tenía la puerta cerrada, y tuvieron que llamar al portero. El
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hombre, un judío delgado, gris, que las conocía bien, tenía cicatrices recientes en el
rostro. Con amargura, el hombre les contó que unos niños ucranianos le habían afeitado
la barba con un cuchillo a pedido de un soldado nazi.

Ellas subieron los escalones de dos en dos, buscando la seguridad de la casa y de sus
familiares. Llamaron a la puerta de Ruzia, y durante unos segundos nadie respondió.
Podían escuchar una respiración agitada dentro del departamento. Al fin, Fridzia susurró:

—Tía, somos nosotras. Abre.
La puerta se abrió para mostrarles la figura temblorosa de su tía. Al verlas, Ruzia

comenzó a llorar. Las hizo entrar de inmediato, y las retuvo entre sus brazos, gimiendo.
Eva salió de su cuarto y, mientras besaba a sus primas, dijo:

—¿Qué hacen aquí? ¿Por qué han salido a la calle?
—Mamá quería saber de ustedes —dijo Fridzia.
—¿Y el tío? ¿Y Sigmund?
Ruzia se dejó caer sobre una silla, en silencio. No lloraba, pero seguía gimiendo.
—Se los llevaron el día de Petliura —dijo Eva, acercándose a su madre.
—¿Quiénes? —preguntó Nusia.
—Los ucranianos. Entraron al edificio y se llevaron a todos los hombres —dijo

Rudzia, con la cabeza apoyada en los brazos de Eva, que la sostenía por miedo a que
fuera a desmayarse.

—Pero si hemos visto al portero… —dijo Fridzia, confundida.
—Fue él quien denunció que aquí vivían judíos —dijo Eva, y agregó—: entraron a las

casas a los golpes, empujando a los hombres por las escaleras. Desde entonces no
sabemos nada de ellos.

La tía Ruzia se incorporó y se acercó a las niñas para tomarles las manos.
—Rudolph quizá pueda averiguar dónde los tienen, él conoce gente importante…
—Mamá, sólo debemos esperar —dijo Eva.
—No. Nusia, dile a tu padre que averigüe dónde están mi marido y mi hijo, sólo él

puede ayudarnos.
—Está bien —dijo Nusia. Como su tía, ella también creía que su padre tenía un poder

a prueba de nazis y pogromos.
Cuando el portero volvió a abrirles la puerta de calle, Nusia y Fridzia ni siquiera lo

saludaron. Lo miraron fijamente, con furia, pero el hombre bajó la mirada y regresó a la
habitación que ocupaba con su esposa en el sótano del edificio.
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Esta vez caminaron sin detenerse. El secuestro de sus familiares les había mostrado la
verdadera proximidad del peligro.

Al llegar a su casa, le contaron a su madre lo que había ocurrido. De inmediato,
Rudolph salió a la calle a buscar información. Era la primera vez que salía desde la
llegada de los nazis. Nusia no se separó de los cristales de las ventanas hasta que lo vio
regresar.

—¿Qué has averiguado? —preguntó Helena.
—Alguien me dijo que los han visto escondidos en el campo.
—Eso es bueno —dijo Helena.
—No. Otro dijo que están detenidos, en prisión. Todos mienten. Dicen cualquier cosa

para ganar algo de dinero.
Esa noche Nusia se despertó asustada. Había tenido un sueño extraño del que no

recordaba nada. Pero debía haber sido una pesadilla, porque temblaba de miedo. Fridzia
dormía profundamente. De la calle llegaba la rapsodia de gritos, insultos y disparos que
habían traído los alemanes. Se levantó sin hacer ruido, para ir en busca de su padre. Al
abrir la puerta, oyó su voz. Rudolph y Helena conversaban en la sala, tan desvelados
como las últimas noches. Nusia se acercó sin dejarse ver. Mientras, su padre decía:

—Lo más probable es que los hayan asesinado. Me han dicho que los campos y los
bosques están llenos de cadáveres.

—Nos matarán a todos —dijo su madre, llorando.
Nusia regresó a su cuarto. Se metió en la cama y se ocultó bajo la manta. Quería

volver a dormir. Ninguna pesadilla podía ser peor que la realidad.
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Durante los meses siguientes, las paredes de Lwow se llenaron de afiches con edictos
que ordenaban a los judíos acatar las nuevas normas impuestas por los alemanes. Pronto,
además de llevar la estrella de David, también fueron obligados a entregar el dinero, las
joyas y los abrigos de piel a las SS para que éstas los destinaran a los soldados que
avanzaban hacia el interior de Galitzia, camino a Rusia.

El mismo día en que Helena y Rudolph leyeron el edicto, tomaron una decisión que
llenó de asombro a sus propias hijas. Nusia y Fridzia estaban jugando en la sala cuando
sus padres salieron del cuarto con los sombreros rusos, los tapados de piel y las finas
estolas de nutria que guardaban en sus roperos.

Cargados con las pieles y seguidos por las niñas, bajaron las escaleras hasta el sótano.
Allí, abrieron la pesada puerta de hierro que cubría la boca del incinerador que
calefaccionaba el edificio y contemplaron las llamas durante unos breves instantes.

Nusia, que ya había visto en las calles a los soldados cargados con los mismos objetos,
preguntó:

—¿Los alemanes irán a Rusia con esta ropa?
—No —contestó su madre y, una a una, comenzó a arrojarlas al fuego.
Del incinerador brotó un resplandor amarillo y el repiqueteo de las llamas que

consumían los forros sintéticos de los abrigos. Para entonces ya habían escondido el
dinero y las joyas en un lugar secreto de la casa.

 
Días después, mientras desayunaban la poca comida que les quedaba de reserva,

escucharon que alguien llamaba a la puerta. Rudolph y Helena se miraron, pero
permanecieron sentados. Del pasillo les llegó una voz que, en alemán, gritaba:

—Abran, judíos.
Inmediatamente, a una orden silenciosa de su padre, Nusia y Fridzia corrieron a
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esconderse en la habitación. Rudolph y Helena se incorporaron y se acercaron a la
puerta, tomados de la mano. Si estaba allí, la muerte los encontraría juntos como
siempre.

Pero cuando la puerta se abrió, tres alemanes se lanzaron dentro de la casa sin
prestarles atención. Miraban los muebles, abriendo puertas y cajones, como si buscaran
algo en particular.

Rudolph y Helena los miraban en silencio. Al fin, uno de los soldados gritó:
—Aquí.
Estaba parado delante del mueble más suntuoso que poseían los Stier. Rudolph lo

había comprado en una de las ferias de objetos modernos que cada año, hasta la llegada
de los rusos, se había celebrado en Lwow con fabricantes y diseñadores de toda Europa.
Construido en cedro, con patas y manijas de bronce, el bargueño contenía en su interior
un pequeño refrigerador que los alemanes contemplaron con una sonrisa codiciosa. Entre
los tres lo cargaron con todo lo que había en su interior, incluida una vajilla de plata sin
estrenar que Helena estaba guardando para una mejor ocasión que ya no llegaría nunca.

Desde la puerta, vencidos en su orgullo, vieron a los alemanes bajar las escaleras con
el mueble a cuestas. Helena maldijo e insultó a los alemanes en voz baja. Después entró
a la casa y llamó a las niñas.

—Sigan a los alemanes. Si sabemos dónde guardan el mueble, cuando esto acabe
podremos recuperarlo.

Nusia y Fridzia bajaron las escaleras a los saltos. Afuera vieron que los soldados
habían cargado el bargueño en un carro tirado por un caballo. El contraste entre la
ostentación del mueble y la fragilidad del carro parecía darle la razón a su madre: aquella
locura no podía durar para siempre.

Con sigilo, las niñas siguieron la marcha del carro desde una distancia prudente, hasta
que los soldados lo detuvieron frente a un edificio que lucía banderas alemanas. Del
interior salieron otros soldados, y entre todos descargaron el bargueño y lo entraron.
Nusia se detuvo a ver las ventanas, como si quisiera adivinar en cuál de los pisos estaría
el oficial que desde ahora disfrutaría las bebidas frías que mágicamente salían de aquel
mueble.

En su casa, sus padres ni siquiera prestaron atención a lo que ellas decían. Más que
por la dirección donde lo habían dejado, Rudolph y Helena estaban intrigados por
descubrir quién les habría contado a los alemanes sobre la existencia de aquel mueble.
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—¿Tú crees? —dijo Helena.
—Es más alemana que los nazis. Ella nos ha denunciado —dijo Rudolph.
—Maldita Edwarda —dijo Helena.
—No podemos volver a verla. Si ha denunciado el mueble, no tardará en entregarnos

también a nosotros.
—¿Ha sido tu prima, papá? —preguntó Fridzia, con asombro.
Su padre no respondió, pero las niñas ya habían comprendido lo que pasaba. El

portero de Ruzia no era el único delator de Polonia.
Para facilitar la organización de la población judía sin tener que mezclarse con ella, los

alemanes permitieron la creación de un consejo judío. La Judenrat servía a los intereses
de los alemanes y ofrecía a quienes entraban en sus filas algunos privilegios que eran
condenados y envidiados por el resto de los judíos. Ahora era la Judenrat la que
requisaba las viviendas a pedido de los alemanes en busca de dinero, joyas y pieles. Así,
una tarde, llegaron al edificio de los Stier. Los gritos que estallaron en las escaleras los
previnieron de que algo pasaba. Cuando llamaron a la puerta, Rudolph abrió sin
oponerse. Afuera había tres judíos completamente afeitados, armados con palos y con la
insignia que los acreditaba como miembros de la Judenrat.

—En marcha. Serán deportados a un campo de trabajo —dijo uno de ellos.
Rudolph guardó silencio, aceptando su propio destino. Sin embargo, Helena dio un

paso adelante y gritó:
—Perros, ¿qué hacen aquí?
—Vamos —ordenó uno de los visitantes.
—No iremos a ninguna parte. Yo no voy a morir. Largo de aquí. Vayan a trabajar

ustedes, traidores —dijo cerrando la puerta.
Los tres judíos palidecieron al oír aquella palabra. Asustados, como si en el fondo

sintieran vergüenza de lo que estaban haciendo, retrocedieron y buscaron a los judíos
que les faltaban deportar en el departamento de enfrente, donde vivía una mujer con una
hermosa niña de largos cabellos trenzados, que tenía la edad de Nusia.

A través de la mirilla, Helena vio que los tres judíos forzaban la puerta y entraban al
departamento. Se oyeron gritos, golpes, y al fin los tres hombres salieron empujando a la
niña escaleras abajo. Después, sólo se oyó el silencio.

Lentamente, casi sin darse cuenta, Helena abrió la puerta y se acercó a la otra, esa que
los hombres habían forzado. Dentro, tendida en el suelo, con una herida en la sien,
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estaba la madre de la niña deportada. La Judenrat la había sorprendido mientras peinaba
los cabellos de su hija. Con el cepillo aún en la mano y un gesto ausente en el rostro, al
ver a Helena la mujer preguntó:

—¿Quién la peinará ahora?

 
El siguiente edicto instó a todos los judíos a mudarse al barrio judío antes del 15 de

noviembre. En Lwow todos comprendieron la gravedad práctica de aquella orden: si los
judíos eran un tercio de los habitantes, sin contar a los miles que habían llegado desde el
oeste y el centro de Polonia y Europa, ¿cómo harían para vivir todos juntos en un barrio
tan pequeño?

Ubicado en pleno centro de la ciudad, y por lo tanto de la zona aria, el edificio en el
que vivían los Stier estaba habitado sólo por judíos que ahora bajaban valijas, arcones, e
incluso un piano, por las escaleras.

Hasta la abuela Hanna estaba empacando sus cosas para mudarse a casa de su hija. Se
marchó junto con otros vecinos, después de despedirse de sus nietas. Incluso su hijo y su
nuera sintieron su partida, y la abrazaron dejando de lado la indiferencia con que la
habían tratado siempre.

Rudolph y Helena habían decidido mudarse a casa de Ruzia. Sin embargo, se
demoraban en hacer la mudanza. Rudolph había visto en la calle cómo los ucranianos y
las SS saqueaban a los desplazados y los despojaban de todo. Algunos habían sido
asesinados sólo por diversión. Rudolph y Helena conversaron hasta tarde.

Al día siguiente, cuando las niñas se despertaron, le pidieron a Nusia que se sentara a
la mesa. Tenían algo importante que decirle:

—Tú harás la mudanza. Tienes el cabello castaño claro, hablas ucraniano… nadie va a
desconfiar de ti.

Nusia asintió. Con el paso de los días, de los meses, había perdido el miedo. Algo
extraño, como una valentía irracional, la movía a desafiar todos los peligros. Ese día sus
padres llenaron un par de valijas con la ropa de ella y Fridzia y la acompañaron hasta la
puerta. Antes de marcharse, abrazó a sus padres y les prometió volver lo antes posible.

Subida a un tranvía, Nusia recorrió Lwow abrazada a sus maletas. La ciudad parecía
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un hormiguero que hubiera sido atacado por una bestia: por las calles y las veredas,
hombres, mujeres, niños y ancianos caminaban arrastrando carretillas, carros y bicicletas
cargados de enseres. La mayoría iban vestidos con ropas finas que denotaban su buena
posición, y eso hacía más absurda la escena. Otros, pobres judíos urbanos, arrastraban
sus ropas gastadas mirando con asombro a aquellos que hasta ese momento habían
vivido la buena vida y ahora estaban tan desesperados como ellos. Todos se movían con
incomodidad, casi con vergüenza. Algunos incluso no conocían el barrio judío al que se
dirigían y pedían indicaciones para poder cumplir con su exilio.

En un momento, Nusia sintió que alguien le tocaba el hombro. Apartó la vista de las
ventanas del tranvía para ver a un oficial ucraniano que estaba parado delante de ella y le
exigía documentos.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó el soldado.
—Ropa. Se la he robado a unos judíos y ahora es mía —contestó Nusia, en

ucraniano, con una voz altanera que no daba lugar a la desconfianza.
El soldado le dedicó una sonrisa orgullosa y continuó interrogando a los demás

pasajeros.

 
Al llegar a casa de su tía, Nusia dejó las valijas y le anunció a Ruzia que todos se

mudarían al día siguiente pero que ella pasaría el día yendo y viniendo hasta completar la
mudanza.

Así lo hizo. Al anochecer, luego de dejar la última valija, regresó a su casa y se tendió
en un sillón de la sala. Le dolían los pies de caminar y los ojos de ver tanta desolación.
Aquella noche los Stier cenaron en silencio. Todos sentían profundamente la pérdida de
esa casa que Rudolph y Helena alquilaban desde que se habían casado. Allí habían
nacido Nusia y Fridzia. Allí habían montado el taller. Y ahora no tenían nada.

Desde la cocina llegaba un rumor de voces. Mania estaba bebiendo licor y conversaba
con una amiga. La polaca ya no se molestaba en ocultar su desprecio. En un momento,
las risas fueron tan sonoras que Helena decidió intervenir.

—Mania —gritó. 
La muchacha tardó varios minutos en presentarse.
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—¿De qué te ríes? —preguntó Rudolph.
—Cosas de mujeres —respondió la polaca.
—Nos marcharemos mañana. Si quieres, te puedes quedar aquí —dijo Rudolph.
—Me quedaré.
Mania se detuvo a observar a Fridzia. Por entonces la niña contaba con trece años y

su cuerpo había comenzado a desarrollarse. Tenía el cabello castaño, la piel blanca, y
unos ojos negros vivaces que llamaban la atención de hombres y mujeres. Mania se
acercó a ella y le acarició el cabello. Después se dirigió a Helena diciendo:

—Fridzia se puede quedar aquí. Yo la cuidaré. Ya es una mujer bella, y podría ganar
dinero…

Rudolph y Helena la miraron con sorpresa.
—Fridzia vendrá con nosotros —dijo Helena.
Esa noche ninguno de los cuatro pudo dormir.
 
 

 
La estrategia establecida por Rudolph era que viajaran separados. Así, en caso de que

alguno fuera detenido, los demás no correrían la misma suerte. Al amanecer, cuando
escucharon los primeros sonidos del día, uno a uno se fueron marchando de la casa. La
última en partir fue Helena. Sentada en su sillón preferido, podía oír a Mania mudándose
de la habitación de servicio al cuarto principal, ese que hasta entonces habían ocupado
ella y su marido. ¿Quién podía culparla? Todos en Polonia estaban actuando por instinto:
hacían lo que fuera para sobrevivir. Así lo habían hecho siempre. Siglo tras siglo.
Invasión tras invasión.

Sin embargo Helena se rehusaba a caer de nuevo en las garras de la Historia.
Recordaba su marcha de Stanislawow, en la Primera Guerra, escapando de los rusos.
Ahora eran los alemanes quienes la obligaban a partir. Europa era algo impredecible, y
más para los judíos como ella.

Al fin, se incorporó y revisó que cada una de las ventanas estuviera cerrada. Desde la
puerta, le dedicó una última mirada al departamento y se marchó, sin siquiera despedirse
de Mania.

Esa, la noche del 14 de noviembre de 1941, nació el Ghetto de Lwow. No tenía muros
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ni alambrados que lo cercaran, sólo patrullas armadas que controlaban a la población. Y
sin embargo, los 115.000 judíos que desde aquel día se establecieron allí no pensaron en
rebelarse, ni pelear por su dignidad. Simplemente se acostaron, agotados, con la ilusión
de que ahora los alemanes y los ucranianos se conformaran con verlos hacinados,
desposeídos y asustados, y les permitieran continuar con su vida.
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Durante los primeros días en casa de Ruzia, el ghetto fue un hervidero de gente que
buscaba comida y trabajo. Los Stier, en cambio, permanecieron encerrados sin salir a la
calle. Las pocas noticias que tenían del mundo exterior se las daba Abraham, el novio de
Eva, que era hijo de un militar judío polaco y, gracias a los contactos de su padre, había
logrado entrar a la universidad. Morocho de ojos oscuros, Abraham representaba el
modelo de judío que los nazis condenaban. Sin embargo, él se las ingeniaba para
escurrirse entre las calles sin ser detenido y visitar a su novia.

Por lo que contaba, afuera los ucranianos continuaban haciendo razzias con una
obsesiva dedicación. Habían pasado más de seis meses de la llegada de los alemanes, y
las clases continuaban interrumpidas en las escuelas y las universidades, las fábricas
clausuradas y los hospitales colmados de heridos.

Todos en Lwow estaban abatidos en su moral, pero ahora también comenzaban a
perder fuerzas físicas. Sin dinero y con las tiendas cerradas, era difícil conseguir comida.
Incluso los Stier necesitaban volver al trabajo si no querían gastar sus últimos ahorros.

Los primeros días de 1942, una mañana helada en que la nieve parecía aplastar la
ciudad y a sus habitantes, una de las vecinas de Ruzia dijo que la fábrica donde Rudolph
y Helena habían trabajado para los rusos había vuelto a abrir sus puertas y pronto
retomaría la producción. Helena decidió presentarse a reclamar su anterior puesto de
trabajo.

—Si descubren que eres mi esposa, te matarán —dijo Rudolph.
—Pero necesitamos dinero, ¿no? —dijo Helena. 
Rudolph calló.
—Si no conseguimos dinero tarde o temprano moriremos de hambre.
Helena se despidió de su familia como si nunca más fuera a verlos, y se marchó a la

fábrica. Las horas que estuvo ausente transcurrieron lentamente. Rudolph, sentado en
una silla, con los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos, no quitó la vista de la
puerta en todo el día. De a ratos, Nusia se acercaba a él e intentaba abrazarlo, conversar.
Pero su padre apenas si le respondía, estaba ausente. Sólo pensaba en su mujer.
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Al anochecer Helena regresó y todos se tranquilizaron.
—La fábrica está en manos de un volksdeutsche2, y han contratado a la mayoría de

los empleados que trabajaban con nosotros —dijo.
—¿Y a ti? —preguntó Rudolph.
—He recuperado mi puesto de supervisora. Hasta me han dado documentos que lo

certifican. Ya nadie va a molestarme con estos papeles —dijo ella mostrando la nueva
cartilla de identidad.

Rudolph la abrazó.
—Me alegro mucho.
—Tú también deberías presentarte. Los alemanes no saben qué hacer con la fábrica.

Faltan directores capaces, como tú.
En sus palabras había algo de súplica. Sin embargo, Rudolph mantuvo su posición. En

la fábrica todos sabían lo cercano que había sido a los rusos. Cualquier rumor, cualquier
comentario, podía condenarlo a muerte. Pero necesitaba trabajar.

Así, durante una de las visitas de Abraham, le pidió que le dijera a su padre que
intentara conseguirle un puesto de sastre en alguno de los cuarteles. Pocos días más
tarde, Rudolph entró a trabajar en la ropería de un regimiento alemán. Sus conocimientos
textiles habían servido de carta de presentación, pero aun más su habilidad para hablar
tantos idiomas. Si bien estaba sobrecalificado para el puesto que tenía, Rudolph
agradecía poder lustrar las botas de los alemanes y remendar sus uniformes porque el
trabajo le proporcionaba algo de dinero y, lo más importante, una identificación que
podía salvarlo de cualquier razzia.

Pero la suerte parecía estar del lado de los Stier.
De regreso del trabajo, un día Helena le contó que los alemanes estaban rastreando a

los cuatro anteriores directores de la fábrica. Rudolph se puso pálido.
—Lo saben. Me matarán.
—No, Rudolph, te necesitan.
—¿Qué haré?
—Presentarte. Mañana irás conmigo.
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La mañana en que Rudolph regresó a la fábrica sus hijas lo despidieron con miedo.
Pero todo ocurrió como lo había anunciado Helena: los alemanes estaban más
preocupados por reactivar la producción que por vengarse de los que simpatizaban con
los rusos. Rudolph y los otros directores se presentaron ante el interventor y fueron
bienvenidos. Retomaron sus puestos y recibieron documentos que los acreditaban como
los directores que eran. La guerra había cambiado las prioridades de todos, no sólo de los
judíos. Desesperados por sostener su maquinaria de guerra, los alemanes encargaron a
los directores que dividieran la producción: en un piso se confeccionarían uniformes de la
Gestapo, en otro camisas, y en el tercero, escondido de la vista de todos para ocultar la
fragilidad de sus tropas, se repararían los uniformes de los alemanes caídos en el campo
de batalla para que fueran utilizados por nuevos soldados.

La función de Rudolph era contratar empleados, supervisarlos y responder por ellos
ante el interventor. En aquella época, cuando el solo hecho de tener un trabajo y una
acreditación podía salvar la vida de cualquiera, el puesto de Rudolph tomó un importante
valor. Lo primero que hizo fue contratar a Ruzia y Eva, de modo que tuvieran
certificados de trabajo que les reportaran ingresos y les dieran la posibilidad de moverse
por la ciudad sin ser detenidas. Rudolph incluso llegó a fraguar un permiso para Fridzia,
que era menor.

Con toda la familia trabajando en la fábrica, ella y Nusia pasaban los días en soledad,
encerradas en la casa, con la orden de no abrir la puerta a nadie salvo a Abraham. Pocas
veces conversaban sobre lo que estaba ocurriendo. Fridzia ordenaba la casa mientras
Nusia miraba por las ventanas buscando algo con qué entretenerse.

 
Así como lo había hecho con los rusos, Rudolph no tardó en seducir a los alemanes

que pasaban por la fábrica. Habían transcurrido dos años desde la ocupación de Austria,
y desde entonces los alemanes se habían entregado a la vida militar. Pero ahora
comenzaban a hartarse del esfuerzo y querían disfrutar de la victoria. Rudolph podía
notarlo en el olor a alcohol que despedían, en las mujeres que los acompañaban y en la
corrupción que demostraban cada día. Ansiosos de recuperar la vida civil y disfrutar de
los placeres de la ocupación, los alemanes quedaron deslumbrados con las ropas que
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Rudolph había escondido de los rusos y que ahora les ofrecía a ellos. Uno a uno, fueron
comprando camisas, piyamas, sacos y pantalones que pagaban con comida. Ninguno lo
maltrataba, todos confiaban en él. Sin embargo, eso tampoco lo tranquilizaba: cada día,
cuando iba o regresaba del trabajo, se preocupaba en llevar envuelto en una funda uno
de los uniformes de la Gestapo que producía la fábrica, listo para ser presentado ante
cualquier soldado que intentase detenerlo.

 
Era el mes de marzo de 1942. La Solución Final comenzaba a ponerse en práctica. En

el último mes, los judíos capturados por la Judenrat fueron deportados por los alemanes
hacia el campo de Belzec, donde los exterminaban de una manera que los sobrevivientes
se negaban a creer. Era imposible que los estuvieran matando así, gaseados y quemados
en hornos inmensos que consumían sus cuerpos sin dejar rastro.

Pronto, Rudolph y Helena comprendieron que sus hijas corrían peligro debido a que
no tenían edad para trabajar. Debían sacarlas del ghetto cuanto antes.

2 Polacos de origen alemán.
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Con la primavera de 1942, los campos de Polonia se llenaron de flores. Nusia pudo
verlo con sus propios ojos. Hacía más de un año que no salía de la ciudad, y sin embargo
no podía disfrutar del paisaje. Sentada en un vagón de tren, miraba a través de las
ventanas como si tuviera un velo sobre los ojos. Miraba sin ver, con la mente azorada
por la despedida de sus padres. Iba camino a un pequeño pueblo a 150 kilómetros de
Lwow, acompañada por una ucraniana. Al despedirse, Rudolph y Helena le habían dicho
una y mil veces que la obedeciera en todo. La mujer, rubia de ojos claros, era maestra en
Lwow y había aceptado esconder a la niña en casa de su hermano a cambio de dinero.
Ahora, sentada junto a Nusia, no dejaba de darle consejos que ella se resistía a escuchar:

—Nunca hables de más. Y si hablas, ten cuidado. Es mejor que estés callada, porque
por más que sepas hablar ucraniano, puedes cometer un error, puedes decir algo que te
comprometa, alguien puede notar que tu acento es malo y descubrir tu verdadera
identidad.

Nusia tenía los ojos clavados en la ventana, y como el paisaje, sus pensamientos eran
manchas borrosas que pasaban a toda velocidad.

—Escúchame, si quieres vivir. Reza, reza mucho tus oraciones católicas. Debes ser
como un fantasma, transparente, nadie tiene que fijarse en ti. Si te descubren, te matarán
a ti, a mí y al pobre de mi hermano.

Y su hermano las esperaba en la estación. Al ver a Nusia, el hombre le tendió unos
documentos.

—Ahora te llamas Stanislawa Jendrus. Eres ucraniana y católica. Les diremos a todos
que eres ahijada mía.

Nusia asintió. La mujer ucraniana la abrazó con una familiaridad sorpresiva. Al oído,
le susurró lo mismo de antes:

—No hables. Reza. Pasa desapercibida.
Luego le entregó un sobre con dinero a su hermano y se marchó en el mismo tren que

las había llevado hasta allí.
Cuando se quedaron solos, el hombre ayudó a Nusia a cargar su equipaje a un carro
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tirado por un caballo famélico, cubierto por mil pliegues de una piel color café. En el
camino, le fue hablando lentamente, subrayando la pronunciación de las palabras
ucranianas para que Nusia incorporara el acento.

—Iremos a mi casa. Le diremos a mi mujer que eres mi ahijada. Ni ella ni mis hijos
deben saber quién eres. Si alguien te descubre, te deportarán y podrían matarme. Sé de
muchos que han muerto por ayudar a los judíos. Recuerda: te llamas Stanislawa.

—Stanislawa —repitió Nusia una, dos, tres, mil veces, hasta que el nombre, su
nombre, se convirtió en una palabra vacía, apenas un sonido.

El ucraniano vivía en medio del campo. Al llegar, bajaron las valijas mientras los cinco
hijos del hombre jugaban en el pasto como cachorros salvajes. A pocos metros, en un
corral minúsculo sembrado de pastizales ocres, su mujer ordeñaba una vaca tan escuálida
como el caballo. Era evidente que la presencia de Nusia la incomodaba o le generaba
pensamientos oscuros que se adivinaban en su rostro severo.

El hombre reunió a su familia junto al carro y dijo:
—Ella es mi ahijada Stanislawa. Vivirá con nosotros durante un tiempo.
La condujo hasta el interior de la pequeña casa de madera. Era la casa más pobre en la

que Nusia había estado hasta ese momento. La mujer abandonó sus tareas y los siguió
mientras los niños regresaban a sus juegos.

Dentro, el hombre señaló la cama de paja donde Nusia dormiría cuando las chinches y
las pulgas se lo permitiesen. Al verla desempacar, la mujer tomó una de sus prendas y
acarició la tela con asombro.

—Qué ropas más finas… ¿de dónde las has sacado? —preguntó.
—Eran de unos judíos. Pero las he robado y ahora son mías —respondió Nusia con

naturalidad.
—Te felicito —dijo la mujer.

 
Cada día, Nusia se marchaba con el hombre y sus hijos hacia la escuela donde él daba

clase a los niños que vivían en los alrededores. Mientras ella ocupaba un asiento en el
aula, los pequeños jugaban fuera, tendiéndose en el pasto, saltado entre los cercos,
persiguiendo pájaros y mariposas. Eran como animales, ángeles vacíos de toda
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inteligencia y toda maldad.
Cuando, en el aula, alguno de sus casuales compañeros le pedía algo o le hacía alguna

pregunta, ella respondía con señas y monosílabos, fingiendo timidez. En todo momento
se preocupaba por seguir los consejos de la ucraniana. Mientras tanto, iba aprendiendo la
literatura, la historia y la lengua ucranianas para darle más definición al disfraz de
Stanislawa Jendrus.

En casa del maestro tampoco hablaba. Había días en los que ni siquiera oía su propia
voz. El hombre y su mujer la trataban como a una hija más. Compartían su comida con
ella, le prestaban cuidados y se preocupaban porque no le faltase nada de lo poco que
ellos podían darle. Sin embargo, la mujer del hombre a veces le hacía preguntas con una
dureza campesina, y citaba las mismas palabras de Nusia buscando sorprenderla en algún
error.

Los sábados, cuando el maestro no trabajaba, le pedía a Nusia que lo acompañara y
juntos se internaban en el campo hasta que asegurarse de que nadie los viera. Lo primero
que hacían era persignarse. Y aunque Nusia no sabía quiénes eran el Padre, el Hijo ni el
Espíritu Santo, trazaba sobre su rostro y su torso una perfecta cruz. Después el hombre
retiraba de un bolsillo algunas estampas de color: de un lado, se veía la imagen de la
Virgen, Cristo o algún santo, y, al reverso, una oración católica. En aquellos bosques
aprendió a recitar el Ave María, el Padrenuestro y tantas plegarias que no comprendía
pero que se esforzaba en memorizar.

El hombre nunca le preguntaba por su anterior vida, como si temiera que al conocer su
historia él quedara en una situación de mayor complicidad. Sin embargo la trataba con
afecto, y le daba consejos sobre cómo hablar, cómo saludar y hasta cómo insultar
cuando algo no le gustaba.

Pasaban varias horas practicando plegarias hasta que regresaban otra vez a la casa.
Entonces almorzaban y luego todos se subían al carro. Aunque viviesen al borde de la
pobreza, el maestro se preocupaba porque él y su familia tuvieran contacto con la
realidad cultural del país. Cada fin de semana iban al teatro de una ciudad cercana para
presenciar las obras donde siempre se hablaba en ucraniano y se desarrollaban temas de
aquella nación de exiliados que, lentamente, gracias al apoyo que les brindaban a los
nazis, exigía venganza tras los años de ocupación rusa.
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Todo marchó bien durante los tres primeros meses. Hasta que un día, cuando Nusia y

el maestro regresaban del campo, su mujer los recibió con un ataque de nervios.
—Desgraciado. No me mientas. Stanislawa es tu hija. ¿Con quién la has tenido? —

gritaba la mujer.
Nusia y el hombre se miraron. Ella sabía que la confusión de la mujer no podría ser

aclarada con la verdad. Por eso el hombre insistía:
—No digas estupideces. Stanislawa es mi ahijada. Es hija de un amigo mío de Lwow.
—Mientes.
—Lo juro.
—Entonces, que regrese a su casa.
—No, no puedo echarla…
—Porque es tu hija, porque es una bastarda.
La discusión continuó durante todo el día. Nusia temía lo que pudiera ocurrir. Quizá la

mujer decidiera entregarla a los ucranianos o a los alemanes. No podían decirle la verdad,
pero tampoco podían alimentar su desconfianza. Al fin, la mujer dijo:

—Si no es tu hija, que se marche.
—Se marchará —dijo el maestro, derrotado.
Nusia se puso pálida. ¿Qué haría ahora? ¿La entregarían a los alemanes? ¿El hombre

la abandonaría en la estación de tren?
Ese mismo día, el hombre ayudó a Nusia a hacer el equipaje. Ella se sentía

avergonzada por no haber podido cumplir lo que les había prometido a sus padres. Había
seguido las instrucciones al pie de la letra: no hablaba, rezaba, pasaba desapercibida… y
sin embargo eso no había bastado para mantenerse a salvo.

Se marcharon de la casa sin despedirse de los niños ni de la mujer. En la estación, un
pequeño destacamento de la Gestapo controlaba a los pasajeros que esperaban en el
andén. Durante unos segundos Nusia esperó que la detuvieran y la deportaran como a
tantos otros.

Pero el maestro la tomó de la mano y saludó a los oficiales sin mostrar nerviosismo.
Cuando llegó el tren, se subieron y ocuparon unos asientos junto a la ventana. Durante el
viaje, el maestro la obligó a repetir cada una de las plegarias y oraciones que le había
enseñado.
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—Muy bien, Stanislawa. No olvides ni una sola palabra. Sólo así podrás sobrevivir a
esta locura —le decía el hombre, tomándole la mano, buscando aplacar su propia
vergüenza y los temores de la niña.

Al llegar a Lwow, se dirigieron a casa de la hermana del maestro. La mujer se
sorprendió al verlos. Cuando el hombre le contó lo que había ocurrido, la mujer soltó un
insulto.

—Te has casado con una idiota. Ahora tú no ganarás dinero y esta niña corre peligro.
—Le he enseñado todo. Es inteligente. Pero su acento es malo. Si se calla, logrará

sobrevivir —dijo el hombre, acariciando los cabellos de Nusia.
Antes de despedirse, el maestro le entregó a su hermana los papeles que acreditaban la

nueva identidad de Nusia. Después retiró una estampa de la Virgen y se la entregó a ella.
—Cuídate, Stanislawa. Reza, calla, debes sobrevivir.
Cuando el hombre se marchó, Nusia le preguntó a la maestra, en ucraniano:
—¿Qué ha sido de mi padre?
—Ya lo verás.
Inmediatamente, la ucraniana la condujo a la fábrica. Mientras atravesaban la ciudad

Nusia pudo notar que las calles habían cambiado. Si bien la fábrica estaba ubicada en la
parte aria de Lwow, allí también se podía comprobar que los pesares de la guerra se
habían agravado en los meses en que ella había estado ausente. Grupos de hombres
desocupados se reunían en las esquinas y miraban a la gente que pasaba con la vista fija
e interesada, como si fueran a arrojarse sobre ellos para robarle sus pertenencias.
Soldados alemanes y ucranianos patrullaban las calles mientras un batallón de las SS
subía a los camiones de la caravana que los llevaría al frente ruso.

Mientras caminaban, la ucraniana seguía repitiendo su rosario de recomendaciones:
—Reza, habla poco, que nadie se fije en ti.
Lo decía con tanta insistencia que parecía estar repitiéndoselo ella misma. Nusia había

dejado de prestarle atención, estaba feliz de reencontrarse con su padre.
En la puerta de la fábrica las detuvo el soldado alemán que controlaba la entrada y la

salida de los empleados. El hombre les pidió papeles de trabajo, y a la ucraniana se le
quebró la voz cuando dijo que no los tenía. Pero con sólo nombrar a Rudolph Stier
lograron que el soldado dejase de molestarlas. Al parecer, su padre seguía conservando el
poder y la majestuosidad que Nusia tanto admiraba. Cuando lo vio aparecer, se lanzó en
sus brazos. Él la besó en las mejillas, en los ojos, mientras le dedicaba una mirada llena
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de furia a la ucraniana.
—¿Qué hace aquí? Habíamos quedado que…
—Cumpliré mi palabra, señor Stier —lo interrumpió la mujer—: Ya no puede

permanecer en casa de mi hermano, pero le he conseguido papeles y pronto hallaré un
nuevo escondite para ella.

—Júrelo.
—Pronto tendrá noticias mías. 
La ucraniana besó a Nusia y, en ucraniano, le dijo:
—Acuérdate de rezar, Stanislawa —y se marchó.
En ese mismo momento, desde una de las esquinas de la fábrica se alzó el estruendo

de un disparo. El soldado alemán cargó su fusil y lo empuñó apuntando a ambos lados de
la calle. Entonces sonaron otros dos disparos, y una explosión. Nusia vio una columna de
humo negro que se elevaba sobre las casas de la zona aria. A continuación, un
destacamento de soldados ucranianos pasó delante de la puerta cantando una de sus
canciones de guerra.

Asustado, Rudolph le entregó un billete al alemán para comprar su silencio y llevó a su
hija hacia el interior de la fábrica. Entre los empleados ya corría la noticia de que los
ucranianos estaban realizando una enorme acción dentro del ghetto. Una ucraniana
rolliza, que llevaba el cabello atado en dos largas trenzas que le daban un aire de
campesina de cuento, dijo:

—Hoy matarán a todos los judíos.
Rudolph tomó a Nusia de la mano y la condujo hasta una pared en la que había una

estantería. Mientras quitaba el mueble, iba diciendo:
—Te quedarás aquí.
—¿Qué hago? —preguntó Nusia, abrazando a su padre.
—Quédate aquí. Vendré a buscarte cuando todo haya pasado.
Entonces Rudolph abrió la puerta del ropero oculto, donde ya estaban escondidos

otros judíos. Rudolph besó a su hija y le pidió que entrara.
De pie en medio del ropero, rodeada de rostros asustados, Nusia vio cómo su padre se

alejaba, volvía a colocar la estantería y todo se fundía en negro, como si estuviera
cayendo en un abismo interminable.
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Desde el escondite, Nusia y los otros podían escuchar los disparos y los gritos que
llegaban de la calle. Si bien en aquella zona no había judíos, la resistencia polaca había
aprovechado que la atención estaba en el ghetto para atacar a los invasores. Lejos de
querer detener la matanza de judíos, sus sabotajes y sus ataques tan sólo buscaban
recuperar el dominio de la ciudad, del país que los alemanes les habían quitado. Nusia
sentía el cuerpo aterido de cansancio. Pero era imposible dormir de pie en aquel
minúsculo escondite, rodeada de cuerpos que se estremecían con los disparos.

Minutos, horas, días después, la puerta del ropero volvió a abrirse. Ella y los otros
tuvieron que cubrirse los ojos para que no los hiriera la claridad que llegaba del exterior.
Recortada en la luz, la figura de Rudolph parecía más poderosa todavía. No estaba solo.
Al ver a su hermana, Nusia soltó un gemido de alegría. Las dos se abrazaron, y Rudolph
también las rodeó con sus brazos. Mientras las besaba, dijo:

—Deben permanecer aquí. Cuando la matanza termine, vendré a buscarlas.
Entonces Rudolph volvió a cerrar el ropero y todo se volvió a fundir en negro. Pero

Nusia ya no estaba sola.
Durante los tres días que permanecieron allí encerradas, Fridzia le contó lo que habían

sufrido en su ausencia. Los alemanes habían reducido el ghetto, y sus padres, ella y la tía
Ruzia habían tenido que dejar la casa para establecerse en un barrio alejado, el nuevo
ghetto, que tenía el perímetro rodeado por un muro coronado con alambres de púas y
una sola puerta controlada a sangre y fuego por los ucranianos. El número de judíos se
había reducido a la mitad.

—¿Y Eva? —preguntó Nusia.
—Se ha escapado con Abraham.
—¿Adónde?
—A Varsovia.
La historia del escape de Eva las entretuvo durante todo el encierro. Cuando, dos

meses atrás, las deportaciones habían comenzado a ser más masivas, Eva y Abraham
habían decidido escaparse. Primero se marcharon Eva y la novia de un hermano de
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Abraham. Juntas habían tomado el tren a Varsovia amparadas en papeles de falsas
polacas que les había conseguido la misma ucraniana que había llevado a Nusia al
campo. Al llegar a Varsovia, tomaron un carro que las conduciría al departamento que la
ucraniana les había conseguido para que se escondieran. Pero a mitad de camino, uno de
los tres hombres que iban en el carro dijo:

—Son judías, son judías.
Ellas lo negaron. Los tres polacos insistieron. Querían dinero o las entregarían a los

nazis. Al fin, Eva les había dicho que era judía, y que su novio millonario estaría
dispuesto a pagar un rescate. Los hombres las condujeron a una casa y las encerraron
allí. Permanecerían secuestradas hasta que Abraham pagara el rescate.

Durante unos días, en Lwow nadie de su familia supo nada de ellas. Todos creían que
las habían matado. Al fin, al quinto día, Abraham recibió la visita de un hombre
misterioso. Era uno de los secuestradores de Eva. Cuando le contó la situación, Abraham
le rogó que no le hiciera daño a su futura esposa. Aunque era estafador, ladrón y
falsificador, el hombre dijo que no era asesino. Sólo quería dinero, y no le importaba que
se lo dieran los nazis, los polacos o los judíos. Inmediatamente Abraham comprendió que
aquel hombre podría ser su vía de escape. No tardó en acordar un precio, y el hombre
partió con el dinero y la promesa de encontrarle un escondite en Varsovia a él y a sus
hermanos.

Así, Abraham se había marchado y se había reunido con Eva en un departamento de
la capital polaca. Ahora estaban escondidos, esperando que la guerra terminara. Y
aquellos hombres que la habían secuestrado eran los que ahora mantenían en contacto a
la familia, trayendo y llevando sus cartas.

—Se han salvado gracias a sus propios secuestradores —dijo Fridzia.
—¿Y nosotras? —preguntó Nusia.
—Nosotras también nos salvaremos.
Y, al menos esa vez, Fridzia no se equivocó. Al tercer día acabó el pogromo y

Rudolph regresó a la fábrica. Cuando abrió la puerta del ropero, todos los que habían
estado allí salieron de inmediato buscando aire fresco, lejos de las heces que se habían
acumulado durante los días de encierro.

Su padre las abrazó y les dijo que se apuraran. Afuera llovía. Después de pasar tres
días de pie, sus hijas apenas si podían seguirle la marcha. De a ratos se detenían para
estirar las piernas, pero al ver pasar a los soldados olvidaban sus dolores y volvían a
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andar.
Nada más ver las puertas del ghetto nuevo, Nusia comprendió todo lo que había

cambiado. Los soldados que custodiaban la puerta alzaron la barrera apenas vieron al
señor Stier. Aunque el mundo se caía a pedazos, Rudolph continuaba emanando ese aire
de superioridad y admiración que siempre había seducido a todos. Al pasar junto a ellos,
dejó caer una bolsa con ropa en el piso y los soldados se apuraron en recogerla. Esa era
la forma en que Rudolph pagaba sus favores.

El nuevo ghetto a Nusia le resultó peor que la casa del maestro. Sus calles sin
pavimentar se habían convertido en fango con la lluvia. Les costaba caminar sin perder el
equilibrio. Los pocos rostros que vieron eran pálidos, y se transfiguraban mostrando los
huesos de los hambrientos. Los que se atrevían a salir caminaban lentamente, sin
fuerzas.

No se veían niños ni ancianos por ninguna parte. Las tiendas estaban cerradas, y las
casas eran tan frágiles que parecían a punto de hundirse en el barro. Tomaron una calle
estrecha y se detuvieron frente a una pequeña casa de madera. Cuando su padre y
Fridzia entraron, ella permaneció en la puerta. No podía ser cierto. Sus padres no podían
estar viviendo en una casa peor que la del maestro ucraniano.

Dentro, Helena y Ruzia estaban sentadas a la mesa en silencio. En verdad, todo el
ghetto parecía haber perdido el habla. Durante el trayecto Nusia no había oído más que
el sonido de lejanos disparos o el hambriento canturreo de los cuervos que sobrevolaban
las calles desiertas.

Helena se incorporó para abrazar a sus hijas. No hablaba, no lloraba. Y su desgano
causaba más tristeza todavía. Al recorrer la casa con la vista, Nusia la encontró sucia,
con muebles desvencijados y moscas posadas en los cristales helados que cubrían las
ventanas. Ni siquiera había agua potable.

Los alemanes habían prohibido el abastecimiento de carbón para todos los judíos. Era
invierno, y la humedad de la lluvia se extendía como una telaraña de escarcha sobre
todas las casas del ghetto.

Entre los pocos judíos que quedaban vivos Rudolph había encontrado a sus hermanos.
Hacía años que no se dirigían la palabra, pero la guerra y los nazis habían amainado
todas las diferencias que los separaban hasta entonces y ahora volvían a tratarse con
familiaridad. A Nusia la sorprendió ver a sus padres y sus tíos conversando, no con
afecto, pero sí con calidez.
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Los días transcurrían lentamente en el ghetto. Por la mañana, Rudolph, Helena y
Ruzia se marchaban a la fábrica y regresaban entrada la noche. Afuera ya no se oían
gritos, sólo disparos y llantos lejanos. Nusia creía que enloquecería si seguía allí. Sentada
junto a Fridzia, pasaba las horas mirando la mesa, la puerta, sin atreverse a observar qué
ocurría afuera.

Durante noventa y tres días vivió encerrada, oyendo el ruido de las botas de los
soldados que iban vaciando el ghetto. Alemania estaba demasiado concentrada en los
frentes de batalla como para encima tener que mantener a sus prisioneros judíos. Ahora
se limitaban a matarlos y borrarlos de la Tierra que se estremecía con el sonido de las
bombas y el paso atronador de tanques y aviones bombarderos que se dirigían al este.

Un día Helena y Rudolph llegaron a la casa acompañados por la ucraniana que la
había llevado al campo.

—Primero te irás tú, luego Fridzia, y luego nosotros —le dijo su madre.
—Tienes que ser fuerte. Tienes que sobrevivir —le dijo su padre con los ojos llenos de

lágrimas.
—Mañana vendré a buscarte, Stanislawa —dijo la ucraniana.
—¿Adónde iré?
—A Varsovia. Allí nadie notará que tu acento ucraniano no es correcto. Ingresarás a

un orfanato y te harás pasar por una huérfana ucraniana.
La mujer se marchó y prometió encontrarse con ella, en la fábrica, al día siguiente.

Esa noche Nusia permaneció despierta. Quería escapar del ghetto, pero temía por la
suerte de sus padres y Fridzia.

Cuando amaneció, sus padres la hallaron sentada en una silla, rodeada por las mismas
maletas que se había llevado al campo. Rezaba en silencio murmurando el Padrenuestro,
la única estratagema en la que confiaba para sobrevivir.

Rudolph ya se había cambiado. Debían llegar a la fábrica cuanto antes para
encontrarse con la ucraniana.

Primero Nusia se despidió de Fridzia, que se marcharía del ghetto días más tarde. Al
abrazar a su hermana sintió en la piel aquello que su mente no terminaba de aceptar.
Quizá pasaran años hasta que volvieran a encontrarse. Se secaron las lágrimas y se
dedicaron una última mirada cargada de cariño e improbables buenos deseos que ninguna
se animó a pronunciar.

La tía Ruzia la abrazó diciendo:
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—Dile a Eva que se cuide.
—Cuídate, Nusia. Tienes que obedecer en todo lo que te digan... —dijo su madre al

besarla.
Estaba tan desolada que no pudo seguir hablando. Rudolph no estaba mejor.
Al salir, Nusia se volvió para contemplar por última vez a su familia escondida detrás

de la ventana. Su tía y su hermana lloraban. Su madre se cubría la boca con una mano,
acallando un grito que nadie debía escuchar.

Rudolph y su hija cruzaron la puerta del ghetto cargando las dos valijas. Antes de que
los soldados dijeran algo, Rudolph dejó caer unos billetes que sirvieron de respuesta a
cualquier pregunta. Caminaron lentamente, sabiendo que al llegar a la fábrica sus
historias tomarían una velocidad vertiginosa que podría conducirlos a cualquier parte, a
un destino que ahora les resultaba oscuro, improbable.

La ucraniana llegó a la fábrica poco después que ellos. Llevaba un tapado negro, el
cabello arreglado y una maleta pequeña que buscaba confundir a cualquiera que la
detuviera. La mujer guardó silencio mientras Nusia se despedía de su padre.

Era la primera vez que Nusia lo veía llorar. Rudolph la abrazó con fuerza y, en voz
baja, al oído, le susurró:

—Te quiero, camarada. 
Nusia ya no pudo contener las lágrimas.
—Papá, no quiero irme —dijo.
—Tienes que hacerlo. 
Sólo entonces la ucraniana decidió intervenir.
—Debemos tomar el tren a Varsovia. De prisa.
Nusia volvió a abrazar a su padre, que con dulzura apoyó sus manos en los hombros

de la niña y la fue empujando hacia la puerta de la fábrica. Entonces Nusia y la ucraniana
salieron y la puerta se volvió a cerrar.

No dejó de llorar en todo el camino a la estación. Allí ocuparon un banco y esperaron
hasta que la noche cayó extendiendo un manto de niebla sobre los andenes. Un hombre
se encargó de encender las lámparas de petróleo, y de pronto la estación se iluminó con
una luz mortecina.

Nusia no podía dejar de pensar en su padre y en el futuro, mientras la ucraniana volvía
a repetir que se callara, que pasara desapercibida, que no dejara de rezar.

—Stanislawa, ¿me oyes?
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Pero Nusia no la escuchaba. Desde el fondo de la estación se acercaba una figura que
ella conocía.

—Papá —gritó Nusia de pronto.
—Calla, Stanislawa —dijo la mujer, incrédula.
Rudolph tampoco creía lo que él mismo estaba haciendo. Cuidadoso como era, no

había podido contenerse y había salido a la calle luego del toque de queda para ver a su
hija por última vez. Después de abrazarla, le entregó un papel en el que Nusia pudo leer
una dirección escrita con una letra temblorosa, distinta a la de su padre.

—Ve a visitar a tu prima Eva. Ella te ayudará.
Después se quedó sin palabras. La contempló durante una milésima de segundo,

memorizando sus rasgos, y volvió a abrazarla.
—Cuídate —dijo.
—Señor Stier, esto es peligroso —dijo la ucraniana, y no mentía.
Sólo entonces Rudolph les dio la espalda y se echó a correr.
El tren llegó pocos minutos más tarde. Nusia siguió a la ucraniana hasta uno de los

vagones y se sentó junto a ella, frente a las ventanas. Su padre ya no estaba por ninguna
parte. Poco a poco se fue serenando, hasta que al fin recuperó el ritmo normal de su
respiración. El tren partió poco antes de medianoche. El vagón en el que ellas viajaban
estaba repleto de gente que se dirigía a Varsovia.

Se fueron alejando del centro de Lwow, que a esa hora de la noche parecía desierto.
Las luces brillaban envueltas en aureolas de niebla, como la cabeza de los santos que el
maestro le había mostrado en las estampas.

Pocos kilómetros después de haber dejado la ciudad, Nusia creyó sentir un olor
extraño, como si todo se estuviera quemando a su alrededor. Al mirar por las ventanas no
vio fuego, tan sólo una nieve fina, incorpórea, que se arrastraba por el cielo con el paso
del viento.

Entonces escuchó a los pasajeros decir:
—Mira, mira. Aquí es donde queman a los judíos.
En ese momento, dos soldados nazis se acercaron a ella y le pidieron los documentos.

Con una serenidad que le parecía ajena, ella retiró la cartilla con una sonrisa y se las
enseñó a los alemanes.

—Soy Stanislawa Jendrus, viajo a Varsovia —dijo en un perfecto ucraniano.
En apenas tres años, le habían quitado la casa, la escuela, su familia. La habían
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vaciado de todo aquello que había formado su identidad, y ahora la obligaban a olvidar
su propio nombre. Debía ser otra.

—Muy bien, Stanislawa —dijo la ucraniana, con alivio, al ver que los soldados se
alejaban.

—Stanislawa Jendrus —repitió Stanislawa, llorando, mientras se alejaba de su pasado
bajo una lluvia de cenizas.
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—Stanislawa, despierta —dijo la ucraniana. Ella abrió los ojos. Durante unos pocos
segundos no supo quién le hablaba ni quién era Stanislawa. Luego, al ver el enorme —
cartel con la inscripción Varsovia, recordó todo lo que había pasado. Se acomodó en el
asiento mientras el tren ingresaba en una enorme estación colmada de gente.

Cuando se abrieron las puertas, Nusia y la ucraniana bajaron al andén cargando las
maletas. Un enjambre de desocupados y delatores comenzó a rodearlas, preguntando si
necesitaban un carro, un taxi o productos del mercado negro, y acusándolas de judías. La
ucraniana los alejaba con golpes, insultos y gestos tan groseros como efectivos. Pronto
alcanzaron la calle y se mezclaron con la gente en el bullicio de la ciudad, que amanecía
bajo un paño anaranjado.

—Primero iremos a visitar a Irene y Roman.
—¿Quiénes son? —preguntó Stanislawa.
—Eva y Abraham también han cambiado sus nombres —dijo la ucraniana.
Subieron a un tranvía. Durante algunos minutos, las dos contemplaron en silencio la

ciudad que pasaba por las ventanillas. Al fin, la ucraniana se incorporó y descendieron
del tranvía. Caminaron unos cientos de metros y se detuvieron en la puerta de un edificio
bastante lujoso.

La ucraniana intercambió unas palabras con el portero y luego le indicó a ella que la
siguiera escaleras arriba. En el segundo piso, llamó a una de las dos puertas diciendo:

—Irene, ábreme.
La puerta se abrió para mostrar un rostro que a Stanislawa le resultó conocido, pero

que no coincidía con la cabellera rubia platino que lo coronaba.
—¿Eva? —preguntó Nusia.
—Irene —dijo Eva.
—Irene —repitió Stanislawa.
Se abrazaron en el vano de la puerta, palpándose los rostros, como ciegas.
—Entren, rápido —ordenó la ucraniana.
Las tres entraron al departamento. En el vestíbulo había colgado un traje de las SS
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sobre un perchero. Stanislawa caminaba indiferente, pero Nusia estaba aterrorizada.
¿Dónde vivían sus primos? ¿Rodeados de nazis?

Irene atravesó un largo pasillo, seguida por su prima y la ucraniana. Abrió una puerta
que daba a una sala donde había una mesa, cuatro sillas y algunos otros muebles.
Abraham, que leía un periódico sentado a la mesa, se sobresaltó con la llegada de las
visitas y se incorporó de inmediato, con un gesto de terror. Irene se encargó de calmarlo.

—Tranquilo, Roman, es Stanislawa —dijo Irene.
—¿Quién?
—Nusia.
Irene y Roman abrazaron a la pequeña Stanislawa y le preguntaron por cada uno de

sus familiares. Ella no dejaba de mirar a su prima.
—¿Por qué te has cambiado el color del cabello?
—Las polacas son rubias.
Stanislawa torció la cabeza, como si así pudiera analizar mejor el aspecto de su prima.
—Oscuro era mejor.
—¿Y tu hermana? ¿Dónde está? —preguntó Irene.
—Pronto saldrá de Lwow. ¿Y ustedes viven aquí?
—Sí, alquilamos la mitad del departamento a una polaca.
—¿Y ese traje alemán? —dijo Stanislawa, señalando la puerta.
—Es del amante de Kurchiska, la dueña de casa.
—¿Viven con un alemán?
—Sí, pero él nunca viene a esta parte de la casa. No nos conoce. Cree que somos

polacos desplazados —dijo Roman, inquieto. Y mirando por la ventana, agregó—: Eso
recorta las posibilidades de que suframos una razzia.

—Los alemanes no vendrán a buscar judíos en una casa donde vive un oficial de la
Gestapo.

A Stanislawa la explicación la convenció por completo. ¿Acaso ella no iba de camino a
un orfanato ucraniano? Se estaba acostumbrando a mutar, a cambiar de nombre, de
lengua, de familia y de ciudad por las mismas razones que su prima vivía junto a uno de
los nazis.

Conversaron durante poco más de una hora, hasta que al fin la ucraniana dijo:
—Debemos llegar al orfanato antes de mediodía, Stanislawa.
Nusia sintió que la piel de todo su cuerpo se erizaba. La visión de su prima, con el
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cabello teñido y el nombre falso, le mostraba cómo sería su propio futuro de ahora en
adelante. Entonces, Irene la tomó de la mano y le dijo:

—Tranquila. Nosotros estaremos aquí por si nos necesitas. Todo irá bien, Stanislawa.
Volvieron a besarse y a abrazarse, mientras la ucraniana repetía:
—En marcha, Stanislawa.
Bajaron las escaleras en silencio, salieron a la calle y volvieron a subir a un tranvía.

Nusia sentía los brazos entumecidos por el peso de la maleta, por el cansancio y los
nervios. Sin embargo, por encima del terror a ser descubierta, la ansiedad por ser
aceptada en el orfanato y la tristeza de haberse separado de su prima, Stanislawa podía
sentir la curiosidad que le generaba todo lo que veía. Varsovia parecía ser inmensa, y en
esa inmensidad no se podían ver signos de la suerte de los judíos. Incluso por un
momento se llegó a preguntar si quedaría algún judío en la ciudad. Pero en ese momento,
a lo lejos, vieron un muro alto que se perdía a la distancia y partía la ciudad en dos.

—Ese es el ghetto —dijo la ucraniana.
Inmediatamente, Stanislawa apartó la vista de las ventanas. Prefería seguir inmersa en

su nueva identidad a tener que recordar que su familia estaba encerrada en un lugar
como ese.

Al fin bajaron del tranvía y se acercaron a un edificio alto, de varios pisos y con un
frente tan austero que parecía a medio construir. Sobre el techo ondeaba una bandera
ucraniana.

—Hemos llegado. Aquí te inscribirán como huérfana ucraniana. Tienes que hacer todo
lo posible para que nadie te descubra. Cuando la guerra termine, saldrás por esa puerta
sana y salva. Pero recuerda, tienes que…

—Rezar, callar y mentir —dijo Stanislawa.
—Exacto —dijo la ucraniana, y, al abrazarla, agregó—: Que Dios te bendiga.
Ambas entraron a la recepción del edificio y fueron recibidas por dependientes

vestidos con delantales grises. En ucraniano, la mujer les dijo que Stanislawa Jendrus
había perdido a toda su familia por culpa de una epidemia. Les entregó los papeles falsos
que acreditaban la identidad de la niña y se marchó. Mientras se alejaba, volvió la mirada
para ver por última vez a su protegida, y a Stanislawa le pareció que la mujer tenía
lágrimas en los ojos.

—Siéntate —le dijo uno de los hombres que la habían recibido y que, ahora,
contemplaba los documentos que había entregado la ucraniana.
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Stanislawa se sentó y esperó a que el hombre completara una planilla con sus datos.
Luego le entregaron una cartilla donde decía que Stanislawa Jendrus era ucraniana y,
ahora, desde ese mismo momento, estudiante e interna del orfanato.

La condujeron hacia el dormitorio de las niñas. Allí le asignaron una cama y un
pequeño mueble donde guardó sus pertenencias. Inexplicablemente, no tenía miedo. Se
sentía a salvo encerrada en esas cuatro paredes.

Después el celador la acompañó hasta el comedor, donde sus nuevos compañeros
estaban tomando el almuerzo. Nusia eligió una mesa apartada y se sentó. Alguien le
colocó delante de sus ojos un vaso y un plato humeante, y ella devoró la comida en
cuestión de segundos. Hacía más de doce horas que no probaba bocado. Bebió un trago
de agua y suspiró.

Poco a poco, sus músculos se fueron relajando con el sonido de las voces de los niños
que ocupaban las otras mesas del comedor. Los contó en silencio. Ochenta y seis voces
que chillaban, reían y cantaban ajenas a todo. Vestían ropas gastadas de campesinos. De
pronto, una chica de su edad se acercó hasta ella y se sentó a su lado.

—¿De dónde has sacado esta ropa? —le preguntó, con los ojos fijos en el hermoso
vestido que llevaba puesto.

—Era de unos judíos, pero ahora es mía porque se las he robado —contestó
Stanislawa.

—Es hermoso —dijo la chica, con sinceridad.
Aquel primer día en el orfanato, tuvo que repetir lo mismo en tres oportunidades. Sólo

entonces comprendió que la suerte de aquellos niños no era distinta a la suya. Al menos,
ella sabía que sus padres estaban vivos. Los chicos que la rodeaban, en cambio, no
fingían: sus padres estaban muertos y su suerte dependía del azar.

Mientras, empujados por la curiosidad, no dejaban de hacer preguntas:
—¿De dónde eres?
—Del este, cerca de Lwow —respondía Stanislawa.
—¿Y tus padres?
—Murieron de tuberculosis.
—Los míos también —dijo un niño que llevaba el cabello cortado al ras y el rostro

marcado de viruela.
—¿Y has nacido en Polonia?
—Sí, pero mis padres eran ucranianos —mentía Nusia.
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Mentía con una naturalidad que la sorprendía. Durante los primeros días fue tejiendo
una red de engaños difícil de sostener. Por la noche, cuando se acostaba en el dormitorio
de las niñas, intentaba recordar cada una de las falsedades que había dicho para ordenar
su cabeza y no contradecirse al día siguiente. Parecía imposible. Sin embargo, por la
mañana, volvía a sorprenderse por la facilidad que tenía para calmar la curiosidad del
resto y proteger su verdadera identidad.

 
Cada mañana, después del desayuno, ella y los otros niños internados asistían al

colegio ucraniano que estaba adosado al orfanato y se mezclaban con otros niños que
sólo iban para asistir a clase. Primero, tenían una hora de catecismo con un sacerdote.
En esas clases Stanislawa comprendió la gran ayuda que le había prestado el maestro al
pasar las horas con ella en el campo para enseñarle las plegarias católicas.

Después, asistían a las clases normales que se dictaban en ucraniano y también a
clases de alemán. Los ucranianos parecían deseosos de aprender el idioma de ese
ocupante que divisaban como el Gran Salvador.

Fue a la salida de una de esas clases que Stanislawa creyó ver un rostro conocido.
Frente a ella venía caminando Lesia, la hermana menor de Roman, que, como Irene,
ahora llevaba el cabello teñido de rubio. Durante unos segundos, Stanislawa no supo qué
hacer. No hablaron, no se hicieron señas. Tan sólo se miraron a los ojos con un espanto
compartido. Dos judías disfrazadas de ucranianas. Pudo sentir que los nervios le
encendían las mejillas de rojo. La hermana de Roman también parecía asustada. Sin
embargo, ambas bajaron la mirada y continuaron sus caminos opuestos sin dejarse
traicionar por sus sentimientos.

La segunda vez que se cruzaron ni siquiera se puso nerviosa. Su disfraz comenzaba a
tatuársele en la piel. Tanto que había comenzado a trabar amistad con varias niñas del
orfanato. Nadie desconfiaba de ella, y eso era una buena señal.

 
El último día de esa semana todos los internos fueron conducidos al salón que se
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utilizaba para realizar los actos conmemorativos ucranianos. Allí los esperaba el profesor
de canto.

Stanislawa y los otros dos niños que habían llegado aquella semana fueron sometidos a
una prueba de vocalización. Después de oírla desafinar dos o tres veces la misma estrofa,
el maestro le señaló una silla diciendo:

—Siéntese ahí. Usted no sirve para el canto.
Stanislawa obedeció, agradecida, y fue a sentarse donde le habían indicado.
A una orden del maestro, todos se pusieron de pie. Poco a poco, fueron entonando

una canción que a Stanislawa le pareció demasiado solemne. De a ratos, el maestro le
dedicaba miradas acusadoras que ella, sentada en la silla, no podía evitar.

Cuando terminó la canción, el maestro se acercó bufando.
—¿Usted no sabe que cuando se canta el himno ucraniano hay que ponerse de pie?
Nusia se puso pálida. El maestro del campo se había olvidado de enseñarle el himno

ucraniano. Stanislawa dijo:
—No pude estar de pie porque me duele el estómago.
—Lo hubiera dicho antes. Vaya a la enfermería —dijo el maestro.
Stanislawa se incorporó, se tomó el estómago con una mano y se marchó a toda

velocidad. Mientras se alejaba temblando, se preguntó cuánto más podía durar su buena
suerte.
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U na mañana, dos semanas después de que Stanislawa ingresara al orfanato, ella y los
demás niños recibieron la orden de presentarse en el comedor. Uno a uno, los ochenta y
seis niños fueron formando dos filas enfrentadas. El director del orfanato estaba
pletórico. Gesticulaba y se detenía delante de cada huérfano para chequear que todos
estuvieran presentables. Luego, se alisó su propio traje, se miró los puños de la camisa,
se acomodó el cabello pajizo y se dirigió a uno de los extremos del salón. Desde allí
contempló a los niños formados antes de salir por una puerta.

Al quedarse solos, todos comenzaron a murmurar.
—¿Qué ocurre? —preguntó Stanislawa a la niña que estaba junto a ella.
—Habrá una selección.
De pronto, el director volvió a aparecer por la puerta. No iba solo. Lo acompañaba

una mujer de rasgos finos y ojos vivaces, vestida con un traje sencillo pero
extremadamente formal. Llevaba las manos embutidas en finos guantes blancos y el
cabello, a medio camino entre el amarillo y el gris, perfectamente peinado en una trenza
que se perdía a sus espaldas.

El director la trataba con obsecuencia y con gestos de vasallo. Stanislawa pensó que
aquella mujer debía ser importante. Al fin, el director y la mujer comenzaron a recorrer
una de las filas pasando delante de cada niño. La mujer los observaba de reojo, y cuando
se detenía frente a alguno, el director lo describía:

—Mire qué ojos —decía—, qué cabello. Sangre ucraniana de primera categoría.
Sin embargo la mujer no parecía conforme con ninguno.
—Parece débil.
—¿Y este?
—Demasiado pequeño.
—Esta niña…
—No, tiene un ojo desviado.
Al pasar junto a Nusia, la mujer se detuvo y la miró directo a los ojos. Stanislawa bajó

la mirada. La mujer se acercó, tomó una de las trenzas de la niña con la mano
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enguantada e inclinó la cabeza para oler su cabello con los ojos cerrados. Luego suspiró,
como si el aroma de la trenza de Stanislawa le hubiera traído lejanos recuerdos.

Extendió uno de sus dedos, con delicadeza presionó el pómulo derecho de Stanislawa
y volvió a acercar la cabeza para mirar el color de sus ojos.

—Ojos verdes. Cabello rubio —observó el director.
Al fin, la mujer posó su mano sobre el hombro de Stanislawa diciendo:
—Me llevo a esta.
—Pura sangre ucraniana —dijo el director, satisfecho.
Con un gesto imperceptible, Nusia miró a los otros niños y descubrió que la

observaban con envidia. Incluso el pequeño que tenía marcas de viruela se echó a llorar.
Ella no terminaba de creer lo que estaba pasando.

—Regresen a sus habitaciones —ordenó el director, y comenzó a hacer gestos para
que todos se marcharan.

Lentamente los niños fueron rompiendo filas. Parecían derrotados. Stanislawa, en
cambio, no podía dejar de sonreír.

—Por aquí —dijo el director, señalando la puerta que conducía a la oficina donde le
habían tomado los datos a Nusia el día de su ingreso.

La mujer la tomó de la mano y juntas lo siguieron. En la oficina, el hombre ordenó a
una de las secretarias que buscara la ficha y los documentos de Stanislawa. Luego se los
entregó a la mujer, que los leyó en silencio.

—¿Eres greco-católica? —preguntó.
—Sí —respondió Stanislawa.
—Yo soy católica ortodoxa. Pero no es un problema, lo importante es que ambas

creemos en Cristo. Y tu nombre es… ¿Stanislawa Jendrus? —preguntó, leyendo la ficha.
—Sí —dijo ella.
—Stanislawa —repitió la mujer. Sacudió la cabeza y agregó—: No me gusta. Te

llamaré Slawka.
Minutos después un celador se encargó de empacar todas sus pertenencias dentro de la

misma valija con la que había llegado hacía un par de semanas.
Delante de ella, la mujer convino con el director que Slawka continuaría asistiendo al

colegio en horario de clases. Al fin, el director besó la mano de la mujer y la despidió con
todo tipo de reverencias y demostraciones de respeto.

Se marcharon tomadas de la mano. Cuando cruzaba la puerta del orfanato, Nusia
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respiró profundo el aire que llegaba desde la calle.
—Tomaremos el tranvía —dijo la mujer, y a Slawka le sorprendió que, dada su

importancia, no tuviera un auto con chofer como su padre.
El tranvía las condujo hacia las afueras de Varsovia. A medida que se alejaban del

centro, Nusia, Stanislawa y Slawka se convencieron de que al fin se encontraban a salvo.
Bajaron del tranvía y entraron a un edificio cercano a la estación. Subieron las

escaleras, pero a Slawka ya no le pesaba el equipaje. En realidad, se sentía ligera, etérea,
como si acabara de nacer a una nueva vida.

La mujer se detuvo frente a una puerta del tercer piso. Retiró una llave de su cartera y
abrió. El departamento parecía un pequeño museo. Banderas ucranianas, enmarcadas
como cuadros, colgaban de las paredes empapeladas hacía tiempo. Sobre un mueble, el
retrato de Petliura estaba iluminado por una vela. A su lado había otra fotografía. En ella,
Petliura abrazaba al otro militar que aparecía en las demás fotos que decoraban la sala.
Imágenes marciales, civiles, de fiestas y actos, donde aquel hombre aparecía vestido de
uniforme, con el pecho cargado de condecoraciones. Slawka también descubrió decenas
de cajas pequeñas, revestidas con raso de vivos colores, que guardaban insignias y
condecoraciones militares por toda la casa.

La mujer, que permanecía junto a ella en silencio, tenía el rostro surcado por una
sonrisa de orgullo y satisfacción.

—Esta no es una casa cualquiera, Slawka. Debes saberlo. Mi nombre es Claudia. Te
trataré como a una hija. Pero no me llames “mamá”, soy demasiado mayor como para
ser tu madre. Puedes llamarme “tía”.

—Sí, tía —dijo Slawka.
—Ahora conocerás a mi marido, el general Marko Bezruchko. Debes besarle la mano.

Trátalo con el respeto que merece. Marko es un héroe. Ha sido la mano derecha de
Petliura, Dios lo guarde en la gloria. Marko ha luchado valientemente contra los
bolcheviques y los judíos.

Slawka asintió. Nusia tragó saliva. Claudia la tomó de la mano y la guió hasta una
puerta, que estaba cerrada. En voz baja, repitió:

—Debes besarle la mano.
Entonces llamó a la puerta. Nadie contestó. Sin embargo, ella abrió y entraron. La

puerta daba a un estudio de proporciones mayores que la pequeña sala. Las paredes,
cubiertas con bibliotecas de madera oscura y brillante, estaban atiborradas de libros.
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Sobre un escritorio, Slawka vio decenas de mapas de Ucrania con inscripciones militares.
También había una cama. En el centro, en bata y pantuflas, un anciano de ojos pequeños
y húmedos movía los labios mientras su dedo señalaba las líneas trazadas en el mapa que
tenía sobre el regazo. Ni siquiera se volvió para mirarlas.

—Marko… —dijo Claudia.
El hombre alzó las cejas, como si hubiera despertado de un ensueño. Claudia se

acercó y se arrodilló delante de él.
—Mírame, Marko.
El general Bezruchko primero la miró con extrañeza, como si fuera la primera vez que

la veía. Luego sonrió, como si aquel rostro le recordara tiempos mejores. Entonces
Bezruchko giró la cabeza hacia un costado, plegando la piel que cubría sus huesos faltos
de músculos y carne para ver a la niña.

—Halina —dijo, emocionado.
—No, Halina está en Viena. Ella es Slawka. Vivirá con nosotros —dijo Claudia, y con

una seña le pidió que se acercara.
Slawka se acercó al sillón, hincó una rodilla en el suelo y besó la mano que el general

le ofrecía. Al incorporarse, pudo ver que Claudia tenía los ojos llenos de lágrimas.
—Dejémoslo estudiar tranquilo —dijo, señalando la puerta.
Para entonces Bezruchko había vuelto extraviar sus ojos en el mapa, quizá con la

esperanza de encontrar el camino de regreso a su juventud.
En la sala, Claudia le dijo Slawka:
—Debes tener hambre, hijita. Hoy es viernes. En casa los viernes no comemos carne,

sino pescado.
—En mi casa también —dijo Nusia, recordando el comienzo del Shabbat.
Entonces Claudia alzó las cejas, un gesto breve que a Slawka le dio pánico. ¿Qué

estaba diciendo? ¿Así quería mantenerse a salvo? Tenía que inventar algo para
despistarla. Inmediatamente, dijo:

—Es que mis tíos eran muy religiosos.
—Esa es una buena noticia —dijo Claudia.
Juntas se dirigieron a la cocina, donde además de los enseres y una mesa con dos sillas

también había una cama.
—La casa es pequeña. En Ucrania vivíamos mejor, todo cambió por culpa de los

bolcheviques. Dormirás aquí. Pero no te asustes, no serás una criada. Te trataré como a
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una hija.
Slawka preguntó:
—¿Halina es su hija?
—No hemos tenido hijos —dijo Claudia, y bajó la mirada.
Slawka vio cómo el rostro de su madre adoptiva volvía a endurecerse con los mismos

gestos severos que había mostrado en el orfanato.
—Perdón —dijo Slawka.
—No te preocupes. Halina era la hija del general Zmiienko, compañero de armas de

mi marido. Cuando Zmiienko murió en manos de los bolcheviques, Halina tenía tres
años. Marko y yo la adoptamos y la criamos como a una hija. Ahora está en Viena,
estudiando odontología en la universidad. Está casada, su marido vive en Lublin. Ven, te
ayudaré a desempacar.

Entre las dos colocaron la maleta sobre la cama. Al abrirla y descubrir las finas ropas
que había dentro, Claudia se sorprendió tanto como sus compañeras de orfanato.

—¿Una huérfana con semejantes vestidos?
—Se las he robado a una familia judía —dijo Slawka. 
Claudia, satisfecha, le acarició los cabellos con afecto.
—Tú y yo nos llevaremos muy bien.
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El primer día que pasó en casa de los Bezruchko, Slawka intentó pasar desapercibida,
lo cual era difícil teniendo en cuenta que el departamento era pequeño y que Claudia y el
general salían poco a la calle.

Al no tener criadas, Claudia debía encargarse de limpiar su propio cuarto, el de su
marido, la pequeña sala, el baño y la cocina donde dormía su hija adoptiva. Slawka la
observaba, y en los gestos finos de la mujer podía adivinar que los Bezruchko habían
vivido la mayor parte de sus vidas en una posición acomodada gracias al glorioso pasado
de Marko.

Bezruchko pasaba las horas en el sofá, estudiando mapas y libros de geografía, y sólo
se levantaba para comer. Claudia lo atendía con esmero y hablaba de él con admiración.

Le mostraba a Slawka cada uno de los libros de Historia ucraniana que había en la
casa. Eran muchos, y en todos aparecía Marko Bezruchko junto a Petliura arengando a
las tropas, posando en una condecoración y marchando por Galitzia sobre hermosos
caballos. Una foto, incluso, los mostraba en la entrada de Stanislawow, el pueblo donde
había nacido Helena y donde, quizá, si la suerte se había apiadado de ella, seguiría
viviendo Lea, la abuela de Nusia.

En aquellos libros se referían a Bezruchko como un héroe nacional. Para Claudia era
poco menos que un Dios, y se pasaba el día sirviéndolo y atendiéndolo con alegría. A
veces, al salir del estudio, se acercaba a Slawka y le decía:

—Tendrías que haberlo visto en su juventud. Siempre impecablemente vestido, con el
uniforme lleno de condecoraciones… Sus hombres lo obedecían en todo.

Sin embargo, a Slawka le costaba relacionar al héroe de las fotos y los libros con aquel
anciano que, lentamente pero con el cuerpo firme y recto, se movía por la casa como un
fantasma silencioso.

A veces, Claudia le preguntaba:
—¿Nunca oíste a tus padres o tus tíos ucranianos hablar de Bezruchko?
Entonces Nusia fingía y Slawka repetía:
—Seguramente, pero no lo recuerdo…
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Ese sábado Claudia le contó ciertas cosas que no aparecían en los libros de Historia.
Ella y Marko eran originarios de Odesa, y habían nacido en dos de las familias más
importantes de la ciudad. Criados como patricios ucranianos, ambos habían tenido la
infancia placentera y despreocupada de los niños ricos. En Odesa, Marko había
ingresado al colegio militar. Había estudiado geografía en las aulas y en los campos de
batalla había ganado el rango de general.

Al estallar la Primera Guerra, Bezruchko había servido a las órdenes de Symon
Petliura y juntos habían enfrentado a los bolcheviques para defender las fronteras de
Ucrania. En 1919, cuando la derrota era inevitable y la URSS se disponía a ocupar el
país vencido, ambos, Petliura y Bezruchko, habían preferido entregarse al ejército polaco
para escapar de una muerte segura en manos de los bolcheviques. Bez ruchko fue
conducido junto al ejército ucraniano al campo de refugiados que los polacos habían
dispuesto para recibir a los desertores. Dos años más tarde, en 1921, los polacos
identificaron al general y, lejos de maltratarlo, lo hicieron sentir dueño de cada uno de sus
logros. Lo liberaron, lo trataron como al héroe que era y le permitieron quedarse en el
país desarrollando cualquier tarea que se le antojase. Bez ruchko decidió establecerse en
Varsovia, donde fue recibido con los brazos abiertos. Después de todo, había matado a
miles de judíos y comunistas enemigos de los polacos.

Le reconocieron su jerarquía, y le ofrecieron trabajo en el Instituto Geográfico-Militar
del ejército polaco en Varsovia. Allí había trabajado hasta jubilarse, y ahora recibía una
pensión del gobierno polaco que les permitía a él y a Claudia vivir, si no en la
abundancia, al menos sin necesidad de seguir trabajando.

Al parecer, a pesar de su avanzada edad y de permanecer encerrado en su casa,
Bezruchko seguía siendo el faro que guiaba a los más importantes políticos y militares
ucranianos y polacos.

—Ya lo verás —decía Claudia—, todos vienen a consultarlo, a pedirle consejo. Hasta
el mismísimo general Bandera ha venido a visitarlo.

Nusia recordó la entrada del ejército ucraniano en Lwow, y a su padre señalando al
militar que encabezaba la marcha. El pánico que Rudolph había sentido por aquel
hombre ahora era la esperanza que su hija tenía para sobrevivir en medio de la guerra.
Nadie se animaría a desconfiar de una hija de Bezruchko, por más adoptiva fuera.

El domingo, Claudia la despertó temprano en la mañana.
—Slawka, debemos ir a misa.
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Si bien Claudia sonreía con afecto, Nusia entró en pánico. Era la primera prueba que
Slawka debía pasar. Desayunaron juntas luego de que el general acabó su propio
desayuno.

Mientras bebían café, Claudia dijo:
—Si bien las dos somos católicas, nos corresponden distintas iglesias. Yo asisto a una

ortodoxa de Praga, pero cerca del Vístula hay una greco-católica a la que irás tú.
—¿Y cómo llegaré? —preguntó Slawka.
—Yo te acompañaré, hijita. Rápido, no podemos llegar tarde.
Se despidieron del general y tomaron un tranvía que las condujo al centro. A través de

las ventanillas, los paredones del ghetto parecían más misteriosos que terroríficos.
Bajaron y Claudia la tomó de la mano.

—Debemos tener cuidado —dijo.
Se detuvieron frente a una iglesia de blancas paredes. Slawka alzó la vista, siguiendo la

estructura de la torre, que era alta, altísima, y terminaba en un campanario. Pero desde
allí también podían verse los muros del ghetto, por sobre los hombros de los hombres y
mujeres que se acercaban para presenciar la ceremonia. Al entrar, Slawka y Claudia se
persignaron. Slawka estaba ansiosa por repetir todo lo que le había enseñado el maestro
ucraniano.

Durante toda la ceremonia, trató de mostrarse solemne para que esa seriedad eclipsara
cualquier error de protocolo. Si bien aquella fue la primera vez que presenció una misa,
Nusia aprobó el examen y Slawka se llevó las felicitaciones de Claudia.

—Te concentras en la oración, Slawka, eres muy devota. Estoy orgullosa.
—Gracias.
Cuando terminó la ceremonia, las dos se alejaron de la iglesia y de los muros del

ghetto y se dirigieron al Vístula. Tomaron uno de los puentes y, al ser detenidas por una
patrulla de soldados nazis, Claudia expuso sus credenciales:

—Soy la mujer del general Bezruchko y ella es mi hija adoptiva —dijo e,
inmediatamente, los soldados se apartaron de su camino.

Siguieron caminando y cruzaron el puente.
—Este barrio se llama Praga. Y aquí está mi iglesia.
Con sólo ver el edificio, Slawka notó las diferencias. Esta iglesia tenía cúpulas

bulbosas, como las que podían verse en Lwow. Además, a diferencia de los que habían
asistido a la misa que acababan de presenciar en la iglesia greco-católica, los fieles
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ortodoxos de aquella iglesia rodearon a Claudia deshaciéndose en elogios, saludos y
reverencias. Claudia, orgullosa del reconocimiento que le profesaban, dijo:

—Ella es Slawka, vive conmigo y con el general Bezruchko.
—Una hermosa niña ucraniana —repitieron los hombres y mujeres que las rodeaban.
Durante la misa, le llamó la atención que los sacerdotes católicos ortodoxos se vistieran

al estilo de los rabinos, con sus largas barbas, sus casquetes y sus túnicas negras. Por un
momento, incluso llegó a pensar que esos sacerdotes en verdad eran rabinos disfrazados,
como ella.

Cuando terminó la misa y Claudia saludó al último sacerdote y al último fiel ucraniano,
salieron a la calle. Sin embargo, aún no podían regresar a la casa. Claudia señaló un
edificio gris, con altos muros enrejados.

—Es un hospicio. Acompáñame.
De la mano, se acercaron al portón de entrada. Allí Claudia fue recibida con la misma

devoción.
—Señora Bezruchko, pase por favor.
Recorrieron pasillos, se cruzaron con doctores vestidos con batas blancas y enfermos

de ojos extraviados y ropas grises. Al fin, entraron a un pabellón y se acercaron a un
joven de unos veinte años que llevaba el cabello rapado y el esqueleto apenas cubierto
por una capa de piel verdosa. De su cartera, Claudia retiró una bolsa que antes de salir
había llenado de comida.

—Gracias, mamá —dijo el joven.
—¿Cómo estás, Yuri? ¿Te has portado bien?
El joven asintió. Claudia le entregó la bolsa y él la abrió con violencia. Retiró unas

galletas y comenzó a comerlas con una desesperación inusitada. No se detuvo hasta que
la bolsa quedó vacía y su mentón y sus labios cubiertos de una mezcla de migas y saliva.
Entonces el joven apoyó la cabeza sobre la mesa y se quedó completamente dormido.

—Vamos —dijo Claudia. 
En la calle, Slawka preguntó:
—¿Quién era?
—El hermano de Halina. No está bien de la cabeza, por eso vive aquí. Pero yo me

encargo de que no le falte nada. ¿Volvemos a casa? Marko debe estar preocupado.
Claudia no se equivocaba. Al llegar a la casa, descubrieron que Marko se tomaba

desesperado la cabeza con las manos. No estaba solo. Junto a él, un oficial del ejército
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ucraniano parecía estar pasando un mal momento. Al ver a su marido en aquella
situación, Claudia dijo:

—¿Te encuentras bien, Marko?
—No.
—¿Quieres que llame al médico?
—No. Quiero que estos ignorantes hagan lo que les digo —respondió Bezruchko

señalando al oficial, que parecía concentrado en las cerámicas del piso.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Claudia, irritada.
—Le he contado al general por qué pasos llegaremos a Ucrania… pero no está de

acuerdo —dijo el oficial.
—Por algo será —respondió Claudia y, haciéndole una breve seña a Slawka para que

la siguiera, se marchó a la cocina.

 
El poder que tenía, o más bien, el poder que había sabido tener Bezruchko, era

inimaginable para Slawka. Pero pudo seguir comprobándolo al día siguiente, cuando se
reintegró a la escuela. Durante las dos semanas que había pasado internada en el
orfanato, profesores y compañeros la habían tratado con indiferencia, pero ahora que
todos sabían quién la había adoptado le profesaban el mismo respeto exagerado que el
director le había dedicado a Claudia. Y Nusia, lejos de avergonzarse y sentir temor,
comenzó a transfigurarse, a creerse el papel que le tocaba en aquella farsa que se
desarrollaba en toda Europa, donde unos perseguían a otros, donde se gaseaba a los
niños, donde todos cambiaban de identidad y ella misma disfrutaba los beneficios que
recibía Slawka Jendrus, hijastra del general Marko Bezruchko.

Desde aquel día, cada mañana tomaba el tranvía y cruzaba media Varsovia para asistir
a clases. Le gustaba ser reconocida por los demás alumnos, por las autoridades de la
escuela e incluso por las autoridades de la ocupación, que, cuando le pedían documentos
y ella mostraba su identificación, le sonreían y le dejaban continuar sin poner un solo
reparo.

Pero lo que más le gustaba era esa independencia que le permitía Claudia y que a ella
le servía para perderse por las calles de Varsovia, entregada a la curiosidad que la llevaba
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a mirar todo con ojos bien abiertos, tratando de adivinar los movimientos de las tropas,
de los delatores, de los soldados y los judíos perseguidos.

Durante un mes se abocó a esas actividades sin desviarse de su camino. Ese tiempo le
bastó para ganarse la confianza de varias niñas de la escuela, que la invitaron a merendar
en sus casas ucranianas. Claudia también se había convencido de que Stanislawa Jendrus
era la huérfana que fingía ser.

La careta de Slawka le había cubierto el rostro, las actitudes, los gestos a la perfección.
Sólo entonces Nusia tuvo la confianza suficiente para reencontrarse con los suyos.

89



15

Aquella mañana, mientras Claudia le peinaba el largo cabello y con él tejía dos trenzas
perfectas, Slawka dijo que después de clase estaba invitada a casa de una de sus
compañeras de estudio.

—Diviértete —dijo Claudia, anudando los dos moños en los que acababan las trenzas
—, es bueno que tus amigas sean ucranianas como tú.

—Gracias, tía —dijo Slawka y besó a su madre adoptiva.
—Ve, que se hace tarde.
Slawka tomó el tranvía y se dirigió a la escuela. Pasó la mañana estudiando fechas de

batallas, nombres de próceres y libros escritos por ucranianos. Luego, cuando sonó el
timbre de salida, salió junto a los demás niños. Esta vez rechazó la invitación de una de
las chicas diciendo que debía regresar a su casa más temprano que de costumbre. Se
despidió de sus amigas y se alejó de la escuela a pie.

Caminó durante más de una hora tratando de recordar cuál de todos los edificios de
Varsovia era el que buscaba. Cuando al fin lo encontró, entró y subió las escaleras hasta
el segundo piso. Estaba nerviosa. Temía que alguien la viera, pero sus ganas eran más
grandes que su temor. Llamó dos veces. Desde adentro, alguien preguntó quién era.

—Irene, soy yo, Slawka.
—¿Quién?
La puerta se abrió y ella volvió a sorprenderse con la cabellera rubia de su prima Eva.
—Nu… —comenzó a decir Eva, pero se retractó en el acto—: Stanislawa…
Entraron al departamento. En la sala, la polaca Kurchiska estaba sentada frente a una

radio encastrada en un bello mueble de madera. Al sentir los pasos, se volvió y preguntó:
—¿Quién es ella?
—Es Stanislawa, mi prima. Es huérfana.
—Esta ciudad se ha llenado de huérfanos. Pobres niños —dijo Kurchiska.
Se alejaron deprisa de la sala y entraron a la parte del departamento que ocupaban

Irene y Roman. Roman leía un periódico, y Nusia tuvo la sensación de que su primo
había quedado en la misma posición desde que ella lo había visto al llegar a Varsovia.
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—Cuéntame, ¿dónde vives? ¿Sigues en el orfanato? —preguntó Irene, tomando una
mano de su prima.

—No, me ha adoptado una familia ucraniana. Vivo en las afueras de la ciudad.
—Qué alegría, Nu… pero dime, ¿tú no te llamabas Stanislawa? ¿Qué es eso de

Slawka?
—A mi madre adoptiva no le gusta mi nombre, por eso me llama así. ¿Sabes algo de

Fridzia?
—Pronto vendrá a Varsovia.
—¿Y mi madre? ¿Y papá?
—Siguen en Lwow. Los muchachos que nos consiguieron los documentos nos traen

noticias de ellos.
—¿Necesitas algo?
—Sí. De día no salgo a la calle por miedo a que se den cuenta de que soy judía…
—¿Quién?
—No lo sé, los vecinos, la gente de la calle…
—¿Y qué haces aquí dentro?
—Espero que anochezca. Entonces puedo salir una hora, hasta el toque de queda.

Pero cuando salgo las tiendas ya han cerrado y nunca hago a tiempo para comprar
comida.

—Puedo comprarla yo, si quieres. A mí nadie me detendrá.
—Entonces también puedes retirar las cartas que nos envían de Lwow —dijo Roman,

y volvió a concentrarse en la lectura.
Nusia se alegró de poder ayudar a sus primos en algo. Tomó la lista y el dinero y salió

en busca de todo lo que ellos necesitaban.
Llegó a casa de Claudia al atardecer, y apenas entró le inventó todas las anécdotas que

supuestamente había vivido esa tarde con sus amigas del colegio. Claudia creyó cada una
de sus palabras, tanto que Slawka se avergonzó de mentir con semejante descaro. Sin
embargo, esa era la única forma de sobrevivir sin perder el contacto con su familia.

Cenaron juntas, y luego del toque de queda se marcharon al cine a ver una película
alemana mientras los polacos y los judíos estaban encerrados en el ghetto, en escondites
secretos o en sus propias casas.

Desde aquel día, Slawka se convirtió en los ojos y las manos de sus primos confinados
al encierro. Primero iba a la escuela; luego, cuando terminaban las clases, se dirigía a
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casa de ellos e Irene le entregaba dinero y una lista con los productos que necesitaba.
Slawka recorría las tiendas y compraba todo lo que le pedían. De regreso, en la planta
baja del edificio, revisaba el buzón que les correspondía a sus primos y recogía las cartas.

Regresaba con los sobres y la bolsa de las compras y le entregaba todo a Irene, que la
abrazaba con agradecimiento. Mientras Irene acomodaba la compra, le preguntaba qué
había visto en las calles.

—Lo mismo que ayer —respondía Slawka— soldados, gente…
—¿Pero no has oído ningún rumor? —preguntaba Roman.
—No… 
Román a veces golpeaba la mesa con violencia.
—¿Cómo que no? La BBC dice que los Aliados están atacando a los nazis… ¿no has

visto nada?
—No, Roman. Todo sigue igual que ayer.
—¿Y has visto el ghetto?
—Sí, sólo por fuera.
—Ayer han matado a doscientas personas.
—¿Estás segura?
—Es lo que dicen… 
Cuando llegaba la hora, Slawka se incorporaba diciendo:
—Debo marcharme. Claudia no puede descubrir qué estoy haciendo.
Se colocaba el abrigo ante la mirada nostálgica de sus primos.
—¿Mañana vendrás? —preguntaba Irene.
—Sí, vendré.
—¿Seguro?
—Vendré.

 
Los domingos, Claudia y Slawka se levantaban temprano y juntas se marchaban a

misa. Slawka se bajaba en la estación más cercana a su iglesia, y Claudia continuaba
hasta el otro lado del Vístula. Si bien debía cuidarse de que nadie sospechara de ella, se
sentía segura. Sólo la asustaban los muros del ghetto, que siempre le resultaban oscuros,
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misteriosos. A veces, después de misa, mientras los demás fieles se marchaban y Claudia
la esperaba en Praga, ella permanecía durante un largo rato observando los muros y la
puerta buscando algo, no sabía qué, que le confirmara o refutara todo lo que Irene decía.
Sin embargo, los altos muros del ghetto evitaban que los de afuera pudieran ver cosas
inapropiadas. Desde la iglesia, además de los muros, ella podía ver una especie de puente
que se alzaba sobre la calle Chtodna y comunicaba las dos partes del ghetto. Por allí a
veces se veían hombres y mujeres, nunca niños ni ancianos, que arrastraban los pies con
abatimiento. Entonces ella entornaba los ojos, como si eso le permitiera ver con más
detalle la escena. Quizá esperaba ver algún asesinato o algún judío muerto de hambre y
frío, o algún amigo de Lwow, algún familiar suyo… cualquier certeza era mejor que las
anécdotas que escuchaba. Aunque, después de lo que había visto en Lwow, podía
imaginarse cosas peores.

A veces, al ver algún judío caminando temerosamente por la parte aria de la ciudad, de
camino o de regreso de una fábrica, identificado con la estrella de David, Slawka no
podía contener los recuerdos de Nusia, que lloraba a escondidas o simplemente se tendía
junto al fogón de la casa y acariciaba al gato de Claudia pensando en su familia.

La otra familia, esa que la había adoptado, se limitaba a Claudia. Bezruchko seguía tan
inalcanzable y frío como la heroica estatua que todos creían que era. Con su mujer
hablaba poco y nada. Además de los años, en los últimos días había comenzado a
notársele la arterioesclerosis que lo venía afectando desde mucho antes que Slawka lo
conociera.

Claudia se angustiaba con la caída del héroe, y quizá por eso había decidido adoptar
una hija. Tenía mucho afecto para dar, pero el general ya no podía devolverle el cariño.
Por eso Slawka poco a poco se fue convirtiendo en su mano derecha, en la hija perfecta
que nunca había podido tener.

Cuando cenaban, después de que el general se acostara, ella le indicaba cómo tomar
los cubiertos, le enseñaba buenos modales, a comportarse en público y hasta la manera
correcta de caminar. Todo el tiempo que Slawka no pasaba en la escuela y que Nusia no
estaba en casa de sus primos, lo pasaba con Claudia. Cada día, antes de que la niña se
marchara a estudiar, ella pasaba un largo rato peinándole los cabellos y con delicadeza le
hacía unas trenzas que, al verla, la hacían enorgullecer. Para entonces Nusia ya se había
dado cuenta de que Claudia era una buena persona, y Slawka comenzaba a encariñarse
sabiendo que esa mujer no sólo la estaba salvando de una muerte segura sino que
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también le estaba dando el cariño y los cuidados que sus propios padres no le podían dar.

 
Así fue que cuando Claudia le anunció que debía tomar la primera comunión, Slawka

lo aceptó sin hacer preguntas. Ni siquiera sabía en qué consistía el ritual. Lo supo un
domingo por la mañana, cuando Claudia la vistió de punta en blanco con ropas de encaje
y una especie de cadena de cuentas que se llamaba rosario.

—Eres hermosa —dijo Claudia, al contemplarla así vestida.
Al verse reflejada en el espejo, Nusia no se encontró. Sin embargo Slawka aparecía

como el modelo perfecto de niña católica. Ese día, hasta el general se dignó a dirigirle la
palabra:

—Slawka, felicidades —le dijo, entregándole un billete antes de regresar la vista a su
mapa.

Claudia la tomó de la mano y se marcharon a la iglesia ortodoxa de Praga. Slawka se
ubicó junto a los otros niños que esperaban sentados en uno de los bancos del frente.
Detrás suyo, Claudia y las otras madres elogiaban las ropas de los niños y conversaban
sobre los avances de la guerra. Mientras la misa comenzaba, los niños comentaron:

—Siempre quise comer una hostia.
—Es el cuerpo de Cristo.
—Mi hermano me ha dicho que la hostia es fea.
—Horrible, y se te pega en el paladar y a veces te hace vomitar.
Fue una de las misas que más padeció. Las lecturas de la Biblia no acababan nunca, y

las palabras del sacerdote la confundían más que otras veces. Hasta el perfume del
incienso, que siempre disfrutaba, ahora le resultaba asfixiante y le provocaba náuseas.

Al fin llegó el momento. Todos los niños formaron una larga fila que se perdía por el
pasillo central y acababa en el sacerdote que, delante del altar, sostenía un plato dorado
cargado de hostias. A medida que los niños pasaban y ella se acercaba, comenzó a
ponerse nerviosa. Le costaba caminar. A sus espaldas, Claudia le arrojaba besos y le
indicaba que se acomodara los pliegues del vestido blanco.

Cuando estuvo frente al sacerdote, Nusia no supo qué hacer. Slawka cerró los ojos
con espanto. Abrió la boca como había visto que hacían los otros niños y el sacerdote
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depositó una hostia sobre su lengua. Slawka cerró la boca y regresó a su banco.
Durante el resto de la ceremonia permaneció con la boca cerrada, temiendo que, por

alguna razón inexplicable pero inevitable, todos los ucranianos que la rodeaban se dieran
cuenta de que era judía.

Cuando terminó la misa y salió a la calle, Claudia corrió a saludarla. La abrazó y la
besó en las mejillas, orgullosa. Slawka sonrió brevemente y comenzó a caminar hacia el
Vístula con un gesto extraño. Mientras se alejaba, oyó que Claudia le decía a una de las
mujeres:

—Mírala. Tan callada, tan respetuosa.
Alcanzó el puente antes que el resto de los feligreses. Se apoyó en la baranda, y

comprobó que estaba sola. Entonces abrió la boca y escupió la hostia al río. Después
respiró, profundamente aliviada.

95



16

A l llegar el verano, Slawka y los demás niños ucranianos de su escuela cambiaron las
aulas por un hermoso club social con sede en una pequeña playa a orillas del Vístula.
Llegaban por la mañana, y se pasaban el día nadando y jugando en el río hasta la hora
del almuerzo. De a ratos podían oír los estruendos de los disparos que se producían en el
ghetto y que asustaban a las palomas que descansaban en la orilla.

Con el paso de los meses, Slawka había afianzado sus nuevas amistades. Sus amigas
eran hijas de otros militares ucranianos que, como Bezruchko, esperaban que Hitler
cumpliera su palabra.

Después de almorzar, algunos días se marchaba a casa de las niñas para continuar con
sus juegos. Otras veces, se despedía de ellas con falsas excusas y se acercaba a casa de
Irene y Roman para visitarlos.

Al verla llegar con el cabello mojado y las mejillas bronceadas por el sol, sus primos se
quedaban sin palabras. Nusia también, porque por más que estuviera cumpliendo su
papel de niña ucraniana para poder salvarse, la avergonzaba la situación privilegiada que
estaba viviendo.

Siempre que entraba a la casa preguntaba lo mismo:
—¿Vendrá Fridzia?
—Aun no —decía Irene, con el mismo tono ausente que empleaba por aquellos días.

Luego, con un brillo de juventud en la mirada, preguntaba—: ¿Cómo está el río? ¿Has
nadado mucho? ¿El sol está fuerte?

Roman, en cambio, no encontraba nada bueno para rescatar. Luego de un año de
encierro, su rostro se había vuelto ceniciento como el de un cadáver. Sólo recuperaba el
color cuando Nusia le decía que había visto a su hermana Lesia.

—Ha ido a nadar… vive en casa del general Tadiski. Soy amiga de la hija, y sin que se
diera cuenta le he preguntado cómo estaba la chica que vive con ellos y me ha dicho que
está bien.

—Lesia…
De pronto, desde la calle se oyeron gritos y algunos disparos.
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—Otra matanza. 
Slawka rio.
—No, hoy es el día de Petliura, y los ucranianos están festejando —dijo.
—Cierto que ahora eres ucraniana —dijo Irene con una sonrisa.
—Habrá una reunión en casa del general y debo llegar a tiempo.
—¿Harás nuestras compras?
—Por supuesto.

 
Después de entregarle las compras a Irene, Slawka tomó el tranvía de regreso a su

casa. Claudia estaba radiante. Preparaba platos con recetas ucranianas, acomodaba la
vajilla y no dejaba de hablar.

—Cuando los oficiales de la Gestapo se enteraron de que los compañeros de Marko
vendrían a cenar, pidieron ser invitados. ¿Te imaginas? Los alemanes desean comer en
nuestra casa.

Slawka asentía. Nusia no dejaba de pensar. Al fin, se cambió sus ropas de calle por el
vestido más bello que tenía, se peinó y apareció en la cocina para buscar la aprobación
de Claudia. Al verla, su madre adoptiva dejó todo lo que estaba haciendo para
contemplarla con detenimiento.

—Eres hermosa. Dentro de pocos años, los alemanes querrán casarse contigo. Pero
antes deben conocerte.

Poco a poco, la casa se fue llenando de oficiales ucranianos y alemanes vestidos con
sus ropas de gala. Al entrar, saludaban a Claudia y se dirigían al estudio de Bezruchko,
que señalaba a Slawka diciendo:

—Ella es Slawka, una huérfana ucraniana que vive con nosotros.
Durante horas, ucranianos y alemanes se dedicaron a beber vodka y hablar sobre los

avances de la guerra. Sólo los alemanes hablaban de los judíos. Para los ucranianos
aquello era un tema menor. En los meses que llevaba con ellos, Slawka nunca había oído
a Claudia ni a Marko hablar mal de los judíos. Era como si no existieran, o como si su
aniquilación fuera un efecto colateral de aquella guerra que, tanto para ellos como para el
resto de los ucranianos, sólo tenía como objeto vencer a Stalin y recuperar el país que les
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habían quitado los bolcheviques.
Coroneles y generales rodeaban a Bezruchko y lo escuchaban con atención, mientras

Marko contaba anécdotas de los tiempos en que cabalgaba con Petliura por Galitzia,
atormentando a los judíos y a los rusos. Slawka oía todo escondiendo su miedo detrás de
una sonrisa que, al verse en el espejo, le resultó falsa, idiota, pero muy creíble.

Nadie desconfiaba de ella.
Incluso le hacían cumplidos que le causaban una mezcla de vergüenza y satisfacción.

Cada vez que llegaba un oficial joven, Claudia lo conducía ante Slawka diciendo:
—Ella es Slawka.
—Eres una niña hermosa.
—Gracias.
—Será una gran mujer y una madre cariñosa —presagiaba Claudia, llena de orgullo.
Mientras tanto, Bezruchko, rodeado de un corro de aduladores, alentaba a los

alemanes a continuar con su misión liberadora con una energía renovada por el vigor de
su propio pasado.

 
Dos meses más tarde, al llegar de la escuela, Slawka encontró una pequeña nota

pegada en la puerta del departamento. En ucraniano, la nota decía: “Marko tuvo un
ataque. Estoy en el hospital. Pídele la llave a la señora Janina”.

Confundida, asustada, Slawka llamó a la puerta de la vecina, que ocupaba otro de los
departamentos de aquel piso. Al abrir, la mujer la miró con un gesto serio.

—Pobre niña. Aquí tienes… —dijo entregándole las llaves.
Slawka le dio las gracias y entró al departamento de Bezruchko. El gato se acercó

gimiendo, y se frotó contra su pierna derecha. Slawka lo alzó en brazos, le acarició la
cabeza y volvió a dejarlo en el suelo.

Sobre la mesa de la cocina encontró un par de tazas con té frío y unos bocadillos a
medio comer. Claudia, obsesiva como era, debía haber salido de urgencia. Durante más
de tres horas, Slawka esperó sentada en la sala. Temía por el general, pero más temía
por Claudia, que debía estar desesperada por la salud de su marido.

Cuando su madre adoptiva entró, Slawka pudo ver su rostro solemne completamente
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reblandecido, como si acabara de comprender que su marido no era de bronce, como la
estatua que ella adoraba. Al verla, Slawka se incorporó y fue a abrazarla. Claudia la
retuvo durante unos segundos entre sus brazos.

—Marko ha sufrido una apoplejía.
—Lo siento.
—Lo sé, hijita. Gracias.
—¿Qué es una apoplejía?
—Se le ha paralizado el cuerpo. Está internado, inconsciente. Es una injusticia.
—Ya mejorará —dijo Slawka, sin mucho convencimiento.
—No. Ha quedado paralizado. Ya no volverá a moverse, ni a hablar.
Claudia se bañó, se cambió de ropa y guardó algunas prendas de Marko en una

pequeña maleta. Comieron en silencio, las dos, intercambiando monosílabos. En el rostro
de Claudia, las lágrimas habían tallado dos surcos que no había podido borrar ni con el
baño ni el sobrio maquillaje que usaba.

Al fin se incorporó, besó a Slawka y dijo:
—Pasaré la noche con él, en el hospital. No puedo dejarlo solo.
—No te preocupes —dijo Slawka, y aunque era la primera vez que la tuteaba, Claudia

pareció más agradecida que sorprendida por aquel pequeño gesto de intimidad que su
hijastra le ofrecía.
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Slawka ya no necesitaba inventar excusas para ausentarse de la casa. Claudia pasaba el
día y la noche junto a su marido, en el hospital, y sólo regresaba para comprar comida o
para descansar durante algunas pocas horas. Después se marchaba, y Slawka quedaba
liberada para visitar a sus primos, a sus amigas o bien para caminar por Varsovia tratando
de descubrir los pesares de la guerra que ella vivía de lejos, bajo el manto protector de su
nueva familia ucraniana.

Un día, al llegar a casa de Irene y Roman y llamar a la puerta, la recibió el oficial de la
Gestapo que era amante de Kurchiska. Nusia sabía de él, y cada vez que iba allí temía
encontrarse con el hombre. Sin embargo, al verlo en mangas de camisa en el vano de la
puerta, Slawka inclinó levemente la rodilla con naturalidad, con un gesto de gracia y
respeto que iluminó el rostro del nazi.

—¿A quién buscas, niña? —preguntó.
—A la señora Irene.
—Ven, pasa —dijo el alemán apartándose de la puerta.
Slawka entró al departamento. Sentada a la mesa de la sala, Kurchiska bebía vodka

con un juego de naipes en la mano.
—Al fin una niña educada entre tanto ignorante —dijo el alemán.
—Gracias —dijo Slawka.
—Ven, siéntate y acabemos la partida —le dijo Kurchiska al hombre.
Slawka se alejó por el pasillo y llamó a la puerta del cuarto de Irene y Roman. Abrió

Roman, algo que nunca ocurría.
—Ah, eres tú.
—Sí, Roman. ¿Qué ha pasado?
—¿Por qué preguntas?
—Estás llorando.
De pronto Roman pareció recobrar la conciencia. Se pasó el puño de la camisa por los

ojos y le indicó a Slawka que entrara. Sin prestarle atención, Roman se acercó a la
ventana y miró lo que ocurría en la calle. Slawka notó que estaba sucio, desarreglado, y
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que apenas si podía mantenerse en pie. Durante unos segundos pensó en marcharse,
pero al fin apareció Irene y se acercó para abrazarla.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Slawka en voz baja.
—Siéntate.
Ambas se sentaron. Roman, ausente, seguía buscando algo en la calle.
—Han detenido a Wilek.
—¿El hermano de Roman?
—Sí. Lo han detenido a él y a Imek, su primo. Los han enviado a la cárcel de Paviak.
—Primero mataron a mi cuñada, y ahora nos vendrán a buscar a nosotros… —dijo

Roman.
—¿Tu cuñada?
—Sí —dijo Irene—, a la mujer de Wilek la detuvieron poco después que llegáramos a

Varsovia.
—¿Y por qué no me has dicho nada? —preguntó Slawka.
—Si tuviera que decirte cada muerto que cae, no me quedarían fuerzas para nada —

dijo Roman, irritado.
—La mujer de Wilek y yo llegamos juntas a Varsovia. Pero la detuvieron poco

después y no volvimos a saber nada de ella —dijo Irene.
—Está muerta. Como lo estaremos nosotros —dijo Roman.
—Roman, no sigas.
—¿Prefieres negarlo? Mi hermano y mi primo saben dónde nos escondemos. Si los

torturan dirán nuestros nombres, nuestra dirección y nos convertiremos en cenizas como
todos los otros.

Roman se acercó a la mesa y se sentó, o mejor dicho, se dejó caer. Parecía incapaz de
mover su propio cuerpo. Suspiraba, lloraba y se sobresaltaba sin dejar de mirar la puerta.
Slawka intentó decir algo, pero no le salieron las palabras.

—No te asustes, Nusia —dijo su prima, y el sonido de aquel nombre lejano, de aquella
vida que le habían quitado, a Slawka le devolvió algo, apenas un poco de confianza.

—Si Wilek habla, estamos perdidos —dijo Roman, sosteniéndose la cabeza con las
manos.

—¿Y qué harán?
—Esperar. ¿Qué quieres que hagamos? ¿Ir a un baile con la Gestapo, como haces tú?

—dijo Roman con violencia, pero inmediatamente tomó una mano de Slawka diciendo
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—: Perdona.
—Vete, Slawka. Si vienen a buscarnos, es mejor que no estés —dijo Irene,

incorporándose.
—Pero, ¿necesitan que compre comida? —dijo ella.
—No te preocupes. Nosotros te llamaremos cuando sepamos algo.
Slawka intentó despedirse de Roman, pero él estaba tan abrumado que apenas si la

saludó moviendo una mano.
Besó a Irene y prometió llamarla.
Bajó las escaleras a los saltos, como si quisiera alejarse para siempre de aquella

situación que vivían sus primos. Al subir al tranvía, un soldado ucraniano le pidió los
papeles. Ella dijo ser hija adoptiva de Bezruchko, el soldado le pidió disculpas por la
molestia y Slawka se sintió más tranquila.

Llegó a su casa entrada la tarde.
Claudia no estaba. En la mesa, una nota le decía que regresaría al día siguiente.

 
Tres días después, Irene la llamó para decirle que habían recibido una carta de Wilek.
—La ha enviado a través de unos espías de la resistencia. Nos ha dicho que no nos

denunciará. Al menos podemos quedarnos tranquilos.
—¿Por qué?
—Los fusilaron esta mañana —dijo Irene, y ya no pudo seguir hablando.
Entonces alguien llamó a la puerta.
—Te llamo más tarde —dijo Slawka y cortó. 
Al abrir se encontró con su vecina.
—Hola, Slawka —dijo la señora Janina.
La mujer llevaba el mismo delantal de cocina de siempre. Sin embargo, esta vez

parecía algo nerviosa.
—¿Qué desea?
—¿Puedo entrar?
—Sí, por supuesto —dijo Slawka, confundida.
Janina entró y se quedó de pie en medio de la sala. Al fin, luego de unos segundos de
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indecisión, dijo en voz baja:
—Slawka, tu tía tiene una radio, ¿no? 
Slawka asintió.
—¿Me permitirías oír las noticias de la guerra? Es que los alemanes nos han quitado

los aparatos de radio a los polacos.
—Si es lo que quiere… —dijo Slawka señalando la radio.
—Gracias, niña.
Inmediatamente, la mujer se acercó al aparato de radio y lo encendió. Estaba

sintonizada una emisora ucraniana, aquella que treinta años atrás había relatado las
andanzas de Bezruchko y Petliura por Galitzia, la misma que en 1941 había sido
temporalmente prohibida por los rusos y que ahora, en 1942, tras la ocupación alemana,
volvía a agitar las ideas de una nación católica y anticomunista.

La señora Janina giró el dial hasta que la radio dejó de sonar. Con delicadeza, como si
estuviera manipulando un explosivo, fue sintonizando distintas emisoras rusas, alemanas,
francesas… hasta que al fin pareció encontrar lo buscaba. El locutor hablaba con
resolución, explicando que los Aliados estaban dejando la vida para vencer a los nazis. A
Slawka le resultó extraño que alguien se animara a hablar así en Polonia.

—¿Qué radio es? —preguntó. 
La señora Janina la miró con complicidad.
—Es la BBC, el locutor es polaco y está en Londres.
Nusia tuvo que reprimir la sonrisa. Slawka, en cambio, bajó la mirada.
Un rato después, la señora Janina volvió a sintonizar la emisora ucraniana que oían los

Bezruchko y apagó la radio.
—Todavía nos quedan esperanzas de que esto termine, Slawka —dijo la mujer con un

extraño brillo en los ojos.
¿Por qué le decía eso? Mil veces Nusia había oído a su madre decir que los polacos

tenían la habilidad de descubrir a los judíos. Era evidente que la señora Janina se había
dado cuenta de que ella no era la huérfana ucraniana decía ser. Sin saberlo, aquella mujer
tenía su destino en sus manos.

Nerviosa, Slawka dijo que debía marcharse a casa de una amiga del colegio.
—Haces bien, Slawka.
Janina se alejó en dirección a la puerta, pero antes de salir dijo:
—No le cuentes a tu tía que he venido a oír la radio, ¿sí?
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—No diré nada.
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E n enero de 1943, mientras Claudia soportaba la agonía de su marido en el hospital,
Slawka visitó a su prima. Se sorprendió al ver que en la casa estaba Olek, uno de los
primos de Roman, cuatro años mayor que ella. Era rubio, de ojos celestes, y llevaba
ropas gastadas. No lo hacía por gusto. Desde su llegada de Lwow, Olek no había logrado
encontrar un escondite y por eso vagabundeaba por las calles, protegido por su aspecto
ario, durmiendo en cualquier parte.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Slawka.
—Mi hermano le ha conseguido un refugio a tu madre y a mi suegra —dijo Roman.
—¿De verdad?
—Sí —dijo Olek—, lo he conseguido gracias a una polaca.
Nusia lo miró, asustada.
—¿La polaca sabe que eres judío? Te denunciará. 
Olek sonrió con tristeza.
—No lo hará. Cuando le dije que era judío, ¿sabes qué dijo? “Pobres judíos, cómo los

maltratan y mortifican…” Le dije que había dos señoras que deseaban venir a Varsovia a
esconderse, y que tenían dinero. Ella prometió buscarles un escondite.

—¿Y Fridzia? —preguntó Slawka.
—Está segura en el campo. No te preocupes —dijo Irene.
—¿Y mi padre?
—Como siempre. Trabajando, a salvo. Lo importante es que mamá y la tía Helena

vendrán pronto.
—¿Cuándo?
—Aún no lo sabemos…
—Alégrate. Volverás a ver a tu madre.

 

105



Esa noche, cuando Claudia regresó del hospital, Slawka la esperaba con la mesa
servida. Claudia le agradeció el detalle con una caricia muda. La enfermedad del general
Bezruchko le estaba quitando la energía, como si ella también estuviera muriendo lenta,
inevitablemente. Antes de acostarse, Claudia le ofreció peinarle los cabellos. Slawka
aceptó, hubiera hecho cualquier cosa con tal de levantarle el ánimo.

Juntas se dirigieron al tocador y Slawka se sentó frente al espejo para que su madre
adoptiva, de pie, la peinara como lo había hecho antes de que su marido enfermara.
Permanecieron allí durante una hora. Claudia deslizaba el peine por entre los cabellos de
Slawka con los ojos extraviados en sus pensamientos, donde quizá Bezruchko estaba
dejando de ser un héroe de bronce para convertirse en esa maraña de huesos y carne
decadente que se apagaba día a día. Y, con los ojos de Slawka cerrados, Nusia volvía a
emerger, soñando, imaginando que las manos que la peinaban eran las de su madre, que
estaba camino a Varsovia.

 
 

 
Semanas más tarde, Irene llamó para decirle que su madre quería verla. Slawka

guardó silencio. A los trece años, Slawka y Nusia podían adivinar el peligro con tan sólo
imaginarse una escena. Y aquel reencuentro con su madre le generaba tantas alegrías
como temores. Al fin, luego de pensarlo, no pudo hacer otra cosa que ceder ante sus
sentimientos.

—Iré a verla. Dile que mañana por la tarde estaré en su casa.
—¿Y qué le dirás a Claudia?
—Eso no es un problema.
Cortó el llamado con una sensación extraña.
Esa noche, en la cena, le dijo a Claudia que al día siguiente se quedaría a dormir en

casa de una amiga de la escuela.
—Haces bien. No me gusta que te quedes sola. Hoy en día no se puede confiar en

nadie —dijo Claudia.
Slawka sintió una oleada de piedad que le estremeció el cuerpo.
—¿Cómo está el general? —preguntó, menos por interés que por solidaridad.
—Se apaga. Poco a poco, se apaga —dijo Claudia, apretando los dientes con furia.
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Al día siguiente, al despertarse, Slawka se vistió rápidamente y preparó el desayunó.
Estaba tan nerviosa que derramó el té sobre la mesa. Le temblaban las manos, le costaba
pensar. Lo único que le importaba era ver a su madre, tocarla. Como si eso bastara para
recordar ese pasado y esa familia que había sabido tener hacía tiempo.

En la escuela le resultó imposible concentrarse en nada. Si alguien le dirigía la palabra,
se sobresaltaba. Al fin, cuando sonó la campana y sus amigas se acercaron para
proponerle pasar juntas la tarde, ella se excusó diciendo que iría a visitar a Bezruchko al
hospital y salió de la escuela caminando lo más rápido que pudo. En la estación, subió a
un tranvía y se dirigió al barrio donde su madre y su tía Ruzia vivían escondidas con
nombres falsos. Durante el viaje volvió a experimentar todos los miedos de los que se
había librado desde que fuera adoptada por los Bezruchko. Miraba a los demás pasajeros
con desconfianza, como si todos supieran a dónde se dirigía y cuál era su verdadera
identidad. Sin embargo, cuando los guardias ucranianos subieron al vagón y le pidieron
los documentos, le hicieron la venia militar y la felicitaron por pertenecer a una familia
tan importante.

Bajó del tranvía y se echó a andar. Sólo debía caminar tres cuadras. En una calle
descubrió manchas de sangre sobre una pared. Debajo de las manchas, alguien había
improvisado un pequeño altar con cruces y velas encendidas. Entre las velas había una
pequeña bandera polaca manchada de hollín. Pronto, los nazis vendrían a destruir ese
altar y apresar a los polacos que se encontraran junto a él. Y sin embargo Slawka no
podía alejarse. Miraba las manchas de sangre, las velas, la bandera, y pensaba que si
cada familia fabricara un altar para sus muertos, Polonia y Europa se quedarían sin velas.
El mundo se había convertido en un cementerio oscuro profanado por los nazis.

Cuando vio que se acercaba una patrulla de las SS se echó a correr. Sólo se detuvo al
ver el edificio que buscaba. Con miedo, con alegría y ansiedad, entró y subió las
escaleras a los saltos.

Llamó a la puerta, y la atendió una mujer alta y rubia, un modelo perfecto de polaca.
Tan perfecto que incluso pareció descubrir a la niña prófuga que se escondía detrás del
disfraz de perfecta niña ucraniana.

—Tú debes ser Nusia… —dijo la mujer.
Entonces detrás de la puerta se oyó un gemido. La puerta se abrió de par en par para

mostrarle a su madre con el rostro surcado de lágrimas.
—Nusia —dijo.
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Se abrazaron con fuerza, como si más que tocarse buscaran fundirse una con la otra.
Helena le palpaba el rostro, la abrazaba y volvía a alejarla para mirarla con

detenimiento.
—Cómo has crecido —decía su madre, sin dejar de llorar.
—Señora, es mejor que entren… —dijo la polaca, que no dejaba de mirar las

escaleras por temor a que alguien escuchara.
—Ven, entra —dijo Helena, tomándola de la mano.
Nusia también lloraba. De pronto, la presencia de su madre le había mostrado la

magnitud de las desgracias que venían soportando desde la llegada de los alemanes. Sin
embargo, al entrar a la casa y descubrir la imagen que la esperaba, se olvidó de sus
pesares y se echó a reír.

—¿Qué haces, tía?
Sentada en una silla, Ruzia tenía un pañuelo atado y colocado exactamente entre el

puente de la nariz y la coronilla. La punta de su nariz aguileña, presionada por el pañuelo,
se elevaba un centímetro hacia arriba.

—Si debo fingir ser polaca, tengo que tener una nariz polaca. Y las polacas tienen la
nariz respingada —dijo su tía seriamente, tocándose la punta de la nariz—. Hasta que no
me cambie la nariz, no pienso quitarme el pañuelo.

Nusia y su madre soltaron una carcajada.
—Y te has teñido el cabello… —dijo Nusia.
—Haré todo lo posible para parecer polaca.
—Entonces deberías tomar clases de dicción, porque esa erre que pronuncias es más

judía que la Torá —dijo Helena, y las tres se echaron a reír.
Poco a poco, comenzaron a hablar sobre lo que unas y otra habían vivido durante el

tiempo que habían pasado separadas. Helena estaba ansiosa. Su llegada a Varsovia le
resultaba un buen presagio: Fridzia llegaría de un momento a otro.

—¿Y ahora dónde está? —preguntó Nusia.
—En el campo, en casa de un polaco. Tu padre me ha dicho que ella está bien, que no

puede comunicarse con nosotros pero que pronto dejará Lwow para venir a Varsovia.
—¿Y papá? —preguntó Nusia, aunque no estaba segura de querer escuchar la

respuesta.
—Está bien. Trabajando para los nazis. Con buenos contactos, como siempre.
En ese momento, la tía Ruzia se incorporó y alzó un dedo para llamar la atención de
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su hermana.
—Helena, es la hora.
—Empecemos —dijo Helena.
Las dos se acercaron a una ventana y, con voces enérgicas, casi a los gritos,

comenzaron a rezar el Padrenuestro. Nusia las miraba asombrada y confundida. Cuando
terminaron, preguntó:

—¿Por qué lo hicieron?
—Para que nos escuchen los vecinos. ¿O acaso no somos católicas?
En la Primera Guerra, su madre y su tía se habían escapado de los cosacos y se

habían refugiado en Viena. Veinticinco años después, volvían a compartir una trinchera
con el único objetivo de sobrevivir. Su afán por aparentar ser polacas a Slawka le resultó
tan ridículo como desesperante. ¿Y si las descubrían? ¿Y si alguien notaba que su tía
pronunciaba la erre como una judía?

—No te preocupes, Ruzia no sale a la calle.
—¿Y cómo consiguen comida?
—Salgo yo —dijo su madre—. Siempre llevo los papeles conmigo. Si me detienen los

ucranianos o los polacos, les enseño unos papeles que dicen que soy volksdeutsche, y
sólo les hablo en alemán. Y si me detienen los alemanes, muestro los papeles de polaca y
sólo hablo polaco. A veces no sé ni quién soy…

Nusia sonrió, feliz por haber recordado quién era ella verdaderamente. Sabía que no
podría ver a su madre con frecuencia, que pasaría mucho tiempo hasta volver a
encontrarse con ella, pero en ese momento eso le importaba poco y nada. Tan sólo
quería disfrutar el encuentro.

Después de cenar, se acostó en la misma cama que su madre. Durante unas horas,
conversaron en voz baja sobre Fridzia, su padre, Lwow. Poco a poco, Nusia fue
cediendo al cansancio y olvidando los nervios y las preocupaciones. En brazos de su
madre, con la cabeza apoyada en el pecho que la había cobijado desde que tenía
memoria, su cuerpo fue perdiendo peso hasta convertirse nada, apenas una pluma de un
pájaro pequeño que flotaba en el aire y volaba hacia el pasado, a Lwow.
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Un día, mientras viajaban en tranvía hacia sus respectivas iglesias, Claudia dijo:
—No entiendo cómo estos polacos ignorantes no aceptan a los alemanes. Si los

dejaran hacer, si confiaran en ellos, Polonia sería más importante de lo que es.
Por la ventanilla, patrullas de las SS detenían a los desempleados que se movían por la

ciudad. Claudia señalaba a los alemanes con alegría. Aquella devoción que sentía por los
alemanes a Slawka la divertía.

—¿Cómo quieres que los acepten, si los alemanes matan a los polacos…? —dijo
Nusia.

Claudia la miró con sorpresa.
—¿Qué dices, Slawka? ¿No te gustan los alemanes?
—Sí, por supuesto —se apuró en responder Slawka.
Claudia guardaba silencio, y la miraba con intriga. Slawka sintió que el corazón se le

aceleraba. La sola idea de que sus palabras hubieran despertado la desconfianza de
Claudia le dio pavor. Quizá por eso dijo:

—Una amiga mía de mi pueblo está de novia con un alemán.
Los ojos de Claudia se encendieron, y Slawka redobló la apuesta.
—Es un hombre de la Gestapo. Guapo, inteligente…
—Quiero conocer a tu amiga y a su novio —dijo Claudia.
Al día siguiente, cuando Claudia se marchó al hospital, Slawka llamó a Irene. Su prima

supo que estaba en problemas con sólo escucharla.
—No te entiendo, Slawka, habla más despacio. ¿Qué ha pasado?
Slawka le contó la conversación con Claudia.
—Y ahora quiere que la lleve a tu casa para conocer al alemán —dijo después, riendo

con nerviosismo.
—Estás loca —dijo Irene. Y agregó—: No puedo creer lo arriesgada que eres.
—Tienes que ayudarme o Claudia sospechará que todo es mentira.
Irene guardó silencio durante unos segundos y al fin dijo:
—No te preocupes. Yo te avisaré cuando puedas venir.
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En ese momento llamaron a la puerta. Slawka se despidió de Irene y cortó. Al abrir se
encontró con la sonrisa de Janina.

—¿Escuchamos las noticias?

 
Pasaron los días. Su madre la llamaba regularmente, y siempre le hacía las mismas

preguntas:
—¿Cómo estás? ¿Sabes cuándo llegará Fridzia?
Pero Slawka sólo podía responder por ella. Estaba bien, sobrevivía, pero de Fridzia no

sabía nada. Irene no tenía noticias nuevas de ella.
Claudia también le hacía preguntas que ella no podía responder, y la obligaba a

inventar excusas para posponer el encuentro con su supuesta amiga y su novio de la
Gestapo. Al fin, un mes más tarde, mientras visitaba a Irene, esta le dijo:

—Llegó el día de que Claudia conozca a tu amiga polaca.
—¿Cómo?
—Tráela cuando anochezca.
—¿Y el alemán?
—No te preocupes por nada.
Slawka tomó el tranvía de regreso a su casa y allí se encontró con Claudia, que había

ido a cambiarse de ropa. Hacía tres días que no dejaba el hospital esperando que
Bezruchko muriera. Sin embargo, cuando Slawka le propuso ir a visitar a su amiga y a su
novio alemán, Claudia suspiró, aliviada.

—Me hará bien distraerme un poco. Además, quiero conocer a ese oficial. Quizá tenga
algún amigo que pueda presentarte…

—Lo que tú digas —respondió Slawka, que no sabía si reírse o llorar y confesar todo.
Claudia se dirigió al cuarto a cambiarse de ropa. Al verla salir, Slawka admiró su

belleza aristocrática: vestida con un traje gris y una estola de visón, sombrero con tocado
y zapatos perfectamente lustrados, parecía haber recuperado la juventud. Hasta se había
maquillado las mejillas.

—¿Vamos, Slawka? No debemos hacerlos esperar…
Cuando se subieron al tranvía, Slawka comprendió que estaba cometiendo una locura.
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Al llegar al centro, se apearon del tranvía y empezaron a caminar. Excitada, Claudia
caminaba deprisa y de a ratos se detenía para esperar a Slawka, que intentaba retrasar la
llegada y así evitar el desenlace. Y sin embargo condujo a Claudia hasta el edificio de
Irene y Roman.

Entraron. 
Subieron las escaleras.
Slawka quería salir corriendo y alejarse de todo, de Irene, de Claudia. En cambio,

llamó tres veces a la puerta. Cuando Irene abrió, batió las palmas fingiendo sorpresa.
—Slawka, al fin conoceremos a tu madre adoptiva. Adelante…
Claudia y Slawka entraron a la sala. Roman no estaba, seguramente estaría escondido

en su cuarto, preso de los temores que lo dominaban noche y día. La dueña tampoco
estaba. Del alemán no había más rastros que su uniforme colgado en una percha. Eso fue
lo primero que Claudia vio.

—Su novio…
—Sabrá disculparlo. Ha tenido que presentarse a una misión especial.
Claudia alzó las palmas de las manos con un gesto comprensivo.
—Entiendo, por supuesto. Ellos están trabajando demasiado por librar a esta tierra de

comunistas y judíos —dijo.
Nusia y Eva se miraron. Slawka e Irene guardaron silencio. Mientras tanto, Claudia se

había acercado a la percha que sostenía el uniforme de la Gestapo. Con delicadeza,
como si se tratara de la mortaja de un santo, tomó la tela del pantalón entre sus manos y
acercó la nariz.

—Hasta huelen bien —dijo.
Durante poco más de una hora, Irene y Claudia conversaron sobre la supuesta vida

que la primera llevaba junto a su novio nazi. Slawka no podía creer el descaro de su
prima. Aunque, pensándolo bien, había sido ella misma quien había provocado aquella
situación ridícula y apremiante. Y sin embargo, cuando llegó la hora de partir, Claudia
dijo:

—Me tranquiliza que mi niña se rodee de gente como ustedes.
—Slawka se casará con un alemán. De eso estoy segura —dijo Irene, y Slawka tuvo

que ocultar su risa fingiendo un repentino ataque de tos.
Al fin se despidieron de Irene y las dos volvieron a la calle. Mientras subían al tranvía,

Claudia le dijo:
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—Qué pena no haber podido conocerlo. ¿Me traerás otra vez?
—Cuando quieras —mintió Slawka.
Al día siguiente, después de clase Slawka se dirigió a casa de Irene. Apenas se vieron,

se abrazaron y se echaron a reír.
—Estás loca, prima, ¿te das cuenta lo que hemos hecho? —dijo Irene tomándose la

frente.
—Sólo tenías que mostrarle el uniforme. No hacía falta que inventaras todos los

recuerdos, las salidas…
—¿La he convencido o no?
—Claro. Y dime, ¿qué sabes de Fridzia?
—No pienses en ella. Ya vendrá en algún momento. Piensa que tu madre adoptiva

quiere casarte con un nazi. ¿Te imaginas?
Volvieron a reír, y sólo dejaron de hacerlo al ver a Roman derrumbándose sobre la

silla.
—¿Qué le pasa? —preguntó Slawka.
—Ya no soporta el encierro y ha comenzado a beber.
Slawka lo miró con tristeza. Antes de la guerra, Roman había sido un excelente

estudiante universitario, un hombre con futuro, decidido y arriesgado. Ahora estaba débil,
y parecía tan frágil que Slawka temía que acabara consumiéndose en sus propios
temores.

Aquella tarde, mientras ella conversaba con Irene, Roman se incorporó y se acercó a
la ventana. De pronto, lo vieron golpear la pared con su cabeza, como si quisiera
atravesarla.

—¿Roman? ¿Estás bien? —preguntó Irene.
—Nos matarán a todos —dijo Roman. 
Irene se acercó hasta él. Tomándole una mano, le dijo:
—Nos salvaremos.
—No, moriremos —balbuceó Roman, borracho.
—Calla, Roman, que Kurchiska está ahí fuera —dijo Irene.
—Que venga. Quiero terminar con esto ya mismo. Kurchiska —gritó Roman.
—Cállate —le dijeron Irene y Slawka a dúo.
Pero ya era tarde. La dueña de casa estaba llamando a la puerta.
—Aquí estoy, Roman.

113



—Voy a confesarle algo, Kurchiska —dijo Roman. 
Slawka e Irene se miraron, asustadas.
—Somos judíos, todos somos judíos —dijo Roman.
—¿Judíos? —preguntó Kurchiska con indiferencia.
—Sí —dijo Roman. Y señalando a su mujer y a su prima, agregó—: Yo soy judío,

Irene es judía. Hasta la pequeña Slawka es judía.
La polaca los observó detenidamente a los tres. Irene y Slawka estaban pálidas. Con

los ojos entornados, Kurchiska parecía estar buscando algún rasgo que sustentara la
confesión de Roman. Pero al ver la botella de vodka, la mujer soltó una carcajada.

—Roman, usted siempre haciendo bromas. Deje de beber, que por gracioso terminará
en manos de los alemanes —dijo, mientras salía del cuarto.

Cuando se quedaron solos, Slawka e Irene comenzaron a reír. Reían como locas, tanto
que comenzaron a llorar. Entonces ya no supieron si lloraban porque reían o si reían
porque lloraban.
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En abril, la primavera llenó los jardines y los parques de coloridas flores que a Slawka
le hicieron olvidar lo que estaba viviendo. Varsovia resplandecía, y la brisa tibia, el sol y
el verdor de los árboles le quitaban dramatismo a los disparos, a las razzias y a las
patrullas de las SS y soldados ucranianos que recorrían la ciudad en busca de judíos y
polacos.

Antes de visitar a sus primos, Slawka se demoraba dando largos paseos junto a sus
compañeras de clase. Después de cuatro años de guerra, aquel contraste entre la ciudad
primaveral y el oscuro encierro de sus primos a Slawka ya no le parecía una injusticia,
sino una situación natural que no terminaría nunca.

Como la llegada de Fridzia, que se seguía postergando semana tras semana. Cada día,
su madre la llamaba para preguntarle si tenía novedades, y Slawka debía telefonear a
Irene para buscar las respuestas que nadie, ni siquiera su prima, le podía dar. Una tarde,
al entrar en casa de Kurchiska, Slawka vio que Roman estaba mejor que otras veces.
Había vuelto a leer el periódico alemán que el oficial de la Gestapo llevaba cada día, y si
bien las noticias eran desalentadoras, Roman había recuperado la esperanza.

—Los rusos se están rearmando. Alemania retrocede.
Slawka asintió en silencio. Apenas si lo había escuchado. No podía dejar de pensar en

su hermana. La noche anterior, su madre la había llamado más desesperada que nunca,
llorando por la suerte de Fridzia. Por eso, Slawka volvió a preguntarle a Irene si sabía
algo de su hermana.

—Ven, siéntate —dijo.
Slawka se sentó. Con sorpresa, vio que su prima la tomaba de las manos. Se miraron.

En los ojos de Slawka había curiosidad; en los de su prima, sólo tristeza.
—Tu hermana no va a venir —dijo Irene.
Inmediatamente, comprendió todo. No tenía nada para decir. Sólo quería escuchar el

final de aquella historia.
—Poco después de que dejaras Varsovia, tu padre le consiguió papeles de polaca. Eran

los papeles del hijo de un amigo ferroviario del tío Rudolph. El polaco también le había
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conseguido refugio a Fridzia en casa de sus propios padres. Así que un día la fue a
buscar a la fábrica y juntos se marcharon al campo. Pero en el camino una patrulla
detuvo el carro en el que viajaban. Eran dos soldados. Uno alemán. El otro ucraniano.

—¿Cómo lo sabes?
—Tu padre me ha contado todo en las cartas que tú misma me has traído.
—¿Y qué más ocurrió?
—La patrulla le pidió los papeles, y Fridzia se los entregó. Al parecer, el alemán les dio

la orden de continuar su camino. Pero el ucraniano no estaba dispuesto a dejarlos partir.
Señaló a Fridzia y dijo que era judía. El alemán debía estar cansado de tantas matanzas,
porque le preguntó a su compañero qué le importaba que Fridzia fuera judía, si era
joven, hermosa e inofensiva. Pero tú sabes cómo son los ucranianos, ¿no, Slawka?

Nusia bajó la mirada. Pensó que si en lugar de aquel soldado a su hermana la hubiera
detenido Bezruchko, el desenlace habría sido el mismo, o incluso peor. Pero no dijo
nada. Sólo quería escuchar.

—El ucraniano terminó deteniendo a Fridzia, y la condujeron al campo de Janowska.
El polaco corrió hasta la fábrica para avisarle a tu padre. Pobre tío Rudolph. Habló con
las autoridades de la Gestapo de la fábrica, y los alemanes lo llevaron a Janowska para
que pudiera rescatar a su hija. Habían pasado apenas dos horas desde la detención de
Fridzia, pero ya era tarde. Tu padre se encontró con que la habían fusilado al llegar al
campo. Esto pasó hace más de un año, pero tu padre nunca se animó a decírselo a la tía
Helena. Le ha dicho que tu hermana está bien, que está escondida, le ha inventado mil
excusas para no decirle que está muerta.

Sólo al oír la última palabra comenzó a llorar. Irene le acariciaba la mano lentamente.
—Lo siento, Nusia.
—Pero… ¿qué le diré a mamá?
—Lo mismo que tu padre. Que Fridzia está escondida. Si tu madre descubre la

verdad, morirá de pena.
—Pero…
—No puedes hacer nada para cambiar el destino de Fridzia. Pero al menos puedes

evitar que tu madre sufra. Dime que lo harás.
—Lo haré —dijo Slawka, acostumbrada a callar angustias y verdades.

116



 
El domingo siguiente Claudia la despertó para ir a misa. Se vistieron, desayunaron y se

dirigieron a la estación. Allí se despidieron: Claudia tomó un tranvía con destino al
hospital, mientras que Slawka tomó otro que la llevaría a la iglesia. A medida que se
acercaba al centro, notó una mayor presencia militar que otros días. Soldados
ucranianos, lituanos y alemanes marchaban por las calles de Varsovia cantando canciones
de guerra. A través de las ventanillas abiertas también llegaba el sonido de los disparos y
un insoportable olor a quemado.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Slawka a uno de los pasajeros.
—Están quemando a los judíos —dijo el hombre en ucraniano, aburrido.
Al llegar a la Ciudad Vieja, Slawka bajó del tranvía. Junto a ella pasó un pelotón de

soldados ucranianos que reían y gritaban, excitados por el vodka de las botellas que se
pasaban unos a otros. Se dirigían a una de las puertas del ghetto. Desde el interior,
lenguas de fuego se alzaban hacia el cielo soltando columnas de ese humo que envolvía
las calles con un manto oscuro y putrefacto. Cuando los soldados se alejaron y se
llevaron sus canciones, Slawka pudo oír el apagado grito de los moribundos que debían
estar agonizando o escapando al otro lado de los muros del ghetto.

Se detuvo en la puerta de la iglesia buscando aire puro. Pero era imposible. Toda
Varsovia olía a carne quemada, a maderas y a pólvora. Los feligreses ucranianos
contemplaban la destrucción del ghetto desde las escalinatas de la iglesia con sonrisas y
gestos de espanto.

De pronto, el repiqueteo de una campana anunció el comienzo de la misa. Poco a
poco, los fieles fueron entrando a la iglesia. Y sin embargo Slawka no se movió. Estaba
petrificada por el terror y la curiosidad. Con los ojos entornados, intentaba divisar entre
el humo lo que ocurría dentro del ghetto. No podía creer que aquello estuviera
ocurriendo realmente. Pensó en su hermana, que había sido fusilada por los ucranianos.
Pensó en su padre, abandonado a su suerte en Lwow. Pensó en ella, fingiendo ser una
más de aquellos que estaban ayudando a los alemanes a destruir el ghetto.

De a ratos, grupos de soldados y civiles pasaban frente a la iglesia corriendo y gritando
como desaforados.

Al menos los judíos se defendían antes de perecer bajo el fuego. Y ella quería ver
todo. Cuando se quiso dar cuenta, estaba caminando hacia los muros del ghetto.
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Entonces, un soldado ucraniano le gritó:
—Sal de aquí, niña. ¿O quieres tomar un arma y disparar tú también?
Regresó a las escaleras en el mismo momento en que las puertas de la iglesia volvían a

abrirse. A medida que salían, los fieles se iban deteniendo a mirar las llamas.
—Pobres judíos —dijo uno.
—Se lo merecen. Que los maten a todos de una vez —dijo otro.
Slawka los miró, hastiada.
Se alejó con una sensación de asco que la acompañó ese día y los siguientes. A veces

corría al baño a lavarse la cara con violencia porque creía seguir oliendo el perfume de la
destrucción en la casa, en la escuela, en todos los sitios que visitaba. Pero para entonces
las llamas ya se habían apagado, y el ghetto, convertido en cenizas, era la imagen pura de
la derrota.
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Pocos días después de la destrucción del ghetto, Irene llamó para decirle que Helena
quería verla de nuevo. Nusia se alegró. Deseaba volver a ver a su madre, aunque tuviera
que mentirle sobre Fridzia. Así fue que, a través de Irene, Helena y Slawka acordaron
encontrarse.

Una tarde, Slawka tomó un tranvía cerca de su casa. Poco antes de llegar al centro, en
la estación indicada, se asomó por la ventana. Helena estaba en el andén, y al ver a su
hija subió al tranvía. Nusia la vio acercarse en silencio, y sentarse junto a ella. No se
besaron, no se tocaron. Fieles a su plan, intercambiaron un breve saludo como si fueran
dos desconocidas.

Cuando el tranvía comenzó a andar, su madre le rozó una rodilla con su mano
derecha. Las dos se estremecieron. Luego, Helena volvió la cabeza en dirección a la calle
para que su hija no la viera llorar. Poco a poco fueron sintiendo confianza, hasta que
comenzaron a hablar. Reemplazaban los nombres de sus familiares por nombres de
ciudades, y quien las escuchara podría creer que eran dos turistas recomendándose
paseos y visitas por Polonia. Sin embargo ahí estaban, madre e hija, conversando sobre
los ausentes, sobre los muertos, sobre los vivos que se empecinaban en sobrevivir. De a
ratos, miraban a los demás pasajeros para ver si alguno desconfiaba, si alguien oía lo que
decían. Pero nadie las miraba. Cada uno de los pasajeros parecía inmerso en sus propias
cavilaciones, desgracias o triunfos.

Hasta que llegaron ellos. Los dos alemanes subieron al vagón y a los gritos exigieron a
los pasajeros que mostraran sus papeles.

—Sólo los alemanes pueden viajar en este vagón —dijo uno de los soldados.
Entonces Slawka se dio cuenta de que había cometido un error, pequeño, casi

imperceptible, pero que le podía costar la vida. Ella y su madre viajaban en el primer
vagón, dedicado exclusivamente para los alemanes. Los polacos, en cambio, debían
viajar en los siguientes vagones.

Cuando se detuvieron frente a ellas, Helena se apuró en buscar los documentos que
acreditaban su falsa identidad de volksdeutsche. Al entregárselos a los militares, con un
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coraje que a su hija le produjo admiración y miedo en partes iguales, Helena dijo en
perfecto alemán:

—Soy alemana. ¿Yo también debo bajarme?
Los soldados contemplaron los documentos durante unos segundos. Después, uno de

ellos dijo:
—No. Usted es alemana. Se merece viajar en este vagón.
A continuación, los soldados le pidieron los documentos a Slawka. Con temor, ella les

enseñó sus acreditaciones de ucraniana.
—Abajo —le gritó uno de los soldados, señalándola.
Nusia y Helena se dedicaron fugaces miradas de desconsuelo. Luego, Slawka se

incorporó, bajó del vagón y se unió al grupo de polacos detenidos, sin dejar de mirar el
tranvía. No temía por ella. Estaba acostumbrada a mentir y enfrentar las razzias
convencida de que era ucraniana. Sin embargo, su madre estaba en peligro. Por querer
verla una vez más, Helena ahora viajaba en aquel tranvía que se alejaba en dirección al
Vístula rodeada de alemanes que podían descubrirla en cualquier momento.

Cuando el tren se marchó, Slawka miró la calle. Recién en ese momento se dio cuenta
de que los alemanes habían detenido el tranvía justo delante de una de las puertas de esa
montaña de escombros y cenizas que alguna vez había sido el ghetto. Ni siquiera
quedaban los portones. Tan sólo el cartel que anunciaba la entrada al “área de epidemia”,
repleto de soldados ucranianos, alemanes y lituanos que recorrían las calles vacías en
busca de los polacos de la resistencia para incautarles las armas y luego matarlos.

Slawka y los demás fueron conducidos contra una pared y allí debieron esperar una
hora, custodiados por los soldados. La tarde caía sobre Varsovia, y la brisa se volvía fría,
glacial. En medio de la confusión, Slawka trataba de descubrir a algún soldado ucraniano
que la reconociera o, al menos, se asustara al oír el apellido Bezruchko. Pero todos los
que la rodeaban parecían ser lituanos o alemanes.

Junto a ella, los soldados interrogaban, gritaban y golpeaban a los detenidos. Luego del
interrogatorio, todos eran liberados o conducidos dentro del ghetto para que los demás no
los vieran morir. Con desesperación, Slawka gritaba sin que nadie le prestara atención.
Uno a uno, fueron desapareciendo cada uno de los pasajeros que habían sido detenidos.
Había anochecido. Era la última. Tenía hambre y frío. Se cerró el largo abrigo y se
abrazó el cuerpo, buscando un poco de calor.

Cuando el soldado se acercó a interrogarla, Slawka suspiró aliviada al oírlo hablar en
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ucraniano.
—Señor, soy ucraniana, ¿puedo irme? —dijo Slawka, con la misma inconsciencia con

que, minutos antes, su madre había afirmado ser alemana.
El soldado la contempló con seriedad durante unos minutos y luego dijo:
—No, eres judía. 
Slawka sintió que su rostro se enrojecía de furia.
—¿Qué quieres de mí? —le preguntó, y enseñándole sus papeles, dijo—: Acá tienes

mi identificación. Soy ucraniana, soy la hija de Bezruchko. Me marcho…
Antes de que diera un paso, el soldado la tomó del brazo con violencia.
—Judía, te quedas aquí.
—No soy judía —dijo Slawka y, abriéndose el abrigo para enseñarle el vestido típico

ucraniano que Claudia le había comprado para ese día, gritó—: ¿No ves que soy
ucraniana?

Al ver el traje, el soldado se quedó sin palabras. Sin embargo, no parecía totalmente
convencido.

—Bueno, hoy puedes marcharte.
Slawka se alejó a toda velocidad, movida no por el miedo, sino por una furia

incontenible contra los ucranianos, los nazis y el mundo entero. Para entonces, Claudia la
estaría esperando, quizá asustada, quizá desconfiando. Corrió por las calles vacías de
Varsovia mientras sonaba el toque de queda. Al llegar al Comité Ucraniano, se presentó
ante el portero diciendo que era la hijastra de Bezruchko. Al oír el apellido, el rostro del
hombre se deshizo en un gesto de admiración.

Slawka se quitó el abrigo, se acomodó el vestido, las trenzas y entró al salón principal,
decorado con esvásticas y banderas ucranianas que colgaban de las paredes. Mujeres
vestidas de largo y hombres embutidos en trajes militares de gala, nazis y ucranianos,
bebían, fumaban y conversaban amigablemente. Claudia estaba conversando con un
comandante que varias veces había visitado a Bezruchko. Al verla, su madre adoptiva le
preguntó:

—¿Por qué has llegado tan tarde? 
Slawka intentó hablar, pero le costaba respirar.
—Slawka, ¿qué te ha pasado? —preguntó el comandante.
—Venía para aquí en un tranvía y me detuvo una patrulla —dijo Slawka, furiosa.
—¿Y eso? Seguro que al enseñar tus documentos… —comenzó a decir Claudia, pero
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Slawka la detuvo.
—Nada. Enseñé los papeles y me acusaron de judía. 
Claudia se llevó una mano a la boca.
—Pobrecilla.
—¿Puedes creerlo? —insistió Slawka— Yo, judía.
—Disculpa la confusión… los alemanes no conocen a todos nuestros hermanos —dijo

el comandante.
—No era alemán. Era uno de los nuestros —dijo Slawka, y entonces ya no pudo

seguir hablando.
En ese instante el soldado que la había detenido entraba por la puerta principal del

salón. De inmediato, sintió una oleada de calor que le hizo arder la sangre, el rostro y las
manos. Odió a aquel soldado tanto como si fuera el único responsable de todos los
asesinatos que la venían angustiando desde el comienzo de la guerra. Ese cerdo había
matado a su primo, a su tía, a Fridzia, y ahora quería acabar con ella. Pero Slawka no
iba a permitirlo:

—Ese que está ahí. Ese fue el que me acusó de judía y me maltrató —dijo Slawka,
señalando al soldado que acababa de entrar.

El comandante alzó un brazo y le ordenó al soldado que se acercara. Al ver a Slawka,
el muchacho palideció. Pero ya era demasiado tarde.

—¿Fue él? ¿Estás segura? —le preguntó el comandante.
—Sí —dijo Slawka. 
Entonces, el comandante descargó un golpe sobre el rostro del soldado que,

sorprendido, cayó al suelo con la boca manchada de sangre.
—Animal —rugió el comandante—, ¿cómo te atreves a acusar de judía a la hija de

Bezruchko?
Aquella pequeña venganza no alcanzaba para saldar todas las cuentas que tenía

pendientes. Sin embargo, la cachetada bastó para que Slawka viviera un triunfo efímero
pero reconfortante. Esa noche, incluso se animó a bailar con los jóvenes soldados
ucranianos que se acercaban y, con respeto y devoción, le preguntaban a Claudia si
podían bailar una pieza con la hija adoptiva del general Bezruchko.

Durante el resto de la fiesta, no dejó de pensar en su madre, en la cara de
preocupación que tenía cuando la vio descender del tranvía. Esa misma noche, al
regresar a la casa, Slawka esperó que Claudia se durmiera. Luego, tratando de no hacer
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ruido, marcó el número de Irene y le pidió que le avisara a su madre que estaba bien, que
no le había ocurrido nada. Antes de dormirse Slawka pensó en el soldado ucraniano, y
Nusia se arrepintió de no haberlo golpeado mientras estaba tendido en el suelo.
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A fines de mayo, Slawka fue a visitar a sus primos después de un largo día de clase. Al
entrar al edificio, se detuvo a ver el buzón donde recogía las cartas que la familia de
Roman enviaba con remitentes falsos. Slawka se sobresaltó al descubrir un sobre que
contenía la inconfundible letra de su padre. Lo tomó y cerró el buzón, sin prestarles
atención a las otras cartas. Comenzó a subir las escaleras, pero se detuvo a mitad de
camino. Retiró el sobre del bolsillo donde lo había guardado y volvió a mirar la letra de
su padre. No sabía qué hacer. Irene se había enterado de la muerte de Fridzia a través de
una de esas cartas, y ella estaba harta de que le escondieran información. Si estaba
obligada a sobrevivir, a mentir y a olvidar, al menos quería saber lo que estaba
ocurriendo.

Volvió a bajar las escaleras y se encerró en un vestíbulo abandonado de la planta baja.
Sentada en un rincón, iluminada apenas por el débil resplandor que llegaba a través de
una claraboya, rasgó el sobre con mucho cuidado y retiró la carta. Escrita sobre un papel
amarillento, la carta era escueta y estaba escrita con un trazo desprolijo, como si Rudolph
hubiera estado apurado al escribirla.

Afuera se oyó el rugido de un avión sobrevolando Varsovia. Sin embargo Nusia no se
distrajo, con manos temblorosas tomó la carta y comenzó a leer. A la segunda línea, las
palabras se le mezclaron, se borronearon, y sólo se detuvo en una sola frase: Este es el
final. Por eso les pido que cuiden a mi pobre criatura, que está sola en Varsovia.

Nusia dejó de leer para limpiarse las lágrimas. No necesitaba terminar la carta para
comprender que era una despedida. Su padre se había dado por vencido frente al
desenlace de los hechos: los rusos se acercaban a Lwow buscando recuperar sus antiguas
fronteras y empujaban a los nazis hacia el oeste. Rudolph sabía que estaba perdido, que
en su intento por borrar las huellas de la barbarie los alemanes lo asesinarían a él, a los
otros directores de la fábrica y a todos los judíos sobrevivientes de Lwow.

Releyó la última frase, que era tan hermosa como desgraciada: “cuiden a mi pobre
criatura”. La criatura era ella. Nusia, Slawka, esa niña de trece años abandonada que
lloraba sentada en un rincón del vestíbulo abandonado. ¿De qué le servía sobrevivir si su
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padre moría? ¿Con qué fuerzas seguiría luchando para mantener oculta su identidad
hasta el final de la guerra, si la guerra le había quitado todo?

Al fin, guardó la carta dentro del sobre y salió del vestíbulo. Con pasos lentos, subió
las escaleras y llamó a la puerta de Irene y Roman. Kurchiska la recibió con un gesto de
sorpresa.

—¿Por qué lloras, Slawka?
—Estoy cansada de la guerra —dijo Slawka, y no mentía.
Cruzó el pasillo y, sin llamar, entró al cuarto de sus primos. Roman leía un periódico,

Irene miraba por la ventana. Al verla en aquel estado, su prima se acercó para abrazarla.
—Llegó una carta de papá —dijo Slawka, entregándole el sobre.
—¿Y qué dice? —preguntó Irene.
Slawka no contestó. No tenía fuerzas para responder. Prefería entregarle la carta y que

ella lo descubriera sola. O quizá pensaba que si ella no repetía lo que su padre había
escrito, el destino de Rudolph sería otro. Pero eso ya era imposible: Irene también había
comenzado a llorar.

Se abrazaron.
—Primero Fridzia, ahora papá… —se quejó Nusia.
—Tranquila —le decía Irene, acariciándole las sienes.
—No puedo seguir...
—Podrás.
—Tengo que decírselo a mamá.
Irene se separó de ella y la miró con un gesto serio, casi de reproche.
—De ninguna manera. Nadie debe enterarse de que tu padre está muerto.
Nusia bajó la mirada. Era guardiana de dos secretos que, como dos rocas enormes y

pesadas, la aplastaban contra esa realidad en la que su familia era destruida poco a poco
mientras ella sobrevivía a base de mentiras, como si no pasara nada.

 
Una tarde, pocos días después, esa desolación que había sumido a Slawka en el

mutismo se extendió a Claudia.
—Marko ha muerto —dijo al entrar, dejándose caer sobre una silla.
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—Lo siento —dijo Slawka. 
Durante meses Claudia se había preparado para aceptar el destino de Bezruchko, pero

ahora que había llegado el momento se sentía derrotada y perdida, tan abandonada como
la propia Nusia. Se abrazaron y cada una lloró su propia tristeza.

—Debemos vestirnos. El funeral será esta misma tarde —dijo Claudia.
Horas después, ataviadas con un luto riguroso, con vestidos, sombreros y guantes

negros, Slawka y Claudia se presentaron en el Comité Ucraniano. Centenares de
personas rodeaban el féretro del general Bezruchko guardando un silencio
inquebrantable. Claudia la tomó de la mano y la condujo hasta el cajón. Allí, los demás
se apartaron unos metros para permitirles unos segundos de intimidad.

Claudia le apretaba la mano como si fuera a desmayarse. Su rostro se había vuelto de
piedra: no lloraba, ni siquiera había perdido la compostura. De pronto, toda su formalidad
aristocrática había eclipsado el dolor y el llanto que la habían dominado en las últimas
horas. Con la cabeza alta, acariciaba el cajón sin soltar la mano de su hija adoptiva.

Slawka guardaba un silencio respetuoso. Lloraba con sinceridad. Sin embargo, nadie
podía saber que el padre al que lloraba no era el que yacía en aquel cajón.

Uno de los generales amigos del muerto se acercó a Claudia. Se abrazaron y el hombre
dedicó diez minutos a alabar las hazañas del general en los tiempos de Petliura, su lucha
contra el comunismo y el judaísmo, su colaboración con las autoridades polacas primero,
y con los propios nazis después del 39.

—Marko fue un héroe. Nunca nos olvidaremos de eso —dijo el hombre.
—Gracias, gracias —respondió Claudia, con los dientes apretados y los ojos abiertos

de par en par en un gesto que repetía cada vez que quería contener el llanto.
Lentamente, el público se fue alejando en dirección a la calle mientras un grupo de ex

camaradas y subordinados de Bezruchko tomaban el cajón y lo cargaban en la carroza
tirada por caballos negros que esperaba en la calle.

—Mira —dijo Claudia—, todos han venido a despedirlo.
Slawka no podía creer la cantidad de gente que se había agolpado para participar del

funeral. Soldados de uniforme, viejos militares retirados, mujeres, hombres, ancianos y
niños, todos tocados con escarapelas ucranianas, se ubicaron detrás del batallón que
seguía a la carroza. Con el tul de sus sombreros cubriéndoles el rostro, Slawka y Claudia
se ubicaron delante para encabezar el cortejo. A ambos lados de la caravana, una fila de
policías ucranianos custodiaban a los deudos por temor a un posible ataque de la
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resistencia polaca.
Al fin, Claudia y Slawka comenzaron a caminar. La columna debía atravesar Varsovia

para acabar en el cementerio polaco que estaba al otro lado de la ciudad. Así lo hicieron,
lentamente. De a ratos, la gente aplaudía al ver pasar el féretro, arrojaba flores o soltaba
gritos de euforia con lemas nazis y ucranianos en los que se repetían siempre las mismas
palabras: muerte, judíos, comunistas, gloria, Ucrania.

Slawka caminaba mientras Nusia los miraba a todos, tratando de entender los gestos
tristes de los rostros, buscando una explicación para aquella enorme locura. Los
ucranianos lloraban y alzaban sus banderas, los nazis sostenían sus estandartes y
guardaban silencio. ¿Cómo podía ser que un asesino como Bezruchko fuera enterrado
con tantos honores cuando Rudolph, su padre, estaba siendo asesinado como un perro
por aquellos que ahora se lamentaban? No podía entenderlo. No quería entenderlo.

De pronto, Claudia trastabilló y estuvo a punto de caer al suelo. Tantos meses de
espera y atenciones a su marido le habían quitado las fuerzas que necesitaba ahora,
cuando la comunidad ucraniana esperaba que ella cumpliera el rito con una entereza
sobrehumana que no permitía lugar a la tristeza. Y así fue que Claudia se detuvo a tomar
aire, provocando un amontonamiento detrás de ella. Los caballos relincharon. La
multitud murmuró. Un grupo de mujeres se acercaron a ayudar a la viuda, pero ella las
detuvo con un gesto. Apoyada en el hombro de Slawka, las apartó y continuó andando
para no retrasar a los demás. Slawka le cruzó un brazo detrás de la espalda. Abrazadas,
continuaron arrastrando los pies sobre las calles de Varsovia con una multitud a sus
espaldas.

Al llegar al cementerio, la caravana se dirigió al pabellón reservado para los militares.
Allí un grupo de oficiales vestidos de gala se encargaron de bajar el cajón. Un sacerdote
ortodoxo alzó el crucifijo y salpicó el cajón con agua bendita mientras los demás
ocupaban las sillas o se colocaban frente a la fosa que ya había sido cavada por dos
empleados polacos que, peinados y bien vestidos seguramente por recomendación de los
nazis, miraban la escena satisfechos por la muerte de aquel ucraniano.

Después de la plegaria del sacerdote, un grupo de militares se acercó al ataúd y
apuntaron sus fusiles al cielo. A una frase de su superior, dispararon una descarga. A
continuación, uno de los comandantes se acercó a Claudia y le entregó una bandera de
Ucrania. Ella agradeció en silencio y miró a Slawka con gesto de súplica. Slawka la tomó
de la mano y la condujo hasta el cajón. Entre las dos, tomaron la bandera y la
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depositaron sobre el féretro de Bezruchko, que para entonces debía estar siendo juzgado
en el otro mundo por esos crímenes que sus deudos ya habían comenzaban a añorar.

Luego de una interminable serie de besos, lamentaciones y abrazos, la carroza condujo
a Claudia y a Slawka hasta su casa. Entraron en silencio. Claudia estaba desolada.
Slawka dijo:

—¿Quieres que te prepare la cena?
—No tengo hambre —dijo Claudia, incorporándose. Mientras caminaba hacia su

cuarto, agregó—: Si quieres, desde ahora me gustaría que durmieras en mi cuarto.
Y así, desde aquel día, sin decirlo, Claudia y Slawka se convirtieron en compañeras de

sus propias ausencias.
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Durante dos semanas, decenas de personas vestidas de negro se acercaron a la casa a
presentarle sus respetos a la viuda. Le llevaban flores, bombones, pero sobre todo
llegaban con la memoria intacta para ofrecerle el recuerdo de cada una de las hazañas de
Bezruchko. En aquellos días, Slawka tuvo que permanecer junto a Claudia porque así lo
exigían las formas. Con el día ocupado entre la escuela y aquel velorio que parecía no
terminar nunca, ni siquiera le quedaba tiempo para visitar a sus primos.

Sin embargo, ocurrió algo que la obligó a verlos.
Estaba en la escuela, sentada en su pupitre, cuando oyó a sus compañeras hablar sobre

una alumna que había sido detenida. Inmediatamente, Slawka se volvió y preguntó qué
había pasado.

—Han detenido a una alumna que se hacía pasar por ucraniana pero en verdad era
judía —dijo una de sus compañeras.

Nusia guardó un silencio temeroso. Slawka preguntó:
—¿Quién era?
—¿A que no lo adivinas? —dijo Lala, la hija del coronel Sawicki.
—¿Quién?
—Esa que vivía en mi casa. 
Slawka no pudo esconder su pavor:
—¿Qué dices?
—Eso, era judía y la detuvieron —dijo la niña.
—Se lo tiene merecido —dijo otra.
—¿Y sabes qué ha sido de ella? —preguntó Slawka.
—Creo que la fusilaron —dijo Lala Sawicki.
Slawka estaba completamente sorprendida. No podía creer que los nazis hubieran

descubierto aquel perfecto disfraz de ucraniana que la estaba protegiendo a ella misma.
Cuando sonó la campana de salida, se despidió de sus amigas y se dirigió a casa de

Irene y Roman. Siempre habían sido sus primos quienes le habían dado noticias
importantes. Pero ahora que los roles se habían invertido, comprendió que recibir una
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mala noticia era tan doloroso como darla. Así fue que se mantuvo en silencio durante un
rato, oyendo a Roman hablar sobre el avance ruso. Al fin, Irene, que la conocía mejor
que nadie, le preguntó por qué estaba tan callada. Nusia se armó de valor y Slawka
comenzó a hablar.

—Es por Lesia. 
Los ojos de Roman se encendieron.
—¿Qué ha pasado?
—La descubrieron. La han detenido y se han enterado de que era judía.
—¿Era? —preguntó Roman.
—Era —dijo Nusia. 
Roman se derrumbó en la mesa, llorando.
—Pobrecilla. Tan joven, tan hermosa… 
Irene acariciaba a Roman, que no dejaba de llorar.
Slawka había cumplido su propósito. Sin embargo, después de darles la noticia no tuvo

fuerzas para abandonarlos. Por un momento, la posibilidad de que su tardanza inquietara
a Claudia no le pareció un motivo suficiente para alejarse de ellos. Y así continuaron
hablando, recordando mejores épocas y haciendo un recuento de los sobrevivientes que
aún quedaban en la familia. Cuando quisieron darse cuenta, había anochecido en
Varsovia. Habían terminado de cenar, y Roman estaba escribiendo algo en un pequeño
papel cuadriculado. Al terminar se lo entregó a Slawka diciendo:

—Por cualquier urgencia, aquí tienes la dirección de Ignas, mi hermano.
—¿Para qué la necesito? Si los vendré a visitar…
—Podemos morir en cualquier momento. Es mejor que tengas otros contactos —dijo

Roman, y Slawka no tuvo argumentos para contradecirlo.
Poco después, Irene miró el reloj y dijo:
—Slawka, es tarde. Pronto sonará el toque de queda. Debes irte.
—Lo sé —dijo Slawka, en voz baja. Se incorporó, se acercó a las ventanas y miró la

calle. Entonces agregó—: Tengo miedo de ir sola.
—No te pasará nada —la alentó su prima.
—Tengo miedo. Si Lesia cayó, podría pasarme lo mismo.
—No te pasará nada.
—¿Me acompañas hasta la estación?
—¿Estás loca? Yo no pienso salir.
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—Si no regreso antes del toque de queda tendré problemas con Claudia. No quiero
que me pase lo mismo que a Lesia… Por favor, acompáñame Eva —dijo Nusia y se
echó a llorar.

De pronto volvía a ser la niña indefensa que había llegado desde Lwow. Irene,
incómoda, iba desde la mesa hasta la ventana para observar los movimientos de la calle.
Al fin, Roman se incorporó y se acercó a Irene para decirle:

—Debes acompañarla. Ella ha hecho mucho por nosotros. Eva, acompáñala.
Irene bajó la vista, avergonzada, asustada. Luego, miró a Slawka y le tendió una

mano. Poco a poco, Nusia dejó de llorar. Se despidió de Roman con un abrazo y salió
del departamento junto a Irene. Bajaron las escaleras en silencio y en silencio salieron a
la calle. Esperaron el tranvía durante unos minutos y, cuando al fin lo vieron llegar, se
abrazaron y se besaron las mejillas.

Subió al tranvía y saludó a su prima con la mano desde la ventana. Nunca había
estado tan nerviosa como aquella noche. Sentada en el vagón, observaba las calles
oscuras con miedo, esperando que alguien gritara su verdadero nombre y la acusara de
ser lo que era, una judía asustada tratando de salvarse de la muerte. Y sin embargo nadie
la detuvo, nadie ni siquiera le habló.

Cuando el tranvía se detuvo en su estación, bajó y se echó a correr por las calles.
Alcanzó el edificio y subió las escaleras a los saltos, mientras el toque de queda
retumbaba en toda Varsovia. Abrió la puerta y se encontró con los ojos de Claudia:

—¿Qué te ha pasado, Slawka?
—Hola, tía. Estaba en casa de una amiga estudiando y nos olvidamos de la hora…
Claudia le revolvió los cabellos.
—Qué cabeza. A esa edad, yo también me olvidaba del tiempo… —dijo Claudia con

nostalgia.
Slawka se tranquilizó. Se sentía enormemente agradecida con aquella mujer que nunca

la cuestionaba. Y, aunque no lo dijera, Claudia también estaba agradecida con ella: la
presencia de aquella niña inteligente, bella y cariñosa le había renovado las fuerzas y la
había ayudado a sobrellevar la muerte de su esposo.

Cenaron conversando del general y la escuela de Slawka. Entonces oyeron que alguien
llamaba a la puerta. Slawka se incorporó para atender, pero Claudia le hizo una seña para
que volviera a sentarse.

—Descansa. Debes estar agotada por tanto estudio.
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Claudia salió de la cocina y abrió sin preguntar quién era. Estaba tan segura de sí
misma que no le temía a nadie. Desde la puerta que Slawka no alcanzaban a ver, le llegó
una voz que sólo le provocó espanto. Se incorporó y fue junto a Claudia, que entraba a
la casa sonriendo, acompañada por Eva.

—Mira quién ha venido a visitarnos… —dijo Claudia, abrazando a Irene.
Las dos primas se saludaron. Irene estaba pálida. Slawka temblaba, al borde de un

ataque de nervios.
—¿Qué haces aquí? —preguntó.
—Me persiguen —dijo Irene y, mirando a Claudia, agregó con tono de súplica—:

Señora Claudia, debe ayudarme, por favor.
—¿Qué te ha pasado? ¿Por qué estás tan asustada? —dijo Claudia, indicándole una

silla para que tomara asiento.
—Me persiguen los polacos. Me persiguen porque soy ucraniana… —dijo Irene

mirando a Slawka.
—Polacos desgraciados —se quejó Claudia y, sonriendo beatíficamente, agregó—:

Quédate a dormir. Puedes ocupar la cama de la cocina. Estoy agotada. Me iré a acostar,
así ustedes pueden hablar de sus cosas.

Claudia se acercó a Slawka, la besó en la frente y se marchó a su cuarto. Cuando se
quedaron solas, Slawka e Irene se miraron, confundidas. Slawka quería preguntarle mil
cosas, pero no se animaba a hablar por miedo a que Claudia la escuchara. Irene parecía
estar a punto de desmayarse. Al fin, luego de permanecer un rato en silencio, Slawka se
incorporó y en puntas de pie fue al cuarto para comprobar que Claudia dormía. Cuando
regresó, se acercó junto a su prima y le dijo:

—¿Qué haces aquí? ¿Estás loca?
—Perdóname, pero no sabía dónde ir. 
Las dos se abrazaron. Irene lloraba.
—¿Qué ha pasado?
—Cuando te marchaste, regresé a casa. Roman me esperaba en las escaleras. Me dijo

que me marchara, que me habían ido a buscar los alemanes.
—¿Y cómo te descubrieron?
—No lo sé, pero ya no estoy tan segura como antes. Pueden detenerme en cualquier

momento. Si hasta sabían mi nombre… Llamaron a la puerta y le preguntaron a Roman
dónde estaba. No le creyeron. No sé qué hacer, Slawka, perdóname por haberte
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comprometido… —dijo Irene y ya no pudo seguir hablando.
Slawka tomó su mano y se la besó.
A la mañana siguiente, Claudia se marchó temprano a hacer unas diligencias al Comité.

Slawka e Irene salieron juntas del edificio. Esta vez, fue Slawka quien la acompañó a la
parada del tranvía.

—Gracias por todo. Me has salvado —dijo Irene.
—¿Adónde irás?
—A casa. Debo ver a Roman —dijo Irene.
—Mañana iré a visitarte —dijo Slawka.
—No, no puedes venir. Ya no es seguro. Debes protegerte, nadie puede descubrir

quién eres en verdad. Júrame que no vendrás.
—Irene…
—Júralo.
—Lo juro.
Se abrazaron con fuerza. Al fin, Irene subió al tranvía y se marchó.
Ese día, en la escuela, Slawka no pudo concentrarse en nada. No podía dejar de

pensar en el destino de sus primos.
Al día siguiente, se dirigió a casa de Roman e Irene. No soportaba la incertidumbre.

Antes de entrar, permaneció unos minutos frente al edificio tratando de descubrir algún
movimiento extraño que delatara la presencia de los alemanes. Sin embargo el edificio,
como toda la zona aria, parecía estar sereno, como si la guerra no existiera.

Slawka subió las escaleras y se detuvo frente a la puerta del departamento. Llamó dos
veces. Kurchiska abrió la puerta y, al verla, se mostró sorprendida.

—Slawka, ¿qué haces aquí? Irene y Roman se han marchado…
—¿Adónde?
—No lo sé. ¿Quieres entrar?
—No, estoy apurada.
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Su cumpleaños número catorce encontró a Slawka desayunando con Claudia en
completo silencio. A pesar del vestido que su madre adoptiva le había regalado, no podía
alegrarse por nada. Sus primos se habían marchado, o quizá habían sido asesinados por
los nazis. Su padre y su hermana estaban muertos. Desde hacía semanas su madre no
atendía el teléfono. Slawka no podía soportar la idea de estar sola en Varsovia.

Entonces recordó aquel pequeño papel donde Roman le había escrito la dirección de
su hermano Ignas. Ese día, al salir de la escuela, Slawka se dirigió a la confitería que la
amante de Ignas poseía cerca del centro.

Primero con temor, luego con ansiedad, Slawka observó los escaparates del negocio
sin atreverse a cruzar la puerta. Pero entonces Ignas apareció detrás del mostrador y, al
verla, le hizo una seña para que entrara. Dentro, la reconfortó el perfume del café y las
galletas recién horneadas.

—Nusia, ven —dijo Ignas.
Slawka lo siguió. Atravesaron una puerta que daba a la cocina y se ocultaron de la

vista de los clientes. En la cocina, una mujer bien vestida, hermosa, decoraba con crema
los panecillos de un plato. Al verlos entrar, la mujer los miró.

—¿Quién es?
—Es Nusia, la prima de Eva —dijo Ignas. Y luego, mirando a Nusia, dijo—: Ella es

Krystyna, mi mujer.
Las dos mujeres se saludaron. Con temor, Slawka preguntó:
—¿Qué ha sido de Irene y Roman?
—Están bien.
Nusia sintió que se aflojaban los huesos y se dejó caer en una silla.
—¿Cómo lo saben?
—Porque tenemos nuestros contactos —dijo Krystyna.
Slawka lo sabía. Irene le había contado que Krystyna pertenecía a la resistencia

polaca. Era católica, y había conocido a Ignas en la casa de un profesor de canto. Si bien
corrían peligro porque él era judío y ella partisana, si bien el mundo estaba a punto de
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estallar, eso no bastaba para que ambos resignaran su fanatismo por la ópera: dos veces
por semana dejaban las persecuciones y los atentados de lado para dedicarse
exclusivamente a estudiar canto. Ignas tenía una voz maravillosa, y Nusia recordaba
haberlo oído cantar en alguna fiesta allá en su lejana infancia.

—¿Dónde están? —preguntó Slawka.
—Al día siguiente de que fuera a tu casa, Irene regresó junto a Roman y se marcharon

juntos. Consiguieron escondites en las afueras de Varsovia, pero ya casi no les quedaba
dinero. Así, hace poco menos de un mes, regresaron a Lwow en busca de ayuda.

Slawka no podía creer lo que oía:
—¿En Lwow? Están locos…
—Yo pensaba lo mismo —dijo Ignas—, allá todos saben que somos judíos. Pero

estaban tan desesperados que no se detuvieron a pensar en eso. Se presentaron en casa
de un ex compañero de clase de Roman, un católico que les abrió las puertas. Siguen
escondidos allí, pero ahora los alemanes están devastando la ciudad antes de
abandonarla.

Nusia pensó en su padre. Krystyna dijo:
—Tú le hacías diligencias a Roman… ¿te animarías a ayudarnos a nosotros?
—No, Krystyna. No podemos ponerla en peligro. Si la descubren llevando nuestros

periódicos…
—Nadie me descubrirá —dijo Slawka, mirando a Krystyna.
La polaca le entregó una bolsa y le dio un papel con tres direcciones escritas en tinta

azul. Antes de que Slawka partiera, la mujer le dijo:
—Eres valiente. Pero si te detienen con esto, morirás. Si alguien se te acerca, corre.
Slawka asintió.
Al salir a la calle, se sintió poderosa. No le importaba que la detuvieran con los papeles

con el membrete del Partido Comunista Polaco ni tampoco con las pistolas y municiones
que llevaba en la bolsa. Porque aunque no había visto en el interior de la bolsa, sabía que
ninguna carta podía pesar tanto y que aquel tintinear metálico sólo podía ser el sonido de
las armas.

A la semana siguiente, volvió a presentarse en el negocio de Ignas y Krystyna. Esta
vez, la bolsa que le entregó la polaca contenía una decena de granadas. Slawka
memorizó la dirección donde debía dejarlas y se marchó.

La ciudad se estaba vaciando por completo. Tras la aniquilación del ghetto, los
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alemanes ahora se dedicaban a perseguir a los pocos judíos que habían escapado y a los
polacos que participaban de la resistencia. En cada esquina podía ver patrullas de las SS
cargadas de armamento, deteniendo a todos los que se animaban a salir a la calle.

La tercera vez que Slawka se presentó en la confitería notó que Krystyna estaba
menos arreglada. La observó bien desde la calle, y también descubrió que la polaca tenía
el rostro marcado por ojeras. Al verla, Krystyna le hizo una seña de que entrara. Slawka
obedeció, entró al negocio y siguió a la dueña hasta la cocina. Allí, Krystyna dijo:

—Ignas ha muerto.
—¿Cómo?
—Nuestros compañeros de la resistencia mataron a un oficial alemán. En venganza,

las SS eligieron un edificio al azar, entraron y asesinaron a todos los hombres polacos que
encontraron. Ignas estaba allí visitando a un amigo. Pobre Ignas. Siempre creyó que lo
matarían por judío, pero lo mataron por mala suerte. Si hubiera estado aquí, se habría
salvado.

Slawka guardó silencio. Desde la partida de Irene y Roman, para ella aquel sitio había
sido un bastión de la esperanza, un lugar alejado de la muerte y dedicado a la lucha por la
supervivencia. Y sin embargo la muerte también había alcanzado a Ignas. Se despidió de
Krystyna y se alejó de allí lo más rápido que pudo. Ya no soportaba oír noticias que sólo
hablaran de muerte.

 
En junio de aquel año, alguien llamó a la puerta mientras Slawka y Claudia cenaban.

Las dos se miraron, sorprendidas. Claudia se incorporó y preguntó quién llamaba.
—Soy amigo de Slawka —dijo una voz masculina.
Nerviosa, Nusia pensó que la habían descubierto y que aquello sólo era una treta para

detenerla. Cuando Claudia abrió, a Slawka se le escapó un grito de asombro.
—Olek —dijo.
En el vano de la puerta, el primo de Roman, vestido con un uniforme alemán, sostenía

un ramo de flores y sonreía sin mucho convencimiento.
Slawka se incorporó de un salto.
—Olek, ¿qué haces aquí?
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—He venido a despedirme. Parto hacia Alemania.
—Qué envidia. Bueno, mejor salgan a la calle así pueden conversar tranquilos —dijo

Claudia y, mientras Slawka y Olek salían del departamento, le susurró a Slawka con una
sonrisa cómplice—: No me habías contado que tenías un pretendiente alemán. Te
felicito.

—Gracias —dijo Slawka, sin dejar de mirar a Olek con un gesto de miedo.
Bajaron las escaleras en silencio y salieron a la calle.
—¿Qué haces vestido así? —preguntó Slawka, asustada.
—Ya no tengo dinero ni un lugar donde esconderme. Lo único que puedo hacer es

marcharme a trabajar a Alemania como voluntario —dijo Olek en voz baja, para que
nadie lo oyera.

—Estás loco, en Alemania…
—Es la única forma que tengo de sobrevivir —la interrumpió Olek.
Slawka guardó silencio. La desesperación de Olek era justificada. Después de todo,

sus primos habían sido asesinados por los nazis.
—¿Sabes algo de Irene y Roman? —dijo Slawka.
—Deben estar muertos.
—No. Están bien, escondidos en Lwow.
—Me alegro —dijo Olek sin mostrar el mínimo gesto de alegría, y después agregó—:

Ya no soporto vivir así. Me marcho.
—Suerte —dijo Slawka, abrazándolo.
Olek le entregó el ramo de flores y la besó en las mejillas.
—Cuídate, Nusia.
—Tú también.
Mientras Olek se marchaba, Slawka comprendió que aquel era el último encuentro que

tenía con alguien de su familia. Todos estaban muriendo, y los que sobrevivían se
marchaban de Varsovia. Estaba sola. Más sola que nunca.

Al regresar al departamento, Claudia se conmovió con sus lágrimas.
—La guerra terminará y volverás a ver a tu amigo —le dijo, con cariño.
Slawka asintió.
Un mes más tarde, las calles de Varsovia se llenaron de soldados alemanes que

retrocedían ante el avance ruso. Los aviones de la Luftwaffe ahora sólo cruzaban el cielo
desde el este hacia el oeste escapando de la artillería soviética. Los reportes que llegaban
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desde el frente de batalla a Claudia le causaban desazón, pero a Nusia la llenaban de
esperanza.

Así, a mediados de julio, al fin recibió la noticia que había esperado desde hacía ya
tres años. Claudia entró de la calle y se sentó en la mesa con una mueca de asombro.

—Los alemanes abandonan Ucrania. Los comunistas vuelven a invadir nuestra patria.
—¿Y sabes hasta dónde han llegado? —preguntó Slawka, conteniendo la ansiedad de

Nusia.
—Han tomado Minsk, en Lublín ya se combate en las calles. También han tomado

Lemberg, y comienzan a cruzar el Vístula. No llores, Slawka. Los alemanes nos
protegerán.

Que Lwow estuviera en manos de los rusos sólo significaba una cosa: que nadie, ni
siquiera el alemán más antisemita se animaría a entrar allí para constatar si la identidad de
Slawka era falsa o verdadera. Sonriendo, comenzó a llorar.

Ya nadie podría saber que era judía. 
Lo había logrado.
Había sobrevivido.
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Un mes más tarde, en agosto de 1944, Varsovia entró en pánico. Los Aliados habían
recuperado París y desplegaban sus fuerzas por toda Europa occidental. Los rusos
habían tomado los países bálticos y Lituania, habían cruzado el Vístula y se dirigían a
Varsovia. Alentada por este avance, la resistencia polaca se reagrupaba y comenzaba los
preparativos para recuperar la ciudad. Por las calles, la gente corría de un lado a otro en
busca de víveres y medios de transporte. Los civiles alemanes y ucranianos huían hacia
el oeste, mientras los militares se disponían a prepararse ante la inminente llegada del
ejército rojo.

Desde hacía días Claudia había perdido toda esperanza. Ahora lo único que le
preocupaba era conseguir papeles para que ella y Slawka pudieran escapar. Al fin, un día
regresó del Comité y se dispuso a preparar el equipaje. Al verla vaciar los roperos,
Slawka preguntó:

—¿Qué haces, tía?
—Nos marchamos a Viena.
—¿A Viena?
—Sí. He logrado que nos otorguen permisos para viajar allí. Pero antes debemos ir a

Cracovia. Nos darán la documentación necesaria para cruzar la frontera.
Slawka guardó silencio.
—¿Debemos irnos?
—¿Y tú qué crees? —preguntó Claudia con furia—: ¿Que los rusos nos felicitarán por

haber colaborado con los nazis? ¿Te olvidas de quién soy? Si descubren que somos
familia de Marko Bezruchko nos matarán.

—¿Y qué haremos en Viena?
—Allí nos reuniremos con Halina. Ella se encargará de todo.
—¿Cuándo partimos?
—Pasado mañana. Rápido, prepara tu equipaje.
Mientras guardaba sus ropas en una valija, Slawka tomó una decisión. Horas más

tarde, se acercó a Claudia diciendo:

139



—Iré a casa de una amiga a despedirme.
—No te demores mucho —dijo su madre adoptiva, y al ver que Slawka la miraba en

silencio, preguntó—: ¿Qué tienes?
Slawka la besó y la retuvo unos segundos entre sus brazos como si se estuviera

despidiendo para siempre.
La única referencia que le quedaba en Varsovia era aquella maestra ucraniana que la

había traído de Lwow y a la que no había vuelto a ver desde entonces. Sin embargo,
Nusia sabía que la mujer estaba en contacto con su madre.

Tomó el tranvía y se dirigió a uno de los barrios populares de Praga, al otro lado del
Vístula. Cuando bajó del tranvía se echó a correr por las calles hasta que se detuvo en
una pequeña casa. Las ventanas permanecían cerradas herméticamente. Nusia llamó a la
puerta. Esperaba que la ucraniana le permitiera esconderse allí hasta la llegada de los
rusos, y así podría reunirse con su madre, si es que estaba viva. Nusia volvió a llamar a
la puerta, gritó, y volvió a gritar. Pero la casa estaba vacía. Llorando, tomó el trozo de
papel y el lápiz que había llevado y escribió una breve nota pidiendo que le avisaran a
Helena que ella se marchaba a Viena con su madre adoptiva. Al arrojar la carta por
debajo de la puerta pensó que aquello era una estupidez. Hacía meses que no tenía
noticias de su madre.

Regresó a la casa de Claudia completamente derrotada. Esa noche, apenas si pudo
dormir. Afuera, en las calles, se oía el sonido de los acorazados alemanes que partían
hacia los cuatro puntos cardinales.

Por la mañana, Claudia se vistió y se dirigió al Comité a retirar los pasajes del tren que
las llevaría a Cracovia. Apenas se marchó, alguien llamó a la puerta.

—Slawka, abre, soy Janina, tu vecina. 
Slawka abrió la puerta.
—Mi tía está por venir, no podemos oír la radio —dijo Slawka.
—No he venido a oír la radio —dijo la polaca, retorciéndose las manos en el delantal

con nerviosismo.
—¿Qué necesita? —preguntó Slawka.
—¿Puedo entrar?
Janina entró y Slawka cerró la puerta. Al ver las maletas preparadas en la sala, Janina

dijo:
—¿Te vas con ellos?
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—Sí —respondió Slawka.
—¿Adónde?
—A Viena.
Janina dio y un paso adelante y tomó a Slawka de la mano.
—La guerra terminará pronto. ¿Por qué te marchas? —le dijo, mirándola a los ojos. 
Slawka sintió una oleada de calor en todo el cuerpo.
—No tengo dónde ir —dijo Nusia.
—Quédate con nosotros —dijo Janina, besándole la mano.
Nusia comenzó a llorar. Como ella sospechaba, durante todo ese tiempo Janina había

sabido que era judía. La abrazó con todas sus fuerzas. Se sentía agradecida,
infinitamente agradecida por aquella mujer que la había descubierto pero que había
sabido guardar el secreto durante más de dos años.

—Ya lo verás, seguramente algún familiar tuyo ha sobrevivido… —dijo Janina,
tratando de convencerla.

Pero Nusia había perdido toda esperanza. Era cierto que pronto los rusos llegarían
para liberarla a ella y a los demás judíos, pero ¿qué pasaría entonces? Su padre, su
hermana y seguramente su madre habían muerto. Estaba sola en el mundo, y el mundo
se precipitaba a una batalla final que podía acabar con todo lo que la rodeaba. No quería
estar sola cuando llegara ese momento. No estaba dispuesta a separarse de Claudia, la
única persona que podía asegurarle bondad, cariño y protección en medio de aquella
locura.

Quizá Janina tuviese razón. O quizá no. Ante esa incertidumbre, no podía arriesgarse a
nada. Las palabras de su padre seguían rebotando en su cabeza como un precepto que
debía seguir ciegamente. Esconderse. Mentir. Olvidarse de quién era. Fingir hasta que
acabara la guerra y los judíos dejaran de ser perseguidos.

Se limpió las lágrimas, respiró hondo y dijo:
—Todos han muerto. Estoy sola. Me marcharé con Claudia.
Se despidió de Janina con tristeza, y le pareció ver que la mujer lloraba. Mientras salía

del departamento, la mujer dijo:
—Suerte, Slawka… o como te llames…
—Me llamo Slawka —dijo ella, y cerró la puerta.
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Claudia regresó acompañada de un muchacho que cargaba una valija.
—Él es Ígor, el hermano del marido de Halina. Vendrá con nosotras. ¿Has preparado

tu equipaje?
—Sí, todo está listo.
—Excelente. Mañana nos iremos de Polonia.
Aquella noche, Slawka tampoco pudo vencer al insomnio.
A la mañana siguiente, Ígor, Claudia y ella tomaron su equipaje y salieron del

departamento. Tras cerrar la puerta, Claudia le entregó las llaves a Janina diciendo:
—Guárdelas. Espero regresar pronto.
—Buen viaje —dijo la mujer.
Mientras bajaba las escaleras, Slawka se volvió para mirar a Janina, que la

contemplaba con un gesto de tristeza.
Las calles estaban repletas de personas. Camiones, automóviles y carros se alejaban de

Varsovia huyendo de los rusos.
—Vamos, Slawka, date prisa —repetía Claudia.
Ella caminaba lentamente, ni siquiera tenía fuerzas para cargar su equipaje. De ratos,

Ígor le hacía preguntas y comentarios que ella ni siquiera se preocupaba en oír, mucho
menos en contestar.

La estación de trenes estaba repleta de soldados y civiles. Todos se peleaban por
conseguir un lugar en algún vagón que los alejara de allí. Claudia se acercó a uno de los
oficiales de la Gestapo y presentó sus documentos y los de Slawka y el muchacho.

—El próximo tren es el nuestro —dijo a su regreso.
Y el tren llegó dos horas más tarde, provocando un revuelo en los andenes. Los

soldados contenían a punta de fusil a los desesperados que intentaban subirse por las
ventanas. A Slawka y los demás les costó acercarse a la formación. Con sus documentos
en alto, Claudia gritaba y exigía ser tratada como la viuda de un héroe que ya nadie
recordaba.

Al fin, dieron con un oficial alemán que comprobó la autenticidad de los documentos y
les permitió subir. A través de las ventanillas vieron a la multitud tratando de tomar el
tren, que ya había comenzado a avanzar.

Poco a poco, a medida que se alejaba de Varsovia y de Nusia, Slawka notó que las
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imágenes que mostraban las ventanillas comenzaban a fundirse unas con otras, como si
el tren viajara a gran velocidad.

—¿No puede ir más rápido? Así no llegaremos nunca… —se quejó Claudia.
Sólo entonces Slawka comprendió que lo que le nublaba la vista no era la velocidad

del tren, sino su propio llanto.
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Acunada por el movimiento del tren, Nusia permanecía con los ojos cerrados y una
leve sonrisa en los labios. De un momento a otro llegarían a Truskawiec para beber las
aguas termales mineralizadas que Rudolph necesitaba para calmar sus dolencias. La
mano tibia de su padre le acariciaba el rostro. Todo era perfecto.

Pero al abrir los ojos descubrió que la mano que la acariciaba era la de Claudia, y que
el tren había arribado a Cracovia, no a Truskawiec. Sobresaltada, Slawka se acomodó en
el asiento con un gesto de vergüenza.

Con sus papeles en alto, Claudia se incorporó mientras el tren reducía su marcha e
ingresaba a la estación.

—Slawka, Ígor, rápido.
A través de las ventanas, Slawka pudo ver cientos de personas moviéndose por las

calles, en medio de un caos de automóviles, camiones y acorazados alemanes. Se
incorporó y, al ponerse de pie, sintió los músculos ateridos por los nervios y el cansancio.

Los tres bajaron cargando sus maletas. En los andenes la gente gritaba y se empujaba
para bajar o subir a los vagones. Se abrieron paso entre la multitud y se dirigieron a la
oficina de la Gestapo. Mientras entraba, Claudia les dijo a Slawka y a Ígor que la
esperaran allí.

Slawka sentía como si estuviera viendo todo a través de los ojos de otra persona. Tal
era la distancia que la separaba de esa realidad de rugido de motores, gritos de soldados y
civiles. El pánico, el ansia de huir y el miedo que se respiraba en las calles le resultaban
completamente ajenos.

No a Ígor, que, con la vista al cielo, observaba los cazas de la Luftwaffe que se
marchaban al este para proteger el repliegue de las tropas que escapaban del avance ruso.

—Nos matarán a todos —dijo Ígor.
Slawka encogió los hombros. Le daba igual. Si bien había pasado los últimos tres años

mintiendo, olvidando y escapando para sobrevivir, ya no le temía a nadie.
Poco después, Claudia regresó con el rostro contraído por la furia.
—Idiotas. Los papeles aún no han llegado. Debemos esperar unos días.
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—¿Dónde? —preguntó Slawka.
—Ya veremos —dijo Claudia y, con un gesto, les indicó que la siguieran.
Los tres se unieron al río de personas que se derramaba por las calles. Poco después,

al llegar a una esquina encontraron a un grupo de gente dispuesto en torno a un hombre
vestido con traje de tweed y sombrero negro. A Slawka le llamó la atención la pulcritud
de sus ropas, en medio de aquel caos.

Todos guardaban silencio y oían atentamente el relato del hombre que, al parecer,
debía estar revelando cosas importantes. Otra vez, la curiosidad llevó a Slawka a alejarse
de Claudia e Ígor para sumarse a aquella improvisada platea de espectadores. Durante
unos minutos, permaneció callada prestando atención a lo que decía el hombre.

Al fin, alguien la tomó del brazo y la sacudió con violencia.
—Slawka, ¿qué haces? —le gritó Claudia.
—Los rusos han tomado Praga. Ya han llegado al Vístula —dijo.
—Entonces Polonia está perdida —dijo Claudia, mientras todos volvían a andar.
Slawka pensó en la madre de Nusia, en su tía, en sus primos, en Krystyna, y tantos

otros que estarían siendo liberados en ese preciso instante en que ella, Slawka,
comenzaba un largo camino que la llevaría el centro del Tercer Reich.

Consiguieron albergue en casa de una viuda polaca que los miraba con desprecio,
animada por la retirada de los alemanes. En aquellos días, a lo largo y ancho de Polonia y
las zonas liberadas de Europa, quienes hasta entonces habían sido rehenes, víctimas y
prisioneros se lanzaban a las calles para vengarse de aquellos colaboracionistas que se
habían vendido a los nazis, ya fuera por dinero, miedo o convicción. Por eso, Claudia se
encargó de decirles a Slawka y a Ígor que mantuvieran su identidad en secreto. Nadie
podía descubrir que eran ucranianos y, mucho menos, qué clase de ucranianos eran.

Cada día al despertarse, Claudia se marchaba a la oficina de la Gestapo para averiguar
si habían llegado los pasaportes que esperaban. Y cada día regresaba más derrotada que
el anterior: los pasaportes no llegaban, los alemanes se marchaban, los rusos y los Aliados
cercaban a Hitler.

Durante aquellos días Slawka encontró en Ígor un gran compañero de espera.
Conversaban sobre trivialidades propias de los niños que eran, y no se detenían a hablar
sobre lo que los rodeaba. Tan sólo contemplaban el escenario como espectadores
incrédulos que no se fiaban de la verosimilitud del drama que veían. Si bien no había
sufrido los bombardeos que habían derruido a Varsovia, Cracovia también mostraba los
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signos evidentes de la guerra. Algunos edificios derrumbados, escuelas convertidas en
cuarteles, soldados por todas partes. ¿Existiría algún lugar en el mundo adonde la guerra
no hubiera llegado? Slawka lo creía imposible.

 
Al fin, al sexto día, Claudia regresó de la Gestapo con los tres pasaportes que les

asegurarían un salvoconducto que los sacaría de allí antes de que llegaran los rusos.
Inmediatamente, tomaron el equipaje y se dirigieron a la estación. Su tren llegó horas
después, mientras caía la tarde. En el cielo púrpura, las primeras estrellas se asomaban,
inalcanzables, por sobre los bombarderos de la Luftwaffe que seguían barriendo el cielo
de Polonia.

Otra vez con los papeles en alto, Claudia se abrió paso entre la gente y consiguió llegar
hasta el oficial alemán que supervisaba el ascenso y el descenso de los pasajeros.
Tomada a la barandilla de la escalera del vagón con manos que parecían garras, Claudia
gritaba llamando a Slawka e Ígor mientras sus ojos abiertos de par en par buscaban a los
niños entre los desplazados que intentaban subir al tren.

—¿Dónde está Claudia? —preguntó Ígor.
—No lo sé —contestó Slawka.
Estaban a un costado del andén, en medio de la gente, y Slawka se aferraba a la mano

de Ígor para no perderse. De pronto, Ígor la tomó por los hombros y comenzó a avanzar
atropellando a la gente, que gritaba y lo insultaba en distintos idiomas. En medio de aquel
amontonamiento, Slawka alzó la vista.

—Allí —le dijo a Ígor, y ambos se dirigieron a la escalerilla donde estaba Claudia.
Un oficial alemán se cruzó en su camino y les impidió al paso.
—Vienen conmigo —dijo Claudia en alemán.
Al fin, los dos lograron trepar a la escalerilla y siguieron a Claudia hacia el interior del

vagón. Los asientos estaban ocupados en su mayoría por soldados y oficiales alemanes
que se replegaban hacia el oeste.

Durante todo el viaje, Slawka se dedicó a mirar a los alemanes. No hablaban. Apenas
si se comunicaban entre ellos con gestos desganados. Parecían sorprendidos. Y no era
para menos: aquel Tercer Reich que debía perdurar mil años estaba derrumbándose
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frente a sus ojos cansados de tanta muerte, hambre y violencia.
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Había visto eso en alguna parte. Slawka lo sabía. Sin embargo no podía recordar
dónde. A través de las ventanas contemplaba el bosque, la perfección de los pinos
alzándose por sobre un manto de hierba, con las cimas nevadas de los Alpes de fondo, el
cielo límpido y resplandeciente y un arroyo delgado que se escurría junto a las vías,
atravesando lomas, valles y árboles reverdecidos. Lo observaba todo buscando aquella
imagen en su memoria. Entonces lo recordó, pero no como quien recuerda algo vivido,
sino como quien recuerda algo que le ha contado otra persona. Aquel paisaje era el
decorado donde habían transcurrido todas las historias de princesas y hadas que Nusia
había leído en su infancia. Slawka pensó que Nusia se hubiera alegrado de ver aquello.

Claudia parecía rejuvenecer a medida que el tren se internaba en los Alpes.
Conversaba con los soldados que, al cruzar las fronteras de su país, habían recuperado
apenas un poco de aquel profesionalismo y esa determinación que habían perdido con la
caída del frente ruso. Ahora fumaban y conversaban. Algunos, incluso, reían. Todo era
tan extraño como lo había sido en los últimos tres años. Eso no había cambiado. Pero,
sabiendo que el final se acercaba, Slawka no podía dejar de pensar en lo absurda que era
aquella camaradería que se respiraba en el tren.

—Mira, Slawka. Mira la belleza de Viena.
Cuando el tren se detuvo, Claudia se incorporó para mirar por las ventanillas. Con

gesto serio, pasó la vista por el andén hasta que descubrió lo que buscaba: entonces
sonrió y les dijo:

—Allí está Halina. Vamos.
Se despidió atentamente de los soldados y oficiales con los que había conversado

durante el viaje, les deseó suerte y se dispuso a bajar del tren. Ígor y Slawka la siguieron
con las valijas a cuestas. En el andén los recibió una fresca brisa que olía a árboles, a
tierra húmeda y a flores. Slawka respiró hondo. Hacía años que no respiraba aquel aire
puro, tan distinto del olor a pólvora, fuego y ceniza que flotaba sobre Varsovia.

Halina y Claudia se abrazaron largamente, con un afecto sincero. Después, Halina
saludó a Ígor, su cuñado, y acarició los cabellos perfectamente trenzados de Slawka.
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Mientras se alejaban de la estación, Halina dijo:
—Pensé que no lograrían escapar… Los polacos se han levantado. Varsovia entera se

ha levantado contra los alemanes.
—¿Qué dices? —preguntó Claudia, aturdida.
—La resistencia polaca ha tomado la Ciudad Vieja y están acabando con los

colaboracionistas. Los alemanes han cercado el lugar. Los rusos están en Praga; si
quisieran entrar en Varsovia, les bastaría cruzar el Vístula.

—¿Los rusos entrarán en Varsovia? —preguntó Slawka, reprimiendo un grito de
alegría.

—No. Se han detenido en la orilla del Vístula. Han acampado, descansan y juntan
fuerzas mientras los polacos se enfrentan con los alemanes —dijo Halina—. Mañana
comenzarán los bombardeos. Destruirán toda Varsovia con tal de acabar con los polacos.

Slawka pensó que, de haber logrado sobrevivir, la madre de Nusia sería arrasada con
los bombardeos alemanes. Hasta esa idea le resultó demasiado auspiciosa: Helena debía
estar muerta como lo estaban su marido y su hija mayor, su madre y su sobrino, su
cuñado… todos los judíos estaban muertos. Ella misma había visto sus cenizas flotar en
el aire de Polonia. ¿Por qué no los habían salvado antes? Era como si todos, polacos,
aliados y rusos hubieran esperado que mataran al último judío para enfrentar de una vez
por todas a los alemanes. Por eso la posibilidad de la derrota alemana para Slawka ya no
tenía valor.

A diferencia de Varsovia y Cracovia, la gente que caminaba por el centro de Viena
parecía hacerlo con una calma infinita. Nadie hubiera pensado que aquel lugar era el
centro de un imperio amenazado por los cuatro puntos cardinales. La gente sonreía,
bebía café y comía masas sentada a las mesas de los cafés, o compraba flores en las
tiendas, mientras los niños jugaban y reían con una inocencia exasperante. La ciudad no
mostraba ninguna señal de estar en guerra: las fachadas de los edificios resplandecían, las
calles estaban limpias, el cielo vacío de aviones y los palacios imperiales se alzaban
majestuosos, sosteniendo los sueños de grandeza de toda una nación.

Slawka notó aquella diferencia primero con furia, luego con indiferencia. Pero, a
medida que avanzaba por la calle, rápidamente se fue acostumbrando a aquella paz que
la rodeaba. La serenidad de Viena parecía devolverle una tranquilidad que ya no
recordaba. Incluso se le ocurrió pensar que allí podría comenzar una nueva vida, libre de
todo pasado, sola ante al futuro.
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Halina los condujo hasta una pequeña casa. Los cuatro se detuvieron junto a la puerta,
mientras Halina decía:

—Vivirán aquí. La dueña es una viuda encantadora, ya verán.
Claudia permanecía en silencio. Algo dentro de ella se había roto: por fuera mantenía

la entereza que había demostrado desde que Slawka la conocía, pero en sus gestos,
lentos, parsimoniosos, Slawka creía intuir el comienzo del ocaso. En Varsovia la había
oído lamentarse porque al marcharse perdería su única fuente de ingresos. Era evidente
que, después de la ocupación rusa o de la partida de los alemanes, ningún polaco querría
seguir pagando la pensión de un general ucraniano amigo de Petliura. Claudia ya no
podía esperar nada. Estaba en manos de Halina.

La joven llamó a la puerta y, segundos después, esta se abrió para mostrarles a una
dama austríaca salida del pasado lejano y próspero de la República de Weimar. De pie en
el vano de la puerta, vestida con un traje de color gris, el cabello perfectamente peinado
y el rostro límpido, sonriente, la mujer les dio la bienvenida en alemán y los invitó a
entrar a la casa.

Dentro, se oía una música enérgica que salía de un gramófono embutido en un fino
mueble de roble.

—Espero que les guste la música.
Halina y Claudia sonrieron. Luego, Halina e Ígor se despidieron de Claudia y Slawka y

se marcharon.
Cuando se quedaron solas, la casera las condujo hasta la habitación que ocuparían

durante el tiempo que estuvieran en Viena. Una estancia austera, con dos pequeñas sillas
y dos camas. A través de la única ventana del cuarto llegaba una luz clara, diáfana.

—Las dejo descansar. Siempre comemos a las doce y a las seis. Recuerden eso —dijo
la mujer y salió del cuarto.

Claudia y Slawka permanecieron de pie sin pronunciar una sola palabra durante unos
minutos. Al fin, Slawka abrió su valija y comenzó a retirar la ropa. Claudia, pegada al
cristal de la ventana, observaba todo en silencio. Cuando se volvió, Slawka ya había
acomodado el interior de las dos maletas en el armario.

—Gracias, Slawka —dijo.
Slawka la abrazó. Ella tampoco habría sabido qué hacer si no hubiese estado junto a

Claudia.
Al día siguiente tuvieron más noticias del levantamiento de Varsovia. Halina no se
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había equivocado: la Luftwaffe estaba reduciendo la ciudad a cenizas. Los rusos seguían
con una actitud expectante mientras los polacos eran masacrados por los alemanes. Sin
embargo Viena resplandecía, y en las calles, salvo por las patrullas de soldados, nada
parecía indicar que el final se acercaba.

Claudia y Halina sabían que tarde o temprano Viena caería, como todo el Imperio. Y
sin embargo, aquella mañana Claudia le pidió a Slawka que se vistiera impecablemente y
la condujo a una escuela alemana. El mundo se derrumbaba, pero ella seguía preocupada
por el futuro de su hija adoptiva. La inscribió en uno de los cursos, junto a Ígor, que
había tenido que interrumpir su educación en Polonia, y, antes de marcharse, le dijo:

—Debes completar tus estudios, Slawka.
Slawka se alegró con la noticia. Quería volver a ser una niña y dejar de ser una

prófuga. Sin embargo, al entrar en la clase, se dio cuenta de que todo había cambiado.
Incluso su cuerpo comenzaba a desarrollarse, y la niña comenzaba a transfigurarse, a
desaparecer detrás de aquella muchacha hermosa, bien peinada, con ojos vivaces y una
mente rápida, a prueba de razzias y persecuciones, que recibió la mirada de todos los
muchachos que esperaban en el aula.
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Durante toda la estancia en Viena, Halina se encargó de pagar el alquiler y los alimentos
que Claudia y Slawka comían en casa de la vienesa. Claudia lo había perdido todo.
Slawka lo sabía, y nunca le pedía dinero para nada. Ni siquiera para ir al cine. Así, cada
vez que Ígor pasaba a buscarla con la idea de matar el tiempo viendo alguna película,
Slawka se acercaba a la casera y le decía:

—Si lavo la vajilla, ¿me dará una propina?
—Por supuesto.
Entonces, Slawka se dirigía a la cocina y se encargaba de lavar los platos, los

cubiertos, las copas y las ollas mientras Ígor le contaba qué película verían ese día. Con
una ansiedad infantil, a veces Slawka le gritaba:

—Si en lugar de hablar me ayudaras a secar los platos, nos iríamos más rápido.
Y a continuación el muchacho, que la obedecía en todo, tomaba un paño seco y

repasaba los platos con cuidado mientras ella corría a cambiarse de ropa. Después se
despedían de Claudia y la casera y se lanzaban a las calles en busca de diversión. Slawka
disfrutaba caminar al atardecer por los jardines perfumados de Viena, concentrada tan
sólo en la belleza del paisaje.

Una tarde, mientras esperaba a Ígor junto a la puerta de un cine, oyó que alguien la
llamaba.

—Slawka. Querida Slawka.
Ella se volvió, buscando con la vista a la mujer que le gritaba. Al verla, tuvo que

contener un grito de pavor. No podía ser cierto. Pero allí estaba Kurchiska, alzando los
brazos para llamar su atención. Kurchiska. La casera polaca que había albergado a
Roman e Irene en Varsovia. Kurchiska, la amante de aquel oficial alemán. En los pocos
segundos en que tardó en reaccionar, Slawka recuperó un recuerdo del fondo de su
memoria: en él, Roman, completamente borracho, le gritaba a Kurchiska que él, Irene y
hasta la pequeña Slawka eran judíos.

—Slawka, querida, déjame abrazarte —gritaba Kurchiska ahora, en Viena.
Asustada, Slawka pensó que aquella mujer era la única que sabía que era judía. Con
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desesperación, miró en derredor, como si esperara que una patrulla de soldados se
lanzara sobre ella para detenerla y asesinarla como a los otros. Pero estaba sola, y Viena
continuaba con su serenidad, imperturbable ante los gritos de aquella polaca. De pronto,
Slawka le dio la espalda a la Kurchiska y se echó a correr por la calle. Corría a toda
velocidad, esquivando gente, soldados y automóviles, escapando de aquellos gritos que
amenazaban con traer de regreso a todos sus fantasmas.

Llegó a la casa con la respiración agitada, las ropas revueltas por la carrera y una
sensación de profundo temor.

—¿Qué ha pasado? ¿No ibas al cine con Ígor? —preguntó Claudia.
—Sí, pero no me siento bien —respondió Slawka mientras se desvestía y se metía en

la cama.
—Estás pálida.
Con los ojos cerrados, pensó que no volvería a salir a la calle hasta que terminara la

guerra.
Pero aquel encierro no podía justificarse durante mucho tiempo. Así fue que, tras dos

días de fingir dolores estomacales, Slawka regresó a la escuela. Ahora, cada vez que iba
por la calle, se sentía inquieta y buscaba con los ojos a Kurchiska entre la multitud
anónima de Viena.

En octubre de aquel año, 1944, pocos meses después de radicarse en Viena, Claudia y
Slawka tomaron un tranvía para dirigirse a casa de Halina. En las calles, los árboles ya
habían comenzado a perder su verdor bajo los tonos ocres del otoño. Sin embargo, el
paisaje seguía siendo hermoso. Slawka lo observaba a través de las ventanas sintiendo la
brisa fresca que traía cientos de perfumes silvestres desde los Alpes.

Por un momento, apartó la vista de las calles y volvió a mirar el interior del vagón en
que viajaban. Entonces lo vio. Calvo, los huesos cubiertos apenas por una delgada piel
amarillenta, sin un gramo de carne, sin un signo de vitalidad. Arrastraba los pies,
embutido en un abrigo deshilachado y con el brazalete con la estrella de David atado a un
brazo, bien a la vista de todos. El judío llevaba a un niño de la mano. El niño debía tener
la misma edad que había tenido ella en 1941, y también estaba identificado con un
brazalete.

Apenas entraron al vagón, los demás pasajeros los miraron con desprecio. Mientras se
ubicaban en un rincón, temerosos, con la vista en el piso para no enfrentarse con los ojos
de nadie, un hombre que estaba sentado delante de Claudia y Slawka le dijo a otro:
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—Mira a ese.
—Es un ingeniero judío —contestó el otro hombre, señalando a los del brazalete. Y

añadió—: Todos los días viaja en este tranvía con su hijo para dirigirse a la fábrica de
aviones. Trabaja para Alemania con una sola condición: que el niño esté siempre a su
lado.

Triste, inevitablemente, Slawka pensó en Rudolph.
En ese momento, Claudia reparó en lo que pasaba. Bufó con desprecio y escupió al

piso diciendo:
—Todavía quedan judíos vivos.
Era la primera vez que oía a su madre adoptiva decir algo directamente en contra de

los judíos. Y sin embargo, esa frase condenatoria de Claudia para Slawka era un motivo
de esperanza. Sí, aún quedaban judíos vivos. Después de todo, los alemanes no habían
podido matarlos a todos. Incluso los necesitaban y a algunos les permitían sobrevivir por
conveniencia. Slawka deseó con todas sus fuerzas que ese niño asustado que aferraba la
mano de su padre lograra sobrevivir hasta el final. Que mintiera, que escapara, que se
mantuviera callado. Que fuera un fantasma traslúcido, sin forma ni color, sin rostro ni
identidad.

 
Octubre no sólo trajo el otoño. A finales de mes, Viena había quedado rodeada entre

dos frentes: al este, los rusos, y los aliados al oeste. La ciudad se había vaciado por
completo de militares alemanes. Era como si se los hubieran tragado los Alpes, el mundo
o su propia vergüenza. Tampoco se veían soldados rusos ni aliados. La guerra, y sobre
todo el sitio de Viena, no sólo se podía notar por la ausencia de militares en las calles,
sino por los bombardeos. Ante el peligro, Halina, su marido e Ígor se mudaron con
Slawka y Claudia. Judíos, antisemitas, polacos, ucranianos o alemanes, los hombres
siempre acababan uniéndose ante el peligro.

Los bombardeos se intensificaron a principios de noviembre. Durante el día Viena era
regada con bombas aliadas. En la escuela alemana, Slawka, Ígor y los demás niños se
incorporaban de sus bancos en el momento exacto en que comenzaba a sonar la sirena.
Entonces seguían a sus maestros escaleras abajo, y se refugiaban en el búnker del sótano
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durante horas, mientras el edificio se sacudía con violencia ante la onda expansiva.
Sentada en un rincón, Slawka podía oír las plegarias de los otros niños, sus gritos de
pánico, su llanto, su terror. Sin embargo ella no sentía ni un ápice de miedo. Había hecho
todo lo que su padre le había pedido, lo seguía haciendo, y eso era una prueba de que
una vez más lograría sobrevivir. Se sentía poderosa hasta la inconsciencia, y en medio de
las explosiones pensaba que su padre estaría orgulloso de ella.

Cuando los bombardeos cesaban, todos los alumnos dejaban el búnker y volvían a las
aulas con naturalidad. Luego sonaba la campana y todos salían a la calle. Un día, los
bombardeos fueron tan intensos que a Slawka le sorprendió que el edificio de la escuela
no se derrumbara sobre ella y los otros. Durante dos horas, las bombas cayeron sin
descanso. Las paredes del sótano se movían, el techo crujía. El estruendo era
ensordecedor. Lentamente, los maestros se fueron incorporando. Slawka estaba tan
aturdida que le costó darse cuenta de que el bombardeo había terminado.

Mientras subían las escaleras en dirección a las aulas, el director les anunció que por
ese día las clases habían finalizado. A Slawka e Ígor la noticia les resultó extraña. Pero al
salir a la calle comprendieron todo. Viena estaba destruida. El panorama que rodeaba a la
escuela le recordó los peores tiempos de Varsovia.

Tomados de la mano, como si ese mínimo contacto les diera valor para continuar, Ígor
y Slawka se internaron por las calles junto a sus compañeros, sorteando cráteres, fuegos
y escombros. En una esquina vieron una casa completamente derruida, ardiendo en una
gran humareda. Con el cabello trenzado y los ojos desencajados, una niña pequeña
llamaba a su madre a los gritos.

En el grupo de Slawka se hizo un silencio absoluto. Todos contemplaron a la niña, la
casa, sus gestos desesperados.

Slawka se cubrió los oídos con las manos.
En ese momento, una mujer apareció desde un costado de la casa derruida y llamó a la

niña por su nombre y ella corrió hacia sus brazos.
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A principios de 1945, Alemania no sólo había abandonado los países ocupados sino
que era incapaz de defender sus propias fronteras. Los rusos se habían apoderado de
toda Europa Oriental, los Aliados habían recuperado África y Europa Occidental, y
ambos ejércitos se disponían a acabar de una vez por todas con los alemanes.

Para entonces, los bombardeos sobre Viena no se detenían un solo momento. Claudia
estaba más asustada que nunca.

—Debemos marcharnos o moriremos —repetía.
Halina no estaba mejor. Iván, su marido, un hombre joven con el que Slawka tenía

poca relación, permanecía en silencio con las manos apoyadas sobre sus rodillas. Parecía
una estatua detenida en una reflexión eterna. Pero separó los labios y dijo:

—Nos largaremos de aquí.
Claudia, Halina, Slawka e Ígor lo vieron salir de la casa en silencio. Mientras estuvo

ausente, las bombas continuaron cayendo con una monotonía agobiante. A media tarde
Iván regresó con las noticias que todos esperaban.

—Sólo están bombardeando las ciudades. Debemos mudarnos a un pueblo más
pequeño. Ni los rusos ni los americanos gastarán sus bombas en un lugar de pocos
habitantes, sin batallones ni puestos de artillería.

—¿Y dónde iremos?
—Nos marcharemos a Altheim. Varias familias ucranianas se han refugiado allí.
Claudia se incorporó y abrazó a Iván con todas sus fuerzas.
—Gracias, hijo.
Al día siguiente se despidieron de la casera, cargaron su equipaje y se lanzaron a las

calles llenas de escombros y cenizas, cruzando las columnas de humo que se alzaban por
sobre las casas incendiadas.

A través de sus contactos ucranianos, consiguieron sitio en un camión civil que se
dirigía hacia el oeste. En compañía de otros refugiados ucranianos, viajaron durante
horas con una sensación de fragilidad que les infundía más temor a medida que iban
avanzando en el camino. El cielo, surcado de bombarderos alemanes, rusos y aliados,
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parecía estar a punto de quebrarse con el estallido de las bombas.
Lentamente, fueron perdiéndose entre las montañas, alejándose de las ciudades, del

ruido, del miedo.

 
En Altheim comprendieron que habían tomado una decisión acertada. No se oían

bombas, no se veían soldados. En las calles, hombres y mujeres caminaban con
serenidad, sin necesidad de correr en busca de refugio. A lo lejos, por entre los árboles
reverdecidos por la primavera, podían ver personas que se desplazaban en bicicleta.
Pedaleaban lentamente, como si estuvieran sumidos en el sopor que parecía brotar del
paisaje. 

Al bajarse del camión, se cruzaron con una pareja que caminaba a la sombra,
conversando en ucraniano.

—Necesitaba esto —dijo Claudia en ucraniano. 
El hombre y la mujer se detuvieron al oírla.
—¿Ucranianos? —preguntó ella.
—Sí —respondió Claudia con una sonrisa.
—¿Necesitan un lugar donde vivir? Podríamos indicarles dónde encontrar refugio —

insistió la mujer.
—Gracias —respondió Claudia y, mirando a Slawka, agregó—: Es como estar en casa.

Además, aquí cerca está Braunau am Inn, la cuna del Führer.
Slawka asintió.
Gracias a las indicaciones de la pareja de ucranianos, alcanzaron una pequeña casa

ubicada justo frente a un banco alemán. Mientras Claudia entraba para hablar con la
casera, Iván contemplaba la puerta del banco. Slawka lo vio dudar, tomarse la cabeza,
rascarse la barbilla, para luego decirle algo al oído a su mujer y alejarse en dirección al
banco.

Cuando regresó, los demás ya se habían ubicado en los dos cuartos y la sala que
componían la casa.

—¿Qué noticias traes? —preguntó Halina.
—Mañana comienzo a trabajar en el banco —dijo Iván con una sonrisa de triunfo.
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Claudia alzó las manos al cielo.
—Gracias, Dios —dijo.
—Ya no tendremos que preocuparnos por conseguir dinero —dijo Iván.
—Yo también buscaré trabajo —dijo Halina, animada.
Al día siguiente, Iván comenzó a trabajar de contador en el banco. Ese mismo día,

Halina, a quien le faltaba muy poco para recibirse de odontóloga, también consiguió
trabajo en un consultorio de un médico que no daba abasto para atender a todos los
pacientes del pueblo.

Así, casi sin darse cuenta, todos recuperaron la calma. Sobre todo Claudia. Lejos del
alcance de los rusos y sus amenazas de venganza, comenzaba a aceptar la derrota
alemana con la certeza tranquilizadora de que aquellos territorios serían invadidos por los
americanos.

 
En febrero, sentados en torno a una radio, Slawka, Claudia y los demás oyeron las

primeras noticias sobre el sitio de Berlín. Hitler y el alto mando eran atacados desde el
cielo por la aviación aliada mientras la artillería rusa alcanzaba las puertas de la capital
alemana. En las calles de Altheim, los refugiados conversaban sobre estas noticias con
calma, mirando el horizonte, esperando que el final también los alcanzara a ellos. A
veces, cansado de las incoherencias que los alemanes seguían gritando en la radio, el
marido de Halina sintonizaba la BBC. Slawka prestaba especial atención a las noticias
que llegaban desde los territorios liberados: los aliados y los rusos habían encontrado las
pruebas de la barbarie que los alemanes habían llevado a cabo en los campos de trabajo
y de exterminio. Se hablaba de millones de judíos muertos. Entonces, Slawka trataba de
contraer el rostro para que sus gestos no la delataran. Los judíos habían desaparecido de
la faz de la tierra, como ella suponía. Lo decía la radio, lo decían todos. Pero a los
ucranianos que la rodeaban lo único que les importaba era prepararse para la llegada de
los americanos.

El marido de Halina decidió que debía aprender inglés. Él y los demás ucranianos
habían dejado de creer en los alemanes y deseaban ponerse al reparo de los americanos.
El sueño de la Ucrania antisemita y antibolchevique se había roto. Estaban condenados al
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exilio, y cualquier opción era mejor que ser juzgados por los rusos. Durante días averiguó
quién en el pueblo sabía el idioma.

Ígor y Slawka lo acompañaron a su primera clase. Estaban hartos de esperar sin hacer
nada. Ella había cumplido quince años, él diecisiete. Cualquier paseo era mejor que
permanecer junto a la radio, oyendo las noticias y los suspiros de Claudia.

Caminaron por Altheim lentamente, buscando entre las calles una casa de paredes
grises con un almendro en el frente. Cuando la encontraron, llamaron a la puerta. Los
recibió una mujer alemana que los observó con desconfianza. Parecía asustada.

—Desearía que su marido me enseñara inglés —dijo Iván.
—¿Cómo sabe que él vive aquí? —preguntó la mujer. 
Slawka, Ígor y su hermano la observaron, confundidos.
—Es su marido, ¿no? —dijo Iván. 
La mujer asintió en silencio.
—Somos ucranianos —dijo Ígor. 
De pronto, la mujer se puso pálida.
—Tenemos dinero —dijo Slawka, ante la mirada de asombro de Ígor y su hermano.
—Pasen —dijo la mujer, resignada.
Dentro de la casa los recibió un hombre alto, de anteojos y cabello oscuro. Slawka no

podía dejar de observarlo. El hombre hablaba y se movía con movimientos rápidos, y se
sobresaltaba con cualquier ruido que llegaba de afuera. Slawka reconoció en él los gestos
universales del prófugo. Pusieron un precio a las clases y quedaron en encontrarse al día
siguiente.

 
A principios de mayo, la radio anunció la caída de Berlín. Hitler estaba muerto. Los

rusos habían izado la bandera roja en la puerta de Brandemburgo, mostrándole a todo el
mundo que el comunismo había vencido a los fascistas. Finalmente, los camaradas lo
habían logrado.

En Altheim todos salieron a la calle. No tenían nada que festejar. Tan sólo querían ver
llegar a los americanos y saber que todo había terminado. Durante una semana
contemplaron el cielo, los caminos y el horizonte, que seguían tan hermosos y desiertos
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como siempre.
—¿Y si se olvidan de entrar a este pueblo? —preguntó Slawka.
—No se olvidarán.
Ígor no se equivocaba.
El ocho de mayo todos en Altheim despertaron con los gritos que se oían en la calle.

Rápidamente, Slawka, Claudia y los demás se cambiaron de ropa y se unieron a la gente
que esperaba a los nuevos amos del mundo. Desde el sur, todos podían ver a un grupo
de soldados vestidos de verde que avanzaban hacia el pueblo. Llevaban sus armas en
alto, y varias banderas americanas que flameaban en el cielo, colgadas en el cañón de un
tanque, en la antena de un vehículo sin techo y mástiles improvisados. A la distancia, los
pobladores de Altheim no podían ver los rostros de los americanos, sus facciones, pero
eso les importaba poco y nada.

—Espero que traigan cigarrillos —dijo un hombre, junto a Slawka.
—Y chocolates —dijo el niño que estaba junto a él.
Claudia miraba todo en silencio. Ígor y Slawka tampoco hablaban. Iván, a los gritos,

repetía las palabras en inglés que había aprendido en los últimos días.
Poco a poco, los soldados americanos fueron tomando forma a medida que se

acercaban. El batallón enfiló por una curva del camino, y todos desaparecieron detrás de
un edificio. Pronto, el rugido de los motores de sus vehículos comenzó a oírse en las
calles de Altheim.

Al fin, los soldados alcanzaron la calle principal del pueblo y comenzaron a avanzar,
rodeados por vieneses y ucranianos que los observaban asombrados, confundidos,
derrotados.

—¿Son monos? —preguntó un niño.
—No, tienen el rostro pintado para camuflarse —dijo otro.
Luego de unos minutos que les permitieron salir de su asombro, todos en Altheim se

lanzaron sobre los americanos rogando cigarrillos, comida y dinero a cambio de trabajo.
Los americanos, un batallón de hombres de color, los observaban con desconfianza.
¿Dónde estaba la maquinaria de guerra alemana? ¿Y el orgullo ario? No habían
necesitado disparar ni una sola bala para conquistar el pueblo.

—Derrotados por una manada de monos —dijo Claudia entre dientes.
Slawka no le prestó atención.
Si hubiera sido por ella, se habría lanzado a los brazos de los americanos. Quería
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estrechar sus manos, darles las gracias, gritar que la guerra había terminado. Alemania
había caído, al fin. Y ella había cumplido la promesa que le había hecho a su padre hacía
ya cuatro años, cuando partió de Lwow: había mentido, había escapado, había rezado,
había callado, había fingido.

Había logrado sobrevivir.
—¿Y ahora? —preguntó Ígor. 
Pero Slawka no supo qué responderle.
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Con la llegada de los americanos, en Altheim, como en la mayoría de los pueblos y
ciudades de Europa, comenzó el éxodo de los desplazados. Por aquellos primeros días,
Iván regresó a casa de su maestro de inglés y se encontró con que el hombre y toda su
familia habían desaparecido.

Slawka sonrió. No se había equivocado. El hombre debía ser judío. Seguramente, se
había marchado en busca de sus sobrevivientes. Slawka se alegró por él. Sin embargo, la
salvación de aquel judío no bastaba para darle esperanza.

Aquellos primeros meses Slawka sintió una profunda tristeza. Esperaba ese momento
desde que tenía once años y ahora que había llegado su liberación, sólo podía disfrutarla
con recuerdos. Había hecho todo lo que le habían mandado. Pero nadie le había dicho
cómo actuar cuando acabara la guerra. No tenía dónde ir. El único apoyo se lo brindaba
Claudia, y Slawka esperaba que ella le dijera qué debía hacer.

Se lo dijo en septiembre.
Estaban sentadas a la mesa de la casa de Altheim. Slawka estaba aburrida de esperar

algo que no sabía qué era.
—Debes volver a estudiar —dijo Claudia. 
Slawka asintió.
—En Salzburgo han abierto un internado para que tú y los demás jóvenes ucranianos

continúen con sus estudios.
A Slawka le daba lo mismo ir a cualquier parte. Tan solo quería despegarse de la

guerra, de los soldados y de la incertidumbre de los vencidos.
—Ígor irá contigo —dijo Claudia.
—¿Cuándo nos marcharemos?

 
Pocos días más tarde, Claudia la acompañó hasta la plaza de Altheim. Allí la esperaba
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un camión que la conduciría a ella, a Ígor y otros jóvenes hasta Braunau am Inn para que
tomaran el tren hacia Salzburgo. Al encontrarse con Ígor y los demás jóvenes, Slawka se
sintió mejor. Los vio sonreír, hacer bromas, y supo que eso la ayudaría a retomar su
vida. O, al menos, la vida de Slawka.

Se despidió de Claudia con tristeza.
—Estudia, Slawka. Tienes que vivir —dijo Claudia. 
Slawka estaba harta de oír esa frase.
Con alegría, los jóvenes se despidieron de sus familias. Slawka fue la última. Se

demoró unos minutos abrazando a Claudia. Luego, tomó la mano que Ígor le ofrecía, y
subió al camión. Desde allí saludó a Claudia, a Halina y a Iván y, lentamente, a medida
que el vehículo se alejaba, se preguntó con qué se encontraría en Salzburgo.

Durante todo el viaje, Slawka conversó con Ígor y los muchachos que viajaban con
ellos. Hablaban sobre la guerra, cómo habían escapado, dónde se habían escondido. Sólo
dejaban de hablar cuando el camión era detenido por alguna patrulla americana. Entonces
debían incorporarse, bajar al camino y guardar silencio mientras los americanos revisaban
el camión en busca de armas o nazis escondidos. Luego volvían a subirse, obedientes, y
continuaban su marcha bajo la mirada de los americanos.

Horas más tarde, el camión se detuvo en la estación ferroviaria de Braunau am Inn.
Ígor, Slawka y los demás descendieron y se despidieron del conductor. El grupo avanzó
hasta el andén, donde se encontraron con otros jóvenes ucranianos que viajaban a
Salzburgo para estudiar en el mismo internado al que ellos se dirigían. No se conocían,
pero rápidamente Slawka, Ígor y los demás los saludaron y comenzaron a hablar con
ellos.

Hasta que, de pronto, sin motivos aparentes, Slawka comenzó a reír de aquella forma.
Todos la miraron, sorprendidos.

—¿Qué te ocurre, Slawka? —preguntó Ígor.
Slawka no contestó. No podía hablar. No podía hacer otra cosa que reírse, que llorar.

No podía dominarse, algo se había adueñado de ella. Una sensación extraña, única.
Al fin, señaló el extremo opuesto del andén.
Al ver a los cinco judíos jassidim que esperaban el tren, los demás jóvenes que

estaban con ella también comenzaron a reír.
—Ja, mira a esos judíos disfrazados —dijo Ígor.
Pero sólo Slawka reía de aquella forma. De pronto, comenzó a ahogarse. Con la
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respiración agitada, le faltaba el aire. Tuvo que sentarse en un banco para recobrar el
aliento mientras Nusia volvía a emerger, celebrando la presencia de aquellos cinco
hombres embutidos en sus caftanes, con las largas barbas que caían de su rostro, los
peyes que colgaban de sus sienes como una prueba fehaciente de que los alemanes
habían fracasado. Aún quedaban judíos vivos en Europa.

 
Salzburgo era administrada por las fuerzas de ocupación americanas, inglesas,

francesas y rusas. Sin embargo, eran los soldados americanos los que patrullaban las
calles y tenían el dominio militar de la ciudad. Slawka y los demás lo supieron al bajar del
tren, y ser interrogados nuevamente. Al conocer su nacionalidad, uno de los americanos
les ordenó que siguieran a la patrulla que los escoltaría hasta el internado. Era demasiado
peligroso que anduvieran solos por la calle.

—¿Por qué? —preguntó Slawka.
—Por los rusos —respondió uno de los americanos.
Slawka y los demás tomaron su equipaje y siguieron a los americanos a pie a través de

la ciudad. Aquella primera caminata les reveló que estaban en una ciudad tan bella como
peligrosa. Al verlos pasar, los soldados rusos que custodiaban las dependencias rusas, los
miraban y los señalaban con sus fusiles, dejando en claro que no les disparaban sólo
porque eran escoltados por los americanos.

Al llegar al internado, un edificio inmenso de dos plantas, los jóvenes se sintieron
aliviados. Los americanos les indicaron la puerta y esperaron que entraran antes de
marcharse.

Dentro, Slawka fue conducida al dormitorio de la segunda planta, destinado a las
niñas. La celadora le mostró una de las camas vacías y le dijo que podía colocar sus
pertenencias en uno de los roperos empotrados en la pared. Después, le dijo que tenía
media hora hasta el almuerzo y se marchó. Slawka comenzó a desempacar ante la
mirada de las otras niñas cuando, de pronto, alguien gritó su nombre. Desconcertada, vio
a una niña que se acercaba desde el fondo del dormitorio con los brazos extendidos.

—Lala —dijo Slawka, feliz, al ver a su antigua compañera de clases de Varsovia.
Las dos niñas se abrazaron.
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Sentadas en la cama, conversaron hasta la hora del almuerzo.
Entonces bajaron las escaleras tomadas de la mano. Lala la condujo al comedor,

donde ya estaban ubicados todos los niños que vivían en el internado. El salón estaba
dividido en dos largas mesas. En una, se ubicaban los niños. Slawka pudo ver que Ígor la
saludaba con una sonrisa. Ella le devolvió el saludo y siguió a Lala hasta la otra mesa.
Lala se acercó a unas niñas y les dijo:

—Ella es mi amiga Slawka. Es hija adoptiva del general Marko Bezruchko.
Las niñas la miraron con asombro. Seguramente, en sus casas habrían oído hablar del

lugarteniente de Petliura. Amparada en ese respeto, Slawka dijo:
—Déjenos sitio para que podamos sentarnos juntas.
Inmediatamente, dos de las niñas se incorporaron y les ofrecieron sus lugares a Slawka

y Lala. Aquel respeto que le habían dedicado las niñas la avergonzaba. Sin embargo,
sabía que no debía desaprovecharlo.

Esa noche, después de asearse en los baños, Slawka mudó sus cosas a una cama
ubicada junto a la de Lala. Su amiga había convencido a otra niña de que le dejara su
lugar a la hija de Bezruchko, y ahora la estaba ayudando a tender las mantas sobre el
colchón. De fondo, se oía el rumor de conversaciones lejanas, risas y murmullos que
flotaban en el aire del dormitorio.

Pero de pronto la puerta comenzó a agitarse con violencia.
—Adelante —gritó una de las niñas.
A continuación, cinco muchachos altos y fornidos entraron corriendo, con la

respiración agitada.
—¿Qué ocurre? —le preguntó Lala a uno, que se había acercado a ella.
—Necesitamos las armas.
Inmediatamente, Lala se incorporó y quitó el colchón de su cama. Sobre los resortes

de metal, Slawka vio cinco pistolas. Los jóvenes se acercaron y las recogieron. Mientras
ellos chequeaban que los cargadores tuvieran municiones, Slawka miraba a Lala con
sorpresa. Su amiga le guiñó un ojo, pero no logró tranquilizarla.

Los jóvenes empuñaron las pistolas y salieron del dormitorio a toda velocidad.
—¿Qué ocurre? —preguntó Slawka.
—Los comunistas. Eso ocurre —dijo Lala.
Entonces, desde afuera llegó el estruendo de unos disparos. Algunas niñas comenzaron

a rezar. Las más pequeñas lloraban.
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—¿Qué es todo esto? —preguntó Slawka.
—Los rusos no tienen poder sobre esta escuela. Oficialmente, no pueden entrar. Ni

ellos ni los americanos ni nadie. Salvo los ucranianos —dijo Lala, con un tono
pedagógico que contrastaba con los ruidos que llegaban de la calle.

Afuera se oyó otro disparo. Lala se incorporó y, sigilosamente, se acercó a una de las
ventanas. Con cuidado, se asomó lo suficiente como para mirar sin ser vista. Luego
regresó a la cama y siguió hablando:

—Como no tienen permiso oficial para entrar, por las noches los rusos entran a
escondidas para secuestrarnos y conducirnos a Siberia.

—¿Y las armas?
—¿Para qué crees que son? Para defendernos… —dijo Lala, golpeando una de sus

rodillas con su mano derecha—. Cada noche es igual: los rusos matan a los guardias,
intentan entrar y escapan con los primeros disparos.

Poco a poco, afuera se fueron apagando los sonidos, hasta que al fin sólo se oyó el
rumor del viento que movía las copas de los árboles. Slawka se acostó boca abajo. No
quería que Lala ni nadie la viera.

Cerca del amanecer, se despertó con el sonido de unos pasos. Eran los jóvenes que
regresaban para esconder las armas. Cuando se las entregaron a Lala, ella volvió a
ocultarlas debajo de su colchón. Entonces Slawka preguntó:

—¿Y por qué escondes tú las armas?
—De día, los americanos entran a requisar el dormitorio de los hombres. Si

encuentran armas, se las llevan, por más que sepan que son para defendernos de los
rusos. A los americanos les da igual. No saben nada de nosotros. No saben que los rusos
son el Diablo, y que nosotros estamos indefensos.

—Tan indefensos no, Lala. Hoy matamos a dos rusos —dijo uno de los muchachos.
Las niñas aplaudieron. Los muchachos se despidieron y regresaron a su dormitorio

mientras Slawka seguía sin poder creer lo que pasaba.

 
En diciembre, bajo un cielo helado que arrojaba copos de nieve, Slawka se marchó a

Altheim a pasar las fiestas con Claudia. Durante tres días, acompañó a su madrastra a la
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iglesia, cenó con ella y con Halina e Iván y se enteró de que el matrimonio planeaba
marcharse a América.

—Nos iremos todos —dijo Claudia y, ante el silencio de Slawka, agregó—: Tú
vendrás con nosotros. En América todos podremos comenzar una nueva vida sin temor a
los bolcheviques.

—Pero… no tenemos pasaportes… —comenzó a decir Slawka.
—No te preocupes —dijo Claudia—, Iván se encargará de todo.
Después de las fiestas, Slawka, Ígor y los demás jóvenes volvieron a encontrarse en la

escuela de Salzburgo. 1946 comenzaba, los americanos seguían persiguiendo nazis y los
rusos a los ucranianos y los polacos que habían sido antiguos colaboracionistas. En el
internado, las incursiones de los rusos se repetían cada noche. A veces, Slawka pensaba
en Rudolph, en su fanatismo por el comunismo, en aquel viejo retrato de Stalin que
había sido consumido por las llamas.

Cuando llegó el verano, los jóvenes olvidaron las armas por un rato y volvieron a
disfrutar del buen tiempo. Invitada por Lala, Slawka se unió a un grupo de boy scouts
integrado por jóvenes ucranianos. Cada viernes, se marchaban a la playa y acampaban
en la costa del río. Cantaban, reían y compartían sus planes para el futuro. Un día, de
regreso de una de esas excursiones, desde el tranvía en el que viajaba Slawka pudo ver a
lo lejos un campo delimitado por un alambrado, repleto de gente.

—¿Qué es eso? —preguntó.
—Son judíos —dijo Lala. Y al ver el gesto contrariado de Slawka, agregó—: Sí, ya lo

sé. Es increíble que aún estén vivos, ¿verdad?
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N adie sabía que estaba allí. Les había dicho a todos que iría a llevar un libro a la
biblioteca. Pero había cruzado Salzburgo, había pasado junto a la biblioteca y había
seguido caminando durante más de una hora. Ahora estaba allí, con los ojos abiertos de
par en par, inmovilizada por el triste espectáculo que veía.

Al otro lado del cerco, hombres y mujeres famélicos, vestidos con harapos,
conversaban sentados en el suelo, o dormían, o miraban el cielo y la inmensidad con los
ojos en blanco, como si tuvieran un velo que les impidiera ver lo que los rodeaba.
Aquello no era muy distinto al ghetto. Al menos no estaban obligados a llevar el brazalete
con la estrella de David.

Lentamente, Slawka se fue acercando a la puerta. El campo parecía una improvisada
torre de Babel, donde los refugiados hablaban en cientos de lenguas. Algunos tenían
cicatrices en el rostro, signo de antiguas torturas. Otros se preocupaban de cubrirse las
muñecas con la ropa para esconder los tatuajes con que los alemanes los habían
marcado.

Vio una oficina custodiada por hombres armados. Seguramente allí podrían ayudarla.
Sin embargo, algo le impedía avanzar. Se sentía avergonzada por la suerte que había
tenido. ¿Acaso no había vivido los últimos años entre ucranianos y alemanes antisemitas?
¿No había participado de sus bailes y festines? ¿No se había convertido en una católica,
en una ucraniana que decía odiar a los judíos y a los comunistas? Y, en el caso de que no
pensara en eso, ¿no era cierto que había sobrevivido y había evitado las penurias de los
desgraciados que estaban frente a ella?

Había algo que la unía a toda aquella gente desplazada. Los muertos. Todos allí habían
perdido amigos, hijos, madres, padres, abuelos… pero Slawka no se sentía ni con el
derecho ni con el valor de exigir nada, ni siquiera de recordar y aceptar cada una de sus
desgracias, de sus pérdidas.

Si bien durante los últimos días había pensado en presentarse allí, ahora no se animaba
a enfrentarse con la realidad de saber que sus padres estaban muertos. Al fin, tomó
coraje y cruzó la puerta del campo. Poco a poco fue atravesando el largo pasillo rodeado

168



de hombres y mujeres, y se acercó a la pequeña oficina de la UNRA3. La recibió una
mujer con anteojos, que fumaba y la observaba en silencio, con un lápiz en una mano y
un listado en la otra.

—Hola —dijo Slawka, con un murmullo.
—Hola, niña. ¿A quién buscas? —preguntó la mujer.
Slawka no supo qué responder. Sabía que había ido allí a buscar a su madre en la lista

de sobrevivientes, pero ahora entendía que no era sólo eso lo que buscaba. En silencio,
se volvió para mirar a los refugiados. A lo lejos, un joven le arrojó un beso con la mano.
Slawka se ruborizó. Detrás de ella comenzó a formarse una fila de personas que no
vivían en el campo, pero que habían llegado hasta allí para anotarse en la lista de los
sobrevivientes. Slawka guardaba silencio. Alguien de la fila se quejó por su lentitud.
Entonces, la mujer que la había recibido preguntó:

—¿Cómo te llamas?
Slawka la miró con espanto. Recordó un nombre lejano, pero de sus labios no brotó

ningún sonido.
—¿Cómo dices? 
Respiró hondo. Volvió a intentarlo.
—Nusia —dijo.
—¿Nusia qué? —insistió la mujer.
—Nusia Stier. 
La mujer anotó su nombre en el listado.
—¿De dónde eres?
—De Lwow. 
La mujer anotó otra cosa y luego alzó los ojos del listado.
—Ya está. Tu nombre será publicado en todos los listados de todos los campos de

refugiados. Si alguien de tu familia vive, te buscará.
Slawka agradeció aquella falsa promesa con una sonrisa. Luego se alejó de la fila y se

dirigió a una pared donde estaban pegados los listados con el nombre de todos los judíos
sobrevivientes registrados. Acercó los ojos, miró fijo los primeros nombres, pero le
costaba mucho trabajo concentrarse en la lectura. Las letras parecían fundirse con el
papel blanco, le resultaba imposible leer nada. Para ayudarse, acercó su índice derecho
para ir recorriendo los renglones, y entonces vio que le temblaba la mano. Junto a ella,
otras mujeres buscaban a sus propios muertos con la fantasía de que hubieran logrado
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sobrevivir.
Poco a poco, Slawka fue leyendo cada uno de los nombres. Al cabo de una hora, se

alejó de la pared con un nudo en el estómago. Helena Stier no figuraba entre los vivos.
Sin embargo, Slawka se negó a aceptar que su madre estuviera muerta. La mujer de la
UNRA le había dicho que cada día se agregaban cientos de nombres a la lista de
sobrevivientes, que debía aguardar, que debía tener esperanza.

 
Durante unos meses, Slawka continuó con su nueva doble vida. Dentro de la escuela

seguía siendo la niña ucraniana que estudiaba, conversaba con sus amigas, paseaba, se
divertía. Por las tardes, cuando sus compañeras la perdían de vista, ella se escabullía por
el portal y se lanzaba a las calles con miedo y vergüenza. La asustaba la idea de que los
ucranianos descubrieran quién era, pero también la avergonzaba que los judíos de los
campos supieran por qué y cómo había sobrevivido. A veces, la angustia la sobrepasaba
y olvidaba que todo lo que había hecho lo había hecho por pedido de sus padres. Todos
la habían empujado a mentir, a mimetizarse con los otros, los asesinos, y ahora que debía
regresar, Nusia no podía resurgir por la culpa que Slawka seguía cargando con ella. Pero
lo intentaba. Cada día se presentaba en uno de los campos de refugiados de Salzburgo y
buscaba a su madre, a su tía y a sus primos entre los sobrevivientes. Los nombres que
leía nunca eran los que ella buscaba. No había noticias de Roman, ni de Irene, ni de
Helena, ni de la tía Ruzia. Todos estaban muertos.

A veces pensaba que, en lugar de un listado de sobrevivientes, la UNRA tendría que
haber confeccionado un listado de víctimas. ¿O acaso la mayoría no había muerto?
Deseaba leer el nombre de su madre en algún listado, ya fuera el de los vivos o el de los
muertos. Lo que no soportaba era la incertidumbre. ¿Qué sería de su vida? ¿Volvería a
ser Nusia? ¿O viviría como Slawka hasta el final de sus días?

 
En octubre, su incertidumbre había sido eclipsada por la desesperación. Llevaba más

de cinco meses sin encontrar a su madre. En los campos que visitaba, todos estaban
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demasiado ocupados para prestarle atención a ella, tan bien vestida, tan bien peinada, sin
ninguna marca de la guerra, tan hermosa, sana y bien alimentada. Tan distinta a los otros,
a esos fantasmas delgados que deseaban que la espera acabara pronto.

Un día, harta de esperar, se presentó en uno de los campos para ponerle fin a eso.
Quería hablar con una autoridad. Ella, la falsa hija adoptiva de un general ucraniano,
quería que le prestaran la atención que merecía y que había recibido en los últimos años.
Sin embargo, cuando se acercó al oficial que custodiaba la puerta del campo, este apenas
si le prestó atención.

—Necesito hablar con el director —repitió Slawka.
—Está ocupado —dijo el oficial.
—Pero necesito saber si mi madre está viva.
—Búscala en los listados.
—No la encuentro.
—Entonces debe estar muerta, como la mayoría. Debes esperar a un costado. Libera

la puerta —dijo el oficial.
Slawka se alejó unos pasos, hasta quedar en medio de los refugiados. Miraba el suelo

para no enfrentarse con sus ojos. Pero podía oírlos.
—Mira esa hermosura —decía uno.
—Está intacta —decía otro.
—Tiene todos los dientes, y mira su cuerpo —dijo un tercero.
Slawka alzó la vista para mirar al oficial, con la esperanza de que le permitiera hablar

con el director del campo. El oficial ni siquiera le devolvió la mirada. Entonces, Slawka
vio que uno de los refugiados que la habían estado observando se incorporaba.

—Hola, hermosa —dijo el joven, intentando seducirla con el despojo de vida que le
quedaba.

Slawka se alejó un paso, aterrorizada por la crudeza de aquel espectro.
En ese momento, detrás de ella una voz lasciva dijo:
—Qué hermosa chica, ven conmigo.
Sintió que alguien la tomaba de la mano. Se volvió y descubrió a un hombre pequeño,

con barba negra y el iris de los ojos de color amarillo.
—Suéltame —dijo Slawka, en ucraniano. 
Pero ya era tarde. El hombre tiraba de ella.
—Ven conmigo —decía.

171



Entonces, el hombre que le había hablado primero la tomó de la otra mano y comenzó
a jalar hacia su lado. De pronto Slawka se había convertido en un objeto que se
disputaban dos refugiados groseros, brutos, que reían con las encías vacías de dientes y
gritaban:

—Ven conmigo, hermosa.
—No, ven conmigo.
Slawka comenzó a llorar. Empujó a los dos hombres, que cayeron al suelo sin fuerzas

para oponer resistencia. Tan débiles, tan despojados de razón, de dignidad. La mitad de
los judíos habían muerto, y la otra mitad se había convertido en eso por culpa de los
alemanes. Slawka se echó a correr a toda velocidad. Cruzó la puerta del campo, atravesó
Salzburgo y sólo dejó de correr cuando alcanzó la entrada del internado.

Mientras subía las escaleras, pensó que todo había terminado. Su madre estaba
muerta. Tenía que aceptarlo: ya no tenía que buscarla en los campos, sólo en sus
recuerdos.

3 United Nations Relief Association. Organización creada por los Aliados para socorrer a las víctimas del
nazismo en las zonas liberadas.
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Cuando llegó el mes de agosto, los estudiantes del internado se despidieron y se
marcharon a pasar las vacaciones con sus familias. Slawka e Ígor viajaron en tren hasta
Braunau am Inn, y de allí se dirigieron a Altheim a bordo de un camión, con los dos
muchachos con los que habían viajado hacía ya un año.

Durante el viaje, Slawka intentó concentrarse en las montañas, en el canto de los
pájaros o en la brisa que le removía el cabello trenzado. Pero no podía. Todo le
recordaba a su madre, a la ausencia de su madre. Ígor conversaba con los muchachos y
hacía planes para las noches que pasarían en el pueblo. Al llegar a Altheim, se dirigieron
a casa de Claudia. A medida que avanzaban, podían descubrir los cambios que se habían
producido en su ausencia: Altheim estaba más vacío que antes. Sus pobladores,
desesperados, se habían marchado a las ciudades en busca de trabajo y dinero.

Como Halina e Iván, que seguían planeando su viaje a América. Slawka e Ígor lo
supieron el mismo día de su llegada. Iván le había escrito a un tío suyo que vivía en
Winnipeg, Canadá, y habían recibido una respuesta alentadora. El tío los esperaría hasta
que pudieran viajar. Por eso, en casa de Claudia se respiraba un aire nuevo, cargado de
expectativas y esperanza. El reencuentro con Claudia fue un bálsamo para Slawka.
Ahora que sabía que su madre había muerto, la figura de Claudia había tomado más
relevancia. Aquella mujer que la había salvado de los nazis seguía siendo su único apoyo.

Esa noche cenaron todos juntos y luego Ígor y Slawka se marcharon para encontrarse
con los muchachos del camión y otros amigos ucranianos. Al verla partir, Claudia le
dedicó una sonrisa:

—Cómo has crecido, Slawka. Ve, diviértete. Pero regresa temprano, que mañana
iremos juntas a misa.

Slawka la besó y se marchó con Ígor.
Pasaron toda la noche conversando y escuchando música con otros jóvenes. Slawka

regresó poco antes del amanecer. Se sentía extraña. Era como si su alma, moldeada a
partir de persecuciones y mentiras, quisiera hacer las paces con ese cuerpo que la
albergaba y al que todos llamaban por un nombre que no era el suyo. Con cuidado, entró

173



a la casa y se acostó sin hacer ruido para no despertar a Claudia.
Minutos, horas, días después, oyó que la llamaban.
—Slawka, despierta.
Con los ojos cerrados, Slawka estiró las piernas y volvió a arroparse en la cama.
—Slawka, ya es tarde —insistía la voz. 
Slawka sabía que había llegado el momento.
—Slawka, es domingo. Debemos ir a misa —dijo Claudia, al fin.
Con los ojos cerrados, Slawka oyó a Nusia decir:
—Soy judía.
Sólo entonces abrió los ojos. Quería comprobar el efecto de sus palabras, y se

encontró con los ojos desorbitados de su madre adoptiva, que no podía salir de su
asombro.

—¿Qué dices? —preguntó Claudia.
—Que soy judía —dijo Slawka, o Nusia. Ya no sabía quién era la que hablaba. Lo

único que sabía era que la guerra había terminado, que su familia biológica había muerto
y que ella estaba harta de mentir.

—Estás loca, Slawka —dijo Claudia con el rostro desencajado.
—No lo estoy. No voy a ir más a la iglesia porque soy judía.
Lentamente, Claudia fue dejándose caer sobre la cama, hasta sentarse junto a Slawka.
Se miraron en silencio. Slawka había fantaseado con ese momento durante todos los

años que llevaba viviendo con Claudia. Siempre se había preguntado lo mismo: ¿qué
diría ella cuando se enterara de que había adoptado y protegido a una judía polaca y no a
una huérfana ucraniana católica? Pero ahora eso le importaba poco y nada. Lo único que
quería, que necesitaba, era hablar, contar, dejar que Nusia y Slawka se enfrentaran de
una vez por todas con todos los fantasmas de los que venían escapando hacía ya tanto
tiempo.

—Nací en Lwow. Mis padres eran judíos. Vivíamos muy bien, incluso después de que
llegaron los rusos. En 1942, cuando los alemanes invadieron, mi padre me consiguió los
documentos de Slawka Jendrus, una niña ucraniana muerta. Así llegué a Varsovia, y
entré en el orfanato donde nos conocimos. Mi padre y mi hermana murieron poco
después, en Lwow.

Claudia la escuchaba en silencio. En su rostro, no había un solo gesto de reproche, de
acusación ni de furia.
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—Irene, aquella chica que conociste en Varsovia, era mi prima. Ella también era judía.
Mi madre y la madre de Irene también vivían en Varsovia cuando nosotras nos
marchamos y los alemanes bombardearon la ciudad —dijo Nusia, llorando.

En el rostro de Claudia, Slawka pudo ver que ahora se estaba librando una batalla que
podía definir su futuro. Sin embargo, Claudia le tomó la mano y preguntó:

—¿Pero tu madre…? —sin atreverse a completar la frase.
—Está muerta. No figura entre los sobrevivientes.
—Pero… algún familiar tuyo habrá sobrevivido, ¿no? —preguntó Claudia, casi con

culpa.
—Ninguno. Estoy sola —dijeron Slawka y Nusia al mismo tiempo y siguieron

hablando durante horas.
Claudia oyó toda la historia en silencio, sin interrumpirla. Cuando Slawka dejó de

hablar, su madre adoptiva se incorporó y fue hasta la cocina. Regresó con un vaso de
agua, y se lo tendió a Slawka. Ella bebió un sorbo, pero el agua fresca no bastó para
aliviar el ardor que sentía en la boca, en la garganta, en el pecho.

Al fin, Claudia la miró a los ojos diciendo:
—¿Y qué piensas hacer? 
Slawka bajó la vista.
—No pienso en nada. No tengo a dónde ir, todos han muerto. Estoy sola.
—¿Quieres quedarte con nosotros? —preguntó la mujer de Bezruchko.
—Sí —dijeron Nusia y Slawka al mismo tiempo.
—Entonces debes bautizarte —dijo Claudia, incorporándose.
Slawka asintió.
A esas alturas le daba lo mismo. Después de todo, siempre sería una judía perseguida.

Poco le importaba someterse a un ritual de una religión que no era la suya. Lo único que
quería era conservar el cariño de Claudia, la seguridad que le daban sus caricias, las
únicas caricias que el mundo tenía para ella.

Así fue que, días más tarde, Slawka fue bautizada en una iglesia ortodoxa de Altheim.
Una ceremonia íntima, lo necesariamente íntima como para que nadie en el pueblo
conociera la verdadera identidad de Slawka. Cuando el sacerdote la ungió con el agua
bendita, Claudia le sonrió a la distancia.

Ni ese día ni los siguientes que permaneció en Altheim oyó un mínimo reproche de
Claudia. Su madre adoptiva la había aceptado con una condición, y ella había cumplido
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sus deseos. No se debían nada más que el cariño que las unía. Al fin, llegó el momento
de regresar a Salzburgo. Al despedirse de Claudia, Slawka la oyó decir:

—Disfruta tus últimos días en la escuela. Pronto todos nos marcharemos a Canadá y
comenzaremos una nueva vida.
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De haber querido, Slawka hubiera sepultado a Nusia en el recuerdo. Pero no podía.
Algo le impedía olvidar el pasado. Tal vez por eso continuaba visitando los campos.
Visitaba uno distinto cada día. Repasaba los nombres de los sobrevivientes de uno en
uno, y cuando terminaba volvía a empezar. Lo hacía con una dedicación absurda. Sabía
que su madre estaba muerta, pero sentía que le debía aquel esfuerzo a Nusia, por más
que los resultados de su búsqueda siempre le produjeran tristeza.

En diciembre de 1946 tomó un trolebús hasta la estación de trenes para sacar un
pasaje a Altheim, ya que en unos días debía pasar las vacaciones de Navidad con
Claudia. Estaba mirando la belleza de Salzburgo por las ventanas cuando de pronto el
trolebús chocó contra un camión militar. Con el impacto, Slawka cayó al piso y se golpeó
un hombro contra los asientos.

—Jesús, María… —gritó Slawka en el suelo, repitiendo la muletilla que había
incorporado desde que vivía con Claudia.

Un hombre que viajaba con ella le tendió la mano y la ayudó a incorporarse.
—¿Usted habla polaco o ucraniano? —le preguntó el joven.
Slawka lo miró. Sabía que había insultado, pero no recordaba en qué idioma lo había

hecho. De modo que respondió:
—Hablo los dos idiomas. ¿Por qué?
Mientras el chofer del trolebús discutía con los dos americanos que iban en el camión,

el joven, con una cortesía de Casanova, invitó a Slawka a sentarse junto a él.
—¿De dónde eres? —preguntó el muchacho con una sonrisa.
—De Lwow —respondió.
El joven sonrió.
—Qué casualidad… ¿o será el destino? Acabo de regresar de Lwow y mañana vuelvo

a partir hacia allí.
En ese preciso momento, ocurrieron dos cosas. La primera fue que el trolebús volvió a

ponerse en marcha. La segunda fue que Nusia le susurró una idea a Slawka en silencio.
Entonces, ella dijo:
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—Escúchame, si yo escribo una carta, ¿me harías el favor de llevarla a Lwow?
El joven volvió a sonreír, pero esta vez la tomó de la mano.
—Por supuesto. Será un placer ayudarte.
En los ojos del muchacho descubrió un brillo de interés. Slawka supo que el deseo del

joven haría posible que ella cumpliera sus propios deseos. Así fue que, con una sonrisa
seductora, alentó las fantasías del muchacho y le propuso que se encontraran en un café
del centro al día siguiente.

Regresó al internado con una alegría infantil. Cuando, después del almuerzo, sus
compañeras se reunieron para conversar en el patio, Slawka fingió cansancio y se
marchó al dormitorio. Allí, escondida en un rincón, con lápiz y papel, fue Nusia quien
comenzó a escribir la carta. La de Roman era la única dirección que recordaba.
Rápidamente, llenó la hoja de papel con preguntas de trazo dubitativo. “¿Vive mi madre?
¿Vives tú, Roman? ¿Qué ha sido de Irene? ¿Y la tía Ruzia?”. Como remitente, colocó la
dirección de la escuela. Cuando terminó de escribir, y leyó la carta con lágrimas en los
ojos, se sintió una tonta. ¿Para qué la había escrito? ¿Acaso creía que los fantasmas leían
y respondían las cartas? No quiso pensar en eso. Aquella era la última posibilidad de
comunicarse con su familia antes de marcharse a América. Una botella al mar con un
mensaje que se perdería en la inmensidad de un desierto de cenizas.

Sin embargo, al día siguiente se presentó puntual en el café donde la esperaba el
polaco. Durante los quince minutos que estuvieron juntos, el muchacho intentó seducirla
de todas maneras. Ella lo escuchaba en silencio, fingiendo interés para asegurarse de que
él entregara la carta.

Al fin, se despidieron y prometieron encontrarse cuando el muchacho regresara a
Salzburgo.

 
El internado se fue vaciando rápidamente. Todos sus compañeros viajaron para pasar

la Navidad en familia. Incluso Ígor, ansioso por marcharse, decidió irse antes que ella.
—¿Para qué quieres quedarte dos días más?
—Tengo cosas que hacer —dijo Slawka.
—Como quieras. Nos veremos en Altheim cuando llegues.
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Durante dos días, Nusia esperó que alguien respondiera su carta. Al fin, al tercer día,
aceptó que nunca recibiría una respuesta. Así fue que aquella noche del veintidós de
diciembre de 1946, Slawka comenzó a preparar el equipaje para viajar a Altheim.

En ese momento, alguien llamó a la puerta del dormitorio. Slawka miró en derredor.
Estaba sola. Era la última de las niñas en partir. ¿Quién llamaría? Se acercó a la puerta
con curiosidad.

Al abrir, descubrió a tres hombres. Inmediatamente, Slawka recordó que las armas de
los muchachos seguían escondidas debajo del colchón de Lala. Los hombres la miraban
con un gesto gélido y unos ojos impenetrables. ¿Serían americanos? No, debían ser
rusos. Dos de ellos eran de la misma altura que Slawka y no parecían demasiado fuertes.
Pero el tercero, un gigante de dos metros con un cuerpo de hierro y rostro encarnado, le
inspiraba terror. Slawka retrocedió un paso, dispuesta a tomar las armas y defenderse en
caso de que la atacaran.

—¿Está Slawka? —preguntó uno de los hombres en alemán.
—Soy yo. ¿Qué es lo que quieren? —dijo ella, desafiante.
—Te traemos saludos de tu madre —dijo otro. 
Slawka lo miró con desconfianza.
—¿De mi madre? Qué extraño. Si estoy a punto de viajar a Altheim…
—No hablamos de tu mamá ucraniana. Quien te manda saludos es tu madre judía.
A Slawka comenzó a faltarle el aire. A tientas, buscó su cama y se sentó. Por un

momento, estuvo a punto de rendirse ante la esperanza de Nusia. Pero a Slawka le
resultaba evidente que aquellos rusos la estaban sometiendo a una prueba. Lo había
vivido mil veces. En Varsovia, en Lwow, en Viena. Sólo debía mentir una vez más.

—Están locos. Yo no tengo madre judía —dijo e, inmediatamente, se incorporó y
volvió a preparar su equipaje.

De pronto, el hombre que había hablado primero abrió su chaqueta y buscó algo en
uno de los bolsillos interiores. Slawka contuvo el aliento. Sin embargo, el hombre no le
apuntó con ningún arma. Lo que había retirado de su bolsillo era un papel.

—En esta carta tú preguntas por Roman… —comenzó a decir el hombre, y le mostró
que el papel era nada más y nada menos que la carta que ella misma había enviado a
Polonia.

Después de mucho tiempo, Slawka volvió a sentir miedo. El hombre comenzó a leer,
fingiendo estar confundido:

179



—Roman… ¿Roman? ¿Desde cuándo se llama Roman? Su nombre es Abraham…
Slawka se puso pálida. ¿Cómo conocían sus verdaderos nombres?
—También preguntas por Irene, pero de ella no sabemos nada. Si quieres, podemos

darte noticias de tu prima Eva…
—No sé de qué hablan… —dijo ella.
Llorando, Slawka les dio la espalda a esos hombres que habían venido a burlarse de

ella o a amenazarla, y trató de concentrarse en el armado de la maleta. Pero era
imposible, temblaba, lloraba, se le caían las cosas… Al fin, se tomó el rostro con las
manos y volvió a sentarse en la cama.

En ese momento, el gigante, que había permanecido en silencio desde su llegada, dio
un paso al frente, se acercó a ella y le dijo con una voz tan suave que parecía imposible
que saliera de semejante cuerpo:

—Nusia, Nusia… ¿no me recuerdas? Yo iba a tu casa con Abraham a visitar a tu
familia. Eras pequeña, muy pequeña. Mientras jugábamos al bridge, tú solías sentarte en
mis rodillas…

—¿Mi madre vive? —preguntó ella, con un hilo de voz. 
El gigante le acarició la frente con sus manos ásperas.
—Helena te espera en Polonia. 
Entonces Slawka perdió el control.
—Mienten —gritó.
Nusia se derrumbó en el suelo, gimiendo, llorando a los gritos. De a ratos, volvía la

mirada a los hombres, que intentaban calmarla con dulces palabras de consuelo. Pero ella
no podía escucharlos, estaba fuera de sí. De pronto, Nusia era reclamada desde el fondo
del infierno y Slawka no sabía qué hacer.

—Nusia, cálmate… —decían los hombres.
—Nusia, Nusia… —repetía Slawka, como si quisiera convencerse de que aquello que

estaba viviendo era real. Hacía más de cinco años que nadie la llamaba por ese nombre.
Horas más tarde, agotada y feliz, Nusia preguntó:
—¿No me están mintiendo?
—Nunca mentiríamos sobre algo así —dijo el gigante.
—¿Entonces por qué mi madre no aparece en las listas?
—Se inscribió con su nombre de soltera, Remer, ¿la has buscado con ese apellido?
—No… —dijo Nusia, sonriendo, feliz de encontrarle una explicación a aquel
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desencuentro.
Uno de los hombres abrió la puerta del dormitorio y miró hacia afuera. Al volverse,

ordenó:
—Está despejado. Vamos. Debemos ir al correo a enviarle un telegrama a tu madre.

Está desesperada. Lleva años buscándote.
Nusia asintió. Haría cualquier cosa que decidieran sus salvadores.
Buscó un abrigo, y los siguió escaleras abajo. Mientras caminaban por calles oscuras,

los hombres miraban por sobre sus hombros, al frente, a sus espaldas, como si aún
continuaran escapando de los alemanes.

Al llegar al correo, uno de ellos escribió una breve esquela cargada de felicidad:
“Helena: Nusia vive”. Al ver a Nusia sonreír, el gigante le pasó un brazo sobre los
hombros.

—Helena vive en Bytom, una pequeña ciudad de Alta Silesia que ahora es parte de
Polonia. Los rusos han cambiado hasta las fronteras. Lwow, tu ciudad, ahora se llama
Lviv, y forma parte de Ucrania. Pero tú no tienes por qué preocuparte, Nusia. Pronto te
reunirás con tu familia.

Nusia lo abrazó y le dio un beso la mejilla. Quería gritar, cantar, bailar. Por primera
vez en cinco años se sentía feliz de verdad. Mientras volvían a ponerse en marcha, Nusia
preguntó:

—¿Quiénes son ustedes?
—Buscadores —dijo el gigante.
—Buscamos a los sobrevivientes por toda Europa —aclaró otro de los hombres.
—¿Y cómo me encontraron? 
Los hombres rieron.
—No lo creerás —dijo el gigante.
—No me subestimes. He visto muchas cosas en estos años —dijo Nusia.
—El muchacho al que le entregaste la carta creía que tendría un romance contigo.

Cuando comprendió que eso no ocurriría, le quitó importancia a la carta. Así fue que, en
un campo de refugiados de camino a Lwow, entró a un baño y, aburrido, comenzó a leer
lo que habías escrito. Le pareció extraño que preguntaras por la suerte de tantas
personas, con nombres que no eran polacos… Salió del baño y comenzó a preguntarles a
todos quién era de Lwow. Un hombre dijo que iba camino a esa ciudad, que había
nacido en ella. Entonces el muchacho le dijo que tenía una carta muy extraña de una
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ucraniana que preguntaba por Roman Vinter. El hombre tomó la carta, la leyó y
descubrió que eras tú, Nusia, la hija de Helena Remer —dijo uno de los hombres.

—Inmediatamente, el hombre, que conoce a tu madre, viajó a Bytom y le dio la
noticia —completó el otro.

—Y aquí estamos —dijo el gigante, deteniéndose en la puerta de un edificio.
Nusia vio que en la puerta había una bandera polaca.
—¿Qué hacemos aquí?
—Es el Comité Polaco. Pediremos tu repatriación para que puedas regresar a Polonia.
Entraron. Los hombres se encargaron de todo. Hablaron con las autoridades, dieron el

nombre de Nusia y firmaron los papeles correspondientes. Estaban acostumbrados a
hacer aquellas cosas.

Cuando terminaron el trámite, los cuatro volvieron a salir a la calle. Mientras se
dirigían de regreso al internado, el gigante dijo:

—Ahora recoge tus cosas. Nos iremos de aquí. Ya no necesitas esconderte entre los
ucranianos.

Por primera vez en la noche, Nusia guardó silencio. Venía pensando en eso desde
hacía unas horas. Con la mirada ensombrecida, Slawka dijo:

—No puedo irme así. Debo despedirme de mi madre adoptiva.
—¿Lo dices en serio? —preguntó uno de los hombres, asombrado.
—Si no fuera por ella, estaría muerta como los otros.
Los hombres se miraron. En sus gestos, Nusia pudo leer el fastidio que los embargaba.

Pero, aunque se muriera de ganas de regresar de una vez por todas con su madre, Nusia
sabía que Slawka debía hacer aquel último viaje a Altheim.

Les estrechó las manos, les besó las mejillas. No sabía cómo expresar su
agradecimiento.

—Si necesitas algo, búscanos en el campo de refugiados —dijo el gigante.
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Con sólo verla, Claudia supo que algo en Slawka había cambiado. Quizá fuera por su
sonrisa, por el brillo de sus ojos, por su silencio, o por el largo abrazo que le dedicó al
bajar del tren. Lo cierto es que Slawka parecía haber dejado de ser una niña para
convertirse en esa mujer decidida que ahora caminaba junto a Claudia por las calles de Al
theim. Su madre la miraba con intriga. Slawka, en cambio, se limitaba a abrazarla y a
contarle cosas triviales de la escuela. Al llegar a la casa, Halina salió a recibirla. Su vientre
había crecido de tamaño.

—¿Estás embarazada? —preguntó Slawka, sorprendida.
—Sí, pero nacerá en Canadá. Conocerás al bebé cuando viajes con Claudia —dijo

Halina, sonriendo.
—¿Te irás?
—En unos días nos marchamos a Winnipeg —dijo Iván.
Claudia tomó de la mano a Slawka.
—Nosotras dos iremos más tarde, cuando acabes los estudios.
Slawka los contempló en silencio. Durante todo el viaje había pensado cómo les daría

la noticia, pero ahora tenía la mente en blanco. Tan sólo quería mirarlos. De pronto,
Slawka descubrió que el rostro aristocrático de Claudia mostraba nuevas arrugas. En su
cabello, ahora ceniciento, apenas si se veían rastros de su antiguo color dorado. El
tiempo había pasado para todos, no sólo para ella.

Al fin, dijo:
—Claudia, Helena… quiero contarles algo.
Claudia la miró directo a los ojos, con un gesto de tristeza. Slawka le tomó la mano, se

la besó y, llorando, dijo:
—Mi madre está viva.
—Me alegro —dijo Claudia, bajando la mirada.
—¿Y qué harás? —preguntó Halina, que para entonces seguramente ya habría oído la

historia de Nusia de boca de Claudia.
Slawka no contestó. Sabía la respuesta, pero no hizo falta que hablara:
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—Debes volver con ella —dijo Claudia, sin levantar la vista del suelo.
Como un acto reflejo, Slawka se incorporó y abrazó a su madre adoptiva, que le besó

la frente en silencio.
—¿Tienes su dirección? Quiero escribirle una carta —dijo Claudia de pronto,

incorporándose, y dándole la espalda para que Slawka no la viera llorar.
Slawka permaneció en Altheim hasta el doce de enero de 1947. Durante su estadía,

nadie de su familia adoptiva hizo el menor comentario, ni el menor gesto, ni siquiera le
dedicaron una mirada de reproche por tantos años de mentiras y por aquel repentino
abandono. No hablaron del pasado, ni siquiera conversaron sobre lo que esperaban del
futuro. Tan sólo se limitaron a sufrir la despedida.

Cuando llegó la hora de partir, Halina e Iván la estrecharon entre sus brazos y le
desearon toda la suerte del mundo. Ígor, que permanecería unos días más en Altheim, la
besó en la mejilla llorando, sin poder decir nada.

—Cuídate, Ígor, has sido un gran amigo —dijo Slawka.
Luego, ella y Claudia se marcharon solas a la estación. Mientras caminaba a su lado,

Slawka recordó el día en que se habían conocido. Los gestos duros de Claudia, esa
aspereza marcial que con el paso de los años se había convertido en cariño. Ahora, al
verla, Slawka sólo podía encontrar momentos felices en su memoria. Sus cuidados, las
horas que Claudia había pasado peinándole el cabello frente a un espejo en Varsovia.

Esperaron el ómnibus en silencio, y en silencio viajaron juntas hasta la estación de
trenes de Braunau am Inn. Cuando el tren que la conduciría a Salzburgo entró Braunau
am Inn, Claudia se tomó la cabeza para que no se le volara el sombrero. Slawka acercó
su maleta a uno de los vagones, se detuvo y se volvió para mirar a Claudia, que la seguía
a unos pasos de distancia. Pronto, el inspector bajó del tren y solicitó los pasajes a los
viajeros que esperaban en el andén. Slawka entregó el suyo. Lentamente, los demás
pasajeros fueron subiendo hasta que sólo quedó ella.

Slawka tomó una mano de Claudia y se la besó.
—Gracias por todo, tía —dijo, y ya no pudo seguir hablando.
Se abrazaron con fuerza.
—Cuídate mucho, Slawka —dijo Claudia.
Permanecieron unidas hasta que el inspector hizo sonar su silbato. Entonces se

separaron, y se miraron por última vez. Las dos lloraban.
Desde el extremo del andén, el inspector le gritó a Slawka que se apurara. Ella asintió
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y subió a la escalerilla del vagón. Cuando el tren comenzó a andar, Nusia vio que Claudia
se cubría el rostro con las manos, mientras Slawka se marchaba para siempre.

 
 

 
A medida que se alejaba de Braunau am Inn, Nusia fue recuperando la calma.

Lamentaba la despedida de Claudia, pero tenía razones de sobra para pensar que era lo
mejor. Se sentía feliz, como si hubiera despertado de un largo sueño. Hasta el paisaje le
parecía distinto, más hermoso, más real.

Poco a poco el tren se fue acercando a Salzburgo. Nusia estaba ansiosa por llegar y
terminar de una vez por todas con aquella mentira de niña ucraniana. Eran tan fuertes
sus deseos que hasta Slawka los comprendía. Al llegar, recogería todas las pertenencias
que había dejado en la escuela, se despediría de todos y se reuniría con sus tres
salvadores en el campo de refugiados para organizar su viaje a Polonia.

Al llegar al internado, le sorprendió encontrar cinco ucranianos en la puerta.
Generalmente permanecían en el interior, para no exponerse a ser vistos o atacados por
los rusos que pasaban junto a la escuela. Pero ese día estaban ahí, firmes, con sus armas
en bandolera y los ojos atentos a los movimientos de la calle. Ni Slawka ni Nusia se
inquietaron. Estaban acostumbradas a vivir entre hombres armados. Pensó que quizá la
noche anterior hubiera habido un ataque de los rusos, y que por eso ahora los ucranianos
custodiaban el exterior del edificio.

Los saludó con un gesto y subió las escaleras. Pero al pasar junto a los hombres, estos
se volvieron hacia ella, apuntándole con las armas.

—Estás detenida —dijo uno de los ucranianos.
—¿Qué dicen? —preguntó ella.
—Andando —gritó otro de los hombres.
A punta de pistola, la condujeron hasta el interior. En el camino se cruzó con dos

compañeras, que al verla apartaron la mirada. Esta vez, la noticia había llegado antes que
ella.

La obligaron a entrar a una pequeña oficina vacía de la planta baja.
—¿Por qué me detienen? —preguntó Slawka, con furia.
Uno de los hombres dio un paso al frente y se acercó a un palmo de ella, sin dejar de
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apuntarle con su arma.
—¿Y todavía lo preguntas? Sabes demasiadas cosas de nosotros como para que te

marches a Polonia con los rusos.
Al salir, los hombres cerraron la puerta con dos vueltas de llave.
En ese momento, Slawka comprendió todo. Ella sabía el lugar exacto donde escondían

las armas, el nombre de las autoridades del internado, conocía a los generales y coroneles
que, como Sawicki, el padre de Lala, continuaban prófugos para no ser juzgados por
crímenes de guerra… Sabía demasiado como para que la dejaran escapar.

Se sentó en la cama y se llevó las manos al rostro. No podía ser cierto.
Se incorporó de golpe y comenzó a dar vueltas por la pequeña oficina. ¿Así iba a

terminar todo?
Pasaron las horas. Al anochecer, un ucraniano al que no conocía abrió la puerta para

entregarle un vaso de agua y un plato de comida.
—Déjenme libre… no diré nada —gritaba Nusia.
—Cállate, judía traidora —le respondió el hombre—, están decidiendo qué harán

contigo.
La puerta se cerró y, furiosas, Slawka y Nusia comenzaron a golpearla, gritando:
—¡Ábranme! Soy ciudadana polaca.
Cuando se cansó de gritar, se sentó en el suelo con la cabeza entre las rodillas. De a

poco fue perdiendo la razón, hasta que se quedó completamente dormida.
Al día siguiente, las cosas continuaron de la misma manera. Nadie le preguntó nada. Al

fin, por la tarde, dos hombres armados entraron a la oficina y le quitaron el equipaje.
—Ya no necesitarás esto —dijo uno de los hombres.
—Ya no necesitarás nada —dijo el otro, apuntándole a los ojos con su ametralladora.
Nusia le sostuvo la mirada. Había soportado demasiadas cosas como para dejarse

amedrentar por unos ucranianos asustados por la posible venganza de los rusos. Sabía
que no la dejarían partir con la información que tenía. Si se quedaba, sería fusilada de un
momento a otro. Tenía que escapar. Una vez más, tenía que escapar.

Esa noche, cuando las luces de la escuela se apagaron, ella se acercó a la ventana que
daba al exterior. Con cuidado, pasó sus manos por los bordes y tomó una de las hojas
corredizas. Lentamente, intentó abrirla. Nusia sonrió. Los ucranianos se habían
preocupado más por amenazarla que por mantenerla encerrada. Conteniendo la
respiración, Nusia abrió la ventana y saltó hacia afuera. Cayó sobre el asfalto de la calle.
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No le importó golpearse una rodilla: el aire fresco, la noche estrellada, le dieron más valor
todavía. Se arrastró por el suelo y se ocultó en un rincón oscuro, para comprobar si
alguien la seguía. El internado estaba en silencio.

Poco a poco se fue incorporando. Al fin, miró la inmensidad de Salzburgo que se abría
ante ella y se echó a correr. Corrió durante más de una hora, sin detenerse, sin mirar
atrás. Sólo dejó de correr cuando alcanzó la puerta del campo de refugiados en el que
vivían sus salvadores. La recibieron dos judíos armados, que le cerraron el paso y le
preguntaron su nombre. Con la voz entrecortada por el esfuerzo de la carrera, Nusia dijo
quién era y pidió hablar con el gigante que la había rescatado. Rápidamente, fue
conducida a una oficina donde le sirvieron comida y un té caliente.

Al verla, el gigante se acercó para abrazarla.
—¿Qué ha pasado? —preguntó.
—Los ucranianos quieren matarme para que no les dé información a los rusos —dijo

Nusia.
El gigante permaneció en silencio durante unos se gundos.
—No te preocupes —dijo después—, nosotros nos encargaremos de todo.
Nusia asintió, pero Slawka comenzó a llorar. No podía creer que sus propios amigos

quisieran acabar con ella.
Pasó la noche en el campo. Después de tantos años volvía a estar rodeada de judíos.
A la mañana siguiente, el gigante se presentó ante ella acompañado por dos

funcionarios polacos.
—Necesitamos hablar con ella —dijo uno.
—A solas —dijo el otro.
El gigante miró a Nusia. Ella asintió. Entonces el gigante dijo:
—Si necesitas algo, grita —y se marchó para que pudieran interrogarla.
Cuando se quedaron solos, los dos polacos se sentaron y comenzaron a atacarla con

cientos de preguntas.
—¿Quién es la máxima autoridad del internado?
—¿Dónde esconden las armas?
—¿Dónde vive Sawicki? ¿Y los demás?
Aturdida, Nusia apenas podía entender sus preguntas. Hacía años que no hablaba

polaco. Sin embargo, no tenía mucho para decir.
—No recuerdo nada, no sé de qué están hablando. Sólo quiero reunirme con mi
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madre.
Por más que quisieran matar a Nusia, Slawka no estaba dispuesta a traicionar a los

ucranianos. Aunque no lo merecieran, sentía que debía protegerlos como la habían
protegido a ella. Ante su silencio, los dos polacos comenzaron a impacientarse.

—Estás protegiendo a esos asesinos.
—No, les juro que no recuerdo nada.
Entonces, uno de los polacos se incorporó y le indicó que la saliera. Confundida, Nusia

lo siguió. El polaco señaló a un grupo de hombres que esperaban afuera, tras los límites
del campo.

—A ver si esos ucranianos te refrescan la memoria.
—¿Los ves? Están ahí esperando para matarte.
—Mienten…
—Puedes comprobarlo con sólo cruzar la puerta. Anda, ve a saludar a tus amigos…
Al descubrir su presencia, los ucranianos se habían acercado a la puerta y la señalaban

con furia. Nusia bajó la mirada. No podía negar lo que el hombre decía. Definitivamente
estaba en medio de una trama de espionaje. Los rusos y los polacos querían que
confesara, los ucranianos querían asesinarla para no dejarla hablar. Y ella, con la única
persona que quería hablar era con su madre.

En ese momento, los tres judíos que la habían visitado en el internado se acercaron a
ella. El gigante colocó una de sus pesadas manos en su hombro, y Nusia supo que ya no
estaba sola.

—Terminó la entrevista —dijo el gigante.
—Aún no —dijo uno de los polacos.
—Yo creo que sí —insistió el gigante, cruzándose de brazos.
A los polacos no les quedó más opción que marcharse. Mientras se alejaban, le dijeron

a Nusia:
—Te estaremos vigilando.
Poco después de la partida de los polacos, Nusia fue llamada por el director del campo

de refugiados. Se presentó junto al gigante, que no la dejaba sola ni un segundo. Allí, el
director le dijo que no podían protegerla si permanecía en Salzburgo.

—Si no te capturan los rusos y los polacos, serás asesinada por los ucranianos.
—¿Y qué debo hacer? —preguntó Nusia.
—Tú no harás nada. Nosotros nos encargaremos de todo —dijo el gigante.
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—David, consigue otros hombres y escóltenla hasta Linz —dijo el director.
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Aquel mismo día Nusia volvió a ponerse en marcha. Salió del campo en un camión con
la caja cubierta, para que nadie la viera partir. Viajaba acompañada por el gigante David y
otros tres judíos que la acompañarían hasta Linz. Los cuatro iban armados, pero Nusia
no tenía miedo porque esta vez las armas estaban allí para protegerla. Los hombres no
hablaban. Se comunicaban con gestos mudos, marciales, y de a ratos corrían la lona del
camión para comprobar que nadie los seguía.

Cuando el vehículo se detuvo, el gigante dijo:
—Espera aquí —y descendió del camión acompañado por los otros.
Durante unos minutos, rezó para que todo saliera bien.
Al ver a David, Slawka dejó de rezar su tercer Padrenuestro.
—Ya puedes bajar. No te separes de nosotros —dijo el gigante, tendiéndole la mano.
Nusia bajó del camión. Estaban en la estación de trenes de Salzburgo. Los cuatro

judíos la rodearon con sus cuerpos, y comenzaron a andar. Iban tan cerca de ella que
Nusia debía estar atenta para no pisarlos y para que no la pisaran a ella. No entendía las
razones de esa proximidad. Lo supo al llegar al andén y descubrir a la decena de
ucranianos que la estaban esperando.

—No los mires, no te detengas —dijo David.
Nusia bajó la mirada. Rápidamente, David se acercó a dos soldados americanos que

custodiaban la estación e intercambió unas pocas palabras con ellos. Nusia vio que los
americanos la observaban y después asentían. David regresó con el grupo y dijo:

—Ya lo saben. No permitirán que los ucranianos ni los polacos se acerquen a ti.
—¿Los polacos? 
David sonrió.
—Te persigue media Europa, Nusia —dijo señalando el otro extremo del andén.
Allí, cinco hombres conversaban mirando a Nusia, a los judíos y a los ucranianos.
Para entonces Nusia había comprendido la gravedad de su situación. En un momento,

los ucranianos se acercaron a ellos, seguidos por los polacos a pocos metros de distancia.
David desenfundó el arma y la alzó por sobre su cabeza mientras los americanos se
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interponían entre Nusia y sus perseguidores. Sin embargo, no hizo falta que dispararan.
Los ucranianos y los polacos les temían con sólo verlos, así que volvieron a apartarse.

Al fin, se oyó un ruido desde el sur y pronto el sonido del tren retumbó en la estación.
En el andén, la gente comenzó a amontonarse. David y los otros aprovecharon su altura
y se acercaron más a Nusia para ocultarla de la vista de todos. La locomotora ingresó a la
estación seguida por los cinco vagones que arrastraba.

Cuando el tren se detuvo, los americanos comenzaron a apartar a la gente para liberar
una de las puertas. Inmediatamente, David, Nusia y los demás subieron por la escalerilla
y se ubicaron dentro del vagón. Desde allí pudieron ver que los ucranianos y los polacos
intentaban subir.

Otros soldados americanos comenzaron a ocupar el andén, buscando a los ucranianos
y a los polacos entre la multitud. A la distancia, Nusia reconoció a uno de los muchachos
que por las noches iba a buscar las armas a la cama de Lala. Se miraron a los ojos por
una fracción de segundo. Luego, el muchacho formó una pistola con su mano derecha y,
apuntándole a Nusia con su dedo índice, bajó el pulgar fingiendo que le disparaba.

Al fin, el tren comenzó a ponerse en marcha. Cuando dejaron la estación, David le
acarició los cabellos.

—Tranquila, no tienes que preocuparte: te cuidará Simón.
Nusia no respondió.
—¿Sabes quién es Simón Wiesenthal? —insistió David.
—Un judío, ¿no? 
David se rió.
—Por supuesto. ¿Pero sabes qué clase de judío es?
—¿Jassidim? ¿Ortodoxo? 
David sacudió la cabeza, contrariado.
—No estoy hablando de religión. Por unos años tendremos que dedicarnos a otras

cosas más terrenales que la religión. Simón Wiesenthal es un cazador de nazis. Recorre el
mundo buscando a los criminales de guerra.

 
En la estación de Linz los esperaba un grupo de judíos y dos soldados americanos
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armados. Al bajar, David les hizo señas con las manos y ellos se acercaron. En silencio,
Nusia vio que David abrazaba a los hombres y les hablaba al oído. Mientras tanto, los
americanos custodiaban al grupo con sus armas, mirando en todas direcciones. David
apoyó sus pesadas manos en los hombros de Nusia diciendo:

—Mi trabajo ha terminado. Ellos te escoltarán hasta la casa de Wiesenthal.
Nusia asintió.
—¿Qué tienes? —preguntó David.
—Nada —dijo Nusia.
David la sacudió por los hombros, como si eso bastara para liberarla del miedo y el

cansancio.
—Alégrate, Nusia. En unos días llegará tu tren y viajarás a Polonia para reunirte con

tu madre. Tienes que estar feliz.
Ella lo abrazó, le besó las mejillas y también se despidió de los otros hombres. Luego,

David y sus tres compañeros volvieron a subirse al tren y se marcharon de regreso a
Salzburgo.

En ese momento, uno de los judíos le dio la orden de avanzar. Nusia y los cinco
hombres se pusieron en marcha. Atravesaron la pequeña ciudad de Linz en un camión
desvencijado que llevaba pintados los símbolos de la Cruz Roja. Uno de los americanos
viajaba junto al conductor, el otro en la caja, con Nusia y los judíos. Viajaron durante
media hora. Luego, el camión se detuvo. Desde el exterior, llegó el murmullo de una
plegaria. Nusia agudizó el oído tratando de entender qué escuchaba. De pronto, identificó
algunas palabras que creía conocer.

Minutos después, las lonas del camión se descorrieron para enseñarle a un hombre
alto, vestido con pantalones, camisa y tiradores, bigotes y la cabeza coronada por una
calva incipiente. Tendría alrededor de cincuenta años, y un rostro afable en el que
oscilaba una tibia sonrisa.

—Bienvenida, Nusia. Soy Simón Wiesenthal —dijo el hombre, tendiéndole una mano
para ayudarla a bajar.

—Gracias, Simón —dijo Nusia, bajando.
Un par de meses atrás, si alguien le hubiera dicho que estaría rodeada de judíos,

habría pensado que era una locura. Pero ahí estaba, caminando del brazo de Simón
Wiesenthal custodiada por hombres armados, a través de un campo repleto de refugiados
judíos que oraban. Quizá estuvieran agradeciendo al cielo haber sido salvados, o bien
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pidiendo por el descanso de sus muertos. Lo cierto es que estaban vestidos con ropas
gastadas, con los cuerpos maltrechos y los ojos cansados, y sin embargo continuaban
alzando las manos al cielo rogando la misericordia de ese Dios que parecía haberse
olvidado de ellos.

Siguieron caminando hasta que alcanzaron una pequeña casa prefabricada, de madera.
Dentro, el teléfono no dejaba de sonar. Wiesenthal se excusó con Nusia y corrió a
atender la llamada, mientras ella contemplaba las decenas de fotografías de militares
alemanes que había pegadas en las paredes. Algunas estaban tachadas, otras tenían
escrito el nombre de pueblos y ciudades, fechas.

Wiesenthal hablaba a los gritos, pasando del inglés al hebreo y del hebreo al ruso.
Gesticulaba. En un momento, le dio un puñetazo a la mesa. Nusia se asustó, pero
inmediatamente Wiesenthal colgó el teléfono y la tranquilizó con una sonrisa.

—No temas. A veces tengo que gritar e insultar para conseguir lo que busco.
—¿Cuándo veré a mi madre? —preguntó Slawka, ante la sorpresa de Nusia.
—Viajarás junto a los otros desplazados en el primer tren que se dirija a Polonia.

 
Durante su estadía en casa de Simón Wiesenthal el teléfono no dejó de sonar ni un

solo minuto. Cada día, Nusia veía a Wiesenthal recibir a hombres que llegaban de toda
Europa con datos sobre el paradero de los nazis que él perseguía. Se encerraban a hablar
en la sala, fumando y gritando.

Cansada de oír hablar de asesinos, Nusia salía de la casa para recorrer el campo y
agotar su ansiedad con caminatas que no la conducían a ninguna parte. Ni siquiera estaba
autorizada a salir del campo. Wiesenthal le había dicho que los ucranianos y los polacos
ya sabían que estaba allí y ahora recorrían Linz buscándola para detenerla. Aburrida,
siempre acababa tendida a la sombra de un árbol, observando a los demás refugiados sin
atreverse a hablar con ninguno. Por miedo o por vergüenza, temía acercarse a los otros y
oír sus relatos de guerra. ¿Y si le preguntaban a ella? ¿Qué dirían si supieran que había
pasado la guerra entre ucranianos y nazis?

193



194



36

Tres semanas más tarde, Wiesenthal la despertó con un grito:
—Nusia, hoy te marchas con tu madre.
Lentamente, Nusia abrió los ojos. No se alegró. David le había dicho lo mismo el día

en que se marchó del internado de Salzburgo, y ya habían pasado dos meses desde
entonces.

Ese mismo día, después de despedirse de Wiesenthal, Nusia se unió a la caravana de
desplazados polacos y checos que viajarían en el tren. El grupo, de alrededor de cien
judíos, iba custodiado por soldados americanos y otros judíos armados, vestidos de civil.
Desde lejos, cualquiera hubiera reparado que en medio de aquella caravana de
desgraciados mal vestidos y mal alimentados viajaba una hermosa muchacha que tenía
las ropas limpias, el cabello bien peinado y el rostro límpido, sin cicatrices ni ojeras.
Incluso era la única que tenía custodia personal. Como si fuera una princesa, Nusia
caminaba flanqueada por dos judíos con ametralladoras, algo que le resultó exagerado
hasta que ingresó al andén y vio que la esperaban los ucranianos.

Los judíos la rodearon, formando un escudo humano con sus cuerpos. En medio,
Nusia, asustada, le rezaba a la Virgen. La caravana de desplazados ocupaba todo el
andén. En un extremo, los ucranianos aguardaban el momento oportuno para secuestrar
a Nusia. O quizá les bastara asesinarla allí mismo, callándola para siempre con un disparo
limpio por la espalda.

Cerca del mediodía, la estación se estremeció con el chirrido de las ruedas del tren.
Era un tren de carga, y la mitad de los vagones ya estaban ocupados por otros judíos
desplazados que llegaban desde Alemania. Después de tanto tiempo de espera, los
refugiados de Linz no estaban de ánimo como para esperar las indicaciones de nadie.
Apenas se detuvo, subieron al tren por las puertas, por las ventanas. Todos querían
marcharse de regreso a casa. También Nusia. Pero ella no podía avanzar. Los ucranianos
se habían acercado peligrosamente, y los judíos ya blandían sus armas.

El que estaba a cargo, tomó a Nusia de la mano y la guió hasta un vagón diciendo:
—No podemos fiarnos de nadie. Viajarás con la policía militar americana. Ellos te
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protegerán.
Pronto, el tren se puso en marcha. Durante unos metros, los ucranianos corrieron por

el andén sin despegarse de la ventana de Nusia. La insultaban, le apuntaban con los
fusiles mientras los americanos los amenazaban desde el tren. Al fin, dejaron la estación,
y las ventanillas del vagón dejaron de mostrarle a sus perseguidores para proyectar el
bello paisaje de Austria.

—Todo ha terminado —se dijo Nusia, conteniendo las lágrimas.
A su alrededor, los americanos comenzaron a fumar, a conversar sobre cosas que ella

no podía entender. Lo que sí podía entender eran los carteles que señalizaban las vías.
Así, horas más tarde, leyó el nombre de Salzburgo en uno de los carteles y se incorporó
de su asiento.

—¿Qué hacemos aquí? —le preguntó a los gritos a uno de los americanos.
El soldado ladeó la cabeza. No entendía lo que decía.
Nusia volvió a repetirlo, en polaco, ruso y alemán. Otro soldado se acercó y le

respondió en polaco:
—Debemos recoger a otros desplazados en Salzburgo.
Nusia volvió a sentarse. Le dolía la cabeza, como si en lugar de leerlo se hubiera

golpeado con el cartel.
Lentamente, el tren alcanzó el centro de la ciudad. Ni siquiera Slawka tenía ánimos

para mirar la ciudad donde había vivido ese último año. Todo en Salzburgo la asustaba.
Al entrar a la estación y detenerse, el tren le reveló la cercanía del peligro: un grupo de
hombres recorrían el andén observando las ventanas. Al pasar junto a ella, se detuvieron
y la señalaron. Los americanos se volvieron para mirarla. El que había hablado antes con
ella dijo:

—¿Estos también te buscan? ¿Quiénes son?
—Ucranianos, quieren matarme —gritó Nusia.
Para entonces los ucranianos se habían ubicado frente a las puertas del vagón. Con las

manos en los bolsillos, intentaban disimular sus armas. Cuando las puertas del vagón se
abrieron, los americanos se incorporaron y las flanquearon con sus fusiles. Hubo gritos,
amenazas. Escondida en el suelo, entre los asientos improvisados, Nusia observaba los
gestos de unos y otros, tratando de descubrir quién dispararía la primera bala. Pero los
americanos contaban con un arma secreta: el terror que generaban en los vencidos. Así,
el oficial a cargo de la tropa que viajaba con Nusia salió del vagón y enfrentó a los
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ucranianos. Conversó con ellos durante unos segundos. Cuando volvió a subir, los
ucranianos volvieron a gritar sus amenazas.

Nusia lloraba mientras los americanos quitaban el seguro a sus fusiles. Durante uno,
dos, tres minutos, Nusia esperó morir bajo una balacera. Pero en ese momento el tren
volvió a ponerse en marcha. En el andén, los ucranianos golpearon las ventanas con sus
puños mientras Nusia se alejaba.

Dos horas más tarde, camino a Checoslovaquia, Nusia continuaba esperando su
muerte. Pero no recibió ningún disparo, al contrario: uno de los americanos se acercó a
ella cargando un delgado colchón de lana. Los demás ya habían apartado los bancos.
Con señas, el americano le indicó que podía acostarse en el suelo, como los demás.
Nusia obedeció. No podía pensar nada por sí misma. Los nervios y el terror la habían
dejado exhausta. Afuera anochecía. Se tendió sobre el colchón, y se durmió oyendo de
fondo a uno de los americanos cantar una canción, acompañados por el sonido de una
armónica.

 
La despertaron al amanecer. El tren estaba detenido en la frontera de Austria con

Checoslovaquia. Lentamente, Nusia se incorporó. Los americanos ya habían vuelto a
colocar los bancos y habían recogido sus colchones. A través de las ventanas, llegaba la
claridad del amanecer y el canto de los pájaros de los bosques cercanos. Nusia respiró
hondo. Después de mucho tiempo, se sentía fuerte y renovada, como si hubiera dormido
durante años.

Se acercó a uno de los americanos y preguntó en ucraniano, polaco y alemán qué
hacían allí. El soldado primero la señaló a ella y luego señaló la puerta del andén.

—Poland… —dijo.
Nusia entendió que los polacos debían bajar. Se acercó a una de las ventanas. Junto a

las vías sólo se veían soldados americanos. De los ucranianos no había ni rastros.
Afuera, cientos de desplazados estaban sentados en la hierba, custodiados por soldados
americanos y rusos. Nusia comenzó a caminar en dirección al grupo, esperando que
algún bolchevique la identificara. Pero ningún militar le prestó atención. Todos estaban
pendientes del tren, que volvía a ponerse en marcha. Los desplazados, en cambio, la
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observaban con sorpresa, casi con envidia. Una mujer se acercó para tocar su vestido.
—¿Me lo regalas? —le preguntó. 
Nusia se apartó de ella con un movimiento brusco.
Durante horas, Nusia permaneció sentada junto a los otros desplazados que seguían

mirándola con curiosidad. A su alrededor, algunos callaban, otros dormían y unos pocos
conversaban. Hacía tanto tiempo que ella no hablaba el polaco que le costaba entender lo
que decían los otros. Al fin, dejó de prestarles atención y se concentró tan sólo en una
imagen: las vías perdiéndose en las montañas del oeste.

Al atardecer, todos se pusieron de pie y comenzaron a aplaudir al tren que se acercaba.
Era una formación de pasajeros destinada a los polacos que, como Nusia, esperaban
regresar a casa. El tren se detuvo y los rusos y los americanos condujeron a los polacos
hasta él. Nusia volvió a subir al vagón que ocupaban los americanos. Wiesenthal seguía
repitiendo lo mismo en su memoria:

—No te despegues de los americanos.
Minutos después, el tren volvió a ponerse en marcha. Dejaron atrás Austria, y

comenzaron a cruzar Checoslovaquia en dirección a Polonia. El viaje, que debía durar
menos de un día, se prolongó alrededor de una semana. Dos veces al día, la formación
debía detenerse para ceder el paso a los trenes que transportaban a las fuerzas de
ocupación rusas y americanas, o bien prisioneros alemanes que serían ubicados en los
campos. Entonces, los refugiados polacos debían bajar del tren y esperar durante horas
bajo los árboles hasta que se liberaran las vías.

Luego volvían a ponerse en marcha, cansados, felices, agotados por ese éxodo que
parecía no terminaría nunca. Checoslovaquia desfilaba por las ventanillas mostrando los
desastres de la guerra. Desde el tren, Nusia podía ver edificios derrumbados, aviones de
la Luftwaffe carbonizados en medio del campo, huérfanos mendigando en cada estación.

El séptimo día, alguien dijo que pronto alcanzarían la frontera de Polonia. Ahora que
estaba a punto de reencontrarse con su madre, de pronto se sentía nerviosa. Aquellos
últimos kilómetros que el tren recorrió hasta la frontera parecieron durar años. De a ratos
Nusia se incorporaba y caminaba por el vagón, mirando a un lado y otro del tren,
tratando de encontrar algo, una señal, un rostro, que la convenciera de que todo había
terminado.

Cuando el tren comenzó a aminorar la marcha, Nusia se incorporó y comenzó a
arreglarse el cabello. Se peinó. Se alisó la ropa. Se sentó y se cruzó de brazos. Se
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incorporó y se pasó las manos por el rostro. Le hubiera gustado tener un espejo para ver
su aspecto. Quería que su madre descubriera en aquella muchacha de diecisiete años a la
niña de once que se había marchado a Varsovia.

El tren se detuvo soltando una nube de humo que por unos segundos ocultó el andén
bajo un manto de hollín. Luego, el viento de las montañas barrió el humo y Nusia pudo
ver que fuera del tren había un batallón de soldados rusos.

En ese momento, una voz gritó en polaco:
—Todos los que se dirigen a Polonia deben bajar del tren.
Lentamente, de los vagones fueron descendiendo decenas de desplazados. Tras tantos

días de viaje, habían perdido la alegría. Ahora sólo se quejaban del cansancio, del
hambre y de los rusos que les daban órdenes y los maldecían. Eso no había cambiado.
Antes de bajar, Nusia reparó en que los americanos no se movían. Se acercó al que
hablaba polaco, y le preguntó si la escoltarían hasta Varsovia. El muchacho sacudió la
cabeza.

—Los rusos controlan Polonia. Ve tranquila, los ucranianos no se animan a venir por
estos lugares.

Nusia miró nuevamente a través de las ventanas. Ahí estaba la frontera polaca, a
apenas cien metros de distancia. Al fin regresaba a casa. Y sin embargo Slawka no se
animaba a bajar del tren. Pero Nusia no había cruzado media Europa para nada. Respiró
hondo, y descendió.

Afuera, se unió a la columna de judíos polacos que marchaban hacia la frontera,
donde serían recogidos por otro tren que los llevaría al interior de Polonia. A un lado y
otro, los rusos gritaban y apuraban a los desplazados con la punta de sus fusiles. Algunos
hombres los insultaban en voz baja. Algunas mujeres lloraban: se habían salvado de los
nazis, aunque ahora estaban en manos de los bolcheviques. De pronto, Nusia no sabía si
estaba siendo liberada o si estaba cayendo en otra trampa.

Pero entonces vio a su madre. 
Y supo que todo había terminado.
Se echó a correr hacia Helena y la abrazó con todas sus fuerzas.
Su madre la contempló detenidamente, desde los zapatos limpios hasta el pelo

trenzado a la perfección, como si necesitara convencerse de que su hija estaba viva.
Luego, le acarició la frente, los brazos, los cabellos, el vestido.

—Te has convertido en una mujer hermosa —dijo Helena, sin dejar de llorar.
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Durante los años que habían estado separadas, Helena había imaginado mil desenlaces
para la vida de su hija. Cámaras de gas, fusilamientos, torturas… ni en sus sueños más
ambiciosos había esperado que Nusia se salvara y regresara así: sin un solo rastro de la
guerra. Sin embargo, Slawka sabía que la guerra no la había tratado con indiferencia, y
que todas sus cicatrices estaban ocultas bajo esa piel suave que su madre acariciaba
ahora.
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Tomadas de la mano, Helena y Nusia guardaban silencio. Apenas si habían hablado
desde su encuentro. Se limitaban a acariciarse las manos, a mirarse con ojos cargados de
palabras y lágrimas que tardarían años, siglos en salir. Al fin, cuando un oficial ruso entró
al vagón para anunciar que pronto llegarían a Cracovia, Helena pareció recobrar algo de
ánimo y dijo:

—Eva y Abraham están desesperados por verte.
—Yo también —dijo Nusia.
—Y la tía Ruzia también. Tendrías que verla. Ellos viven en Bytom. Los veo los fines

de semana.
—¿No vives con ellos? —preguntó Nusia, sorprendida.
—No, he conseguido trabajo en Cracovia. Así que paso la semana allí. Los viernes me

marcho a Bytom a pasar dos días con ellos. Ya verás, Cracovia no fue destruida y sigue
pareciendo una ciudad —dijo Helena, riendo.

Slawka bajó la mirada. Había estado una semana en Cracovia con Ígor y Claudia antes
de partir a Austria. Por un momento pensó en decírselo a su madre, pero calló. Helena
siguió hablando hasta que llegaron a Cracovia. Le contaba sobre aquellos amigos que
habían sobrevivido, de sus planes de marcharse de Polonia, del futuro. Sin embargo, no
mencionaba a los muertos. Era como si hubiera olvidado que antes de la guerra había
tenía un marido y una hija mayor.

Al llegar a Cracovia, se dirigieron a la casa en la que vivía Helena. Durante el camino,
que recorrieron a pie, Nusia pudo ver soldados rusos y sobrevivientes judíos que
vagaban por las calles buscando colaboracionistas y trabajo. Pero la ciudad tenía un
movimiento que inspiraba confianza, como si el mundo nuevamente hubiera regresado a
su cauce natural, luego de ese devaneo macabro que había durado cinco años.

Helena alquilaba una pequeña habitación en una casa pequeña. Al entrar, Helena
abrazó a su hija diciendo:

—Mira, he conseguido una cama para ti.
—Gracias.
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—Ahora le escribiré a Claudia, esa mujer que tan bien te ha cuidado. Quiero darle las
gracias.

Al oír el nombre de su madre adoptiva, Slawka sintió unas enormes ganas de llorar.
Sin embargo, Nusia mantuvo la calma. Todo era tan extraño… su madre la abrazaba,
pero ella sentía que estaban separadas por una distancia infranqueable.

Helena abrió un cajón del único mueble que había en el cuarto y retiró un sobre. En él,
Slawka reconoció el trazo perfecto de la mano de Claudia. Mientras Helena se sentaba
para escribir su carta de agradecimiento, Nusia tomó la carta que había enviado Claudia y
comenzó a leerla:

Estimada señora: 
Durante todos estos años, he tratado a Slawka como a una hija. Me he
preocupado por educarla, por enviarla a los mejores colegios. Espero que usted
haga lo mismo. Ella lo merece.
Atentamente,

Claudia Bezruchko

Slawka dejó la carta sobre la mesa, mientras Nusia se llevaba las manos al rostro para
que su madre no la viera. Se sentó sobre la cama, llorando. Helena la observó en silencio
y se limitó a secarle las lágrimas con un pañuelo bordado.

 
Al día siguiente, cuando despertó, encontró una nota de su madre diciéndole que se

había ido a trabajar y que regresaría por la tarde. Nusia permaneció un largo rato en la
cama. Era como si los pensamientos la aplastaran, no tenía fuerzas ni ganas de
levantarse.

—Se ha terminado —dijo. 
Pero sabía que no era cierto.
Al fin, se vistió y salió a la calle. Ya no soportaba aquella silenciosa conversación que

Nusia y Slawka estaban manteniendo dentro de su cabeza. Prefería aturdirse con los
gritos de la calle, aunque no tuvieran nada bueno que anunciar.
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Salió a recorrer Cracovia y se alegró al encontrarla repleta de gente y de cosas con que
distraerse. En las calles, filas interminables de camiones, carros tirados por caballos,
motocicletas y aparatosos automóviles de origen ruso soltaban humo negro y un
repertorio de bocinas que provocaba los insultos de los peatones. Los polacos fueron
derrotados en una guerra en la que habían sido, apenas, uno de tantos campos de batalla,
y ahora se movían por Cracovia con una incomodidad amenazante.

Al pasar frente a una oficina de la UNRA vio una larga hilera de judíos que esperaban
su ración de alimento. Conversaban en distintos idiomas con voces enérgicas y seguras
que brotaban de unos cuerpos maltrechos. Muchos habían vuelto a recuperar sus barbas,
que ahora pendían de rostros cadavéricos que reían, lloraban y conversaban de nuevo en
libertad. Era así: la guerra había terminado.

Siguió caminando durante todo el día, pensando en su padre. De a ratos, cuando la
inmensa tristeza que le provocaba la ausencia de Rudolph cedía un instante, también
recordaba a Fridzia. Pobre Fridzia, ¿por qué había tenido que morir?

Poco a poco, Nusia volvió a hundirse en su tristeza. Cuando se quiso dar cuenta,
Slawka estaba frente al altar de una iglesia que había visitado con Claudia. Se persignó y
permaneció largo rato en silencio. No rezó. Nusia no lo hubiera permitido.

Por la noche, se dirigió con su madre a un comedor de la UNRA, donde los judíos
podían comer gratis. Eso les permitiría ahorrar el dinero que Helena ganaba en la fábrica
para cuando pudieran dejar Polonia. Se ubicaron en una mesa. A su alrededor, los
sobrevivientes hablaban a los gritos. Helena, sonriendo, dijo:

—El viernes iremos a visitar a Ruzia. ¿Tienes ganas de ver a tus primos?
—Sí —dijo Nusia.
—Ruzia y yo le hemos escrito a Regina, nuestra hermana de Argentina. Ella nos ha

prometido que conseguirá visa para que todos podamos viajar a América… —dijo
Helena y, al ver que Nusia miraba la mesa, preguntó—: ¿Oyes lo que te estoy diciendo?

No. Estaba pensando en otra cosa. O, en realidad, en lo mismo de siempre. De pronto,
miró a su madre y comenzó a decir:

—¿Tú sabes si papá…?
—Verás qué rica es la comida aquí —dijo Helena, de pronto.
Estaba pálida. Nusia notó que le temblaba el labio inferior. Se miraron durante unos

segundos. Así que no había olvidado. Tan sólo no podía enfrentar el dolor.
—¿Sabes si él…? —insistió Nusia, pero su madre se incorporó de golpe, saludando a
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alguien a la distancia.
—Mira, allí está Ruth, mi compañera de trabajo. Quiero que te conozca.
Mientras su madre se alejaba, Nusia comprendió que tendría que soportar su dolor en

silencio. Era su destino. Callar, mentir, rezar.
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Le costó darse cuenta de quién era esa mujer de cabello castaño que la saludaba desde
el andén. Helena tuvo que señalarla y decirle:

—Es Eva. ¿No saludas a tu prima?
—Era rubia… —dijo Nusia, confundida.
Para entonces, el tren que las había llevado desde Cracovia se había detenido en la

estación de Bytom. Ansiosa por el reencuentro, Nusia se incorporó y se apuró en bajar
del tren. Ella y Eva se abrazaron durante varios minutos, llorando. Al fin, Nusia se
separó de su prima al oír la voz de Abraham:

—Y ahora conocerás a tu sobrina… saluda a Nusia, Lila.
Sólo entonces Nusia descubrió que Abraham llevaba un bebé en sus brazos. Nusia

miró a Eva, diciendo:
—Irene, ¿eres madre? 
Eva asintió, llorando. 
Volvieron a abrazarse.
Durante dos días, Nusia volvió a sentir lo que era tener una familia. Reunidos en torno

a la mesa, Abraham, Eva, su hija, la tía Ruzia, Nusia y su madre conversaron sobre la
guerra. Nusia notó que su tía tampoco hablaba de su hijo y de su marido, asesinados
poco antes de la entrada de los alemanes. Como su hermana, prefería evitar recordar a
sus propios muertos y se interesaba por historias paralelas, de conocidos, vecinos o
parientes lejanos que habían muerto en la calle, en las razzías, las cámaras o los campos
de concentración. Pero de su propia familia no hablaba. Ruzia y Helena se parecían hasta
en eso. Su estrategia de sobrevivencia era el silencio, el olvido, y a Nusia eso le causaba
más desolación.

Allí se enteró de que sus primos estaban planeando marcharse a América del Sur.
Apenas consiguieran los permisos para emprender el viaje, se irían para siempre de
Polonia.

—Tenemos que empezar una nueva vida en otro lugar —repetían los dos, confiados
en la benevolencia del futuro.
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Nusia le contó a Abraham la historia de su hermano Ignas, asesinado por la Gestapo
en Varsovia. Abraham la oía en silencio, con los ojos nublados por una tristeza muda.

—¿Y Olek? ¿Lo volviste a ver? —preguntó más tarde.
—Sí, vino a casa a despedirse. Llevaba un traje alemán, y se marchó a Alemania a

trabajar de voluntario —dijo Nusia.
Abraham se tomó la cabeza. Lila, dormida en brazos de Eva, soltó un quejido y todos

guardaron silencio para observarla. La serenidad de la niña la hacía parecer más frágil
todavía.

—¿Y ustedes cómo lograron escapar? —preguntó Nusia.
—Con suerte. Cuando nos marchamos de Varsovia, nos escondimos en un campo, en

las afueras. Allí conocimos a una mujer importante, una condesa polaca —dijo Abraham.
—Tiempo después, la propia mujer nos alertó de que en el pueblo todos sabían que

nos escondíamos por ser judíos. Si no nos hubiera avisado, habríamos sido acusados
ante los alemanes por los vecinos polacos —dijo Eva.

—Por eso debemos irnos. No quiero vivir entre delatores y antisemitas —dijo
Abraham, subiendo la voz.

Sobresaltada, Lila se movió en brazos de su madre. 
Eva se llevó un dedo a los labios. Abraham bajó la voz:
—De allí nos marchamos a Lwow, y llegamos a casa de Olek, mi compañero de clase.

Estuvimos allí escondidos hasta la entrada de los rusos.
En un momento, desde el cuarto oyeron un ronquido seco. Eva y Nusia se cubrieron

la boca para que su risa no despertara a la niña.
—Ellas han sufrido mucho —dijo Eva, señalando el cuarto donde dormían Helena y

Ruzia.
—¿Tu madre habla de tu padre? ¿Y de Sigmund?
Eva sacudió la cabeza.
—¿Te parece normal? Mi madre ni siquiera ha nombrado a mi padre en la semana que

llevamos juntas… —dijo Nusia, contrariada.
Eva le tomó la mano.
—Cada uno hace lo que puede con su propio dolor.
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El regreso a Cracovia de nuevo la enfrentó con el aburrimiento y la soledad. Aquella

segunda semana que pasó con su madre, Helena le anunció que irían al templo a festejar
Yom Kipur. Algo que no había hecho nunca, porque hasta el comienzo de la guerra y el
nacimiento de Slawka, nadie nunca la había llevado a visitar una sinagoga.

Acostumbrada a visitar iglesias colosales y hermosas, le dio curiosidad ver cómo
rezaban los judíos. Se sorprendió de que su madre se detuviera frente a la fachada de
una casa y no frente a un templo.

—¿Es aquí? —preguntó Nusia.
—Sí, han improvisado un templo en una de las habitaciones —dijo Helena, llamando a

la puerta.
Dentro, decenas de judíos se balanceaban con los ojos cerrados, repitiendo plegarias

que Nusia no conocía. Su madre la tomó de la mano y juntas se ubicaron en un extremo
del cuarto, que estaba abarrotado de gente. Mientras su madre se unía a los rezos, Nusia
se dedicó a observar a los que la rodeaban. Miraba sus ropas, sus barbas… hasta el
sonido de sus palabras le resultaba ajeno.

Cuando la ceremonia terminó, Helena y los demás salieron a la calle. Nusia los
observaba a la distancia. Se abrazaban, lloraban, reían. Al fin, su madre le hizo una seña
y juntas se marcharon de regreso a la casa. Aquella semana a Nusia le resultó
insoportable. Helena pasaba el día fuera, trabajando. Y cuando estaban juntas, el
silencio, o mejor dicho, los muertos silenciados, le causaban una incomodidad que le
impedía retomar la relación con su madre. Se pasaba el día recorriendo Cracovia en
busca de algo que nunca encontraba, y terminaba siempre frente al altar de una iglesia.

Al fin, el viernes antes de partir a Bytom para visitar a su familia, Nusia le dijo a
Helena:

—Quiero quedarme a vivir con mis primos. Aquí estoy sola, no sé qué hacer.
Los ojos de Helena se iluminaron con un brillo de tristeza.
—Si eso es lo que quieres…
Así fue que Nusia se estableció en Bytom, en casa de la tía Ruzia. Días atrás,

Abraham, Eva y Lila se habían mudado a una pequeña casa para disfrutar de un poco de
intimidad familiar.

Sin la presencia de su madre, a la que ahora veía sólo los fines de semana, Nusia ya
no tenía que esconder su confusión. Ahora podía entrar a las iglesias sin temor a ser
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vista, o pensar en su padre y su hermana, en los sufrimientos que había tenido que callar.
A veces, sus primos se acercaban a la casa para dejar a su hija al cuidado de la tía Ruzia
y salían a divertirse. Regresaban a la madrugada, agotados de conversar y bailar,
confiados en que podrían recuperar la juventud que les había quitado la guerra. Habían
sufrido horrores, y en lugar de lamentarse por eso, habían tomado la decisión de alcanzar
la felicidad. Cuánto le hubiera gustado a Nusia tener alguien en quien apoyarse, un
amigo, alguien que comprendiera lo que le ocurría. Pero allí no conocía a nadie. Con la
poca gente con la que se relacionaba hablaba poco y nada, siempre temerosa de revelar
la vida que había llevado durante la guerra.

En una de sus visitas, Helena le llevó una carta que le había enviado Claudia. En ella,
Slawka se enteró de que Halina, Iván e Ígor se habían marchado a Winnipeg como
habían planeado. Claudia se sumaría meses más tarde. Últimamente, sentía fuertes
dolores de estómago. En Austria las provisiones escaseaban, pero Claudia se refería a eso
como algo inevitable y creía que sus dolores se debían a la edad. Slawka se estremeció
de sólo pensar que Claudia estuviera pasando hambre. Ese domingo, antes de que su
madre partiera, le dijo:

—Claudia necesita comida, ¿podremos enviarle algo? 
Helena asintió.
—Yo me encargaré. Haremos todo lo que podamos por esa mujer.
Desde entonces, el intercambio de cartas fue constante. Claudia agradecía los víveres

que Helena le enviaba y se interesaba por la vida de Slawka. Sus cartas terminaban
siempre con la misma pregunta: “¿Cómo van tus estudios?”

Pero debían pasar varios meses para que Nusia decidiera retomar su educación. Al
comienzo del año lectivo de 1947, se inscribió en un bachillerato de Bytom con el deseo
de terminar la secundaria. Durante toda su infancia y juventud, había sido obligada a
cambiar de lengua con cada devaneo de la guerra, con cada nueva invasión. Había
estudiado en polaco, luego en ruso, más tarde en ucraniano y alemán. Y ahora, rodeada
de jóvenes polacos, apenas si podía entender de qué hablaba el profesor. Ella, que podía
recitar la historia ucraniana de memoria, su literatura, su teatro, de Polonia conocía poco
y nada. Ni siquiera lograba hablar el idioma con naturalidad.

Lo intentó durante varias semanas. Al fin, en diciembre se dio por vencida. Estaba
harta de empezar siempre de cero, de que cada dos años alguien le dijera que cambiara
de idioma, de credo, de razón. Helena lo comprendió de inmediato.
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—No te preocupes. Si no quieres, no estudies.
Nusia la miró a los ojos, confundida. Claudia nunca le hubiera dicho algo como eso.
—De todas formas, nos marcharemos a América dentro de unos pocos meses —dijo

Helena.
—¿Tu hermana te ha respondido?
—Sí, nos ha conseguido visa para la Argentina.
—¿Y dónde queda eso?
—Al sur, siempre al sur. ¿Y tú cómo te encuentras?
La pregunta de su madre la confundió por completo. ¿Debía decirle lo que le pasaba?

¿Debía contarle que seguía yendo a la iglesia a escondidas?
Se limitó a responderle con una sola palabra.
—Aburrida.
—Se me ha ocurrido algo para que estés en contacto con jóvenes de tu edad —dijo

Helena, sonriendo. Y, retirando un papel de uno de sus bolsillos, agregó—: Toma. Te he
inscripto aquí. Es una asociación sionista. Te ayudará estar en contacto con judíos de tu
edad.

Nusia asintió. Le hubiera dado igual que su madre la hubiese anotado para participar
de la acción católica. Estaba tan confundida que cualquier camino le resultaba posible.
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Era la primera vez que estaba rodeada de jóvenes judíos. Algunos habían sobrevivido
escondidos en los bosques, en refugios simulados o con identidades falsas, como la
propia Nusia. Pero la mayoría había caído en manos de los alemanes, y habían sido
reducidos a la condición de esclavos en los campos de trabajo de Polonia. Era fácil
reconocerlos por sus cicatrices, por la anemia crónica que aletargaba sus movimientos,
pero sobre todo por los números que llevaban tatuados en la piel.

Obligada a callar su propio dolor, no soportaba ver los números tatuados en los brazos
de los otros, las cicatrices que exhibían como trofeos o como motivos para reclamar un
futuro mejor. Se sentían orgullosos de haber sobrevivido y, de esa forma, haber
derrotado a quienes habían querido borrarlos de la faz de la tierra. Contaban su
experiencia en los campos o en los escondites con tanto detenimiento que a veces ella
debía alejarse para poder respirar. ¿Cómo habían podido soportar eso? Cada nueva
historia que escuchaba la avergonzaba aun más. Cuando le preguntaban cómo había
sobrevivido, ella decía que había sido adoptada por unos ucranianos. Nada más. Creía
que cualquier otro detalle despertaría la desconfianza o quizá, lo que hubiera sido peor, la
furia de los otros.

Su propio dolor le resultaba exagerado comparado con lo que veía. A ella no le habían
rapado la cabeza. No la habían torturado. No la habían vejado, ni siquiera la habían
obligado a trabajar por un mísero pedazo de pan. La confusión de Slawka y Nusia era
una caricatura del dolor de los otros.

Entre todos los jóvenes había uno que a Nusia le provocaba mayor interés que el
resto. Se llamaba Isaack, y hablaba con una convicción que seducía a hombres y mujeres
por igual. Había sobrevivido escondido en el bosque con su hermano. Aquellos largos
meses en que vivió a base de fruta silvestre y animales salvajes le habían enseñado que
nunca más volvería a esconderse de nadie, y ahora alzaba la voz llamando a todos a
prepararse para la conquista de Palestina.

A Nusia, acostumbrada a callar y mentir, la sedujeron la fuerza y el valor de Isaack.
Cuando se quiso dar cuenta, estaban sentados bajo un árbol, apartados del resto,
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tomados de la mano, conversando en una placentera proximidad. Era la primera vez que
alcanzaba tanta intimidad con un hombre, y la disfrutaba. De pronto, volvía a ser lo que
era: una hermosa joven con la vida por delante. Volvía a tener sueños, y no le importaba
que aquellos sueños fueran ajenos: fantaseaba con marcharse a Palestina y convertirse en
una colona judía.

El fin de semana siguiente, Helena se alivió de ver que su hija sonreía.
—Cuando ríes me siento feliz —dijo su madre. Y luego, sonriendo ella misma, agregó

—: Mi hermana me ha escrito. Está a punto de conseguirnos la visa para que podamos
viajar.

—Qué buena noticia —dijo Nusia.
Se sentía distinta. A su alrededor, todos planeaban marcharse de Europa y ella no iba a

ser la excepción. Con su madre o con Isaack, se marcharía de aquel lugar para siempre.

 
A fin de año recibió una carta de Claudia. Con sólo ver la letra, distinta de aquel trazo

perfecto de otro tiempo, supo que algo pasaba: Claudia había sido internada en un
hospital de Braunau am Inn, la cuna de su amado Führer, por culpa de un cáncer de
estómago. Inmediatamente, Slawka le pidió dinero a Helena y se lo envió a Claudia,
acompañado por una carta cargada de cariño y deseos de pronta recuperación. Ese
mismo día, Slawka se dirigió a una iglesia ortodoxa y rezó durante más de una hora por
la salud de su madre adoptiva. Antes de marcharse, se acercó al altar y encendió una vela
pidiéndole al Dios cristiano que salvara a Claudia.

 
Por entonces, recibió otra mala noticia. Mala para ella, porque en lo que respectaba a

Abraham y Eva parecía ser la mejor noticia que habían recibido en sus vidas.
—Nos marchamos a Italia —dijo Eva.
—Allí conseguiremos una visa para viajar a Bolivia, donde vive mi tío —dijo

Abraham.
—¿A dónde? —preguntó Nusia.
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—A Bolivia. Pero nos bajaremos en el puerto de Buenos Aires y allí esperaremos
hasta que ustedes viajen a la Argentina.

Nusia bajó la mirada. Sintió que Eva la abrazaba.
—Nusia, no llores, dentro de unos meses nos reuniremos y ya no tendremos que

escapar de nadie.
Una semana después, Nusia y Ruzia acompañaron a Eva, Abraham y la pequeña Lila

a la estación de trenes de Bytom, donde emprenderían un largo viaje que los llevaría a
cruzar Europa y luego el Atlántico, hasta llegar a la Argentina.

 
Poco después, Helena pidió un permiso a la fábrica para trasladarse a Bytom. Quería

estar con su hija y con su hermana, ahora que ellas estaban solas. Sus documentos, que
rezaban “víctima del fascismo”, la ayudaron a conseguir lo que quería y en diciembre
logró que la destinaran a un taller que la fábrica tenía en Bytom. Al llegar, se encargó de
conseguir dos cuartos de alquiler en un hermoso departamento que ocupaba un
matrimonio con una hija de la edad de Nusia. Días más tarde, Ruzia y Helena ocuparon
uno de los cuartos, y Nusia el otro.

Hacía más de seis años que Nusia no vivía con su madre, y aquellos primeros meses
sirvieron para que ambas pudieran acercarse. La ausencia de Rudolph y Fridzia seguía
siendo un tabú, pero Nusia ya se estaba acostumbrado al silencio de su madre. Después
de todo, ella también callaba sus pesares. Desde que se había reencontrado con su
familia, pero sobre todo desde que había comenzado a reunirse con otros judíos, su
bautismo se había convertido en una carga.

Sin embargo, Helena, Ruzia, Isaack y los demás jóvenes judíos respetaban su silencio.
Cuando le preguntaban por los años que había pasado con identidad falsa y ella
respondía con monosílabos, con visible incomodidad, ellos cambiaban de tema. Con su
madre Nusia planeaba marcharse a la Argentina. Con Isaack, y el pueblo judío, a la tierra
de Israel. Mientras tanto, Slawka continuaba yendo a misa cada domingo, como si fuera
un sino al que nunca podría renunciar.

El día que Nusia cumplió dieciocho años recibió una carta de Claudia, en la que le
deseaba un futuro mejor. Ella mejoraba lentamente y, con su orgullo aristocrático, se
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quejaba de la mala atención del hospital. Nusia preparó una caja con chocolates y otros
víveres y la envió al hospital, sabiendo que nada de lo que mandara alcanzaría para pagar
los favores y el cariño que Claudia le había brindado.

Días más tarde, recibió la carta de regreso, acompañada por una breve nota del
director del hospital: “La paciente ha fallecido”. Slawka y Nusia lloraron aquel día y los
siguientes. Claudia había muerto, y con ella un poco de su propia vida. Desde entonces
Slawka comenzó a difuminarse, a desdibujarse con sus propias ausencias, dejando a
Nusia sola frente al futuro que se abría a su alrededor.

La siguiente carta que llegó a Bytom tenía varios sellos y provenía de Bolivia. Las tres
se alegraron de recibir noticias de Eva, a la que sólo Nusia seguía llamando Irene. En la
carta, su prima les contaba que en Génova habían conseguido la visa para Bolivia, que
habían tomado un vapor y que habían alcanzado Buenos Aires. Allí habían sido
confinados al Hotel de los Inmigrantes, al parecer un lugar donde se amontonaban los
inmigrantes que no tenían los papeles en regla. Antes de que pudieran escapar de allí, las
autoridades argentinas descubrieron que la visa sólo les permitía transitar por el país, y
por eso los habían obligado a marcharse a Bolivia. Allí estaban ahora, en medio de
montañas altísimas en un paisaje desértico.

Aquello despertó la inquietud de Ruzia y Helena. Escribieron a su hermana en Buenos
Aires y le contaron lo que les había sucedido a Eva y a Abraham. Regina les respondió
de inmediato. Se había puesto en contacto con el Joint4 y les había conseguido tres
permisos para viajar a París. Allí podrían esperar la visa argentina lejos de los polacos y
los rusos. Ruzia y Helena festejaron la noticia. Se sentían afortunadas: en aquellos días
donde las fronteras estaban cerradas, donde la cortina de hierro comenzaba a partir el
mundo en dos, tener un salvoconducto era tan importante como haber sobrevivido a los
nazis. Por eso, desde aquel día, Helena y Ruzia concentraron todas sus fuerzas en
conseguir los pasaportes que acreditaran su identidad y les permitieran salir de Polonia en
dirección a Francia.

Aquella carta apuró el desenlace. Al día siguiente, luego de entrar al campo donde se
reunía con los demás jóvenes judíos, Nusia buscó a Isaack. Lo besó y le dijo:

—Mi madre se marchará a la Argentina.
—Dile que venga con nosotros a Palestina. Nuestro lugar está allí.
Nusia lo miró con el rostro desencajado. ¿Cómo podía estar tan seguro?
Al verla llorar, Isaack le acarició los cabellos.
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—El futuro está en nuestras manos, Nusia —dijo, y a Nusia sus palabras le resultaron
pura quimera.

Ese mismo día, cuando su madre regresó del trabajo, Nusia dijo que quería hablar con
ella.

—¿Qué tienes, Nusia?
—Novio, y se llama Isaack.
—Mazel Tov —dijo Helena.
—Me propuso que viajemos con él a Palestina. Pronto habrá un país para los judíos

—dijo Nusia.
Helena puso los ojos en blanco, como si le pesara tener que dar esa respuesta.
—Nos marcharemos a la Argentina. A América, Nusia. Allí podré trabajar, ganaré

dinero y tendrás todo lo que necesites. Pero si prefieres marcharte a Palestina, no voy a
impedirtelo. Ya eres una mujer, sabes bien lo que haces.

Hubiera preferido que se negara a dejarla partir, que la obligara a marcharse con ella.
En ese caso, quizá hubiera sido más sencillo rebelarse. Pero que Helena le diera la
bendición para empezar una vida nueva, la que quisiera, donde y con quien quisiera, la
enfrentó con todo ese cariño que creía haber olvidado.

Suspiró, con el peso de la decisión tomada. 
Al día siguiente, se despidió de Isaack.
—Me marcharé con mi madre. No quiero separarme de ella —dijo.
—Te entiendo. Seguiremos en contacto. Cuando me establezca en Palestina, te

escribiré para que te reúnas conmigo.
Se besaron largamente. No se amaban, pero juntos habían descubierto que la vida aún

era posible lejos de aquella tierra sembrada de cadáveres y escombros.

4 Se refiere al American Jewish Joint Distribution Committee, un comité americano de ayuda al pueblo judío,
creado en 1914 para prestar ayuda a los judíos de Europa Oriental y Palestina tras el estallido de la Primera
Guerra Mundial.
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Desde Bytom, Helena comenzó a averiguar la manera más rápida de conseguir los
pasaportes que les permitieran viajar a París. A través de sus allegados en la UNRA, se
enteró de que el flamante ministro de relaciones exteriores polaco era uno de los antiguos
compañeros de trabajo de Rudolph.

Aquella casualidad hizo que la propia Helena se enfrentara con ese pasado que no
quería o no podía recordar. Durante varios días, Nusia notó que su madre se demoraba
en viajar a Varsovia. Siempre encontraba una excusa para suspender el viaje. Las cartas
de su hermana Regina llegaban cada semana, preguntando cuándo viajarían a París. Sin
embargo, Helena parecía maniatada por su propia indecisión. No dudaba del viaje, y
sabía perfectamente que aquel amigo la ayudaría a obtener los papeles, como bien le
había dicho en una carta. Lo que le impedía viajar a Varsovia era la posibilidad de que
aquel hombre le relatara la historia de su marido. Habían estado juntos cuando los
alemanes desmantelaron la fábrica de Lwow, pero Rudolph había desaparecido y su
compañero, en cambio, había sobrevivido y alcanzado un puesto en el alto mando, y
ahora era el único que podía decirle qué había sido de Rudolph. Una semana más tarde
de recibir la carta del ministro, a Nusia se le ocurrió una idea.

—Viajaremos las tres a Varsovia, ¿verdad, tía? —dijo. 
Su madre la miró, entre agradecida y asustada.
—Lo que sea. Necesitamos los pasaportes para poder viajar, Helena —dijo Ruzia,

vestida con un delantal de cocina.
Como siempre, Ruzia había retomado su papel de ama de casa. Cocinaba, preparaba

las fiestas y se encargaba de la limpieza del hogar. El trabajo y las decisiones los dejaba
en manos de su hermana. Así lo habían hecho siempre, y ahora Ruzia dependía de la
voluntad de Helena para poder marcharse de Polonia y reunirse con su hija.

Al fin, Helena bajó la mirada y aceptó.
Al día siguiente, las tres tomaron el tren hacia Varsovia, que las recibió desolada bajo

el cielo límpido y helado. Nusia, Helena y Ruzia miraban por las ventanillas a medida que
el tren entraba en la ciudad, asombradas por la destrucción. Cuando el tren se detuvo, las
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tres mujeres descendieron al andén y comenzaron a caminar por una calle que separaba
dos largas, larguísimas filas de escombros formados por los restos de lo que había sido
una ciudad hermosa.

Nusia no podía creer lo mucho que había cambiado Varsovia. Cuando se había
marchado, sólo el ghetto estaba destruido. Pero el levantamiento de la resistencia, que
había sucedido en el mismo momento en que ella y Claudia se dirigían a Cracovia, había
sido demoledor. La Ciudad Vieja, esa especie de decorado de ópera en que Nusia se
había movido durante tres años, estaba reducida a cenizas. Incluso los puentes que
cruzaban el Vístula habían sido destruidos, y ahora eran reemplazados por puentes
flotantes de madera que se balanceaban con la corriente.

Desde la orilla del Vístula también pudieron observar el contraste que suponían ambos
lados del río. Los rusos, que habían alcanzado Praga al mismo tiempo que los polacos de
la Ciudad Vieja se levantaban contra los alemanes, habían permanecido allí mientras la
Luftwaffe destruía el casco histórico. La ciudad había quedado dividida en dos: a un
lado, la Ciudad Vieja destruida; al otro, los barrios populares de Praga inmaculados se
mantenían en pie y ahora albergaban a los sobrevivientes.

Ese mismo día, Nusia, Helena y Ruzia se presentaron en el ministerio de asuntos
exteriores y fueron recibidas por un secretario que las condujo al amplio despacho del
ministro. Joseph, el antiguo compañero de Rudolph, las recibió con una tibia sonrisa.
Nusia lo recordaba enérgico y decidido, pero ahora hablaba en voz baja, como si temiera
que los rusos supieran lo que tenía para contar.

Joseph abrazó a las tres mujeres, pero sólo a Nusia la retuvo unos segundos entre sus
brazos. Luego la miró a los ojos, diciendo:

—Tu padre siempre hablaba de ti.
Nusia no pudo contener una lágrima que rodó por sus mejillas hasta caer sobre el

escritorio de roble atiborrado de papeles y expedientes.
—Siéntense —dijo el ministro.
Las tres se ubicaron frente al escritorio, y durante unos minutos se dedicaron a firmar

papeles y presentar los certificados que habían obtenido a través de la UNRA.
Completaron los formularios. El ministro marcó un número en su teléfono y a
continuación se presentó una secretaria, que retiró los papeles y prometió regresar con
los sellos correspondientes en menos de una hora.

Cuando se quedaron solos, Joseph miró a Helena diciendo:
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—Rudolph se equivocó.
Helena guardó silencio. Nusia, en cambio, no iba a dejar pasar la oportunidad de

conocer los detalles.
—¿Por qué mi padre murió y usted está vivo?
—Nusia… —dijo Helena, incapaz de completar la frase.
—Helena, Nusia tiene razón. Rudolph está muerto y yo sobreviví. Si les hubiera hecho

caso a los alemanes, hoy estaría con vida —dijo Joseph.
—Eso no es garantía de nada —dijo Helena, entre dientes.
—¿Qué es lo que pasó? —insistió Nusia. 
Joseph encendió un cigarrillo.
—Cuando los alemanes comenzaron a desmantelar la fábrica, Rudolph, yo y los otros

tres directores creímos que todo había terminado. Los empleados judíos fueron
conducidos a un campo, y nosotros habríamos corrido la misma suerte si no hubiera sido
por las autoridades alemanas. Se presentaron el mismo día, y uno de los interventores,
con quien teníamos buena relación, nos dijo que nos permitirían escapar. Nos llevarían al
campo, pero en lugar de entregarnos nos darían uniformes alemanes y nos permitirían
alcanzar un tren que partía a Rumania. Pero Rudolph se asustó. Creo que fue la primera
vez en tantos años que lo vi asustado. Dijo que era una trampa, que los alemanes nos
fusilarían en el bosque, como habían hecho con Fridzia.

Joseph se detuvo para buscar un pañuelo dentro de uno de sus bolsillos, y se lo tendió
a Helena. Con ansiedad, Nusia lo vio pitar el cigarro y soltar el humo lentamente. Lo
miró a los ojos, alzó las cejas. Dijo:

—¿Y qué ocurrió?
—El último día, luego de que vaciaran la fábrica, el alemán se presentó como había

prometido, conduciendo un camión con dos hombres de su confianza. Le dimos el dinero
que teníamos y yo y los otros tres directores los seguimos hasta el camión.

—¿Y mi padre? —preguntó Nusia.
—Rudolph estaba desesperado, se había escondido en el piso superior de la fábrica, y

planeaba permanecer allí hasta la llegada de los rusos. Pero los alemanes volvieron a
revisar el edificio y lo encontraron. Nosotros estábamos en el camión, y desde allí oímos
sus gritos, sus insultos. Al verse rodeado, Rudolph saltó por la ventana del tercer piso. Se
rompió una pierna al caer. Lo fusilaron allí mismo. Luego, nuestro camión partió de
Lwow y los alemanes cumplieron su palabra.
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—Idiota —gritó Helena, llorando.
Ruzia la abrazó. Nusia dejó caer la cabeza, y apoyó la frente en el escritorio,

derrotada.
—Si hubiera confiado en los alemanes, hoy estaría con vida —dijo Joseph.
—Eso nadie puede saberlo —sentenció Nusia.
Cuando la secretaria de Joseph regresó con los tres pasaportes en los que figuraba la

verdadera identidad, nacionalidad y credo de las tres mujeres, ellas se incorporaron. Al
despedirse, Joseph tomó a Helena por los hombros, diciendo:

—Lo que necesites, no dejes de pedírmelo. Yo te ayudaré. Eres la viuda de mi amigo.
Cualquier inconveniente, no dudes en llamarme.

—Lo haré —dijo Helena, sabiendo que nunca más vería a aquel hombre.
Se retiraron en silencio. Durante el trayecto a la estación, Ruzia intentó levantarles el

ánimo hablando del próximo viaje. Pero Nusia y Helena no tenían motivos para
alegrarse. Rudolph, el héroe de sus mujeres, había muerto de desesperación. Solo,
asesinado como un perro.

Nusia y su madre se miraron sin decir una sola palabra. En ese momento, Nusia
comprendió que ya no tenían nada que agregar sobre Rudolph, que el silencio era la
mejor arma para enfrentar el dolor.

De regreso a Bytom, con los papeles en regla y el permiso del Joint para viajar a
Francia, Nusia, Helena y Ruzia reunieron el poco equipaje que tenían, se despidieron de
sus nuevos amigos y conocidos, y abordaron el tren que las llevaría a París.

Claudia había muerto, Isaack se había marchado a Palestina, Rudolph y Fridzia habían
sido asesinados… Pegada a la ventanilla del tren, Nusia dejó atrás ese infierno lleno de
fantasmas llamado Polonia.
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Al llegar a París, la sorprendieron dos cosas: la ausencia de soldados y la belleza de una
ciudad que, comparada con Varsovia, apenas si había sufrido los pesares de la guerra.
Aquellos primeros días en París, luego de registrarse en la UNRA, Nusia, Helena y Ruzia
consiguieron un departamento y la posibilidad de almorzar y cenar cada día en los
comedores que la organización había creado para ayudar a los judíos desplazados.

Allí conocieron a cientos de personas que estaban en la misma situación que ellas.
Todos en París parecían estar esperando una visa que les permitiera marcharse a
América, Australia, a cualquier lugar lejos de esa Europa destruida, hambrienta y en
plena recesión. Pero aún debían esperar, al menos eso era lo que les decía Regina desde
Buenos Aires.

Nusia se inscribió en la Alianza Francesa con la intención de aprender francés. Helena,
por su parte, estaba ansiosa por comenzar a trabajar. No era la única. Gracias a sus
contactos en la UNRA, supo que todos los judíos llegados de Europa del Este estaban
dispuestos a aprender un oficio que en el futuro les permitiera conseguir trabajo. De
manera que compró papel de molde de costura, hilos y agujas e hizo correr la noticia de
que estaba dispuesta a enseñar el oficio de modista a todos aquellos que quisieran
aprenderlo y tuvieran dinero para pagar las clases. Pronto el departamento se llenó de
alumnos.

Mientras tanto, la tía Ruzia había retornado a sus tareas de ama de casa. Además de
encargarse del hogar, también servía de secretaria a Helena, que con el correr de los
meses había vuelto a recuperar su carácter decidido, su seguridad y esa desenvoltura que
le había permitido trabajar con polacos, rusos y alemanes.

Pasaron dos meses. Al tercero, Eva y Abraham escribieron para decirles que al fin
habían logrado marcharse de Bolivia y se habían establecido en Buenos Aires, donde
esperaban reunirse con ellas. Aquella noticia fue una liberación. Sólo debían preocuparse
por llegar a la Argentina.

Mientras su madre trabajaba y su tía permanecía en la casa, sin salir, Nusia se
dedicaba a pasear por la ciudad y aprender el idioma. París era bellísima, incluso más
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bella de lo que su padre le había contado. Había cientos de iglesias y catedrales
majestuosas, pero Slawka ya no necesitaba entrar en ellas. En realidad, Slawka había
comenzado a marcharse sin dejar otro rastro que aquel bautismo que seguía martirizando
a Nusia. Cada vez que se reunía con los judíos en la UNRA y los oía contar sus historias
de guerra, continuaba avergonzándose de su suerte, de la buena vida que le había dado
Claudia y de haberse bautizado para escaparle a la soledad. Cuando le preguntaban cómo
había sobrevivido, ella bajaba la vista y decía que había sido adoptada por ucranianos.
Nada más.

Tal vez por eso prefería perderse en las calles, lejos de cualquiera que pudiera hacer
preguntas que no le convenía responder. Una noche de septiembre, mientras cenaban en
el comedor de la UNRA, uno de los responsables se acercó a su mesa y le entregó una
carta de Isaack. En su largo y esperado viaje a Palestina, Isaack se había detenido en
Bari y ahora le pedía a Nusia que viajara allí para reunirse con él, casarse y marcharse
juntos a la Tierra Prometida. Pero la vida a Nusia le había enseñado a no creer en
promesas, y ahora la sola idea de marcharse a un desierto deshabitado con la esperanza
de convertirlo en una nación judía le resultaba impensada.

Esa noche, mientras su madre y su tía dormían, Nusia le escribió a Isaack deseándole
suerte y pidiéndole perdón por no acompañarlo. Durante días, observó el sobre con
desconfianza sin decidirse a enviar la carta. ¿Y si se estaba equivocando? ¿Y si el futuro
que ella quería la esperaba en Palestina y no en América? La falta de resolución de su
propio viaje a la Argentina le generaba más incertidumbre. La tía Regina llevaba varias
semanas sin escribir, y aunque Helena y Ruzia no dudaran de su hermana, Nusia temía
quedar varada para siempre en París.

Al fin, para octubre de 1948 recibieron la carta que esperaban. Regina había logrado
conseguir a través del Joint las visas para que las tres pudieran realizar el viaje. Pero
existía un problema. Las visas eran para establecerse en Paraguay, y sólo las autorizaba a
transitar por la Argentina. Lo más probable era que corrieran la misma suerte que Eva y
Abraham, y al llegar a Buenos Aires fueran destinadas al Hotel de Inmigrantes y luego
deportadas a Paraguay. Sin embargo, esa era su única esperanza.

Inmediatamente, Nusia le envió la carta de despedida a Isaack y comenzó con los
preparativos del viaje.

Para entonces, Helena había juntado un poco de dinero, había comprado ropa para las
tres y había rejuvenecido gracias a su trabajo. Al observarla, Nusia volvía a ver a la
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dama distinguida de Lwow, capaz de dirigir un taller con diez empleadas y despertar
admiración por sus gestos aristocráticos y su aspecto refinado. Si hasta había vuelto a
usar guantes y sombreros… Ella y su hermana estaban felices por la proximidad del
viaje, pero con una felicidad distinta, matizada por los sufrimientos y las ausencias.

En 1949, a diez meses de haber llegado a París, Helena, Ruzia y Nusia volvieron a
ponerse en marcha. Cargadas con la ropa nueva, con las finas cajas de sombreros, y
vestidas como tres damas de la alta sociedad, tomaron un tren en París y alcanzaron
Italia tras una semana de viajes, esperas y combinaciones ferroviarias.

En el puerto de Génova, se vieron rodeadas por un enjambre de campesinos italianos
mal vestidos, sucios y groseros que gritaban insultos y se empujaban en la fila para ser
los primeros en abordar el barco que los conduciría a su nuevo hogar.
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Cuando el barco se detuvo en el puerto de Buenos Aires, Nusia corrió a la cubierta para
mirar la ciudad. De regreso al camarote, encontró a su madre y a su tía vestidas con sus
mejores ropas: trajes de raso, sombreros y guantes haciendo juego, zapatos sin estrenar.

Las tres dejaron el camarote y comenzaron a descender por la rampa del barco con los
documentos en la mano, soportando la ansiedad y los gritos de los italianos que se
lanzaban al puerto con desesperación. Al ver a su madre y a su tía junto a los
campesinos, cualquiera hubiera pensado que eran dos aristócratas que se habían
equivocado de barco.

Nusia las seguía sin poder dejar de mirar con fascinación el paisaje caótico que la
rodeaba: las grúas, los altos edificios que se alzaban en la costa, el griterío de los italianos
y los pañuelos que se agitaban en el puerto, por sobre rostros sonrientes que esperaban
descubrir a los familiares que habían ido a buscar.

Cuando pisaron tierra, fueron interceptadas por un funcionario de migración que les
exigió los documentos. Nerviosas, las tres mujeres presentaron sus identificaciones.
Helena intentó comunicarse con el hombre en ruso, polaco, alemán y francés. Por los
gestos que hacía, entendieron que el funcionario no hablaba ninguna de esas lenguas.

En un extremo se oyeron gritos. Al parecer, un grupo de italianos comunistas había
sido interceptado por las autoridades. En medio de la confusión, el funcionario que
estaba revisando sus papeles alzó la vista en dirección al grupo de italianos y dijo algo
que debía ser un insulto. Al fin, les devolvió los papeles y les señaló la ciudad que se
abría más allá del puerto. Nusia, Ruzia y Helena se miraron, felices, y se alejaron de allí
a toda velocidad.

Sólo entonces oyeron que alguien las llamaba. Ruzia se llevó una mano a la boca.
—Eva —dijo.
Pronto, Eva y Abraham estaban junto a ellas, abrazándolas, besándolas. Los

acompañaba una mujer mayor, que también lloraba. Al verla, Helena y Ruzia la
estrecharon entre sus brazos.

—Es la tía Regina —le dijo Eva a Nusia, acariciándole la frente. Y luego agregó—:
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Todos los argentinos querrán casarse con una muchacha hermosa como tú.
Nusia la empujó levemente, riendo. 
Al fin estaban juntos. La travesía había terminado.
En casa de Abraham y Eva las recibió un grupo de judíos polacos que se habían

reunido para darles la bienvenida. Muchos eran amigos de amigos, familiares o vecinos
que habían muerto en la guerra. Otros pocos, conocidos con los que no tenían intimidad
pero que ahora se habían erigido como grandes amigos de sus primos. Conversaban en
polaco y bebían vodka, como hacía su padre con sus amigos en Lwow. Aquella imagen
le transmitió a Nusia una sensación de familiaridad que le hizo pensar que estaba en el
lugar adecuado.

Ruzia y Helena, rodeadas por Regina y otras mujeres y hombres de su edad, relataban
el viaje con una gracia que despertaba las carcajadas de todos. Los más jóvenes
conversaban y fumaban reunidos en torno a Abraham y Eva o en pequeños grupos
desparramados por el pequeño salón de la casa.

De entre todos los nuevos amigos de sus primos hubo uno que a Nusia le llamó la
atención. Era un muchacho muy bien vestido, de bellos ojos inquietos, que se movía por
los distintos grupos despertando las risas de todos. En un momento, ambos se miraron.
El muchacho se acercó y le extendió la mano.

—Me llamo Julio. Tú eres Nusia, ¿verdad? 
Nusia asintió.
—Algún día me gustaría invitarte a pasear por la ciudad.
—Algún día —dijo Nusia, mientras sus mejillas se teñían de rojo.
 
 

 
Permanecieron en casa de Eva durante dos semanas. En ese lapso, Nusia acompañó a

su madre y a su tía Regina, que les servía de guía, a visitar varios departamentos de
alquiler, lo que le permitió conocer un poco la ciudad. Le llamó la atención que no
hubiera semáforos, y que la gente conversara en tantos idiomas distintos, entre los cuales
se imponía el italiano.

Un mes más tarde, Nusia, Ruzia y Helena ya estaban ubicadas en un departamento en
medio de la ciudad. Helena, incluso, había conseguido trabajo en una fábrica textil, y
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ahora llevaba a casa bolsas con prendas para coserles las terminaciones. Por las tardes,
ella, Ruzia, Regina y Nusia se sentaban en la sala y trabajaban hasta el anochecer. Nusia
disfrutaba de aquellos ratos de laboriosa quietud. Sentadas a una mesa, ella, su madre y
sus tías cosían y conversaban en polaco invocando los recuerdos de su infancia. Incluso
se animaban a practicar el español, que la tía Regina les enseñaba entre conversación y
conversación.

Ruzia continuaba sin salir a la calle. La guerra había terminado, pero ella había hecho
del encierro una forma de vida que no estaba dispuesta a cambiar.

Poco a poco, Nusia se fue encargando de todas las compras que se debían hacer en la
casa. A veces, también se encargaba de entregar las prendas que cosían con su madre y
sus tías. Lentamente, oyendo a los demás en las tiendas y en la calle, comenzó a hablar
el castellano. Un día, de regreso a la casa, feliz porque había logrado mantener una
conversación con una vecina, descubrió que la esperaba una sorpresa.

Sentadas a la mesa, su madre y su tía conversaban jocosamente con un muchacho que
estaba de espaldas. Al verla entrar, las dos mujeres abrieron los ojos de par en par,
incapaces de contener su emoción.

—Nusia, mira quién ha venido a visitarte —dijo su madre.
El muchacho se incorporó y se volvió hacia ella.
—Hola, Nusia —dijo Julio.
—Hola —dijo Nusia, incómoda por los gestos de su madre y su tía.
Desde su llegada, habían coincidido en reuniones, fiestas y salidas en grupo, pero

nunca habían concretado esa cita que el propio Julio le había sugerido el mismo día en
que se conocieron. En ese lapso Nusia se había enterado de que Julio había sobrevivido a
los nazis luchando en las filas de la resistencia rusa en su Polonia natal, había llegado a la
Argentina desde Francia y se dedicaba a vender prendas por el interior del país. Pero eso
a Nusia no le importaba. Lo que la fascinaba eran los gestos seguros de aquel muchacho
que emitía el mismo fulgor que ella tanto había admirado en su padre: en las reuniones
Julio siempre se convertía en el centro de atención con sus historias, su sonrisa y, sobre
todo, esa capacidad que tenía para cuidar a sus amigos y hacer que todos los que lo
rodeaban se sintieran bien.

Ese día, nerviosa por los gestos de su tía y su madre, Nusia decidió que lo mejor era
marcharse de allí. Caminaron en silencio las primeras cuadras, hasta que al fin Julio
señaló un café sobre una avenida amplia y arbolada. Entraron.
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Dos horas después, Nusia estaba acodada sobre la mesa, oyendo embelesada el relato
de aquel joven que sonreía a los cuatro vientos sin importarle el dramatismo de lo que
contaba.

Como los otros judíos que Nusia había conocido, Julio también había sufrido los
horrores de la guerra. Sin embargo, en su relato dejaba entrever cierta rebeldía y un
optimismo desbordante que no había oído de ninguno de los otros sobrevivientes.

Al atardecer, se despidieron en la puerta de la casa de Nusia.
—Debo viajar al interior para llevar mercadería. ¿Puedo verte cuando vuelva? —

preguntó Julio.
—Te estaré esperando —dijo Nusia.
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Los encuentros se repitieron durante todo un año. Con el correr de los meses fueron
ganando confianza. La suficiente como para que Julio contara su historia. Había nacido
en una aldea judía polaca, en el seno de una familia religiosa. Su madre y su padre, que
eran primos, se habían casado y él había nacido poco después, en 1925. Habían vivido
juntos hasta que Julio cumplió los tres años. Entonces su papá, harto de la vida religiosa
de la aldea, se marchó sin despedirse de nadie. Desde entonces Julio había vivido con su
madre. Se había criado rodeado de primos y amigos que lo miraban con desconfianza
porque sus padres vivían separados, algo que en un pueblo pequeño como ese era una
mácula en el honor familiar. Su madre se había encargado de que no le faltara nada: con
el dinero que ganaba vendiendo cordones, pomadas y demás accesorios a los zapateros
de la zona, lo había mandado a la escuela judía para que aprendiera hebreo, y a la
escuela polaca para que estudiara a la manera occidental. Como Nusia, Julio recordaba
su infancia con una nostalgia infinita.

Su vida cambió radicalmente en 1941. Los nazis llevaban dos años en Polonia, pero
Julio había sobrevivido sin mayores problemas. Al fin, poco después de cumplir los
catorce, un edicto obligó a todos los hombres mayores de doce años a presentarse para
ser deportados a un campo de trabajo.

Su madre lloró durante dos días. Cuando llegó la hora de presentarse ante los nazis, le
cosió un billete de veinte dólares en un bolsillo secreto del abrigo. No podía saberlo, pero
ese billete le permitiría sobrevivir hasta el final. Julio no quería marcharse, aunque su
madre lo obligó a partir diciendo que tendría más posibilidades mostrándose útil para el
trabajo. No se equivocaba.

—Mi madre me acompañó hasta el camión alemán que me llevaría al campo. Me subí
llorando, y ella se marchó porque no podía soportar separarse de mí. Yo tampoco podía
soportar separarme de ella. Éramos uno solo —dijo Julio, con un hilo de voz.
Permaneció unos segundos mirando la nada, con los ojos brillosos por los recuerdos, y al
fin continuó—: Cuando el camión se puso en marcha, oí los gritos de mi madre. Me
asomé para mirar hacia afuera, y vi que corría hacia el camión cargando una pequeña
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olla y un plato de metal. Me los dio y dijo que así podría prepararme la comida.
Julio dejó de hablar, llorando. Luego dijo:
—Pobre mamá.
Pocos meses después, su madre y el resto de los judíos del pueblo fueron trasladados

a Treblinka. Al llegar a este punto del relato, Julio no pudo continuar. Nusia notó que
sólo lloraba cuando hablaba de su madre. Rápidamente, se identificó con su dolor.
¿Acaso ella no lloraba con sólo recordar a su padre?

Los alemanes lo condujeron a un campo de trabajo, junto con otras decenas de judíos.
Allí, convertido en esclavo, Julio había manipulado pólvora para fabricar los mismos
explosivos que los alemanes usaron para azotar Europa del Este. Durante dos años
sobrevivió con los míseros alimentos del campo, pero sobre todo con el dinero que le
había dado su madre. Con apenas catorce años, Julio descubrió que los alemanes y los
polacos que dirigían el campo eran demasiados proclives al soborno. Y él se encargó de
sobornar a todo el que fuera necesario para obtener un trato privilegiado. Así, había
conseguido alimento, refugio y protección.

Cuando, en 1942, los alemanes decidieron cerrar el campo de trabajo, uno de los
polacos con los que se relacionaba le entregó una bolsa de herramientas y le dijo que se
escapara de noche, mientras los alemanes festejaban la Navidad. Al día siguiente, los
nazis trasladarían a todos los judíos a un campo de exterminio. Ese momento fue
revelador. Julio se vio entre la espada y la pared: acatar el mandato de su madre o
enfrentar a los nazis y escaparse de una buena vez. Los disparos que se produjeron en el
campo lo empujaron a tomar una decisión. De noche, con las herramientas que le había
dado su amigo y junto a otro muchacho, rompió los alambrados que cercaban la fábrica.
Mientras se echaba a correr por el bosque, Julio pudo oír los disparos que abrazaban el
cuerpo de su amigo, atrapado en los alambres de púa que delimitaban el campo.

Corrió días enteros, sin encontrar la salida. Hambriento y agotado, se quedó dormido
entre los árboles. Durmió durante días o semanas. No podía saberlo. No le quedaban
fuerzas para correr ni caminar, pero tampoco para pensar con claridad. Acostado en el
bosque, al amparo de aquellos altísimos árboles que despedían un perfume muy distinto
a la pólvora que había respirado durante tantos meses, creyó morir.

Nusia lo oía conmovida. Cada vez que salían, Julio le contaba un poco más de su
historia. Pero si continuó viéndolo no fue por compasión. Al contrario, estaba
asombrada. Julio siempre vestía bien, siempre alguien se acercaba a la mesa en la que

227



estaban y lo saludaba con efusividad. Le hacía regalos, la llenaba de atenciones, pero
sobre todo reía. A Nusia eso le resultaba admirable.

—Un día oí unos pasos. Alguien apoyó el caño de un fusil sobre mi costado. Me
movieron como se mueve a un cadáver. Pero yo estaba vivo, y mis salvadores me
recogieron y me llevaron con ellos al campamento.

Aquella tropa de partisanos que lo había encontrado en el bosque estaba compuesta
por una avanzadilla de bolcheviques que habían llegado a Polonia en paracaídas y ahora
estaban reuniendo a los polacos que estaban a favor de Stalin para que, juntos, le
hicieran guerra de guerrillas a los nazis. Julio se incorporó a la banda. Le entregaron un
arma y un fusil. Inmediatamente comprendió que era mejor enfrentar a los nazis que
escapar como un perro. Así lo hizo, y durante muchos meses se dedicó a sabotear trenes,
a atacar patrullas de alemanes en los bosques y requisar pueblos polacos para incautar
alimentos que mantuvieran con vida y fuerzas a su batallón.

Nadie sabía que era judío. O, al menos, él no se lo había dicho a nadie. No podía
arriesgarse: sabía del antisemitismo de los polacos, pero también de la desconfianza que
los judíos despertaban en los rusos. Un día intentó unirse a un grupo de partisanos que se
marchaba a buscar alimento, pero el capitán del batallón se lo prohibió. El hombre estaba
enfermo, y el médico ya lo había desahuciado. Julio no podía entender por qué le
impedían continuar con su trabajo. Quería ayudar, quería enfrentar a los nazis como
cada día. Sin embargo, el capitán no lo dejaba partir.

—¿No hago bien mi trabajo? —preguntó Julio.
El capitán pidió a los demás que se marcharan. Cuando estuvieron solos, dijo:
—Eres un gran partisano. Pero necesito que permanezcas a mi lado. Me queda poco.

Pronto moriré, y necesito que un judío recite por mí el Kaddish.
Julio miró al capitán. Dos judíos en medio de aquella locura. Al enterarse de su

identidad, sus compañeros comenzaron a llamarlo “pequeño judío”. A veces, las bromas
se volvían agresiones y el pequeño Julio no sabía qué hacer. Al consultarlo con el
capitán, este le dijo:

—Defiéndete. Que nadie se burle de ti. Si aprendes eso, sobrevivirás.
Así lo hizo. Durante su estancia en los bosques junto a la guerrilla, Julio golpeó y

recibió golpes de sus compañeros, pero con el tiempo dejaron de burlarse de él.
—Así es la vida —decía ahora, en Buenos Aires—: no tenés que dejarte pisar. Estaba

solo en el bosque, y pensaba que era el único judío que había sobrevivido. No iba a dejar

228



que me mataran.
Nusia asentía. No podía hacer otra cosa más que escucharlo. Admirarlo.
Días después, el capitán murió. Julio rezó el Kaddish por él y volvió a su puesto en la

guerrilla. Cuando cayó el frente ruso y los alemanes comenzaron a retroceder, Julio y los
demás partisanos se encargaron de acribillar a la retaguardia. En 1944 entraron los rusos,
él fue liberado y regresó a su aldea con otros judíos que lo siguieron. De su familia no
había rastros. Todos estaban muertos. Julio entró a su casa abandonada y pasó la noche
llorando por su madre, acompañado por sus amigos. A la madrugada los despertó una
balacera. Los vecinos polacos, ansiosos por quedarse con todas las pertenencias de los
judíos que habían sido asesinados, estaban apostados afuera y disparaban. Durante unas
horas, el intercambio de disparos fue derruyendo el frente de la casa. Al fin, al amanecer,
Julio aceptó la derrota y se escabulló por la parte trasera con los otros judíos.

En Polonia ya no quedaba nada para él. Pasó los siguientes años viajando por Europa
junto a los Aliados, liberando pueblos, ciudades, y eso le permitió ver con sus propios
ojos todo lo que habían hecho los nazis.

En la ruina, se propuso viajar a América. Le escribió a su padre, que vivía en la
Argentina. En 1948 Julio cruzó el Atlántico, se presentó en casa de su padre y descubrió
que tenía otra mujer. Ese hallazgo le impidió recomponer la relación. La memoria de su
madre, poco menos que una santa, merecía tal homenaje.

Cuando terminó de conocer la historia, Nusia comprendió que estaba enamorada. De
Julio, de su fuerza, su coraje y su valor. Pero había otra cosa que la había conquistado.
Cada vez que le había preguntado cómo había sobrevivido y ella había respondido con
monosílabos, Julio había respetado su silencio. Nunca insistía, como si intuyera la
presencia de esos fantasmas que Nusia no se animaba a exorcizar.

Se casaron un año más tarde, en 1950.
Para entonces, Nusia se había convertido en toda una mujer. Llevaba la casa, atendía

a Julio y cocinaba las comidas que la madre de él ya no podía preparar.
En 1951, cuando nació Betty, su primera hija, Nusia supo lo que había sufrido su

madre en la guerra. De a ratos, observaba a Betty acostada en la cuna y pensaba el dolor
que le produciría separarse de ella por cualquier razón. El dolor de sus padres, de los
padres de Julio, de la tía Ruzia, debía haber sido inmenso, mucho peor que el que les
provocaron las razzias, las torturas y los campos de exterminio.

Julio había inaugurado un negocio sobre la calle Florida, en pleno centro de Buenos
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Aires. En aquellos días, la tía Ruzia se había mudado de la casa de su hermana para
instalarse en lo de Eva. Pronto, Helena comenzó a sentirse sola. Los años, las dos
guerras que había pasado, volvían desde el fondo de su memoria para infundirle temor.
Ya no podía estar sola. Julio, que se había encariñado con ella y la trataba como una
madre, la invitó a vivir en su casa.

Durante unos años, Nusia se dedicó a atender a los clientes de la tienda. Le gustaba
rodearse de aquellas mujeres finas, que lucían joyas y hablaban con perfección. Habían
pasado siete años desde que se reencontrara con su madre, y Nusia había vuelto a
sentirse ella misma. El tiempo había ido matizando sus mentiras, todo lo que había hecho
para sobrevivir. Ahora, salvo su bautismo, muy pocas cosas la avergonzaban. Había
hecho lo que le habían mandado, y de estallar otra guerra, le hubiera dicho a la pequeña
Betty lo mismo que le había dicho Rudolph a ella: que callara, que mintiera, que hiciera
todo lo necesario para sobrevivir. Sin embargo, nunca hablaba de esto con nadie. Sus
amigos y su marido habían padecido horrores a los que ella ni siquiera podía aspirar.

Un día de 1953, mientras atendía a una mujer en la tienda, entró un hombre y, sin
esperar que se desocupara, le preguntó:

—¿Tú eres la hija del general Bezruchko?
—Sí —respondió Slawka, sin que Nusia pudiera detenerla.
Entonces el hombre golpeó los tacos de sus zapatos y la saludó haciendo la venia

militar. Cuando se quiso dar cuenta, Nusia estaba pálida. El ucraniano le besaba la mano
y, con devoción, decía:

—La hija de Bezruchko. No lo puedo creer.
—No sé de qué habla —dijo Nusia, en polaco.
—Todos se pondrán felices cuando sepan. Hemos creado el Comité Ucraniano en

Argentina. Será un honor que seas la presidenta. La hija de un héroe ucraniano…
—Basta —gritó Nusia, tomándose la cabeza.
Julio se acercó al oír los gritos de su mujer, que ya había salido de detrás del

mostrador.
—Salga de aquí —le gritaba Nusia al ucraniano, desesperada.
Confundido, Julio acompañó al hombre hasta la puerta y se aseguró de que se

marchara. Cuando regresó junto a su mujer, Nusia temblaba y lloraba
desconsoladamente. Slawka había regresado desde la oscuridad, justo cuando Nusia
creía haberse librado de ella.
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—¿Qué pasó, Nusia? —le preguntó Julio. 
Ella lo miró con el rostro desencajado.
—Tenemos que irnos. Tenemos que escapar —imploró Nusia.
Julio la abrazó, le besó la frente, sin dejar de repetirle que se calmara, que respirar

profundamente, que intentara hablar. Pero Nusia no dijo nada. Estaba demasiado
acostumbrada a callar, y no iba a cambiar ahora, por más que la amenazaran sus peores
fantasmas.

Cerraron la tienda y regresaron a casa antes de lo acostumbrado. Al verla, Helena notó
que le pasaba algo. Nusia entró y se encerró en su cuarto. Desde allí, oyó que su madre
preguntaba:

—¿Qué ha pasado, Julio?
—No lo sé.
Esa noche, cuando su marido entró al cuarto, Nusia temió que la sometiera a un

interrogatorio. Sin embargo, Julio se limitó a abrazarla diciendo:
—No te preocupes.
Llorando, Nusia guardó silencio. Julio le tomó el rostro con ambas manos y, mirándola

a los ojos, como si quisiera que su mujer memorizara las palabras, le dijo:
—Yo te voy a cuidar. Nadie, no importa quién sea, nadie te va a hacer nada.
—Vayámonos a Israel, Julio. No puedo quedarme aquí.
—Tranquila, ¿qué puede pasar? —dijo Julio.
—Prométeme que si vuelven nos vamos a Israel.
—Tranquila, eso no va a pasar.
Y no dijo nada más. No le preguntó quién era el hombre que la había asustado, de qué

escapaba, ni a qué le temía. No le importaba.
Al día siguiente, el ucraniano volvió a presentarse en la tienda junto con dos mujeres,

pero esta vez no logró entrar. Julio había dado la orden a sus empleados de que ningún
extraño se acercara a Nusia. Las visitas se repitieron durante un mes. Nusia creía que se
volvería loca. Seguía insistiendo con marcharse a Israel, pero Julio se oponía. Aunque no
sabía las razones de aquellas visitas que asustaban a su mujer, no se inquietaba: había
luchado contra demasiadas cosas como para dejarse amedrentar por un anciano.

Poco a poco, los ucranianos fueron desistiendo. A Nusia le costó recuperar la
confianza. Aquella situación le había enseñado dos cosas: que su marido la protegería de
todo, y que Slawka continuaba en algún lugar recóndito de su memoria y la de otros,
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como una enorme carga que Nusia estaba obligada a llevar.
Un año más tarde, Nusia dio a luz a su segundo hijo. Al saber que era un varón, no

dudó ni un momento:
—Se llamará Rodolfo, como mi padre —dijo, y Julio lo aceptó, como había aceptado

tantos otros misterios.
Desde entonces, la vida de Nusia y Julio no hizo otra cosa que mejorar. Freddy, su

tercer hijo, fue la coronación de aquella merecida prosperidad.
De pronto, Julio y Nusia, los niños de la guerra que habían visto desaparecer a sus

familiares más queridos, se vieron rodeados de hijos y amigos, sin otra preocupación que
seguir mejorando y disfrutar la vida.

A veces, Nusia se acercaba al cuarto donde Julio se tendía con Betty, Rudy y Freddy a
ver televisión. Siempre miraban Combate, una serie americana que recreaba los
enfrentamientos de esa guerra a la que ahora todos llamaban Segunda Guerra Mundial.
Nusia los observaba en silencio, sin que ellos notaran su presencia. Desde allí, podía
verlos abrazar a su padre, que les contaba sus andanzas entre los bosques de Polonia,
con un fusil en la mano, el recuerdo de su madre y la presencia de los otros partisanos. A
veces, alguno de sus hijos miraba a su padre con desconfianza y preguntaba:

—Papá, ¿vos peleaste en la guerra?
—Sí, y nadie podía detenerme. Sabía tirar granadas, disparar el fusil… —decía Julio,

parado en la cama como un niño, fingiendo que la guerra había sido un juego para que
no se asustaran, y despertando la fascinación de aquellos tres pequeños que lo admiraban
como sólo se puede admirar a los héroes.
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En 1966, viajaron a Canadá para visitar a un primo de Julio. Una noche, mientras él la
esperaba en el lobby del hotel, Nusia descubrió a Slawka leyendo la guía telefónica.
Pasaba las páginas con desesperación, buscando un apellido que hacía más de quince
años no pronunciaba.

Cuando Slawka encontró el nombre que buscaba, Nusia cerró la guía telefónica. Se
sirvió una copa de vino, y durante varios minutos observó el teléfono sin atreverse a
marcar el número. Al fin, volvió a abrir la guía y volvió a buscar ese apellido. Leyó el
número que le correspondía, y poco a poco, aletargada por el temor, fue marcando los
números.

El teléfono llamó una, dos, tres veces. Era tarde, quizá estuvieran durmiendo. Quizá
hubieran muerto, quizá…

—Hola —respondió una mujer en francés, al otro lado de la línea.
Nusia guardó silencio, Slawka comenzó a llorar.
—Hola —repitió Halina en Winnipeg.
Con un nudo en la garganta, Nusia colgó el teléfono. No se había animado a hablar,

pero se sentía aliviada de saber que Halina había sobrevivido y se había establecido en
Winnipeg con su hijo e Iván, tal y como deseaba. En silencio, les deseó suerte. En ese
momento, Julio entró al cuarto y le preguntó por qué lloraba.

—Me acordé de mi padre —mintió Nusia.
Julio la miró a los ojos. Por un momento, Nusia temió que le hiciera todas esas

preguntas que se había guardado durante tantos años.
—Entonces brindaremos por él con el mejor vino —dijo Julio y la ayudó a

incorporarse.

 
Años después, su madre y su tía fallecieron para reunirse con los hijos y los maridos
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que les había quitado la guerra.
Los hijos de Nusia crecieron, se casaron. Cuando se quiso dar cuenta, estaba rodeada

de nietos que corrían por su casa. Siguiendo a sus amigos, compraron una casa en Punta
del Este, donde Julio construyó una reproducción exacta del bosque que lo había salvado
de los nazis. Sembró los mismos árboles, les dio la ubicación que recordaba. Luego llamó
a un herrero y le pidió que construyera el mismo cartel que había estado colgado a las
puertas del campo de trabajo donde había estado encerrado en Polonia. Pronto, aquel
bosque se convirtió en el museo de su propia memoria: cuando algo lo preocupaba, se
marchaba al bosque a reflexionar.

—Yo luché contra los nazis, esto no va a detenerme —decía cuando regresaba, sin
importarle que el problema fuera de negocios, familiar o de salud.

El pasado era el motor que empujaba hacia adelante a aquel hombre prodigioso.
Pero a Nusia lo que más la conmovía era verlo en las reuniones que organizaba para

celebrar fiestas judías o católicas, en fin, para celebrar la vida que había logrado. Allí sus
invitados eran agasajados como reyes. Julio los atendía, los divertía, se preocupaba por
su bienestar. Luego, a medida que el vodka corría por la mesa, mientras los amigos se
marchaban, él se alejaba rodeado de sus hijos y sus nietos, y se tendía en medio del
bosque donde había aprendido a sobrevivir. Lo había logrado, y sus nietos eran la prueba
más real de su triunfo.

Nusia admiraba la relación que Julio tenía con el dolor y, de alguna manera, entendió
que ese era el camino para redimirse. Así fue que se dedicó a ayudar a los demás judíos
colaborando con el Museo del Holocausto de Buenos Aires desde su creación. Shoa.
Holocausto. Ninguna palabra bastaba para mostrar la inmensidad de aquella pesadilla.
Ella, que no se permitía recordar, dedicó los siguientes años de su vida para que los
judíos supieran y recordaran eso que no podían ni debían olvidar.

A los sesenta y cinco años, más de cuarenta años después de su liberación, Nusia se
había reconciliado con su pueblo, incluso con los polacos: los diplomáticos de la
embajada iban a cenar a su casa y reían con las bromas de Julio. Había formado una
hermosa familia que la amaba. Viajaba, leía. Había cumplido sueños que ni siquiera se
había animado a imaginar. Pero de pronto, su secreto comenzaba a ahogarla, exigiendo
una expiación.

Al fin, decidió visitar a un rabino de Israel. Nusia le dijo que tenía un secreto que la
estaba matando. El rebe la miró, confundido. Y dijo:
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—¿Y por qué no se lo cuenta a su familia?
Nusia sonrió. Parecía fácil. Quizá el rabino tuviera razón.
Durante una semana, llamó a cada uno de sus hijos y programó una cena con ellos y

sus parejas. El día del encuentro, Julio la vio cocinar frenéticamente, preparar la vajilla,
darles indicaciones a las empleadas… Sabía que algo pasaba, pero si no la había
presionado en cuarenta años, tampoco lo haría ahora.

Cuando todos estuvieron sentados a la mesa, Nusia dijo:
—Tengo que contarles un secreto.
Para entonces, sus hijos y su marido habían imaginado cientos de fantasías. Ahora la

miraban, expectantes. Nusia bajó la vista. Temía que sus hijos se avergonzaran de ella,
que su marido la acusara de traición. Tal vez por eso, decidió ser lo más escueta y frontal
posible. Con lágrimas en los ojos, dijo:

—En 1946 me bauticé.
Poco a poco, todos fueron sonriendo. Rudy tomó el tenedor y, antes de empezar a

comer, preguntó, desencantado:
—¿Ese es el secreto?
—Sí… —dijo Nusia y, confundida, preguntó—: ¿No se avergüenzan de mí?
—No —respondieron todos a coro, y empezaron a comer.
Nusia no podía creerlo.
—Lo importante es que sobreviviste —le dijo Julio, besándole la mano.
Durante toda la comida, esperó que Julio o alguno de sus hijos quisieran saber más

acerca de su bautismo. Sin embargo, ni ese día ni otro le hicieron una sola pregunta
acerca de su bautismo. Entonces, lo que había sido un enorme carga que había llevado
consigo durante más de medio siglo, poco a poco dejó de pesarle.

 
 

 
Años más tarde, Nusia y Julio decidieron regresar a Polonia. Primero recorrieron el

pueblo de Julio y su bosque, que se mantenía igual. Allí Julio pudo llorar por su madre, y
mandó a construir una lápida para honrar su memoria. Luego, ambos se dirigieron al
este.

Desde el final de la guerra, Lwow había quedado dentro de las fronteras ucranianas, y
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ahora la ciudad se llamaba Lviv. Nusia recorrió las mismas calles por las que había
caminado de la mano de su padre. Visitó la ópera, los jardines, el departamento en que
había vivido con su familia hasta que se marchó de Lwow.

Todo había cambiado. Los letreros de las calles estaban escritos en ucraniano. Los
edificios de arquitectura soviética afeaban la ciudad, pero no podían ocultar los felices
recuerdos de su infancia. En una iglesia, como lo había hecho durante todos esos años,
Nusia encendió una vela en memoria de Claudia.

Aquella primera noche en Lwow eligieron uno de los mejores restaurantes. Como
siempre, Julio pidió el mejor vino, pero esta vez tenían demasiados motivos para beber y
celebrar. Estaban vivos. En la Argentina los esperaban sus hijos, sus nietos, sus amigos.
Las cuentas habían comenzado a cerrarse hacía tiempo.

Julio estaba hambriento. Como el ucraniano era una de las pocas lenguas que no
hablaba, le tendió la carta para que ella le tradujera el menú. Con placer, Nusia nombró
en polaco las antiguas comidas de su infancia. Se decidieron por una degustación de
diferentes platos. No querían perderse nada.

Nusia llamó al camarero. Abrió la boca para pedir la cena, pero no supo cómo hacerlo.
De pronto había olvidado todo. Molesto, el camarero dijo algo que ella no pudo entender.

—¿Te ayudo? —dijo Julio, confundido.
—No recuerdo cómo se habla el ucraniano —dijo Nusia, sorprendida.
Slawka se había marchado para siempre.

Buenos Aires, diciembre de 2011

236



Agradecimientos

A Nusia, por confiarme su vida y permitir que la escribiera.
A la familia Gotlib, y en especial a Rudy, por el apoyo y su empeño en ver la vida de

su madre convertida en libro.
A Alejandra Cosovschi, por su constancia en la lectura. 
A Diego Rosemberg, por haber confiado en esta historia. 
Al Rabino Daniel Goldman, por su generosidad. 
Y a Ana Rapoport, por todo, siempre.

237



Cubierta
Portada
Prólogo
Dedicatoria
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
1 2
1 3
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

238

kindle:embed:0002?mime=image/jpg


34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
Agradecimientos
Créditos

239



Parisi, Alejandro
La niña y su doble. - 1a ed. - Buenos Aires :
Narrativa, 2013
(Narrativa)
EBook.

ISBN 978-950-07-4649-6

1. Narrativa Argentina. I. Título
CDD A863

Edición en formato digital: febrero de 2014
© 2014, Penguin Random House Grupo Editorial
Humberto I 555, Buenos Aires.

Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada
en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea
mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo
por escrito de la editorial.

ISBN 978-950-07-4649-6

Conversión a formato digital: Libresque

www.megustaleer.com.ar

240



Índice

Portada 2
Prólogo 3
Dedicatoria 5
1 6
2 10
3 17
4 22
5 26
6 32
7 42
8 48
9 55
10 59
11 66
1 2 73
1 3 79
14 84
15 90
16 96
17 100
18 105
19 110
20 115
21 119
22 124
23 129
24 134
25 139

241



26 144
27 148
28 152
29 156
30 162
31 168
32 173
33 177
34 183
35 190
36 195
37 201
38 205
39 210
40 215
41 219
42 222
43 226
44 233
Agradecimientos 237
Índice 238
Créditos 240

242


	Portada
	Prólogo
	Dedicatoria
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	1 2
	1 3
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	Agradecimientos
	Índice
	Créditos

