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Prologo

Al igual que los hijos de Nusia, yo también soy hijo de sobrevivientes.

Como muchos descendientes, me cri¢ con estas historias que traspasaban el limite de
la condicion humana. Escuché estos relatos decenas de veces de boca de sus
protagonistas. Como si fuese de manera natural, me nutri y creci con estas narraciones
que me hicieron entramar el pasado con el presente, y la realidad con cualquier ficcion.

Fueron estos testimonios los que me permitirian recorrer en mi imagmnacion las
travesias de la aristocratica e iluminada Lemberg natal de Nusia, que también fuera la
ciudad universitaria de mi madre. Y de cémo las mismas calles serian rapidamente
transitadas por las sombras de la traicion y el dolor agudo, que adquirieron el insoportable
hedor de lo tanatico.

Las sagas inconclusas e inhabitables hicieron que nosotros, los hijos, nos
transformaramos en herederos de las huellas de sus historias, y que, por un mandato
misterioso, debiéramos indagar en hondos cenagales las insondables memorias signadas
por territorios vacios, que jamas son lugares comunes. Cada relato es diferente, no por
un caracter exclusivamente intransferible, sino porque, como en un juego cabalistico, son
millones de mundos los que interpelan el recuerdo y exigen ser contados sin aturdirnos.

Ser sucesores de esa generacion hizo que no pudiéramos hablar ni escribir sobre el
tema sin involucrarnos en la hondura de las experiencias inefables, y que en mas de una
noche evocaramos algiin grito silencioso que humanamente nos pregunta por qué. La
descendencia nos eleva, otorgdndonos un significado. Simboliza que no estuvimos alli,
pero el alli nos atraviesa. Pasa por nosotros transformando quiméricamente lo lejano en
cercano, confrontdndonos con dilemas éticos, con decisiones hipotéticas, con apegos
emocionales y con respuestas que demandan correr riesgos.

Ser testigos de un testimonio nos obliga a disponernos de manera obsesiva —sin que la
obsesion denote algo perjudicial— para confesarnos en el lugar mas celebrado de la
conciencia aquella duda de saber como hubiésemos actuado nosotros con nuestro
entorno y en nuestra generacion. Es ahi donde el testimonio nos incluye. Y en la

inclusion nos compromete.



La transmision examina la calidad de la perseverancia y pone a prueba el coraje para
que la historia no nos sea ajena. La sacralizada inmensidad que reviste cada palabra de
este libro hubiese alcanzado para ser un relato en si mismo. Ello hace que su lectura no
pueda resultar la de una mera biografia.

La de Nusia no es cualquier vida. Contiene la profundidad de un drama que afade algo
oculto a toda esta vivencia. Me arriesgo pensar que de eso se trata la categoria plena de
sobre-vivencia. Y es el enigma indescifrable lo que probablemente le permitio junto a su
amado Julio z”I', redescubrir el amor, y con pulsion de existencia dejarse guiar hacia lo
simple, que resulta lo mas sublime: construir una familia, sofiar con nietos, apostar a la
esperanza y nunca a la venganza.

Sabia y generosa fue la decision de sus hijos de estimular a su madre a contar su
historia y, asi, ofrecer su valioso testimonio. Un gran modo de honrarla a ella, y a los que

fueron.

Dijo Shlomo entre sus Proverbios:
Se levantan sus hijos y aclaman-
muchas mujeres hicieron bien,

pero tu te destacas.

RABINO DANIEL GOLDMAN
Buenos Aires / octubre de 2013 — jeshvan 5774

1 En hebreo: “bendita sea su memoria”.



a Dante y Vera, mis hijos



Subida a una silla, Nusia observaba la calle a través de las ventanas esperando la llegada
de Ruzyczka. El dia anterior, la institutriz le habia prometido que irian de paseo al
parque. Pero la muchacha no llegaba, y Nusia estaba tan impaciente como podia estarlo
una nifia de cinco afios que esperaba salir de su casa para jugar en el parque. Fridzia, su
hermana mayor, estaba en la escuela; Hanna, su abuela paterna, que vivia con ellos, se
habia marchado a casa de su hija. Y Nusia estaba aburrida.

El repiqueteo de las maquinas de coser le llegaba desde el pequefio taller que sus
padres habian montado en una de las habitaciones del enorme departamento en el que
vivian. Las costureras no dejaban de trabajar en ninglin momento. Nusia bajo de la silla
y se dirigi6 al taller. La puerta estaba entreabierta. Con sigilo, se asomé para ver si su
padre estaba en la casa. En cambio, se encontrdé con Helena, su madre, que conversaba
con una de las empleadas sobre los botones que debia coser en el saco que estaba
terminando.

Se alejo rapidamente. Tenia prohibido entrar alli en horas de trabajo. Sin embargo, a
veces se las ingeniaba para observar a sus padres sin que la descubrieran. Le gustaba ver
a su madre dirigiendo a las empleadas, la seguridad con la que les hablaba de los disefios
y de las costuras, de los cortes y de las telas que atiborraban aquel cuarto convertido en
taller. Pero lo que mas le gustaba era ver a su padre conversando con los clientes que
hacian sus pedidos de camisas, sacos de fumar, togas y finos piyamas. Abogados, jueces,
militares y funcionarios polacos, todos trataban a su padre con respeto y €l los seducia
con sus formas educadas, sutiles, de hombre de mundo.

De pronto, Nusia oy06 el sonido de la puerta al abrirse. Se volvio, esperando que fuera
la institutriz, pero en la puerta habia dos hombres. Uno de ellos era su padre. Al verlo,
Nusia corri6 a sus brazos. Durante unos segundos, Rudolph dudé entre acompanar a su
cliente a la oficina o marcharse con su hija para disfrutar el sol de aquel dia de
septiembre. Sin embargo, se limitd a abrazarla, besarle las mejillas y pedirle que volviera
a sus cosas para que ¢l pudiera terminar de cerrar una nueva venta.

Nusia protestd en voz baja, sabiendo que mientras el pequeno taller estaba abierto a



empleados y clientes ella no debia molestar a sus padres. A veces le costaba aceptarlo: el
solo hecho de estar a tan poca distancia de su padre y no poder jugar con €l, conversar o
simplemente abrazarlo, la ponia de mal humor. Pero debia aceptarlo. Su madre le habia
explicado que la institutriz, la mucama, la casa, la comida, los paseos, incluso sus
juguetes, todo lo que tenian era gracias a ese trabajo.

Al fin, su padre y el cliente se encerraron en la oficina y ella regresé junto a la ventana.
Minutos después, Ruzyczka entrd a la casa, tan bien vestida como siempre. Al verla, la
mstitutriz la sefialdé con un dedo acusador.

—Una sefnorita como ti no puede sentarse asi. Te lo he dicho mil veces, Nusia. Junta
las rodillas.

—(Me llevas al parque?

Su casa estaba ubicada a pocos metros de la Opera y del edificio de la Municipalidad,
una de las zonas mas exclusivas de aquella ciudad habitada en partes iguales por polacos,
judios y ucranianos, que a lo largo de los siglos habia cambiado de manos y de nombre.
Al principio se habia llamado Lev, en honor al hijo del rey de Daniel de Galitzia, quien la
fund6 en 1256. Cien afios después, los polacos la conquistaron y le dieron otro nombre.
En 1772, la ciudad habia sido tomada por los austriacos, que la llamaron Lemberg y la
convirtieron en capital de Galitzia, una de las provincias mas importantes del Imperio
Austro-Hungaro. Al fin, tras la Primera Guerra Mundial y la caida del Imperio, los
polacos volvieron a apoderarse de ella y la rebautizaron con el nombre por el que todos
la llamaban ahora: Lwow.

Pero de esa historia Nusia sabia poco y nada. Para ella, Lwow era un hervidero de
gente que iba de un lado a otro conversando en polaco, idish y ucraniano, entrando y
saliendo de bellas iglesias grecorromanas, de imponentes catedrales catolicas y de
sinagogas de fachadas austeras. Le gustaba ver gente tan distinta a su alrededor.

Al salir a la calle, como siempre, corrid hasta el mercado que cada semana los
campesinos del interior montaban en el centro para vender sus animales, sus panes, sus
frutas y verduras a la gente de la ciudad. Durante los pocos minutos que a Ruzyczka le
tomo encontrarla, Nusia se dedico a observar a aquellos campesinos y a los judios
ortodoxos con sus trajes, tan extraios y distintos a los que fabricaba su padre.

Al fin, Ruzyczka la tom6 de la mano y la arrancoé del mercado perfumado por el
estiércol de los animales. Juntas, se alejaron por la calle principal. Tenian un par de horas

antes de que Fridzia saliera de la escuela. Compraron unas galletas de miel en una tienda



y se dirigieron al parque.

Era una muchacha inteligente, de buena familia, como ella. Sabia de libros y de gente
importante. Habia cursado la carrera de Filosofia en la Universidad, pero no podia
ejercer como profesora porque la cuota de judios estaba cubierta. Debia esperar que
alguno se jubilara, se muriera o se marchara para ocupar su lugar, y mientras tanto
desempenaba trabajos para los que estaba sobrecalificada.

Estaban conversando en el parque cuando, a lo lejos, oyeron unos gritos. De pronto,
Nusia vio un grupo de hombres armados con palos que cruzaban el césped y sintid que
Ruzyczka la rodeaba con los brazos para protegerla. Los hombres comenzaron a apalear
a todas las personas que encontraron en el parque al tiempo que, como un coro finebre,
repetian:

—Fuera los judios, las judias con nosotros.

Confundida, Nusia miraba la escena a la distancia, y hubiera seguido mirando si
Ruzyczka no la hubiese obligado a alejarse del lugar.

Se dirigieron a la puerta de la escuela de Fridzia, y cuando la vieron salir, Nusia se
apur6 a contarle todo lo que habia visto. Su hermana se horrorizé con eso que a Nusia le

causaba tanta curiosidad.

STy

Era viernes, y mientras en Lwow los polacos perseguian a los judios desprevenidos,
otros judios se disponian a comenzar el Shabbat. Como todos los viernes, en casa de los
Stier las velas encendidas proyectaban sombras extranas en el techo. Sentados a la mesa,
Nusia, Fridzia y Helena esperaron que Rudolph se lavara las manos en el cuenco que
tenia junto a ¢l, sobre la mesa. Luego, lo oyeron murmurar una oracion y solo entonces
comenzaron a comer. Excepto por la vajilla, la comida kosher y la mezuzha enclavada
sobre el marco de la puerta, la casa era muy distinta a la de muchos judios. Habia
comenzado el Shabbat, pero las luces estaban prendidas y, al dia siguiente, en lugar de a
la sinagoga, sus padres irian al teatro.

Rudolph apenas habia probado el pescado relleno. Estaba impaciente. De a ratos, se
asomaba a la ventana y regresaba a la mesa.

—Donde se habra metido? —pregunto.



—En casa de tus hermanos. Siempre hace lo mismo, no sé por qué te preocupas. Tu
madre me teme mas a mi que a Petliura.

—¢(Quién es Petliura? —pregunt6é Nusia.

—Un ucraniano que llevd adelante cientos de pogromos —respondio su padre.

—¢Y qué es un pogromo? —insistid Nusia.

—Algo mucho peor que lo que has visto hoy en el parque —respondioé su madre, con
gesto ausente.

Al fin, cuando se abri6 la puerta y Rudolph vio entrar a su madre, se acod6 en la mesa
con alivio. La abuela Hanna saludé a todos en voz baja, se excuso por su tardanza y se
dirigi6 a su cuarto. Cuando regresod, ocupo su lugar en la mesa y comenzo a comer.
Nusia no entendia por qué su abuela se pasaba el dia afuera. Tampoco que no hablara
con su madre.

Cenaron en silencio. Cuando las nifias se fueron a dormir, Rudolph y Helena se
marcharon a tomar una copa al caf¢é Roma. Més tarde irian al cine, con la confianza de

que la ciudad hubiera recuperado su calma habitual.



El invierno de 1938 fue uno de los mas crudos y mas largos que Nusia recordaba.
Habia comenzado a nevar en diciembre, y el 26 de marzo, el dia en que cumplia ocho
afos, al despertarse, a través de las ventanas Nusia vio que Lwow seguia cubierta de
nieve. Después de lavarse y vestirse, se dirigi6 a la sala a desayunar. Sus padres la
esperaban con un paquete envuelto en papel dorado y un enorme mofio rojo. Mientras
Mania servia el té y las galletas, ella se apur6 a abrir el regalo. Era una muiieca vestida de
encaje, rubia y de ojos claros, con las mejillas sonrosadas.

Ella y Fridzia desayunaron rapidamente. No tenian tiempo que perder. El trineo
vendria a buscarlas de un momento a otro. Tomaron sus carteras con los utiles escolares,
libros y lapices, se cubrieron con largos abrigos, bufandas y guantes y se despidieron de
sus padres. En la puerta de calle se cruzaron con las empleadas que llegaban para
trabajar en el taller. Mala, la més joven de todas, abrazd a Nusia y le desed un feliz
cumpleanos.

Cuando las muchachas entraron al edificio, las dos hermanas salieron a la calle. Las
recibid un viento gélido que les lleno los ojos de lagrimas. A los costados de las veredas,
la nieve barrida para permitir el paso de los carros y automdviles se amontonaba en
blancas montafias que se perdian en el horizonte. Los arboles, con sus hojas
escarchadas, parecian esos pinos que los catélicos decoraban para celebrar la Navidad.

Una junto a la otra, Nusia y Fridzia vieron llegar el trineo tirado por los dos caballos
azabaches. El cochero, un polaco de mejillas encarnadas, llevaba un sombrero ruso de
piel que le ocultaba medio rostro. Las nifas se subieron al trineo. El cochero fustigo a los
animales y comenzaron a andar.

Al entrar en la escuela, Nusia se encontrd con su prima. Sara era hija de una hermana
de su padre, y ese era el Uinico contacto que Nusia tenia con su familia paterna. A veces
iba a casa de Sara a jugar o a estudiar, pero los padres de ambas nunca se veian. Como
la abuela Hanna, su tia también evitaba a su madre. Nusia no entendia aquella distancia,
sin embargo ni unos ni otros les impedian a las nifias ser amigas.

Las ninas se abrazaron y se dirigieron al aula tomadas de la mano.
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Cuando lleg6 la hora de la clase de religion, Nusia, Sara y los demds nifios judios
abandonaron el aula. Desde el patio pudieron ver al sacerdote que entraba para darles
clase a los nifios catdlicos.

A la salida las esperaba Ruzyczka. Nusia le pidi6 que las llevara a su casa. A veces,
cuando les sobraba tiempo después de hacer las tareas escolares, la mstitutriz las llevaba
a su propia casa para hablarles de los libros de historia, filosofia y literatura que
atiborraban los anaqueles que cubrian las paredes de la sala. Ruzyczka sabia de todo,
mas, incluso, que los maestros de la escuela. Pero aquel dia Ruzyczka dijo:

—No. Hoy comenzaran a tomar clases de hebreo.

Nusia y Fridzia se miraron.

—¢Hebreo? —preguntaron a coro.

—FIl sefior Rudolph ha contratado a un rebe que les ensefiard el alfabeto para que
puedan leer las oraciones.

Envuelto en su caftan negro, con un sombrero recubierto de piel al estilo ruso, con el
rostro enmarcado por una larga barba rala y unos peies ensortijados, el rebe esperaba
sentado en una silla con los ojos entrecerrados. Era un anciano arrugado y tembloroso,
que al verlas llegar clavo los ojos en suelo para evitar mirar a la bella Ruzyczka.

Primero las saludd en hebreo, pero al ver que las nifias no contestaban tuvo que
saludarlas en idish. Las nifias seguian impasibles. Al fin, con un gesto de derrota, el rebe
les dese6 los buenos dias en polaco. Nusia y Fridzia le devolvieron el saludo. Nusia sinti6
un fuerte olor a cebolla, pero tardd un rato en darse cuenta de que provenia de las ropas
del rebe. Se dirigieron a la mesa de la sala y se quedaron en silencio, mirandolo con una
curiosidad burlona. El rebe retir6 un libro de tapas de cuero de su cartera y lo abrio en el
centro de la mesa.

Las nifias miraron el margen izquierdo mientras el dedo indice del rebe sefialaba el
margen derecho. De pronto, el hombre comenzé a leer, balanceando la cabeza como si
rezara. Al fin, ellas comenzaron a repetir las palabras que el otro les decia, esforzandose
en vano por pronunciar con correccion.

La clase las aburri6 demasiado. Poco antes de que se cumpliera la hora, Fridzia deslizo
una mano dentro de un bolsillo y retir6 una moneda. Con delicadeza, la deslizo hasta el
trozo de mesa que miraba el rebe y djjo:

—3Si se marcha ahora y no le dice nada a nuestro padre, mafiana le daremos otra

moneda.
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—Fridzia —dijo Ruzyczka, escandalizada.

Sin embargo, el rebe, incomodo por la incomodidad que le producia la presencia de
Ruzyczka y la falta de interés de las nifias, se guardd la moneda y se despidid con una
sonrisa.

Por la tarde Rudolph y Helena dejaron de ser los directores del taller de camisas,
togas, sacos y piyamas de la fabrica Rud-Star y volvieron a ocupar sus funciones de
padres. Ruzyczka, que ya habia supervisado el bafio y el cambio de ropa de las nifias, se
despididé de todos y se marchd para que la familia pudiera disfrutar del cumpleafios de
Nusia.

La tia Ruzia, la hermana de Helena, llegd con su familia poco antes del anochecer. Al
entrar, Eva, su prima, abraz6 a Nusia y la beso en la frente. Le llevaba ocho afios, pero a
pesar de la diferencia de edad ambas tenian una relacion muy cercana. Para Nusia, su
prima era un espejo que mostraba el futuro que ella queria para si: una mujer bella,
inteligente, con una picardia mordaz. Mientras sus padres y su hermano Sigmund
saludaban a los padres de Nusia, Eva le dijo al oido a Nusia:

—(Asi que quieres aprender hebreo?

Y solté una carcajada. Nusia le dio un pisoton. Eva se tomo el pie sin dejar de reir, al
tiempo que decia:

—El rebe es maestro de Sigmund, asi que la culpa es suya, no mia. ;Ddénde esta la
abuela Hanna?

Hanna no era abuela de Eva, pero ella le habia tomado un carifio inmenso porque le
encantaba oirla hablar. Inmediatamente, las tres nifias se dirigieron al cuarto de su abuela.

Al mismo tiempo, Helena y Ruzia se marcharon a la cocina para conversar y
asegurarse de que Mania tuviera la comida lista. Las dos hermanas eran tan inseparables
como sus hijas. En 1914, cuando los cosacos invadieron su ciudad natal y su madre con
sus hermanos se marcharon a pie a Checoslovaquia, ellas dos habian partido a Viena para
aprender un oficio. Alli pasaron los cuatro afios que dur6 la guerra. Mientras Helena
aprendia a disefiar moldes de prendas de vestir, Ruzia se habia dedicado a la confeccion
de finos sombreros. Pero ahora la Uinica que trabajaba era Helena. No por necesidad,
sino porque disfrutaba del trabajo. Ruzia no. Se habia casado con Isidoro, un judio que
tenia la representacion de una firma textil francesa en Polonia y viajaba por todo el pais
vendiendo finas prendas que le procuraban bastante dinero y le evitaban a ella esfuerzos

que no le causaban la minima satisfaccion.
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Ahora Isidoro estaba en la sala con Sigmund, su hijo, junto a Rudolph. Bebian té y
conversaban sobre las noticias que llegaban de Alemania.

En el cuarto de la abuela, Nusia, Fridzia y Eva estaban sentadas en torno a Hanna, que
se peinaba el largo cabello frente a su tocador.

—¢Es cierto que has bailado con el principe Rudolph? —pregunt6é Eva, que conocia la
anécdota pero disfrutaba la manera en que la abuela Hanna solia contar sus historias.

—Nifias, no saben lo bello que era. Fue en un baile, aqui en Lemberg. Rudolph de
Habsburgo-Lorena habia llegado mas tarde que los invitados, y su presencia fue
anunciada con un sonido de trompetas. Vestia unos pantalones rojos de pana y su casaca
blanca, cargada de botones de oro y medallas. Apenas entro, se fij6 en mi.

Hanna suspir6, sin dejar de mirarse al espejo. Su amor platonico por el principe era
tan fuerte que le habia puesto su nombre a su propio hijo, el padre de Nusia. Durante
unos segundos, en sus 0jos himedos de anciana brill6 un lejano fulgor de juventud.

—¢(En qué afio, abuela?

—En qué siglo, diria yo. Fue en 1870, antes de que la maldita baronesa Vetsera lo
llevara al suicidio.

—¢El principe se suicid6? —pregunt6 Fridzia.

—3S1i, pero mejor hablemos del baile. ;Quieren oir?

Las tres nifias asintieron. La abuela se mird por tltima vez al espejo y se volvio hacia
ellas. Acomodandose el cabello detras de las orejas, dijo:

—En ese entonces yo no era esta uva arrugada que soy ahora. Tenia la carne firme, y
mis vestidos estaban llenos de curvas.

Nusia cerro los 0jos, con una sonrisa.

—Un ujier del principe se acerc6 a mi poco antes de que la orquesta comenzara a
tocar y me dijo: “Su Majestad desea invitarla a bailar la proxima pieza”. Podran
imaginarse. Tenia ganas de correr y besarlo. Pero...

En ese momento llamaron a la puerta. Las cuatro mujeres se volvieron: la mayor,
frustrada por haber visto interrumpido su relato; las nifias, porque preferian oir a la
abuela antes que cenar con sus padres. Al otro lado de la puerta, Ruzia y Helena les
ordenaron que se apuraran: la comida estaba lista.

Cuando salian del cuarto, Nusia le pregunt6 a Eva:

—¢Son ciertas las historias que cuenta la abuela?

Eva rio.
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—¢Y eso qué importa?

Eva no era la unica que caia rendida ante la locuacidad de la abuela Hanna. Mujer
inteligente que habia sabido ser bella, recibia constantes llamados e invitaciones para
cenas y paseos. Todos querian oirla hablar. Sin embargo, la abuela apenas hablaba en

presencia de su hijo y su nuera.

o “E TSN

Las clases de hebreo y las propinas que las acortaban duraron cerca de un mes. Al fin,
hartas del tembloroso rebe que olia a cebollas y las obligaba a repetir oraciones religiosas
que no entendian y que no les generaban el menor interés por aquella lengua, Nusia y
Fridzia decidieron hablar con su padre.

—Es insoportable —dijo Nusia.

—Pero, Nusia, deben aprender hebreo. Todos los judios debemos saber la lengua
santa.

—T hablas idish, ;por qué debo aprender hebreo? Enséfiame idish.

—No, tienes que aprender hebreo.

—Entonces que sea con otro profesor —dijo Fridzia.

Su padre las mir6 en silencio. Con el cefio fruncido, se esforzaba para no transmitir en
sus gestos cuanto le divertia el planteo de sus hijas. Al fin, a la semana siguiente, al llegar
de la escuela, Nusia, Fridzia y Ruzyczka se encontraron con un hermoso muchacho
vestido a la manera occidental, de cabellos y ojos negros, con una mirada seductora.

Antes de que ellas dijeran nada, el muchacho sefialé la mesa y dijo como se decia
“mesa” en hebreo. Después hizo lo mismo con la lampara, y los libros, y los zapatos de

Nusia. Ellas repitieron y sin darse cuenta comenzaron a aprender sus primeras palabras.

STy

Meses mas tarde, la familia de Nusia y la de su prima Eva volvieron a reunirse. Esta
vez, no estaban para festejos. Helena les pidio a las nifias que se dirigieran al cuarto de
Nusia, a jugar, mientras los mayores se sentaban en torno a la radio. Las noticias desde

Alemania eran aterradoras. Nusia podia notarlo en el gesto de preocupacion de su padre.
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Su tio, en cambio, parecia sereno. Fridzia y Eva se marcharon al cuarto. Nusia, en
cambio, permanecidé unos minutos en la sala, sin dejar de mirar a su padre.

Desde la radio le llegaban frases aisladas que no era capaz de comprender. Lo unico
que estaba claro era que en Alemania los judios estaban siendo perseguidos.

Al fin, escucho6 a su padre soltar un insulto, como nunca antes habia escuchado.

—Son unos animales.

—Rudolph, no seas necio —dijo el tio Isidoro.

—(Necio? ;|No oyes lo que dicen? No quiero ni pensar lo que debe estar sufriendo mi
familia en Dresde.

—La radio exagera. Sélo los estan enviando hacia aqui.

—Pero, (y si deciden invadirnos?

—No serd la primera vez. Y, en todo caso, si llegan los alemanes, nos obligaran a
todos los hombres judios a trabajar para ellos. A los nifios y las mujeres no les pasara
nada, ellos son sagrados para los alemanes —dijo Isidoro.

Rudolph no parecia tan seguro. De pronto, la tia Ruzia djjo:

—Miedo debemos tenerles sélo a los rusos. Si los que invaden son ellos, estaremos
perdidos.

—Quemaran las ciudades, mataran a los nifos, violaran a las mujeres... —comenz6 a
decir Helen, pero al descubrir a su hija medio escondida tras el marco de la puerta gritd

—: Nusia, al cuarto.

o LTSN

A principios del afio siguiente, llegdb a Lwow la familia que Rudolph tenia en Dresde. O
parte de ella: su prima Edwarda y su hijo Hans eran los tnicos que habian sobrevivido a
“la noche de los cristales rotos”. Rudolph los invit6 a cenar la misma noche de su llegada.

Lo poco que sabia de las penurias de su primo y su tia le habia bastado a Nusia para
imaginar que ellos estarian asustados, y sobre todo furiosos con los alemanes que los
habian expulsado del pais donde habian vivido desde hacia mas de veinte afios.

—Desgraciados alemanes —dijo Rudolph al abrazar a su prima.

—FEllos sabran lo que hacen —respondio ella.

Rudolph, Fridzia, Nusia y Helena la miraron esperando que fuera una broma. Pero
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Edwarda hablaba en serio.
—Alemania nos permitio vivir alli, pero los judios no aceptaron mezclarse. Siempre
andan con esas ropas extrafias, esas barbas antiguas... se lo tienen merecido.
—Pero, ¢no te han expulsado? ;No has tenido que abandonar tu casa, tu ciudad?
—Por culpa de los judios.
—T eres judia.

—No como ellos.
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En 1939 Nusia comenz6 cuarto grado. Pero aquel afio no seria recordado justamente
por eso. En septiembre, el verano terminaba y las calles estaban llenas de nifios que se
dirigian a las escuelas o regresaban de ellas. Mientras Nusia y Fridzia se preparaban para
salir, su padre entrd a la casa bastante agitado. Tenia la frente himeda de sudor, el ultimo
botdn desabrochado y la corbata le colgaba del cuello, a media altura de la camisa.

—¢Tu no debias reunirte con el escribano Kowalski? —pregunté Helena.

—Si, pero ha pasado algo —dijo Rudolph, misterioso.

—¢Qué?

Rudolph senal6é a las nifias, dandole a entender a su mujer que no queria hablar
delante de ellas. Pero Helena no le hizo caso.

—Eso que ha pasado, ;es tan importante como para que dejes de trabajar?

—Han comenzado a bombardear Varsovia.

—¢Quiénes?

—Los alemanes.

—Tardaran algunos dias en llegar —dijo Helena, asomandose a la ventana, como si
buscara confirmar su serenidad con la tranquilidad de la calle.

—No. Hacia aqui vienen los rusos.

Solo entonces Helena comprendi6 la gravedad de las noticias, y se puso palida. Nusia
y Fridzia tomaron sus carteras e intentaron salir, pero su madre las retuvo.

—Ustedes no irdn a ninguna parte.

Inmediatamente, su padre encendi6 la radio. Todos se reunieron en torno a ella,
incluso Mania y las costureras polacas. El locutor hablaba con voz entrecortada: Polonia
estaba siendo invadida por Alemania desde el oeste, y por el ejército rojo desde el este.
En casa de los Stier, las costureras comenzaron a rezar sus oraciones catolicas. En la
Primera Guerra, todas ellas habian perdido familiares en manos de los cosacos. Ahora, la
proximidad del ejército rojo volvia a traerles las historias con las que se habian criado
desde pequenias: siglo tras siglo, generacion tras generacion, los polacos habian heredado

un terror acérrimo a los rusos.
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Los aviones de la Luftwaffe llegaron a Lwow ese mismo dia, al anochecer. Desde el
departamento, a través de las ventanas, Nusia y su familia vieron los refucilos de las
bombas que caian sobre el aeropuerto y los tendidos ferroviarios que comunicaban la
ciudad con el resto de Polonia. Las campanas de las iglesias repicaban, advirtiendo a los
habitantes de la llegada de los bombarderos. Las paredes del departamento vibraban con
los estruendos. Era como si el edificio fuera a caerse sobre ellos. Durante toda la noche,
los aviones llenaron el cielo de fuego. En su casa, abrazada a su padre, junto con su
hermana, su madre, su abuela y Mania, Nusia mantuvo los ojos abiertos hasta que se lo
permitid el cansancio. Al fin, cuando en el cielo oscuro el fuego de las bombas les dejo
sitio a las llamas del alba, los aviones se marcharon hacia el oeste y las alarmas dejaron
de sonar. Por la mafana, la radio anuncié que los alemanes habian ocupado Lodz y

seguian bombardeando Varsovia, que resistia heroicamente.

o LTSN

Los bombardeos continuaron durante aquellas dos primeras semanas de septiembre.
La estacion de trenes y el aeropuerto habian quedado destruidos, como también el bello
pasaje Mikojaia, donde alguna vez Nusia acompafio a su padre a comprar un regalo para
Helena. Sin embargo, salvo estas tres zonas, Lwow se mantenia en pie, a salvo de las
bombas alemanas. Como todos, Nusia y su familia ya se habian acostumbrado a las
explosiones. No salian a la calle, pero ya no temian que el edificio se derrumbara. Lo
unico que esperaban era que la invasion terminase y las cosas se volvieran a normalizar.

A través de las conversaciones que sus padres mantenian a espaldas de ella y Fridzia,
pero que Nusia oia sin que la vieran, supo que los ucranianos se habian escondido
temiendo la llegada de los rusos. También los polacos. Los Unicos que parecian
conformes con la invasion rusa eran los judios. Los pogromos que habian realizados los
zares aun estaban en la memoria de todos, pero las noticias frescas de Alemania era aun
peores, y se renovaban dia a dia.

La mafana del 16 de septiembre Rudolph sali6 a la calle. Nusia se asomo a la ventana
y vio que la gente iba y venia con bultos, cajones o maletas. Luego, vio a su padre
conversar con los campesinos que, en el mercado, no daban abasto para atender a todos

los que se acercaban a comprar las provisiones que los ayudarian a sobrevivir hasta que

18



terminara la invasion. Durante unos minutos, Nusia perdido de vista a su padre. Luego
escucho ruido en las escaleras, y abrio la puerta. En la oscuridad, oy6 que Rudolph la
llamaba desde el piso superior.

Las puertas de la azotea estaban abiertas. Con cuidado, Nusia subi6 los escalones y
salio. La claridad le hiri6 los ojos, sin embargo no le impidi6 ver a su padre, arrodillado
delante de dos gansos. Uno era completamente blanco, el otro tenia una mancha negra
en una de sus alas.

—Son hermosos —dijo ella.

—Nos ayudaran a sobrevivir mientras no haya provisiones.

—Rudolph, ;qué son esos animales?

Nusia y su padre se volvieron para mirar a Helena. En sus labios habia una mueca de
fastidio que Nusia no supo descifrar, pero que Rudolph conocia hasta el hartazgo.

—Gansos, mujer —respondid entre dientes.

—Ya lo sé, ;pero qué hacen aqui?

—Los he comprado.

—¢Para que?

—Ya lo veras.

STy

Al dia siguiente, las calles amanecieron desiertas. La radio polaca habia dejado de
emitir sus partes de guerra. S6lo se oian las noticias de los rusos y alemanes, que
anunciaban la ocupacion de Polonia. Stalin y Hitler se la habian repartido como si fuese
una de esas tortas que se vendian en el café Roma. Acorralado, el gobierno polaco habia
escapado a Inglaterra, desde donde intentaria apoyar a la resistencia que se ocuparia de
llevar a cabo la liberacion.

Por la tarde, Nusia y su padre subieron a la azotea a alimentar a los gansos. Nusia
tenia unos trozos de pan duro en la mano. Arrodillada, extendi6 la palma abierta hacia las
aves, que olisquearon el aire y luego, paso a paso, se acercaron a picotear los mendrugos
que ella les ofrecia. Pero entonces los gansos agitaron sus alas, asustados por un ruido
ensordecedor.

Nusia y Rudolph miraron hacia el cielo. Nusia vio las estrellas rojas que decoraban las

19



alas y el aleron, pintados de verde. El avion cruzo la ciudad y se perdid hacia el oeste.
So6lo entonces descubrieron, a lo lejos, las siluetas de los primeros soldados rusos que
entraban a la ciudad con sus banderas y fusiles en alto.

Su padre la tomo6 de la mano y juntos regresaron al departamento. No hizo falta que
dieran la noticia. Pegada al cristal de la ventana, Helena observaba a los rusos en silencio.

—Estamos perdidos —djjo.

Durante algunos dias, ningin integrante de la familia Stier salid del departamento.
Desde las calles llegaban sonidos de disparos y explosiones.

—Asi lo han hecho siempre —decia Helena—: destruyen todo lo que encuentran.

STy

La segunda noche, mientras cenaban, oyeron que alguien llamaba a la puerta.

—No abras —dijo Helena.

—No abras —dijo la abuela Hanna, y Nusia pensé que era la primera vez que su
abuela y su madre coincidian en algo.

Pero Rudolph ya se habia incorporado, y ahora, con el ojo derecho pegado a la mirilla
de la puerta, trataba de descubrir quién llamaba.

—Abrame, Stier —susurré una voz al otro lado de la puerta.

—No abras —dijo Helena.

—Podolski —dijo Rudolph, sin prestar atencion a los ruegos de su esposa, mientras
abria la puerta.

Nusia pudo ver que era uno de los clientes de su padre.

—Stier, si alin somos amigos, oculteme —rogd el hombre desde el vano de la puerta.

—Entre —dijo Rudolph.

Cuando Podolski entrd, Rudolph se asom6 para mirar por las escaleras. Nadie habia
visto al polaco. Aliviado, cerrd la puerta para recibir un fuerte abrazo de su cliente.

—~Qracias.

—(Qu¢ le ha pasado?

—Tiene un vaso de agua? —pregunto el polaco.

—Mania, sirvele agua y comida al sefior Podolski —ordendé Rudolph.

—Los rusos estan persiguiendo a todos los oficiales del ejército polaco, nos estan
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matando en los bosques. Tiene que esconderme unos dias, se lo suplico.

Rudolph mir6 a Helena, buscando su aprobacion. Los labios de su mujer parecian
sellados con una mueca indescifrable. Lentamente, ella alz6 las cejas y djjo:

—Puede dormir en el sofd. Mania, preparale unas mantas al sefior.

Su odio a los rusos era mucho mayor que todos sus temores.

Nusia mird a Podolski. Parecia cansado. Sus ropas estaban sucias, como si hubiera
estado arrastrandose por el suelo.

—¢(Quiere lavarse y cambiarse de ropas antes de cenar? —pregunté Rudolph.

—Seria pedir demasiado... hace tres dias que no como, que no duermo. Se estan
vengando. Stalin nunca perdonara que hayamos luchado contra el comunismo. Quisieron
obligarme a aceptar la ciudadania rusa, pero hui.

—No se preocupe, aqui estara a salvo —dijo Helena.

Podolski era catdlico y tenia el grado de general, sin embargo era un hombre sencillo
que se movia en silencio para no molestar a la familia. Cada vez que alguien llamaba a la
puerta, corria a encerrarse en la despensa por miedo a que fueran los rusos. Pero los

rusos no aparecieron durante los tres dias en que se escondio alli.
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La ciudad se habia llenado de soldados, agentes secretos y civiles rusos. La policia y el
ejército polaco habian sido desarticulados, asesinados y tomados prisioneros. Para
entonces Podolski ya se habia marchado de Lwow, y, si habia logrado escapar de los
rusos, ahora debia estar en casa de su primo, en el campo.

El décimo dia de la ocupacion, Rudolph subi6 a la azotea para alimentar a los gansos.
Uno, dos minutos después, regreso a su casa gritando:

—Desgraciados, ladrones...

—¢Qué ha pasado? —preguntd Helena.

—Me han robado los gansos.

—Debes agradecerlo. Generalmente, los rusos hacen cosas peores.

Rudolph tomo su chaqueta.

—(Qué haces?

—Recuperar lo que es mio.

Sali6 del departamento sin prestar atencion a los pedidos de su esposa. Caminé los
ciento cincuenta metros que lo separaban del edificio donde antes habia estado la
gobernacion polaca y donde ahora se alojaban los funcionarios, militares y civiles
responsables de la ocupacion soviética. Las banderas polacas habian sido reemplazadas
por banderas rusas, y en la puerta ya no habia policias polacos sino soldados vestidos de
verde que lucian la estrella roja.

Rudolph se dirigi6 a uno de ellos en un perfecto ruso.

—NMe han robado —djjo.

—¢(Qu¢ le han robado?

—Unos gansos que tenia en la azotea. ;Los ha visto?

—Ayer, a esta misma hora.

—¢(Quién los tiene?

—Fl cielo. Han pasado volando. Eran dos. Uno tenia una mancha negra en el ala
derecha.

—Me esta mintiendo. Me los ha robado. Debo hablar con un oficial.
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El soldado sonri6. El desplante de aquel hombre le provocaba mdas gracia que
violencia. Le hizo una venia a Rudolph y entré por la puerta del edificio. Minutos
después, un general con charreteras doradas y medallas en el pecho se acerco a hablar
con ¢L. Rudolph volvi6 a repetir su denuncia.

—Sefior, no le han robado nada —dijo el ruso—. Los gansos se han escapado
volando.

—No puede ser...

—¢Se tomo el trabajo de recortarle las alas antes de dejarlos en la azotea?

Rudolph sinti6 una mezcla de vergiienza y derrota, y guardo silencio.

El general bolchevique sonrié con benevolencia.

—Por sus ropas adivino que no es campesino, asi que no se culpe. No tiene por qué
saber como viven los gansos. Y lo felicito, su ruso es casi perfecto.

—GQracias. Pensaba alimentar a mi familia con las aves —dijo Rudolph, desconcertado
por la propia ingenuidad de sus planes de supervivencia.

—No se preocupe, la ciudad pronto recuperara su funcionamiento y usted podra
trabajar como antes.

La conversacion continué amigablemente y derivdo en otros temas. Al fin, Rudolph
invitd al militar a beber una taza de té en su propia casa. El ruso no solo acepto, sino que
pidid permiso para invitar también a un compafiero de armas. Después de todo, aquel
polaco era el primer habitante de Lwow que se mostraba hospitalario.

Al abrir la puerta y ver los dos uniformes soviéticos, Helena no pudo contener un grito
de espanto. Los dos rusos sonrieron. Uno senald la mezuzha enclavada en el marco de la
puerta.

—No se preocupe, sefiora. Nosotros también somos judios.

Helena permanecia en su lugar, bloqueando la entrada. Rudolph la mir6 y le hizo un
gesto imperceptible buscando que entrara en razon. Al fin, ella se apartd y los hombres
entraron al departamento. Rudolph sefial6 los sillones de la sala y pidi6 a los dos militares
que se sentaran mientras ¢l se encargaba de todo. Helena lo sigui6 hasta la cocina.

—Te has vuelto loco? —Ie dijo a su marido.

—No. He perdido dos gansos pero he ganado dos camaradas. Y en estos momentos,
es lo mejor que nos puede pasar —dijo Rudolph con decision.

—No digas estupideces, Rudolph...

—Son judios como nosotros. No tienes nada que temer —le dijo a su mujer y, luego,
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mirando a Mania, que habia presenciado la conversacion en silencio, agregdé—: T¢é para
cuatro.

—Para tres —dijo Helena, y se march6 a su cuarto.

De regreso, Rudolph se encontré a uno de los hombres de pie, caminando por la sala,
observando todos los detalles. El otro estaba en la puerta del taller, evaluando las
maquinas de coser que permanecian mudas desde la entrada del ejército rojo.

—Tengo un pequertio taller de costura —dijo Rudolph.

—Sefior Stier, usted es una persona que merece respeto. Por lo tanto, quisiera
prevenirlo de que si nuestros inspectores descubren estas maquinas, dirdn que usted es
un burgués.

Rudolph entendi6 que era un consejo, y no una amenaza.

—¢Y qué deberia hacer? —pregunto.

—Entregar sus medios de produccion al gobierno soviético, para que ¢l decida la
utilidad que dara a las maquinas.

—Eso har¢.

Cuando los rusos se marcharon, Helena y Rudolph convinieron que entregarian todas
las méaquinas menos una. No hizo falta que ¢l la convenciera, su mujer ya habia
escuchado de boca de una vecina que los bolcheviques estaban expropiando todas las
fabricas a sus duefios, capitalistas polacos deportados a Siberia.

Helena y Rudolph se encargaron ellos mismos de llevar las méquinas hasta la
intendencia. Los rusos los recibieron con cortesia, satisfechos por no tener que
confiscarlas y también porque Rudolph aceptara convertirse en ciudadano de la Union
Soviética. Los dos generales que habian ido a casa de los Stier los felicitaron por haber
tomado la decision correcta y, cuando Rudolph los invitdé a cenar, prometieron visitarlo
en los proximos dias. Ultimamente el trabajo no les daba respiro: quedaban muchas
fabricas por expropiar a los burgueses de Lwow, las escuelas estaban siendo
reestructuradas, y las calles custodiadas para evitar la prosperidad de la resistencia polaca
que acechaba escondida en los bosques.

De regreso a la casa, Helena parecia mas derrotada que furiosa. El taller, que habia
sido su mayor ocupacion y divertimento, habia desaparecido.

—(Como haremos para vivir? —pregunto.

—Tenemos ahorros. Ademas, pronto conseguiré trabajo. Ya lo veras. Los rusos

prometieron ayudarnos —dijo Rudolph, con la seguridad y la confianza de siempre.
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Ese dia Rudolph, por precaucion, decidié despedir a Ruzyczka. Tener una institutriz
que les ensefiase buenos modales a las nifias era tan burgués como poseer un taller de
confeccion de ropa. Sus hijas sintieron mucho el alejamiento de Ruzyczka. Pero ese no
fue el unico cambio que Nusia y Fridzia sufrieron desde la ocupacion soviética. Ahora en
la escuela las clases se dictaban en ruso y ucraniano. El idioma polaco, como el pais,
parecia haber dejado de existir por completo.

Las calles tampoco eran las mismas. Cada dia, al salir hacia la escuela, Nusia y Fridzia
se cruzaban con centenares de personas que cargaban sus pertenencias en carros tirados
por hombres y caballos. Algunos permanecian en las esquinas, sentados sobre sus valijas,
mirando el suelo sin saber qué hacer. Hablaban en idish y aleméan. Nusia sabia por su
padre que eran judios que habian sido expulsados de Alemania. Sin embargo no sabia la
magnitud de ese exilio: durante el primer mes de ocupacion, mas de cien mil judios
alemanes y judios polacos que huian de los nazis llegaron a la ciudad. A todos, los rusos
les ofrecian convertirse en ciudadanos soviéticos. Los que rechazaban la oferta eran
deportados a Siberia. Los que aceptaban, y este grupo era enorme, eran hacinados en
precarias viviendas de la Polonia Soviética. De pronto, la mitad de la poblacién de Lwow

era judia. Pero eso no duraria mucho tiempo.
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Con el paso de los dias, la ciudad acabd por acostumbrarse a las nuevas condiciones
impuestas por los rusos. Mientras tanto, Rudolph seguia frecuentando a aquellos dos
generales que lo habian visitado poco después de la invasion. Lo respetaban por sus
maneras, pero lo observaban con envidia cada vez que lo veian con un traje distinto.

Un dia les ofrecio fabricarles finas camisas hechas a medida con las telas que aun tenia
guardadas y que, con el cierre del taller, ya no volveria a usar. A los rusos se les
encendieron los ojos: si bien perseguian a los burgueses, afioraban vestir como ellos y
olvidar sus toscas ropas militares.

Durante una semana, con desgano, insultando entre dientes, la propia Helena se
encargd de tomar las medidas a los dos generales, y también de dibujar los moldes, cortar
las telas y coserlas para que las camisas estuvieran terminadas. Cuando los rusos se las
probaron, al verse en el espejo mostraron una sonrisa de triunfo.

Aquellos regalos no hicieron més que estrechar la relacion con Rudolph. Ahora los
rusos no so6lo iban a tomar el té, smo que también cenaban en su casa y venian
acompafiados de otros militares. Parecian deslumbrados por aquel judio que nunca se
cansaba de conversar. Complacidos, respondian a cada una de sus preguntas sobre
Lenin, Stalin y la Revolucion. En aquellas reuniones, regadas con el vodka que los rusos
llevaban a todas partes, Helena permanecia en silencio, haciendo fuerza para controlarse
y evitar que los rusos notaran su desden.

Pero cuando ellos se marchaban, su rostro se encarnaba y estallaba a los gritos:

—No soporto mas esto. No quiero recibir mas a €sos asesinos.

—Helena, no seas necia. Nos tratan bien, son amables. ..

—Pero no te han dado nada. Sigues sin trabajo. So6lo vivimos gracias a nuestros
ahorros. Y si los rusos los descubren, te los quitaran.

—No me importa.

Rudolph no mentia. Si al principio se habia acercado a los rusos por conveniencia, con
el paso del tiempo habia comenzado a sentir un sincero interés por todo lo que contaban.

Les habia pedido libros que lo ayudaran a comprender la importancia que tenia el
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comunismo para la humanidad. Incluso habia comenzado a llamarlos camaradas.

STy

Un viernes de diciembre de 1939, a la hora de los rezos y del comienzo del Shabbat,
Rudolph se sent6 a la mesa y, sin pronunciar ninguna oracién ni lavarse las manos,
comenz6é a comer como si nada. Su madre, su mujer y sus hijas lo miraron con
extraneza.

—Rudolph, debes rezar —dijo la abuela Hanna.

—Ya no.

—(Qué dices? —dijo Helena, asombrada hasta el desconcierto.

—Que ya no rezaré. Mania, sirveme jamon, por favor.

—Te has vuelto loco. Es Shabbat —dijo su madre.

—He dejado de ser kosher. La religion y el comunismo no son...

—¢De qué hablas? —lo interrumpi6 su mujer.

—NMe he afiliado al Partido.

Helena se levant6 con violencia. Estaba demasiado turbada como para seguir
compartiendo la mesa con ¢él. Las nifias observaron la escena en silencio. Nusia estaba
sorprendida por el valor de su padre.

Todas las fabricas de Lwow habian sido expropiadas a sus duefios burgueses. Los
rusos habian sido implacables en esto. Sin embargo no habian previsto un pequefio
detalle: ahora que estaban en su poder, no sabian qué hacer con ellas. Asi fue que un dia
uno de los camaradas de Rudolph apareci6 en la casa.

—Camarada Stier, necesitamos que dirijja una de las fabricas. Un puesto digno de
usted, con un buen pago —dijo.

—Es un honor —respondi6 Rudolph, y durante un segundo le dedic6 una mirada de
revancha a su esposa que, derrotada y aliviada en partes iguales, bajo la vista. Después ¢€l
pregunto—: ;Y cudl serda mi funcion?

—Debe organizar la produccion. La fabrica debe ponerse en funcionamiento cuanto
antes.

Al dia siguiente Rudolph se presentd en la fabrica que, hasta la llegada de los rusos,

habia pertenecido a un judio que ahora debia estar congelandose en Siberia con todos los
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traidores, burgueses y anticomunistas de los paises conquistados por la Union Soviética.
Rudolph sabia que la fabrica producia finos sombreros de hongo, muy distintos a los
abrigados sombreros de piel que usaban los rusos. Por eso los rusos habian decidido que
alli se dedicarian a producir camisas.

La fabrica era enorme, y contaba con tres pisos a los que se accedia por escaleras y un
montacargas, algo novedoso en la ciudad. Sus pabellones estaban desiertos, las maquinas
detenidas en un reposo inquietante. Rudolph y los otros tres directores elegidos fueron
presentados al comisionado soviético a quien le habian asignado la gerencia.

Cuando, esa noche, Rudolph regreso a su casa y le ensefid a su mujer el documento
que certificaba el alto puesto al que habia accedido, djjo:

—Yo sabia que los gansos servirian para algo.

oY

El trabajo de Rudolph les permiti6 contar con el apoyo ciego de los rusos, pero
también conservar esos ahorros que, afios mas tarde, les serian de gran ayuda. Para 1940
la fabrica habia vuelto a producir. La corrupcion de los rusos, que compartian con los
directores las ganancias que obtenian vendiendo en el mercado negro las prendas que
robaban a la misma fébrica, hizo que Rudolph no sélo sobreviviera, sino que también
comenzara a progresar.

Tres meses mas tarde, Rudolph le dijo Helena:

—(Quieres trabajar?

—¢Con los rusos?

—3Si, con los camaradas que tanto nos han ayudado —Ia corrigié su marido.

—No lo sé.

—Necesito una supervisora de confianza que controle el trabajo de las costureras. Te
daran los mismos papeles de identificacidn que a mi, serds bien vista por los camaradas y
ademads ganards un buen sueldo.

Helena puso los 0jos en blanco. No habia cambiado de opmidn sobre los rusos, pero
comprendia a la perfeccion los beneficios que traia el hecho de estar cerca de ellos.
Ademads, estaba tan acostumbrada a trabajar que no soportaba vivir encerrada como un

ama de casa. Al fin, sin atreverse a mirar a los ojos a su marido, quiza por vergiienza u
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orgullo, respondi6:

—Acepto. Pero nunca me afiliar¢ al Partido Comunista.

—Th te lo pierdes, camarada —dijo Rudolph con una sonrisa.

Cada vez méas convencido de sus ideas comunistas, Rudolph ya trataba a sus nuevos
camaradas de igual a igual. Asi fue que una noche de 1941 uno de ellos, de apellido
Golubev, se presentd en el departamento de los Stier acompafiado por una mujer rubia,
rolliza, vestida con burdas ropas de campesina. Rudolph los hizo pasar. Los dos
visitantes saludaron a Nusia y Fridzia, y las felicitaron al ver que estaban haciendo sus
tareas escolares. El ruso parecia avergonzado, mientras que la mujer contemplaba la
decoracion con un asombro que se le notaba en el rostro.

—Camarada Stier, necesitamos su ayuda —djjo.

—Haré todo lo que pueda. ;Qué necesita?

El ruso sefald a su mujer.

—Esta es Dasha, mi mujer. Acaba de llegar de Leningrado.

La mujer se volvio hacia Rudolph y alzé una mano.

—Hermosa casa y hermosas hijas —dijo, con los pocos dientes que tenia en la boca.

—Bienvenida a Polonia —dijo Rudolph.

—El caso es que... en la Unidon no nos preocupamos por vestir a la moda. Pero
aqui... con estas ropas Dasha serd mal vista. Como lo era yo antes de que usted me
proveyera de sus finas camisas.

Golubev guard6 silencio. Rudolph not6 su nerviosismo, y con la amabilidad que lo
caracterizaba intentd ayudarlo sin herir su orgullo.

—Espere aqui —dijo, y se marcho al cuarto.

Cuando regreso, Helena estaba junto a é€l.

—Mi mujer ayudard a su esposa. No se preocupe. Unas pocas ropas bastaran para
hacerle justicia a su belleza.

Nusia mir6 a su padre, pero no se animo a contradecirlo. Helena, por su parte, dijo:

—Tengo algo que le servira.

—~Qracias, camarada —respondi6é Dasha.

Helena mir6 a su marido con fastidio, sin embargo le pidi6 a la mujer que la
acompafara al cuarto.

—¢Quiere beber una copita de vodka mientras ellas se encargan de sus asuntos?

Cuando la mujer de Golubev regresé traia uno de los finos trajes de Helena,
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compuesto por una falda entablada y chaqueta de color gris, con una blusa de seda
blanca. Su elegancia contrastaba con sus movimientos toscos, y la risa exagerada,
estruendosa, que solt6 al decir:

—Parezco una burguesa.

—Felicidades —dijo Helena, aunque los rusos no comprendieron la ironia de sus
palabras.

Golubev vacio su copa de un trago y se incorpord. Les estrechd la mano a Rudolph y
Helena con agradecimiento. Incluso parecia emocionado por el milagro que ella habia
logrado con su esposa. Helena le tendié una valija con vestidos que ella ya no usaba.

—También pueden llevarse esto. Yo no lo necesito.

—Qracias, sefora. Les debo un favor. Y yo sé codmo agradecer los favores.

Cuando la pareja se march6, Helena solté una carcajada.

—¢(Has visto?

—Si. Ya no parece una campesina.

—No, ahora parece una campesina disfrazada. Al menos recibir¢ un regalo por el
intento.

Un mes mas tarde, en marzo de 1941, cuando Rudolph y Nusia regresaban de ver una
obra en el teatro de la ciudad encontraron a Golubev y su esposa en la sala de su propia
casa. Tenian un enorme paquete envuelto en papel de regalo.

—Esto es en agradecimiento por el vestuario de mi mujer —dijo Golubev.

—Ya les he dicho que no tendrian que haberse molestado —dijo Helena so6lo por
educacion, porque en realidad creia que merecia un premio por haber transformado a
aquella campesina llegada de Leningrado en la mujer tan bien vestida que ahora estaba
frente a ella.

Se apurd en abrir el paquete, mientras los dos rusos la observaban esperando ver el
gesto de sorpresa que le produciria el regalo. Helena no los defraudo: al abrir el paquete y
descubrir que el retrato de Stalin, su rostro no pudo contener la sorpresa. Claro que era
una sorpresa distinta a la que esperaban los rusos. Sin embargo, Helena se contuvo y
entre dientes murmurd un falso agradecimiento. Rudolph, en cambio, tomo el retrato
entre sus manos con delicadeza, lo observd con detenimiento y soltd un suspiro
emocionado.

—Golubev, es el mejor regalo que podiamos recibir —dijo con sinceridad.

—Lo ha pintado uno de nuestros grandes artistas, especialmente para ustedes —dijo
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Golubev con orgullo.

Rudolph se acercé a la pared mas vistosa de la sala, retird el cuadro que recreaba una
escena de caza y en su lugar coloco el retrato de Stalin.

—Lo pondremos aqui, para que todos lo vean. ;No es asi, Helena?

—Por supuesto —dijo ella, sin poder creer lo que veian sus 0jos.
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Cuando su padre regreso de la fabrica, Nusia interrumpio los deberes de la escuela y
corri6 hacia la puerta. Rudolph la abrazd, le acarici6 los cabellos y le preguntd algo en
ruso. Nusia fue extendiendo uno a uno los cinco dedos de la mano derecha para
responderle a su padre.

—Excelente, camarada —dijo Rudolph con una sonrisa de orgullo.

Helena asomo el rostro detras de ella para decir:

—Aqui somos familia, no camaradas —y regreso a su cuarto.

Cuando se quedaron solos, Rudolph le dijo a Nusia en voz baja:

—¢Y has aprendido algo mas?

—S¢ contar hasta cincuenta.

Rudolph aplaudio.

—Te mereces un premio.

—¢De verdad?

—Si, nos iremos de vacaciones.

—(Cuando?

—Manana.

—¢Con mama y Fridzia?

—No, es un viaje sélo para camaradas —dijo Rudolph, senalando el retrato de Stalin

que colgaba en la pared de la sala.

Gl

Al dia siguiente se levantaron temprano. Helena ya le habia ordenado a Mania que
preparara una valija con la ropa que su marido y su hija necesitarian durante los dias que
pasarian fuera de la ciudad.

Desayunaron todos juntos. Luego, Nusia y Rudolph tomaron el equipaje y caminaron

hasta la puerta.
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—~Cuidense —djijo su madre, mientras besaba a Nusia y abrazaba a su marido.

En la calle los esperaba un automovil que la fabrica habia puesto a disposicion de los
Stier. Se sentaron en el asiento trasero mientras el chofer guardaba el equipaje.
Recorrieron la ciudad con las ventanillas bajas, disfrutando del aire perfumado que
brotaba de los parques floridos de Lwow.

Al llegar a la estacion de trenes, que habia sido reconstruida luego de los bombardeos
de 1939, Rudolph le entregd una propina al chofer. En el andén vieron un grupo de
soldados con la estrella roja que esperaban el tren que los conduciria hacia el este, a las
fronteras que rusos y alemanes habian trazado para repartirse las tierras de Polonia.

Veinte minutos después, el tren ingreso en la estacion soltando una columna de humo y
un chillido metalico que obligdb a Nusia a taparse los oidos. De la locomotora bajé un
hombre con el rostro y las ropas manchados de hollin. Mientras tosia, intentaba fumar un
cigarrillo. Del primer vagéon bajoé otro hombre que, sin manchas y con una gorra de
cuero, gritd el destino de la formacion en ruso, polaco y ucraniano.

Rudolph tomo6 a Nusia de la mano y se acercaron a las escaleras de un vagdn, mientras
los soldados saludaban al maquinista y, a los gritos, preguntaban cuando llegaria el tren
que ellos esperaban.

A medida que recorrian los vagones en busca de sus respectivos lugares, Nusia pudo
notar las miradas furtivas de las mujeres elegantes que observaban a su padre. Rudolph
era guapo, pero sobre todo acaparaba la atencion de hombres y mujeres por la seguridad
que demostraban sus movimientos, por su gesto altivo y las finas ropas que decoraban su
figura. Nusia no necesitaba tener mas de doce afios para saberlo, y a veces se preguntaba
por qué un hombre tan guapo e inteligente habia elegido a una mujer tan parca como su
madre.

Cuando el tren arranco, Nusia y Rudolph saludaron a los soldados a través de las
ventanillas.

—( A donde vamos? —pregunto ella.

Su padre sefiald los picos nevados de las montafias que, a lo lejos, se alzaban en el
horizonte.

A medida que el tren se internaba en los campos rodeados de bosques, Nusia veia
carros de campesinos cargados de paja, camiones militares, aviones y tropas rusas

controlando los caminos y las redes ferroviarias. Aburrida, se dejo ganar por el suefio.
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Se casaba con un principe hiingaro como los que bailaban en los cuentos que contaba
su abuela Hanna. Un hombre rico, hermoso, cariioso. Como su padre. Su suefio se
termind con los gritos de los pasajeros.

—Llegamos, camarada —oy6 que le decia su padre, y le besaba la frente.

Ella se frotd los ojos. El tren estaba detenido en una estacion llamada Truskawiec.
Tomaron su equipaje y descendieron por las escaleras. Alli los esperaban hombres
vestidos con ropas de campesinos que ofrecian taxis y carruajes a los turistas que
llegaban desde Polonia y Rusia.

Rudolph eligi6 un carruaje abierto tirado por dos caballos viejos de largas crines
blancas. Por un momento, Nusia pens6 que el suefio que habia tenido en el tren
continuaba.

Anduvieron durante unos minutos, hasta que al fin descubrieron el hotel en medio de
un bosque. Al verlo, Nusia recordd los castillos que a veces aparecian en la escenografia
del teatro. El edificio estaba rodeado de enormes jardines. Entre los rosales, efebos y
angeles de marmol blanco vertian agua dentro de fuentes de piedra. Camareras ataviadas
con gorros de encaje y delantales blancos los recibieron en la puerta de entrada. Se
registraron ante un polaco que parecia blanco de lo rubio que era. Luego subieron al
primer piso, para dejar el equipaje en su habitacion y refrescarse y cambiarse de ropa
antes de la cena.

Truskawiec era famoso por las aguas termales curativas que brotaban de sus napas
subterraneas. En el hotel, los turistas polacos y rusos bebian el agua servida en copas de
cristal y conversaban sentados en finos sillones de mimbre, acodados sobre mesas de
hierro forjado decoradas con manteles de lino. Mientras los adultos aliviaban sus
dolencias con las aguas, los nifios jugaban a las escondidas entre los rosales de enormes
flores rojas que decoraban el jardin. Las rosas blancas, que antiguamente habian sido
plantadas para formar los colores de la bandera polaca, habian sido reemplazadas por un
unico y enorme rosal, de color amarillo, que representaba la estrella soviética.

El silencio era absoluto, y s6lo se quebraba con el murmullo del viento, el canto de los
pajaros y las risas de los turistas. Por la noche, en la cena, Nusia se vistid con un solero
de color rosa. Su padre eligié un traje blanco liviano. Tomados de la mano, bajaron hasta

el restaurante del hotel y conversaron sobre la importancia de haber sido invadidos por
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los rusos y no por los alemanes. Nusia lo escuchaba con atencion, aunque le costaba
entender todo lo que su padre decia.

—Pero si nos han quitado a la institutriz, y la fabrica...

—Mira el lado bueno: ahora yo trabajo menos tiempo, y tu no tienes que estudiar en
casa...

Nusia sonrio.

—¢Sabes? —dijo Rudolph sefialando el salon del hotel, decorado al estilo de los reyes
polacos—. Aqui se hosped6 Napoleon en su marcha a Rusia.

—¢Quién es Napoleon?

—Un francés. Algun dia viajaremos a Francia.

Gl

Durante tres dias, Nusia y Rudolph descansaron en aquel paraiso.

El cuarto dia, Nusia se acercd a la mesa que su padre compartia con otros turistas y lo
abrazo por detrés, sujetandole los brazos con fuerza. Los demas nifios, que la esperaban
a unos metros de la mesa, se quejaron. Su padre comenz6 a sacudirse, como si tuviera
miedo. Nusia y los otros nifios rieron. Con los ojos cerrados, ella se dejo alzar por
Rudolph, que le beséd los parpados y luego volvio a liberarla para que regresara a sus
juegos.

Nusia se alejo unos pasos de su padre y se cubrié los 0jos con las manos mientras sus
amigos corrian a esconderse. Debia contar hasta cuarenta... pero antes de que llegara a
completar la primera decena, oy6 un rugido que hizo vibrar la tierra que pisaba.

Entonces todos comenzaron a gritar.

Cuando se descubrid los 0jos, Nusia encontro los de su padre. Rudolph estaba palido.

—¢(Qué ocurre?

Su padre senalo el cielo diafano de Galitzia.

Nusia vio un avion, luego otro, y otro, y muchos mas que sobrevolaban el hotel a baja
altura.

—Son alemanes.

Pronto, los jardines del hotel se convirtieron en un hormiguero con turistas polacos

que alzaban sus copas al cielo festejando la llegada de los nazis, turistas y militares rusos
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que iban de un lado a otro con su equipaje buscando algin transporte que los llevara de
regreso a Rusia, y judios paralizados por el miedo.

Rapidamente, Rudolph tomo6 a Nusia de la mano y juntos se dirigieron a la recepcion
del hotel. Una de las camareras lloraba. Los comentarios de los empleados se oian en
distintas lenguas pero daban un tinico mensaje. Los alemanes avanzaban desde el oeste.
Los rusos se retiraban.

De inmediato, Rudolph envio un telegrama a la fabrica exigiendo que le mandaran el
automovil para poder regresar a Lwow cuanto antes.

Durante un dia entero, Nusia y su padre pudieron ver los aviones de la Luftwaffe
dejando caer sus bombas por los alrededores del hotel. Del auto de la fabrica no habia
noticias. Los rusos estaban demasiado ocupados con su propio escape como para prestar
atencion a los problemas de los judios y de los polacos. Al fin, la mafiana del sexto dia,
Rudolph djjo:

—Debemos regresar a Lwow como sea.

La estacion de trenes parecia el fin del mundo. Soldados, oficiales y civiles rusos por
todas partes, cargados de armamento y equipaje, con un gesto de terror en sus rostros, se
trepaban a los trenes y a los camiones, carros y automoviles para escapar del avance
nazi. Para entonces los cazas de la Luftwaffe habian dejado de ser una amenaza para
convertirse en cuervos destructores: las bombas caian del cielo incendiando los bosques
que rodeaban las vias, matando gente y dejando una profunda confusion sobre las llamas
y las cenizas.

— Los alemanes no son aliados de los rusos? —preguntd Nusia, confundida.

—Ya no.

Pasaron la noche en la estacion de Truskawiec esperando un tren que los llevara hacia
el oeste. Todas las formaciones que llegaban iban en direccion contraria. Los rusos
habian dado prioridad al repliegue de sus tropas, y los vagones iban cargados de
soviéticos que habian dejado de ser invasores para convertirse en invadidos. Los polacos,
en silencio, disfrutaban aquella ironia del destino.

Sentado a una mesa, un funcionario ofrecia pasaportes a aquellos polacos que
quisieran escapar a Rusia con la condicion de que, al llegar a la mayoria de edad, sus
hijos se unieran al ejército rojo. Los polacos rechazaban la oferta, odiaban tanto a los
rusos que preferian morir en manos de los alemanes. Los judios, en cambio, aceptaban y

se marchaban hacia un nuevo exilio.
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En ese momento, un policia ruso se acerco para pedirles los papeles. Cuando Rudolph
le entregd su documento, al ruso le cambio el gesto. Nusia se alegro de que el policia
reconociera que su padre no era cualquier persona. Pero entonces el ruso comenzé a
gritar, llamando a otros policias y dando indicaciones al soldado que lo acompafiaba.

—¢(Qué pasa? —preguntd Nusia.

—Han visto en el documento que hablo varios idiomas. Quieren llevarme con las
tropas para hacer de intérprete.

De pronto, el soldado tom¢é a Nusia de la mano y comenzo6 a alejarla de su padre.

—¢Adonde me llevan? —grit6 Nusia.
—A Rusia —djjo el soldado, sonriendo.
En polaco, Rudolph le gritdé que no se preocupara.

El soldado la condujo hasta un 6mnibus cargado de mujeres y nifios que esperaban ser
evacuados. Sentada alli, sola, Nusia trat6 de recordar las maravillas que su padre le habia
contado de la tierra comunista. Sin embargo, a su mente solo acudian las desgracias que
su madre habia sufrido por culpa de los rusos. Cuando se quiso dar cuenta, estaba
llorando. Pens6 en su padre, quiza ya no volveria a verlo mas. Ni a su hermana, ni a su
madre.

Las puertas del dmnibus se cerraron. Cuando comenz6 a andar, Nusia oy que alguien
gritaba. Al mirar por las ventanillas descubrio a su padre golpeando el Gmnibus para que
se detuviera. El chofer solté un insulto y abri6 las puertas. Nusia se incorpord. Su padre
subid al bmnibus y le hizo sefias para que bajara.

—Rapido —Ile djjo.

Bajaron y se alejaron de la estacion. En el escape, habian perdido el equipaje, por lo
que podian caminar mas rapido.

En el camino vieron un grupo de polacos que cargaban cajas en un camion. Rudolph
les preguntd adonde se dirigian. Iban hacia el norte. Les entregd un billete y ayudo a
Nusia a subirse al camion.

Anduvieron durante unas horas por caminos maltrechos, cruzando tropas de soldados
rusos que caminaban bajo los arboles para ocultarse de los bombarderos de la Luftwafte.
Cuando el camion se detuvo, los polacos los obligaron a bajar. El chofer les dijo que
buscaran en una casa cercana a un tal Calman y le pagaran para que los llevase en auto a
Drohobych, donde podrian tomar un tren hacia Lwow.

Asi lo hicieron, y durante todo el viaje tuvieron que escuchar a Calman hablar del
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“servicio” que Hitler le prestaria a Europa al terminar con los judios. Cuando alcanzaron
la estacion de Drohobych al fin pudieron bajarse del auto.

—Tengo sed —dijo Nusia.

Se acercaron a una casa y pidieron un poco de agua. Bebieron bastante, y se
guardaron otro tanto en una botella que le compraron a la mujer que los habia recibido.
También compraron unos panes. Nadie, ni siquiera Rudolph, podia saber cuanto
tardarian en llegar a su casa.

Por la estacién de Drohobych sélo pasaban trenes cargados de militares. Los aviones
alemanes cruzaban el cielo soltando sus bombas, y en las alas brillaban los refucilos de
las balas de sus ametralladoras.

Al fin, al amanecer lleg6 una formacioén con tropas que se dirigian al norte a cubrir la
retaguardia. Rudolph logré sobornar a un oficial y consiguioé un sitio para ¢l y otro para
Nusia. Subieron al tren y se sentaron en medio de un batallon de rusos que miraban por
las ventanillas con un gesto sombrio. Ya no cantaban. Ya no reian. Sus rostros sélo
mostraban los gestos del espanto.

Nusia también sinti6 miedo al ver el paisaje que ahora mostraban las ventanas: los
campos que habian sido perfectos ahora estaban destrozados por las bombas. Aqui y alla
enormes crateres abrian la tierra y dejaban montafias de escombros. Junto a las vias,
Nusia pudo ver un grupo de soldados apostados cuerpo a tierra. Mird bien, tratando de
descifrar la actitud de los soldados, y entonces comprendié que estaban muertos. Siguid
viendo cadaveres durante todo el viaje, hasta que el tren se detuvo.

Entonces oy6 a su padre gritar:

—Abajo.

Rudolph se lanzo6 sobre ella, obligdndola a tumbarse en el suelo. S6lo entonces pudo
oir el zumbido del avion que se acercaba. Los soldados comenzaron a bajar, apuntando
con sus fusiles hacia el cielo.

Abandonaron la formacion entre soldados que disparaban, tratando de derribar al
avion que arrojaba sus bombas sin lograr acertarle a los vagones. Nusia corria tomada de
la mano de su padre, sabiendo que ¢l la protegeria de todo eso que la rodeaba.

Se ocultaron detras de un arbol. Nusia temblaba. Su padre la abrazd, y ella oculto el
rostro en su pecho. No queria ver lo que ocurria. Poco a poco, los disparos fueron
cesando. Al fin, su padre le dijo que podia mirar y ella vio el avién que, alcanzado por un

proyectil, se alejaba hacia el oeste dejando una estela de humo.
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Los soldados se iban incorporando del suelo, ayudandose unos a otros. Los heridos
gritaban. Otros continuaban con la rodilla hincada en la tierra y los fusiles apuntando en
todas direcciones, con panico.

Todos volvieron al tren. Las vias estaban bloqueadas por una barricada que
seguramente habrian colocado los alemanes o quiza los polacos de la resistencia. Los
soldados tardaron tres, diez, veinte horas en liberar el camino. Nusia ya no podia
controlar el paso del tiempo: ni siquiera recordaba cuantos dias llevaban fuera de casa.
Pensod en su madre, en Fridzia. Si los alemanes estaban bombardeando aquella zona

alejada, no queria imaginar lo que estaria sucediendo en Lwow.

STy

Al anochecer, el tren volvio a ponerse en marcha. A través de las ventanas, en el cielo
oscuro veian pasar a los aviones que reconocian por sus luces rojas. A veces, hasta
podian ver las explosiones en la negrura de los bosques, y las llamas que se alzaban hacia
el cielo arrasando casas y establos. El sonido de las bombas era atronador, el tren vibraba
y las ventanillas parecian a punto de quebrarse.

En dos ocasiones el tren se detuvo para permitir el paso de otros trenes que
transportaban soldados hacia el oeste. El tiempo que permanecian detenidos, Nusia
esperaba que una bomba cayera sobre ellos y terminara aquella historia. Pero su historia
solo estaba a punto de comenzar.

El tren alcanzé6 Lwow al amanecer. Poco a poco, empezaron a reconocer el paisaje.
La ciudad parecia intacta. El tren se detuvo y ellos se lanzaron al andén. Durante unos
pocos segundos recuperaron la calma, y comenzaron a caminar hacia su casa.

Nusia y Rudolph ya no hablaban. No tenian nada que decir. Tan sélo se aferraban uno
al otro como si eso bastara para sobrevivir al desconcierto que inundaba las calles.
Algunas casas habian sido destruidas por las bombas. Junto a ellos, se veian soldados
rusos heridos que eran transportados en camillas, o en brazos de sus companeros. La
retirada de las tropas se realizaba de manera desordenada: los rusos huian en motocicleta,
trenes, autos, camiones, incluso en bicicleta.

De pronto, Nusia dijo:

—Podriamos irnos todos a Rusia, camarada.
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Su padre la mir6 con un gesto serio.

—Ya no somos camaradas.

El honor y el convencimiento de los comunistas se habian esfumado con el primer
bombardeo, y ahora Rudolph comenzaba a aceptar su destino: la invasion nazi era

Inminente.

o “E TSN

Helena y Fridzia los recibieron con gritos. Los cuatro se abrazaron, se besaron y
volvieron a abrazarse.

—Creiamos que nunca volverian —dijo Helena.

—¢Qué sabes? —preguntd Rudolph.

—Han bombardeado el aeropuerto. Los aviones pasan todo el tiempo sobre la ciudad.
(Qué haremos?

—LEsperar —dijo Rudolph, mientras se acercaba a una ventana para contemplar las
calles.

—(Qué pasara? —preguntd Nusia.

—No lo s¢ —djjo su padre.

Gl

Diez dias después de su regreso, el 30 de junio de 1941 Nusia y su familia vieron la
entrada de las tropas alemanas a través de las ventanas de su casa. El desfile era tan
majestuoso como aterrador: las tropas del ejército y las SS marchaban por Lwow
cargando armamento, banderas y estandartes. Pero lo mas preocupante no eran los
alemanes, sino el ejército ucraniano que durante afios habia esperado en Polonia la
oportunidad de regresar a la Ucrania. Ahora marchaban detrds de los alemanes
entonando a los gritos antiguas canciones de guerra, con su lider Stepan Bandera a la
cabeza, vistiendo las ropas grises de las SS, con una bandera ucraniana en cada
charretera. Los civiles ucranianos de Lwow, los inicos que se animaban a salir a la calle,
los recibieron con aplausos y flores que arrojaban sobre los soldados para bendecir su

regreso.
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Rudolph se apart6 de la ventana.

Fridzia lloraba. Nusia intentaba buscar la seguridad que siempre encontraba en los ojos
de su padre, pero ¢l estaba demasiado nervioso como para tranquilizarla. Rudolph se
acerco al retrato de Stalin que colgaba de una pared y se lo quedé mirando durante unos
minutos, en silencio.

Finalmente lo quité y con un cuchillo lo rasgd hasta destruirlo. Después lo arrojo
dentro del incinerador. Al ver las llamas consumiendo los restos del retrato, Nusia supo

que ya nada seria como antes.
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Desde 1939, los polacos y los judios que escapaban de los nazis habian traido con ellos
relatos que nadie se atrevia a creer. Sin embargo, durante los primeros dias de la
ocupacion alemana de 1941, en Lwow todos comprendieron que aquellas historias eran
mas terribles de lo que habian contado los desplazados.

Si en Varsovia y en Lodz la barbarie habia ido manifestandose paulatinamente, en
Lwow todo comenzé de repente: durante los tres primeros dias de la ocupacion nazi, los
ucranianos y los alemanes asesinaron a mas de cuatro mil judios. En las calles el tiempo
se habia acelerado de repente, pero en la casa de los Stier se habia detenido, congelado
por un frio presentimiento que se confirmaba con los disparos que se oian afuera.
Encerrados, racionando las pocas provisiones que tenian, Rudolph y Helena
contemplaban con desesperacion las corridas que se producian en la calle, y apartaban a
sus hijas de las ventanas para que no vieran lo que estaba ocurriendo.

El departamento, que antiguamente habia sido un ambiente de costureras, clientes,
risas y largas conversaciones, ahora era una celda silenciosa donde nadie, ni siquiera
Nusia, se animaba a hablar. La abuela Hanna lloraba en su cuarto, traicionada por los
descendientes del principe de sus suefos. Helena caminaba por la casa, desesperada por
tener noticias de su hermana Ruzia, que vivia al otro lado de la ciudad.

Rudolph también estaba inquieto. De a ratos, salia a las escaleras para conversar con
los vecinos en busca de alguna informacion. Todos hablaban de lo mismo: los polacos se
escondian y los ucranianos habian tomado el mando de la ciudad, persiguiendo a judios y
comunistas con la tenacidad de los perros de caza.

El 8 de julio, a través de un edicto, los judios fueron obligados a llevar un brazalete
con la estrella de David. Aquel dia, Rudolph y Helena le pidieron a Mania que, ademas
de las provisiones, saliera a comprar brazaletes para todos. La muchacha sopesé el
pedido durante algunos segundos. Ultimamente se mostraba reacia a aceptar 6rdenes de
sus patrones. Por las noches salia, y regresaba entrada la mafiana. Helena la habia visto
contar billetes en su cuarto, y entrar con bolsas con bebidas y chocolates. Habia

comenzado a maquillarse, y sus ropas ahora eran mas ajustadas y atrevidas de lo que
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solian ser. Uno de los vecinos le habia dicho a Rudolph que la habia visto en un bar,
abrazada a dos soldados ucranianos.

—Por favor, Mania. Los necesitamos —dijo Helena.

Mania sonrid, como si mas que un pedido estuviera esperando una suplica. Tomo6 su
cartera y se marcho. Cuando regres6, Rudolph se detuvo un largo rato contemplando los
brazaletes blancos, con la estrella pintada en azul. El, que nunca habia sido un judio
ortodoxo, que ni siquiera cumplia con la totalidad de los preceptos de su religion y en los
ultimos afios incluso habia rechazado a Dios y se habia inclinado hacia el comunismo,
ahora debia ir por la calle con un distintivo que lo condenaba.

Ese mismo dia, Mala, la huérfana judia que habia trabajado para Rudolph y Helena,
se presentd en la casa para visitarlos. A pesar de su soledad, o tal vez a causa de ella,
Mala habia cruzado Lwow y sus peligros para saber qué habia sido de sus protectores. A
Helena, la valentia de la chica le dio una idea.

—NMala, ;podrias acompafiar a Nusia a casa de mi hermana? Quiero tener noticias de
ella.

—Lo que usted diga, sefiora.

Nusia se alegré de poder salir a la calle. Ya no soportaba estar encerrada. Le hubiera
gustado ir también con su hermana, pero Fridzia estaba enferma y apenas si podia
mantenerse en pie. Nusia abrid la puerta, pero antes de marcharse, su padre la retuvo.

—FEl brazalete.

—¢Debo usarlo?

Sin responder, Rudolph colocéd uno en el brazo izquierdo de su hija. Luego la beso en
la frente y le pidid que se cuidara.

La primera sensacion que Nusia tuvo al salir a la calle fue que estaba en otra ciudad,
distinta, opaca, aun mas ligubre debido a la luz sombria del atardecer. Tomadas de la
mano, ella y Mala enfilaron por el camino que conducia al barrio judio. Mala se movia
con paso ligero, con la vista en el suelo para no llamar la atencion. Nusia, en cambio, no
podia dejar de mirar las calles, las manchas de sangre en el pavimento y los soldados
ucranianos y alemanes barriendo las calles con sus motocicletas. A veces, Mala tenia que
tirar de ella para que volviera a andar.

A medio camino entre su casa y la de su tia, oyeron lo Ultimo que querian escuchar.

—Alto, judias.

Dos soldados ucranianos se acercaron y con los fusiles les apuntaron al pecho. Sin
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embargo Nusia no estaba nerviosa. Todo era tan irreal que ni siquiera notaba el peligro.
Pero era evidente que estaban ahi, en medio de una ciudad ocupada, con los ucranianos
que la sefialaban y le pedian los documentos. Mala, que era unos afos mayor, intervino
para defenderla.

—D¢jenla, por favor.

—Thu te puedes ir. Ella se queda con nosotros —le dijo uno de los ucranianos a la
huérfana.

—Ven, judia, tienes que limpiar la oficina del comandante —dijo el otro.

—No soy judia —dijo Nusia.

Los soldados rieron.

—Y llevas eso solo porque te gusta?

Nusia no dijo nada. Habia olvidado que llevaba el brazalete.

—Ven. A limpiar.

—No, es muy pequefia —dijo Mala, llorando—: D¢jenla, llévenme a mi. Limpio
mejor que ella, barro lo que sea, pero dé¢jenla ir.

Nusia la mir6 con furia. ;Qué estaba haciendo? Si ella no tenia miedo, y ademas ya
habia cumplido once afios... Al fin, los dos ucranianos apuntaron a Mala con el fusil,
gritando:

—Entonces en camino.

—Mala... —grit6 Nusia, pero la chica ya se habia alejado custodiada por los soldados.

De pronto, Nusia comprendiéo que Mala le habia salvado la vida. Furiosa, asustada, se
echo a correr. Al entrar, su madre le preguntd6 como estaban los tios.

—No lo sé, no he podido llegar.

Les contd la escena de los soldados con los dientes apretados, haciendo fuerzas para
no llorar. Rudolph la abrazo, Helena comenzo6 a maldecir. Fridzia, desde el cuarto, solt6

un gemido de terror. Nusia se quito el brazalete y lo arroj6 al piso.

Gl

Los ucranianos continuaron improvisando pogromos durante los dias siguientes,
mientras el mando aleman llegaba para ocupar la ciudad. El mas terrible de todos se

produjo “el dia de Petliura™, a fines de ese mismo mes. Bajo la atenta mirada de los nazis
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y de los polacos, cientos de ucranianos persiguieron, apalearon y fusilaron a dos mil
judios de Lwow.

La masacre fue tan descarnada que el vecino que trajo la noticia tuvo que interrumpir
su relato para vomitar. No podia creer lo que habia visto. Vecinos contra vecinos, una
guerra absurda y despiadada. Sudaba, y en su rostro rollizo y palido el espanto producia
pliegues que le deformaban las facciones. Rudolph y Helena lo escucharon hasta el final.
Mientras tanto, afuera se oian gritos de victoria y de terror, mezclados en un murmullo
que se filtraba por las rendijas de las ventanas.

Helena ya no pudo soportar la incertidumbre de no saber qué habia sido de su
hermana. Dias mas tarde, reunié a sus hijas en la sala y les djjo:

—Tienen que 1r a visitar a su tia. Por favor. Quiero saber si esta bien.

—No, Helena... iré¢ yo —Ila interrumpié Rudolph.

—No digas estupideces. Te matardn como a todos los hombres judios. Ademas, ya
deben saber que simpatizabas con los rusos. Si te encuentran te fusilaran.

Las nifas los miraban en silencio, pero la frase de su madre a Nusia le habia mostrado
una nueva dimension del peligro. No estaba dispuesta a separarse de su padre.

—Iremos nosotras, sin el brazalete —dijo.

Queria saber qué habia pasado con su prima, pero lo que mas queria era poder ver lo
que ocurria en las calles. Su curiosidad era mucho mas fuerte que cualquier temor.

La tia Ruzia y su marido vivian en el barrio judio, ubicado a miles de metros del
centro, donde ellas vivian. Lo primero que le llam¢ la atencion a Fridzia al salir fue que
todas las tiendas estaban cerradas, tanto las judias como las catolicas. En verdad la
ciudad parecia desierta, salvo por los soldados que patrullaban las calles y detenian a los
pocos peatones que se animaban a salir. La mayoria eran polacos; después de los
pogromos de los primeros dias, la tnica forma en que los judios salian a la calle era
cuando los soldados los capturaban en sus propias casas.

Hicieron el trayecto en silencio. Apenas si intercambiaban gestos, sefialando
imperceptiblemente algiin juguete perdido o un zapato abandonado en la calle.

Al llegar al barrio judio pudieron ver decenas de soldados ucranianos y alemanes
ocupando las calles. Con una seguridad absurda, Nusia y Fridzia pasaron delante del
batallon. Uno de los soldados les dijo algo que provoco la risa de los demas y a ellas las
hizo ruborizarse.

El edificio de su tia tenia la puerta cerrada, y tuvieron que llamar al portero. El
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hombre, un judio delgado, gris, que las conocia bien, tenia cicatrices recientes en el
rostro. Con amargura, el hombre les contd que unos nifios ucranianos le habian afeitado
la barba con un cuchillo a pedido de un soldado nazi.

Ellas subieron los escalones de dos en dos, buscando la seguridad de la casa y de sus
familiares. Llamaron a la puerta de Ruzia, y durante unos segundos nadie respondio.
Podian escuchar una respiracion agitada dentro del departamento. Al fin, Fridzia susurro:

—Tia, somos nosotras. Abre.

La puerta se abri6 para mostrarles la figura temblorosa de su tia. Al verlas, Ruzia
comenzo6 a llorar. Las hizo entrar de inmediato, y las retuvo entre sus brazos, gimiendo.
Eva sali6 de su cuarto y, mientras besaba a sus primas, dijo:

—¢(Qué hacen aqui? ;Por qué han salido a la calle?

—Mama queria saber de ustedes —dijo Fridzia.

—Y el tio? ;Y Sigmund?

Ruzia se dejo caer sobre una silla, en silencio. No lloraba, pero seguia gimiendo.

—Se los llevaron el dia de Petliura —dijo Eva, acercandose a su madre.

—(Quiénes? —preguntd Nusia.

—Los ucranianos. Entraron al edificio y se llevaron a todos los hombres —dijo
Rudzia, con la cabeza apoyada en los brazos de Eva, que la sostenia por miedo a que
fuera a desmayarse.

—Pero si hemos visto al portero... —dijo Fridzia, confundida.

—Fue ¢l quien denuncié que aqui vivian judios —dijo Eva, y agregb—: entraron a las
casas a los golpes, empujando a los hombres por las escaleras. Desde entonces no
sabemos nada de ellos.

La tia Ruzia se incorporo y se acercé a las nifias para tomarles las manos.

—Rudolph quiza pueda averiguar donde los tienen, ¢l conoce gente importante...

—Mama, so6lo debemos esperar —dijo Eva.

—No. Nusia, dile a tu padre que averigiie donde estdn mi marido y mi hijo, sélo ¢él
puede ayudarnos.

—Esta bien —dijo Nusia. Como su tia, ella también creia que su padre tenia un poder
a prueba de nazis y pogromos.

Cuando el portero volvio a abrirles la puerta de calle, Nusia y Fridzia ni siquiera lo
saludaron. Lo miraron fijjamente, con furia, pero el hombre bajé la mirada y regreso a la

habitacion que ocupaba con su esposa en el sotano del edificio.
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Esta vez caminaron sin detenerse. El secuestro de sus familiares les habia mostrado la
verdadera proximidad del peligro.

Al llegar a su casa, le contaron a su madre lo que habia ocurrido. De inmediato,
Rudolph sali¢ a la calle a buscar informacion. Era la primera vez que salia desde la
llegada de los nazis. Nusia no se separd de los cristales de las ventanas hasta que lo vio
regresar.

—(Qu¢ has averiguado? —pregunto Helena.

—Alguien me dijo que los han visto escondidos en el campo.

—FEso es bueno —dijo Helena.

—No. Otro dijo que estan detenidos, en prision. Todos mienten. Dicen cualquier cosa
para ganar algo de dinero.

Esa noche Nusia se despertd asustada. Habia tenido un suefio extrafio del que no
recordaba nada. Pero debia haber sido una pesadilla, porque temblaba de miedo. Fridzia
dormia profundamente. De la calle llegaba la rapsodia de gritos, insultos y disparos que
habian traido los alemanes. Se levant6 sin hacer ruido, para ir en busca de su padre. Al
abrir la puerta, oyo su voz. Rudolph y Helena conversaban en la sala, tan desvelados
como las tltimas noches. Nusia se acerco sin dejarse ver. Mientras, su padre decia:

—Lo mas probable es que los hayan asesinado. Me han dicho que los campos y los
bosques estan llenos de cadaveres.

—Nos mataran a todos —dijo su madre, llorando.

Nusia regresd a su cuarto. Se metid en la cama y se ocultd bajo la manta. Queria

volver a dormir. Ninguna pesadilla podia ser peor que la realidad.
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Durante los meses siguientes, las paredes de Lwow se llenaron de afiches con edictos
que ordenaban a los judios acatar las nuevas normas impuestas por los alemanes. Pronto,
ademas de llevar la estrella de David, también fueron obligados a entregar el dinero, las
joyas y los abrigos de piel a las SS para que éstas los destinaran a los soldados que
avanzaban hacia el interior de Galitzia, camino a Rusia.

El mismo dia en que Helena y Rudolph leyeron el edicto, tomaron una decision que
llen6é de asombro a sus propias hijas. Nusia y Fridzia estaban jugando en la sala cuando
sus padres salieron del cuarto con los sombreros rusos, los tapados de piel y las finas
estolas de nutria que guardaban en sus roperos.

Cargados con las pieles y seguidos por las nifias, bajaron las escaleras hasta el sdtano.
Alli, abrieron la pesada puerta de hierro que cubria la boca del incinerador que
calefaccionaba el edificio y contemplaron las llamas durante unos breves instantes.

Nusia, que ya habia visto en las calles a los soldados cargados con los mismos objetos,
pregunto:

—¢Los alemanes iran a Rusia con esta ropa?

—No —contestd su madre y, una a una, comenzo6 a arrojarlas al fuego.

Del incinerador brot6 un resplandor amarillo y el repiqueteo de las llamas que
consumian los forros sintéticos de los abrigos. Para entonces ya habian escondido el

dinero y las joyas en un lugar secreto de la casa.

Gl

Dias después, mientras desayunaban la poca comida que les quedaba de reserva,
escucharon que alguien llamaba a la puerta. Rudolph y Helena se miraron, pero
permanecieron sentados. Del pasillo les llegd una voz que, en aleman, gritaba:

—Abran, judios.

Inmediatamente, a una orden silenciosa de su padre, Nusia y Fridzia corrieron a
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esconderse en la habitacion. Rudolph y Helena se incorporaron y se acercaron a la
puerta, tomados de la mano. Si estaba alli, la muerte los encontraria juntos como
siempre.

Pero cuando la puerta se abrio, tres alemanes se lanzaron dentro de la casa sin
prestarles atencion. Miraban los muebles, abriendo puertas y cajones, como si buscaran
algo en particular.

Rudolph y Helena los miraban en silencio. Al fin, uno de los soldados grit6:

—Aqui.

Estaba parado delante del mueble mas suntuoso que poseian los Stier. Rudolph lo
habia comprado en una de las ferias de objetos modernos que cada afio, hasta la llegada
de los rusos, se habia celebrado en Lwow con fabricantes y disefiadores de toda Europa.
Construido en cedro, con patas y manijas de bronce, el bargueiio contenia en su interior
un pequefio refrigerador que los alemanes contemplaron con una sonrisa codiciosa. Entre
los tres lo cargaron con todo lo que habia en su interior, incluida una vajilla de plata sin
estrenar que Helena estaba guardando para una mejor ocasion que ya no llegaria nunca.

Desde la puerta, vencidos en su orgullo, vieron a los alemanes bajar las escaleras con
el mueble a cuestas. Helena maldijo e insultd a los alemanes en voz baja. Después entrd
a la casa y llamo¢ a las nifias.

—Sigan a los alemanes. Si sabemos donde guardan el mueble, cuando esto acabe
podremos recuperarlo.

Nusia y Fridzia bajaron las escaleras a los saltos. Afuera vieron que los soldados
habian cargado el barguefio en un carro tirado por un caballo. El contraste entre la
ostentacion del mueble y la fragilidad del carro parecia darle la razon a su madre: aquella
locura no podia durar para siempre.

Con sigilo, las nifas siguieron la marcha del carro desde una distancia prudente, hasta
que los soldados lo detuvieron frente a un edificio que lucia banderas alemanas. Del
interior salieron otros soldados, y entre todos descargaron el barguefo y lo entraron.
Nusia se detuvo a ver las ventanas, como si quisiera adivinar en cudl de los pisos estaria
el oficial que desde ahora disfrutaria las bebidas frias que magicamente salian de aquel
mueble.

En su casa, sus padres ni siquiera prestaron atencion a lo que ellas decian. Mas que
por la direccion donde lo habian dejado, Rudolph y Helena estaban intrigados por

descubrir quién les habria contado a los alemanes sobre la existencia de aquel mueble.
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—¢Tu crees? —dijo Helena.

—Es mas alemana que los nazis. Ella nos ha denunciado —dijo Rudolph.

—Maldita Edwarda —dijo Helena.

—No podemos volver a verla. Si ha denunciado el mueble, no tardard en entregarnos
también a nosotros.

—(Ha sido tu prima, papa? —pregunto Fridzia, con asombro.

Su padre no respondid, pero las nifias ya habian comprendido lo que pasaba. El
portero de Ruzia no era el unico delator de Polonia.

Para facilitar la organizacion de la poblacion judia sin tener que mezclarse con ella, los
alemanes permitieron la creacién de un consejo judio. La Judenrat servia a los intereses
de los alemanes y ofrecia a quienes entraban en sus filas algunos privilegios que eran
condenados y envidiados por el resto de los judios. Ahora era la Judenrat la que
requisaba las viviendas a pedido de los alemanes en busca de dinero, joyas y pieles. Asi,
una tarde, llegaron al edificio de los Stier. Los gritos que estallaron en las escaleras los
previnieron de que algo pasaba. Cuando llamaron a la puerta, Rudolph abri6 sin
oponerse. Afuera habia tres judios completamente afeitados, armados con palos y con la
insignia que los acreditaba como miembros de la Judenrat.

—En marcha. Serdn deportados a un campo de trabajo —dijo uno de ellos.

Rudolph guardo silencio, aceptando su propio destino. Sin embargo, Helena dio un
paso adelante y grito:

—Perros, ;que hacen aqui?

—Vamos —ordend uno de los visitantes.

—No iremos a ninguna parte. Yo no voy a morir. Largo de aqui. Vayan a trabajar
ustedes, traidores —dijo cerrando la puerta.

Los tres judios palidecieron al oir aquella palabra. Asustados, como si en el fondo
sintieran vergiienza de lo que estaban haciendo, retrocedieron y buscaron a los judios
que les faltaban deportar en el departamento de enfrente, donde vivia una mujer con una
hermosa nifia de largos cabellos trenzados, que tenia la edad de Nusia.

A través de la mirilla, Helena vio que los tres judios forzaban la puerta y entraban al
departamento. Se oyeron gritos, golpes, y al fin los tres hombres salieron empujando a la
nifia escaleras abajo. Después, solo se oyo el silencio.

Lentamente, casi sin darse cuenta, Helena abri6 la puerta y se acerco a la otra, esa que

los hombres habian forzado. Dentro, tendida en el suelo, con una herida en la sien,
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estaba la madre de la nifia deportada. La Judenrat la habia sorprendido mientras peinaba
los cabellos de su hija. Con el cepillo ain en la mano y un gesto ausente en el rostro, al
ver a Helena la mujer pregunto:

—¢Quién la peinara ahora?

o LTSN

El siguiente edicto instd a todos los judios a mudarse al barrio judio antes del 15 de
noviembre. En Lwow todos comprendieron la gravedad practica de aquella orden: si los
judios eran un tercio de los habitantes, sin contar a los miles que habian llegado desde el
oeste y el centro de Polonia y Europa, ;como harian para vivir todos juntos en un barrio
tan pequefio?

Ubicado en pleno centro de la ciudad, y por lo tanto de la zona aria, el edificio en el
que vivian los Stier estaba habitado s6lo por judios que ahora bajaban valjjas, arcones, e
incluso un piano, por las escaleras.

Hasta la abuela Hanna estaba empacando sus cosas para mudarse a casa de su hija. Se
marcho junto con otros vecinos, después de despedirse de sus nietas. Incluso su hijo y su
nuera sintieron su partida, y la abrazaron dejando de lado la indiferencia con que la
habian tratado siempre.

Rudolph y Helena habian decidido mudarse a casa de Ruzia. Sin embargo, se
demoraban en hacer la mudanza. Rudolph habia visto en la calle como los ucranianos y
las SS saqueaban a los desplazados y los despojaban de todo. Algunos habian sido
asesinados solo por diversion. Rudolph y Helena conversaron hasta tarde.

Al dia siguiente, cuando las nifias se despertaron, le pidieron a Nusia que se sentara a
la mesa. Tenian algo importante que decirle:

—T1 haras la mudanza. Tienes el cabello castafio claro, hablas ucraniano... nadie va a
desconfiar de ti.

Nusia asinti6. Con el paso de los dias, de los meses, habia perdido el miedo. Algo
extraflo, como una valentia irracional, la movia a desafiar todos los peligros. Ese dia sus
padres llenaron un par de valijas con la ropa de ella y Fridzia y la acompanaron hasta la
puerta. Antes de marcharse, abraz6 a sus padres y les prometié volver lo antes posible.

Subida a un tranvia, Nusia recorri6 Lwow abrazada a sus maletas. La ciudad parecia
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un hormiguero que hubiera sido atacado por una bestia: por las calles y las veredas,
hombres, mujeres, nifios y ancianos caminaban arrastrando carretillas, carros y bicicletas
cargados de enseres. La mayoria iban vestidos con ropas finas que denotaban su buena
posicion, y eso hacia mas absurda la escena. Otros, pobres judios urbanos, arrastraban
sus ropas gastadas mirando con asombro a aquellos que hasta ese momento habian
vivido la buena vida y ahora estaban tan desesperados como ellos. Todos se movian con
incomodidad, casi con vergiienza. Algunos incluso no conocian el barrio judio al que se
dirigian y pedian indicaciones para poder cumplir con su exilio.

En un momento, Nusia sinti6 que alguien le tocaba el hombro. Apart6 la vista de las
ventanas del tranvia para ver a un oficial ucraniano que estaba parado delante de ella y le
exigia documentos.

—¢Queé llevas ahi? —preguntd el soldado.

—Ropa. Se la he robado a unos judios y ahora es mia —contestd Nusia, en
ucraniano, con una voz altanera que no daba lugar a la desconfianza.

El soldado le dedicé una sonrisa orgullosa y continud interrogando a los demas

pasajeros.

oY

Al llegar a casa de su tia, Nusia dejé las valijas y le anunci6 a Ruzia que todos se
mudarian al dia siguiente pero que ella pasaria el dia yendo y viniendo hasta completar la
mudanza.

Asi lo hizo. Al anochecer, luego de dejar la tltima valija, regres6 a su casa y se tendié
en un sillon de la sala. Le dolian los pies de caminar y los ojos de ver tanta desolacion.
Aquella noche los Stier cenaron en silencio. Todos sentian profundamente la pérdida de
esa casa que Rudolph y Helena alquilaban desde que se habian casado. Alli habian
nacido Nusia y Fridzia. Alli habian montado el taller. Y ahora no tenian nada.

Desde la cocina llegaba un rumor de voces. Mania estaba bebiendo licor y conversaba
con una amiga. La polaca ya no se molestaba en ocultar su desprecio. En un momento,
las risas fueron tan sonoras que Helena decidio intervenir.

—Mania —grito.

La muchacha tardé varios minutos en presentarse.
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—¢De qué te ries? —pregunté Rudolph.

—Cosas de mujeres —respondio la polaca.

—Nos marcharemos mafiana. Si quieres, te puedes quedar aqui —dijo Rudolph.

—Me quedaré.

Mania se detuvo a observar a Fridzia. Por entonces la nifia contaba con trece afios y
su cuerpo habia comenzado a desarrollarse. Tenia el cabello castafio, la piel blanca, y
unos 0jos negros vivaces que llamaban la atencion de hombres y mujeres. Mania se
acerco a ella y le acaricid el cabello. Después se dirigio a Helena diciendo:

—Fridzia se puede quedar aqui. Yo la cuidaré. Ya es una mujer bella, y podria ganar
dinero...

Rudolph y Helena la miraron con sorpresa.

—Fridzia vendra con nosotros —dijo Helena.

Esa noche ninguno de los cuatro pudo dormir.

Gl

La estrategia establecida por Rudolph era que viajaran separados. Asi, en caso de que
alguno fuera detenido, los demés no correrian la misma suerte. Al amanecer, cuando
escucharon los primeros sonidos del dia, uno a uno se fueron marchando de la casa. La
ultima en partir fue Helena. Sentada en su sillon preferido, podia oir a Mania mudandose
de la habitacion de servicio al cuarto principal, ese que hasta entonces habian ocupado
ella y su marido. ;Quién podia culparla? Todos en Polonia estaban actuando por instinto:
hacian lo que fuera para sobrevivir. Asi lo habian hecho siempre. Siglo tras siglo.
Invasion tras invasion.

Sin embargo Helena se rehusaba a caer de nuevo en las garras de la Historia.
Recordaba su marcha de Stanislawow, en la Primera Guerra, escapando de los rusos.
Ahora eran los alemanes quienes la obligaban a partir. Europa era algo impredecible, y
mas para los judios como ella.

Al fin, se incorpor6 y reviso que cada una de las ventanas estuviera cerrada. Desde la
puerta, le dedic6 una ultima mirada al departamento y se marcho, sin siquiera despedirse
de Mania.

Esa, la noche del 14 de noviembre de 1941, naci6 el Ghetto de Lwow. No tenia muros
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ni alambrados que lo cercaran, sélo patrullas armadas que controlaban a la poblacion. Y
sin embargo, los 115.000 judios que desde aquel dia se establecieron alli no pensaron en
rebelarse, ni pelear por su dignidad. Simplemente se acostaron, agotados, con la ilusion
de que ahora los alemanes y los ucranianos se conformaran con verlos hacinados,

desposeidos y asustados, y les permitieran continuar con su vida.
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Durante los primeros dias en casa de Ruzia, el ghetto fue un hervidero de gente que
buscaba comida y trabajo. Los Stier, en cambio, permanecieron encerrados sin salir a la
calle. Las pocas noticias que tenian del mundo exterior se las daba Abraham, el novio de
Eva, que era hijo de un militar judio polaco y, gracias a los contactos de su padre, habia
logrado entrar a la universidad. Morocho de ojos oscuros, Abraham representaba el
modelo de judio que los nazis condenaban. Sin embargo, ¢l se las ingeniaba para
escurrirse entre las calles sin ser detenido y visitar a su novia.

Por lo que contaba, afuera los ucranianos continuaban haciendo razzias con una
obsesiva dedicacion. Habian pasado mas de seis meses de la llegada de los alemanes, y
las clases continuaban interrumpidas en las escuelas y las universidades, las fabricas
clausuradas y los hospitales colmados de heridos.

Todos en Lwow estaban abatidos en su moral, pero ahora también comenzaban a
perder fuerzas fisicas. Sin dinero y con las tiendas cerradas, era dificil conseguir comida.
Incluso los Stier necesitaban volver al trabajo si no querian gastar sus ultimos ahorros.

Los primeros dias de 1942, una mafiana helada en que la nieve parecia aplastar la
ciudad y a sus habitantes, una de las vecinas de Ruzia dijo que la fabrica donde Rudolph
y Helena habian trabajado para los rusos habia vuelto a abrir sus puertas y pronto
retomaria la produccion. Helena decidi6 presentarse a reclamar su anterior puesto de
trabajo.

—3Si descubren que eres mi esposa, te mataran —dijo Rudolph.

—Pero necesitamos dinero, ;no? —dijo Helena.

Rudolph callo.

—Si no conseguimos dinero tarde o temprano moriremos de hambre.

Helena se despidié de su familia como si nunca mas fuera a verlos, y se marcho a la
fabrica. Las horas que estuvo ausente transcurrieron lentamente. Rudolph, sentado en
una silla, con los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos, no quito la vista de la
puerta en todo el dia. De a ratos, Nusia se acercaba a ¢l e intentaba abrazarlo, conversar.

Pero su padre apenas si le respondia, estaba ausente. S6lo pensaba en su mujer.
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Al anochecer Helena regreso y todos se tranquilizaron.

—La fabrica estd en manos de un volksdeutsche?, y han contratado a la mayoria de
los empleados que trabajaban con nosotros —djijo.

—¢Y a ti? —preguntd Rudolph.

—He recuperado mi puesto de supervisora. Hasta me han dado documentos que lo
certifican. Ya nadie va a molestarme con estos papeles —dijo ella mostrando la nueva
cartilla de identidad.

Rudolph la abrazo.

—NMe alegro mucho.

—Tu también deberias presentarte. Los alemanes no saben qué hacer con la fabrica.
Faltan directores capaces, como tu.

En sus palabras habia algo de suplica. Sin embargo, Rudolph mantuvo su posicion. En
la fabrica todos sabian lo cercano que habia sido a los rusos. Cualquier rumor, cualquier
comentario, podia condenarlo a muerte. Pero necesitaba trabajar.

Asi, durante una de las visitas de Abraham, le pidi6 que le dijera a su padre que
intentara conseguirle un puesto de sastre en alguno de los cuarteles. Pocos dias mas
tarde, Rudolph entr6 a trabajar en la roperia de un regimiento aleman. Sus conocimientos
textiles habian servido de carta de presentacion, pero aun mas su habilidad para hablar
tantos idiomas. Si bien estaba sobrecalificado para el puesto que tenia, Rudolph
agradecia poder lustrar las botas de los alemanes y remendar sus uniformes porque el
trabajo le proporcionaba algo de dinero y, lo mas importante, una identificacion que
podia salvarlo de cualquier razzia.

Pero la suerte parecia estar del lado de los Stier.

De regreso del trabajo, un dia Helena le contd que los alemanes estaban rastreando a
los cuatro anteriores directores de la fabrica. Rudolph se puso palido.

—Lo saben. Me mataran.

—No, Rudolph, te necesitan.

—¢(Qué har¢?

—Presentarte. Manana irds conmigo.

oY
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La manana en que Rudolph regresé a la fabrica sus hijas lo despidieron con miedo.
Pero todo ocurri6 como lo habia anunciado Helena: los alemanes estaban mas
preocupados por reactivar la produccion que por vengarse de los que simpatizaban con
los rusos. Rudolph y los otros directores se presentaron ante el interventor y fueron
bienvenidos. Retomaron sus puestos y recibieron documentos que los acreditaban como
los directores que eran. La guerra habia cambiado las prioridades de todos, no sélo de los
judios. Desesperados por sostener su maquinaria de guerra, los alemanes encargaron a
los directores que dividieran la produccion: en un piso se confeccionarian uniformes de la
Gestapo, en otro camisas, y en el tercero, escondido de la vista de todos para ocultar la
fragilidad de sus tropas, se repararian los uniformes de los alemanes caidos en el campo
de batalla para que fueran utilizados por nuevos soldados.

La funciéon de Rudolph era contratar empleados, supervisarlos y responder por ellos
ante el interventor. En aquella época, cuando el solo hecho de tener un trabajo y una
acreditacion podia salvar la vida de cualquiera, el puesto de Rudolph tomé un importante
valor. Lo primero que hizo fue contratar a Ruzia y Eva, de modo que tuvieran
certificados de trabajo que les reportaran ingresos y les dieran la posibilidad de moverse
por la ciudad sin ser detenidas. Rudolph incluso lleg6 a fraguar un permiso para Fridzia,
que era menor.

Con toda la familia trabajando en la fabrica, ella y Nusia pasaban los dias en soledad,
encerradas en la casa, con la orden de no abrir la puerta a nadie salvo a Abraham. Pocas
veces conversaban sobre lo que estaba ocurriendo. Fridzia ordenaba la casa mientras

Nusia miraba por las ventanas buscando algo con qué entretenerse.

ST

Asi como lo habia hecho con los rusos, Rudolph no tardé en seducir a los alemanes
que pasaban por la fabrica. Habian transcurrido dos afios desde la ocupacion de Austria,
y desde entonces los alemanes se habian entregado a la vida militar. Pero ahora
comenzaban a hartarse del esfuerzo y querian disfrutar de la victoria. Rudolph podia
notarlo en el olor a alcohol que despedian, en las mujeres que los acompafiaban y en la
corrupcion que demostraban cada dia. Ansiosos de recuperar la vida civil y disfrutar de

los placeres de la ocupacion, los alemanes quedaron deslumbrados con las ropas que
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Rudolph habia escondido de los rusos y que ahora les ofrecia a ellos. Uno a uno, fueron
comprando camisas, piyamas, sacos y pantalones que pagaban con comida. Ninguno lo
maltrataba, todos confiaban en ¢él. Sin embargo, eso tampoco lo tranquilizaba: cada dia,
cuando iba o regresaba del trabajo, se preocupaba en llevar envuelto en una funda uno
de los uniformes de la Gestapo que producia la fabrica, listo para ser presentado ante
cualquier soldado que intentase detenerlo.

ST

Era el mes de marzo de 1942. La Solucion Final comenzaba a ponerse en practica. En
el ultimo mes, los judios capturados por la Judenrat fueron deportados por los alemanes
hacia el campo de Belzec, donde los exterminaban de una manera que los sobrevivientes
se negaban a creer. Era imposible que los estuvieran matando asi, gaseados y quemados
en hornos inmensos que consumian sus cuerpos sin dejar rastro.

Pronto, Rudolph y Helena comprendieron que sus hijas corrian peligro debido a que

no tenian edad para trabajar. Debian sacarlas del ghetto cuanto antes.

2 Polacos de origen aleman.
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Con la primavera de 1942, los campos de Polonia se llenaron de flores. Nusia pudo
verlo con sus propios ojos. Hacia mas de un afio que no salia de la ciudad, y sin embargo
no podia disfrutar del paisaje. Sentada en un vagdén de tren, miraba a través de las
ventanas como si tuviera un velo sobre los 0jos. Miraba sin ver, con la mente azorada
por la despedida de sus padres. Iba camino a un pequefio pueblo a 150 kilometros de
Lwow, acompafiada por una ucraniana. Al despedirse, Rudolph y Helena le habian dicho
una y mil veces que la obedeciera en todo. La mujer, rubia de ojos claros, era maestra en
Lwow y habia aceptado esconder a la nifia en casa de su hermano a cambio de dinero.
Ahora, sentada junto a Nusia, no dejaba de darle consejos que ella se resistia a escuchar:

—Nunca hables de mas. Y si hablas, ten cuidado. Es mejor que estés callada, porque
por mas que sepas hablar ucraniano, puedes cometer un error, puedes decir algo que te
comprometa, alguien puede notar que tu acento es malo y descubrir tu verdadera
identidad.

Nusia tenia los ojos clavados en la ventana, y como el paisaje, sus pensamientos eran
manchas borrosas que pasaban a toda velocidad.

—LEsctchame, si quieres vivir. Reza, reza mucho tus oraciones catdlicas. Debes ser
como un fantasma, transparente, nadie tiene que fijarse en ti. Site descubren, te mataran
a ti, a mi y al pobre de mi hermano.

Y su hermano las esperaba en la estacion. Al ver a Nusia, el hombre le tendid unos
documentos.

—Ahora te llamas Stanislawa Jendrus. Eres ucraniana y catolica. Les diremos a todos
que eres ahijada mia.

Nusia asinti6. La mujer ucraniana la abrazo con una familiaridad sorpresiva. Al oido,
le susurr6 lo mismo de antes:

—No hables. Reza. Pasa desapercibida.

Luego le entregd un sobre con dinero a su hermano y se marchd en el mismo tren que
las habia llevado hasta alli.

Cuando se quedaron solos, el hombre ayud6 a Nusia a cargar su equipaje a un carro
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tirado por un caballo famélico, cubierto por mil pliegues de una piel color café. En el
camino, le fue hablando lentamente, subrayando la pronunciacion de las palabras
ucranianas para que Nusia incorporara el acento.

—Iremos a mi casa. Le diremos a mi mujer que eres mi ahijada. Ni ella ni mis hijos
deben saber quién eres. Si alguien te descubre, te deportaran y podrian matarme. Sé de
muchos que han muerto por ayudar a los judios. Recuerda: te llamas Stanislawa.

—Stanislawa —repiti® Nusia una, dos, tres, mil veces, hasta que el nombre, su
nombre, se convirtid en una palabra vacia, apenas un sonido.

El ucraniano vivia en medio del campo. Al llegar, bajaron las valijas mientras los cinco
hijos del hombre jugaban en el pasto como cachorros salvajes. A pocos metros, en un
corral minusculo sembrado de pastizales ocres, su mujer ordefaba una vaca tan escualida
como el caballo. Era evidente que la presencia de Nusia la incomodaba o le generaba
pensamientos oscuros que se adivinaban en su rostro severo.

El hombre reuni6 a su familia junto al carro y djjo:

—Flla es mi ahijada Stanislawa. Vivird con nosotros durante un tiempo.

La condujo hasta el interior de la pequefia casa de madera. Era la casa mas pobre en la
que Nusia habia estado hasta ese momento. La mujer abandon6 sus tareas y los siguid
mientras los nifios regresaban a sus juegos.

Dentro, el hombre senald la cama de paja donde Nusia dormiria cuando las chinches y
las pulgas se lo permitiesen. Al verla desempacar, la mujer tomé una de sus prendas y
acaricio la tela con asombro.

—Qu¢ ropas mas finas... ;de donde las has sacado? —pregunto.

—FEran de unos judios. Pero las he robado y ahora son mias —respondié Nusia con
naturalidad.

—Te felicito —dijo la mujer.

STy

Cada dia, Nusia se marchaba con el hombre y sus hijos hacia la escuela donde ¢l daba
clase a los nifios que vivian en los alrededores. Mientras ella ocupaba un asiento en el
aula, los pequefios jugaban fuera, tendiéndose en el pasto, saltado entre los cercos,

persiguiendo pdjaros y mariposas. Eran como animales, angeles vacios de toda
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inteligencia y toda maldad.

Cuando, en el aula, alguno de sus casuales compaiieros le pedia algo o le hacia alguna
pregunta, ella respondia con sefias y monosilabos, fingiendo timidez. En todo momento
se preocupaba por seguir los consejos de la ucraniana. Mientras tanto, iba aprendiendo la
literatura, la historia y la lengua ucranianas para darle mas definicion al disfraz de
Stanislawa Jendrus.

En casa del maestro tampoco hablaba. Habia dias en los que ni siquiera oia su propia
voz. El hombre y su mujer la trataban como a una hija méas. Compartian su comida con
ella, le prestaban cuidados y se preocupaban porque no le faltase nada de lo poco que
ellos podian darle. Sin embargo, la mujer del hombre a veces le hacia preguntas con una
dureza campesina, y citaba las mismas palabras de Nusia buscando sorprenderla en algin
error.

Los sabados, cuando el maestro no trabajaba, le pedia a Nusia que lo acompafara y
juntos se internaban en el campo hasta que asegurarse de que nadie los viera. Lo primero
que hacian era persignarse. Y aunque Nusia no sabia quiénes eran el Padre, el Hijo ni el
Espiritu Santo, trazaba sobre su rostro y su torso una perfecta cruz. Después el hombre
retiraba de un bolsillo algunas estampas de color: de un lado, se veia la imagen de la
Virgen, Cristo o algin santo, y, al reverso, una oracion catolica. En aquellos bosques
aprendi6 a recitar el Ave Maria, el Padrenuestro y tantas plegarias que no comprendia
pero que se esforzaba en memorizar.

El hombre nunca le preguntaba por su anterior vida, como si temiera que al conocer su
historia ¢l quedara en una situacion de mayor complicidad. Sin embargo la trataba con
afecto, y le daba consejos sobre como hablar, como saludar y hasta como insultar
cuando algo no le gustaba.

Pasaban varias horas practicando plegarias hasta que regresaban otra vez a la casa.
Entonces almorzaban y luego todos se subian al carro. Aunque viviesen al borde de la
pobreza, el maestro se preocupaba porque ¢l y su familia tuvieran contacto con la
realidad cultural del pais. Cada fin de semana iban al teatro de una ciudad cercana para
presenciar las obras donde siempre se hablaba en ucraniano y se desarrollaban temas de
aquella nacion de exiliados que, lentamente, gracias al apoyo que les brindaban a los

nazis, exigia venganza tras los afios de ocupacion rusa.
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Todo marcho bien durante los tres primeros meses. Hasta que un dia, cuando Nusia y
el maestro regresaban del campo, su mujer los recibid con un ataque de nervios.

—Desgraciado. No me mientas. Stanislawa es tu hija. ;Con quién la has tenido? —
gritaba la mujer.

Nusia y el hombre se miraron. Ella sabia que la confusion de la mujer no podria ser
aclarada con la verdad. Por eso el hombre insistia:

—No digas estupideces. Stanislawa es mi ahijada. Es hija de un amigo mio de Lwow.

—Mientes.

—Lo juro.

—Entonces, que regrese a su casa.

—No, no puedo echarla...

—Porque es tu hija, porque es una bastarda.

La discusion continud durante todo el dia. Nusia temia lo que pudiera ocurrir. Quiza la
mujer decidiera entregarla a los ucranianos o a los alemanes. No podian decirle la verdad,
pero tampoco podian alimentar su desconfianza. Al fin, la mujer djjo:

—Sino es tu hija, que se marche.

—Se marchara —dijo el maestro, derrotado.

Nusia se puso palida. ;Qué haria ahora? ;La entregarian a los alemanes? ;El hombre
la abandonaria en la estacion de tren?

Ese mismo dia, el hombre ayudé a Nusia a hacer el equipaje. Ella se sentia
avergonzada por no haber podido cumplir lo que les habia prometido a sus padres. Habia
seguido las instrucciones al pie de la letra: no hablaba, rezaba, pasaba desapercibida... y
sin embargo eso no habia bastado para mantenerse a salvo.

Se marcharon de la casa sin despedirse de los nifios ni de la mujer. En la estacién, un
pequeno destacamento de la Gestapo controlaba a los pasajeros que esperaban en el
andén. Durante unos segundos Nusia esperd que la detuvieran y la deportaran como a
tantos otros.

Pero el maestro la tomo6 de la mano y saludé a los oficiales sin mostrar nerviosismo.
Cuando lleg6 el tren, se subieron y ocuparon unos asientos junto a la ventana. Durante el
viaje, el maestro la obligd a repetir cada una de las plegarias y oraciones que le habia

ensenado.
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—Muy bien, Stanislawa. No olvides ni una sola palabra. Sélo asi podras sobrevivir a
esta locura —le decia el hombre, tomandole la mano, buscando aplacar su propia
vergiienza y los temores de la nifia.

Al llegar a Lwow, se dirigieron a casa de la hermana del maestro. La mujer se
sorprendio al verlos. Cuando el hombre le cont6 lo que habia ocurrido, la mujer solt6 un
nsulto.

—Te has casado con una idiota. Ahora ti no ganaras dinero y esta nifia corre peligro.

—Le he ensefiado todo. Es inteligente. Pero su acento es malo. Si se calla, lograra
sobrevivir —dijo el hombre, acariciando los cabellos de Nusia.

Antes de despedirse, el maestro le entregd a su hermana los papeles que acreditaban la
nueva identidad de Nusia. Después retir6 una estampa de la Virgen y se la entreg6 a ella.

—Cuidate, Stanislawa. Reza, calla, debes sobrevivir.

Cuando el hombre se marchd, Nusia le pregunt6 a la maestra, en ucraniano:

—¢(Qué ha sido de mi padre?

—Ya lo veras.

Inmediatamente, la ucraniana la condujo a la fdbrica. Mientras atravesaban la ciudad
Nusia pudo notar que las calles habian cambiado. Si bien la fabrica estaba ubicada en la
parte aria de Lwow, alli también se podia comprobar que los pesares de la guerra se
habian agravado en los meses en que ella habia estado ausente. Grupos de hombres
desocupados se reunian en las esquinas y miraban a la gente que pasaba con la vista fija
e interesada, como si fueran a arrojarse sobre ellos para robarle sus pertenencias.
Soldados alemanes y ucranianos patrullaban las calles mientras un batallon de las SS
subia a los camiones de la caravana que los llevaria al frente ruso.

Mientras caminaban, la ucraniana seguia repitiendo su rosario de recomendaciones:

—Reza, habla poco, que nadie se fije en ti.

Lo decia con tanta msistencia que parecia estar repiti€éndoselo ella misma. Nusia habia
dejado de prestarle atencion, estaba feliz de reencontrarse con su padre.

En la puerta de la fabrica las detuvo el soldado alemén que controlaba la entrada y la
salida de los empleados. El hombre les pidido papeles de trabajo, y a la ucraniana se le
quebr6 la voz cuando dijo que no los tenia. Pero con sélo nombrar a Rudolph Stier
lograron que el soldado dejase de molestarlas. Al parecer, su padre seguia conservando el
poder y la majestuosidad que Nusia tanto admiraba. Cuando lo vio aparecer, se lanzd en

sus brazos. El la besé en las mejillas, en los ojos, mientras le dedicaba una mirada llena
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de furia a la ucraniana.

—(Qué hace aqui? Habiamos quedado que...

—Cumpliré mi palabra, sefior Stier —lo interrumpi6 la mujer—: Ya no puede
permanecer en casa de mi hermano, pero le he conseguido papeles y pronto hallaré un
nuevo escondite para ella.

—Jurelo.

—Pronto tendra noticias mias.

La ucraniana besé a Nusia y, en ucraniano, le dijjo:

—Acuérdate de rezar, Stanislawa —y se marcho.

En ese mismo momento, desde una de las esquinas de la fabrica se alzd el estruendo
de un disparo. El soldado aleman cargd su fusil y lo empuiié apuntando a ambos lados de
la calle. Entonces sonaron otros dos disparos, y una explosiéon. Nusia vio una columna de
humo negro que se elevaba sobre las casas de la zona aria. A continuacién, un
destacamento de soldados ucranianos pasé delante de la puerta cantando una de sus
canciones de guerra.

Asustado, Rudolph le entregd un billete al aleman para comprar su silencio y llevo a su
hija hacia el interior de la fabrica. Entre los empleados ya corria la noticia de que los
ucranianos estaban realizando una enorme accion dentro del ghetto. Una ucraniana
rolliza, que llevaba el cabello atado en dos largas trenzas que le daban un aire de
campesina de cuento, dijo:

—Hoy mataran a todos los judios.

Rudolph tomé a Nusia de la mano y la condujo hasta una pared en la que habia una
estanteria. Mientras quitaba el mueble, iba diciendo:

—Te quedaras aqui.

—¢Qué hago? —pregunt6 Nusia, abrazando a su padre.

—Quédate aqui. Vendré a buscarte cuando todo haya pasado.

Entonces Rudolph abri6é la puerta del ropero oculto, donde ya estaban escondidos
otros judios. Rudolph beso a su hija y le pidi6 que entrara.

De pie en medio del ropero, rodeada de rostros asustados, Nusia vio como su padre se
alejaba, volvia a colocar la estanteria y todo se fundia en negro, como si estuviera

cayendo en un abismo interminable.
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Desde el escondite, Nusia y los otros podian escuchar los disparos y los gritos que
llegaban de la calle. Si bien en aquella zona no habia judios, la resistencia polaca habia
aprovechado que la atencion estaba en el ghetto para atacar a los invasores. Lejos de
querer detener la matanza de judios, sus sabotajes y sus ataques tan solo buscaban
recuperar el dominio de la ciudad, del pais que los alemanes les habian quitado. Nusia
sentia el cuerpo aterido de cansancio. Pero era imposible dormir de pie en aquel
minusculo escondite, rodeada de cuerpos que se estremecian con los disparos.

Minutos, horas, dias después, la puerta del ropero volvid a abrirse. Ella y los otros
tuvieron que cubrirse los ojos para que no los hiriera la claridad que llegaba del exterior.
Recortada en la luz, la figura de Rudolph parecia mas poderosa todavia. No estaba solo.
Al ver a su hermana, Nusia soltdé un gemido de alegria. Las dos se abrazaron, y Rudolph
también las roded con sus brazos. Mientras las besaba, dijo:

—Deben permanecer aqui. Cuando la matanza termine, vendré a buscarlas.

Entonces Rudolph volvio a cerrar el ropero y todo se volvid a fundir en negro. Pero
Nusia ya no estaba sola.

Durante los tres dias que permanecieron alli encerradas, Fridzia le conté lo que habian
sufrido en su ausencia. Los alemanes habian reducido el ghetto, y sus padres, ella y la tia
Ruzia habian tenido que dejar la casa para establecerse en un barrio alejado, el nuevo
ghetto, que tenia el perimetro rodeado por un muro coronado con alambres de plas y
una sola puerta controlada a sangre y fuego por los ucranianos. El numero de judios se
habia reducido a la mitad.

—¢Y Eva? —pregunto6 Nusia.

—Se ha escapado con Abraham.

—(Adonde?

—A Varsovia.

La historia del escape de Eva las entretuvo durante todo el encierro. Cuando, dos
meses atras, las deportaciones habian comenzado a ser mas masivas, Eva y Abraham

habian decidido escaparse. Primero se marcharon Eva y la novia de un hermano de
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Abraham. Juntas habian tomado el tren a Varsovia amparadas en papeles de falsas
polacas que les habia conseguido la misma ucraniana que habia llevado a Nusia al
campo. Al llegar a Varsovia, tomaron un carro que las conduciria al departamento que la
ucraniana les habia conseguido para que se escondieran. Pero a mitad de camino, uno de
los tres hombres que iban en el carro dijo:

—Son judias, son judias.

Ellas lo negaron. Los tres polacos insistieron. Querian dinero o las entregarian a los
nazis. Al fin, Eva les habia dicho que era judia, y que su novio millonario estaria
dispuesto a pagar un rescate. Los hombres las condujeron a una casa y las encerraron
alli. Permanecerian secuestradas hasta que Abraham pagara el rescate.

Durante unos dias, en Lwow nadie de su familia supo nada de ellas. Todos creian que
las habian matado. Al fin, al quinto dia, Abraham recibi6 la visita de un hombre
misterioso. Era uno de los secuestradores de Eva. Cuando le cont6 la situacion, Abraham
le rogd que no le hiciera dafio a su futura esposa. Aunque era estafador, ladron y
falsificador, el hombre dijo que no era asesino. S6lo queria dinero, y no le importaba que
se lo dieran los nazis, los polacos o los judios. Inmediatamente Abraham comprendié que
aquel hombre podria ser su via de escape. No tardd en acordar un precio, y el hombre
parti6 con el dinero y la promesa de encontrarle un escondite en Varsovia a ¢l y a sus
hermanos.

Asi, Abraham se habia marchado y se habia reunido con Eva en un departamento de
la capital polaca. Ahora estaban escondidos, esperando que la guerra terminara. Y
aquellos hombres que la habian secuestrado eran los que ahora mantenian en contacto a
la familia, trayendo y llevando sus cartas.

—Se han salvado gracias a sus propios secuestradores —dijo Fridzia.

—¢Y nosotras? —pregunt6 Nusia.

—Nosotras también nos salvaremos.

Y, al menos esa vez, Fridzia no se equivocod. Al tercer dia acabd el pogromo y
Rudolph regresé a la fabrica. Cuando abrié la puerta del ropero, todos los que habian
estado alli salieron de inmediato buscando aire fresco, lejos de las heces que se habian
acumulado durante los dias de encierro.

Su padre las abrazo y les dijo que se apuraran. Afuera llovia. Después de pasar tres
dias de pie, sus hijas apenas si podian seguirle la marcha. De a ratos se detenian para

estirar las piernas, pero al ver pasar a los soldados olvidaban sus dolores y volvian a
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andar.

Nada maéas ver las puertas del ghetto nuevo, Nusia comprendid todo lo que habia
cambiado. Los soldados que custodiaban la puerta alzaron la barrera apenas vieron al
sefior Stier. Aunque el mundo se caia a pedazos, Rudolph continuaba emanando ese aire
de superioridad y admiracién que siempre habia seducido a todos. Al pasar junto a ellos,
dejo caer una bolsa con ropa en el piso y los soldados se apuraron en recogerla. Esa era
la forma en que Rudolph pagaba sus favores.

El nuevo ghetto a Nusia le resultdé peor que la casa del maestro. Sus calles sin
pavimentar se habian convertido en fango con la lluvia. Les costaba caminar sin perder el
equilibrio. Los pocos rostros que vieron eran palidos, y se transfiguraban mostrando los
huesos de los hambrientos. Los que se atrevian a salir caminaban lentamente, sin
fuerzas.

No se veian niflos ni ancianos por ninguna parte. Las tiendas estaban cerradas, y las
casas eran tan fragiles que parecian a punto de hundirse en el barro. Tomaron una calle
estrecha y se detuvieron frente a una pequeia casa de madera. Cuando su padre y
Fridzia entraron, ella permaneci6 en la puerta. No podia ser cierto. Sus padres no podian
estar viviendo en una casa peor que la del maestro ucraniano.

Dentro, Helena y Ruzia estaban sentadas a la mesa en silencio. En verdad, todo el
ghetto parecia haber perdido el habla. Durante el trayecto Nusia no habia oido mas que
el sonido de lejanos disparos o el hambriento canturreo de los cuervos que sobrevolaban
las calles desiertas.

Helena se incorpor6 para abrazar a sus hijas. No hablaba, no lloraba. Y su desgano
causaba mas tristeza todavia. Al recorrer la casa con la vista, Nusia la encontro sucia,
con muebles desvencijados y moscas posadas en los cristales helados que cubrian las
ventanas. Ni siquiera habia agua potable.

Los alemanes habian prohibido el abastecimiento de carbon para todos los judios. Era
invierno, y la humedad de la lluvia se extendia como una telarafia de escarcha sobre
todas las casas del ghetto.

Entre los pocos judios que quedaban vivos Rudolph habia encontrado a sus hermanos.
Hacia afios que no se dirigian la palabra, pero la guerra y los nazis habian amainado
todas las diferencias que los separaban hasta entonces y ahora volvian a tratarse con
familiaridad. A Nusia la sorprendid ver a sus padres y sus tios conversando, no con

afecto, pero si con calidez.
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Los dias transcurrian lentamente en el ghetto. Por la manana, Rudolph, Helena y
Ruzia se marchaban a la fabrica y regresaban entrada la noche. Afuera ya no se oian
gritos, sélo disparos y llantos lejanos. Nusia creia que enloqueceria si seguia alli. Sentada
junto a Fridzia, pasaba las horas mirando la mesa, la puerta, sin atreverse a observar qué
ocurria afuera.

Durante noventa y tres dias vivid encerrada, oyendo el ruido de las botas de los
soldados que iban vaciando el ghetto. Alemania estaba demasiado concentrada en los
frentes de batalla como para encima tener que mantener a sus prisioneros judios. Ahora
se limitaban a matarlos y borrarlos de la Tierra que se estremecia con el sonido de las
bombas y el paso atronador de tanques y aviones bombarderos que se dirigian al este.

Un dia Helena y Rudolph llegaron a la casa acompaifiados por la ucraniana que la
habia llevado al campo.

—Primero te iras t0, luego Fridzia, y luego nosotros —le dijo su madre.

—Tienes que ser fuerte. Tienes que sobrevivir —le dijo su padre con los ojos llenos de
lagrimas.

—Maiana vendré a buscarte, Stanislawa —djijo la ucraniana.

—(Adonde 1ré?

—A Varsovia. Alli nadie notard que tu acento ucraniano no es correcto. Ingresaras a
un orfanato y te hards pasar por una huérfana ucraniana.

La mujer se marcho y prometid encontrarse con ella, en la fabrica, al dia siguiente.
Esa noche Nusia permanecid despierta. Queria escapar del ghetto, pero temia por la
suerte de sus padres y Fridzia.

Cuando amanecio, sus padres la hallaron sentada en una silla, rodeada por las mismas
maletas que se habia llevado al campo. Rezaba en silencio murmurando el Padrenuestro,
la tnica estratagema en la que confiaba para sobrevivir.

Rudolph ya se habia cambiado. Debian llegar a la fabrica cuanto antes para
encontrarse con la ucraniana.

Primero Nusia se despidio de Fridzia, que se marcharia del ghetto dias mas tarde. Al
abrazar a su hermana sinti6 en la piel aquello que su mente no terminaba de aceptar.
Quiz4 pasaran afios hasta que volvieran a encontrarse. Se secaron las lagrimas y se
dedicaron una ultima mirada cargada de carifio e improbables buenos deseos que ninguna
se animd a pronunciar.

La tia Ruzia la abrazo diciendo:
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—Dile a Eva que se cuide.

—~Cuidate, Nusia. Tienes que obedecer en todo lo que te digan... —dijo su madre al
besarla.

Estaba tan desolada que no pudo seguir hablando. Rudolph no estaba mejor.

Al salir, Nusia se volvid para contemplar por Ultima vez a su familia escondida detras
de la ventana. Su tia y su hermana lloraban. Su madre se cubria la boca con una mano,
acallando un grito que nadie debia escuchar.

Rudolph y su hija cruzaron la puerta del ghetto cargando las dos valijas. Antes de que
los soldados dijeran algo, Rudolph dejo caer unos billetes que sirvieron de respuesta a
cualquier pregunta. Caminaron lentamente, sabiendo que al llegar a la fabrica sus
historias tomarian una velocidad vertiginosa que podria conducirlos a cualquier parte, a
un destino que ahora les resultaba oscuro, improbable.

La ucraniana lleg6 a la fabrica poco después que ellos. Llevaba un tapado negro, el
cabello arreglado y una maleta pequena que buscaba confundir a cualquiera que la
detuviera. La mujer guardoé silencio mientras Nusia se despedia de su padre.

Era la primera vez que Nusia lo veia llorar. Rudolph la abraz6 con fuerza y, en voz
baja, al oido, le susurro:

—Te quiero, camarada.

Nusia ya no pudo contener las lagrimas.

—Pap4, no quiero irme —dijo.

—Tienes que hacerlo.

Sélo entonces la ucraniana decidi6 intervenir.

—Debemos tomar el tren a Varsovia. De prisa.

Nusia volvid a abrazar a su padre, que con dulzura apoyd sus manos en los hombros
de la nifia y la fue empujando hacia la puerta de la fabrica. Entonces Nusia y la ucraniana
salieron y la puerta se volvio a cerrar.

No dejo de llorar en todo el camino a la estacion. Alli ocuparon un banco y esperaron
hasta que la noche cayé extendiendo un manto de niebla sobre los andenes. Un hombre
se encargd de encender las lamparas de petréleo, y de pronto la estacion se ilumind con
una luz mortecina.

Nusia no podia dejar de pensar en su padre y en el futuro, mientras la ucraniana volvia
a repetir que se callara, que pasara desapercibida, que no dejara de rezar.

—Stanislawa, ;me oyes?
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Pero Nusia no la escuchaba. Desde el fondo de la estacion se acercaba una figura que
ella conocia.

—Papa —grit6 Nusia de pronto.

—Calla, Stanislawa —dijo la mujer, incrédula.

Rudolph tampoco creia lo que ¢l mismo estaba haciendo. Cuidadoso como era, no
habia podido contenerse y habia salido a la calle luego del toque de queda para ver a su
hija por ultima vez. Después de abrazarla, le entregd un papel en el que Nusia pudo leer
una direccion escrita con una letra temblorosa, distinta a la de su padre.

—Ve a visitar a tu prima Eva. Ella te ayudara.

Después se quedo sin palabras. La contempld durante una milésima de segundo,
memorizando sus rasgos, y volvid a abrazarla.

—Cuidate —djjo.

—Sefior Stier, esto es peligroso —dijo la ucraniana, y no mentia.

Solo entonces Rudolph les dio la espalda y se eché a correr.

El tren llegd pocos minutos mas tarde. Nusia siguid a la ucraniana hasta uno de los
vagones y se sento junto a ella, frente a las ventanas. Su padre ya no estaba por ninguna
parte. Poco a poco se fue serenando, hasta que al fin recuperd el ritmo normal de su
respiracion. El tren partido poco antes de medianoche. El vagon en el que ellas viajaban
estaba repleto de gente que se dirigia a Varsovia.

Se fueron alejando del centro de Lwow, que a esa hora de la noche parecia desierto.
Las luces brillaban envueltas en aureolas de niebla, como la cabeza de los santos que el
maestro le habia mostrado en las estampas.

Pocos kilometros después de haber dejado la ciudad, Nusia creyo sentir un olor
extraiio, como si todo se estuviera quemando a su alrededor. Al mirar por las ventanas no
vio fuego, tan sdlo una nieve fina, incorporea, que se arrastraba por el cielo con el paso
del viento.

Entonces escucho a los pasajeros decir:

—Mira, mira. Aqui es donde queman a los judios.

En ese momento, dos soldados nazis se acercaron a ella y le pidieron los documentos.
Con una serenidad que le parecia ajena, ella retird la cartilla con una sonrisa y se las
ensefo a los alemanes.

—Soy Stanislawa Jendrus, viajo a Varsovia —dijo en un perfecto ucraniano.

En apenas tres afios, le habian quitado la casa, la escuela, su familia. La habian
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vaciado de todo aquello que habia formado su identidad, y ahora la obligaban a olvidar
su propio nombre. Debia ser otra.

—Muy bien, Stanislawa —dijo la ucraniana, con alivio, al ver que los soldados se
alejaban.

—Stanislawa Jendrus —repiti6 Stanislawa, llorando, mientras se alejaba de su pasado

bajo una lluvia de cenizas.
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—Stanislawa, despierta —dijo la ucraniana. Ella abrio los ojos. Durante unos pocos
segundos no supo quién le hablaba ni quién era Stanislawa. Luego, al ver el enorme —
cartel con la inscripcion Varsovia, recordo todo lo que habia pasado. Se acomodo en el
asiento mientras el tren ingresaba en una enorme estacion colmada de gente.

Cuando se abrieron las puertas, Nusia y la ucraniana bajaron al andén cargando las
maletas. Un enjambre de desocupados y delatores comenz6 a rodearlas, preguntando si
necesitaban un carro, un taxi o productos del mercado negro, y acusandolas de judias. La
ucraniana los alejaba con golpes, insultos y gestos tan groseros como efectivos. Pronto
alcanzaron la calle y se mezclaron con la gente en el bullicio de la ciudad, que amanecia
bajo un pafio anaranjado.

—Primero iremos a visitar a Irene y Roman.

—¢Quiénes son? —preguntd Stanislawa.

—~Eva y Abraham también han cambiado sus nombres —djjo la ucraniana.

Subieron a un tranvia. Durante algunos minutos, las dos contemplaron en silencio la
ciudad que pasaba por las ventanillas. Al fin, la ucraniana se incorpord y descendieron
del tranvia. Caminaron unos cientos de metros y se detuvieron en la puerta de un edificio
bastante lujoso.

La ucraniana intercambi6 unas palabras con el portero y luego le indico a ella que la
siguiera escaleras arriba. En el segundo piso, llamé a una de las dos puertas diciendo:

—Irene, abreme.

La puerta se abridé para mostrar un rostro que a Stanislawa le resulté conocido, pero
que no coincidia con la cabellera rubia platino que lo coronaba.

—(Eva? —pregunt6 Nusia.

—Irene —dijo Eva.

—Irene —repitid Stanislawa.

Se abrazaron en el vano de la puerta, palpandose los rostros, como ciegas.

—Entren, rapido —ordeno la ucraniana.

Las tres entraron al departamento. En el vestibulo habia colgado un traje de las SS
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sobre un perchero. Stanislawa caminaba indiferente, pero Nusia estaba aterrorizada.
(Donde vivian sus primos? ;Rodeados de nazis?

Irene atraves6 un largo pasillo, seguida por su prima y la ucraniana. Abrié una puerta
que daba a una sala donde habia una mesa, cuatro sillas y algunos otros muebles.
Abraham, que leia un periddico sentado a la mesa, se sobresalto con la llegada de las
visitas y se incorpor6 de inmediato, con un gesto de terror. Irene se encargd de calmarlo.

—Tranquilo, Roman, es Stanislawa —dijo Irene.

—¢Quién?

—Nusia.

Irene y Roman abrazaron a la pequefia Stanislawa y le preguntaron por cada uno de
sus familiares. Ella no dejaba de mirar a su prima.

—¢Por qué te has cambiado el color del cabello?

—Las polacas son rubias.

Stanislawa torcio la cabeza, como si asi pudiera analizar mejor el aspecto de su prima.

—Oscuro era mejor.

—Y tu hermana? ;Donde estd? —pregunto Irene.

—Pronto saldra de Lwow. ;Y ustedes viven aqui?

—3Si, alquilamos la mitad del departamento a una polaca.

—Y ese traje aleman? —dijo Stanislawa, sefialando la puerta.

—Es del amante de Kurchiska, la duefia de casa.

—¢ Viven con un aleman?

—Si, pero ¢l nunca viene a esta parte de la casa. No nos conoce. Cree que somos
polacos desplazados —dijo Roman, inquieto. Y mirando por la ventana, agregdé—: Eso
recorta las posibilidades de que suframos una razzia.

—Los alemanes no vendran a buscar judios en una casa donde vive un oficial de la
Gestapo.

A Stanislawa la explicacion la convencid por completo. ;Acaso ella no iba de camino a
un orfanato ucraniano? Se estaba acostumbrando a mutar, a cambiar de nombre, de
lengua, de familia y de ciudad por las mismas razones que su prima vivia junto a uno de
los nazis.

Conversaron durante poco mas de una hora, hasta que al fin la ucraniana djjo:

—Debemos llegar al orfanato antes de mediodia, Stanislawa.

Nusia sintid que la piel de todo su cuerpo se erizaba. La vision de su prima, con el
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cabello tefiido y el nombre falso, le mostraba como seria su propio futuro de ahora en
adelante. Entonces, Irene la tom¢ de la mano y le djjo:

—Tranquila. Nosotros estaremos aqui por si nos necesitas. Todo ird bien, Stanislawa.

Volvieron a besarse y a abrazarse, mientras la ucraniana repetia:

—En marcha, Stanislawa.

Bajaron las escaleras en silencio, salieron a la calle y volvieron a subir a un tranvia.
Nusia sentia los brazos entumecidos por el peso de la maleta, por el cansancio y los
nervios. Sin embargo, por encima del terror a ser descubierta, la ansiedad por ser
aceptada en el orfanato y la tristeza de haberse separado de su prima, Stanislawa podia
sentir la curiosidad que le generaba todo lo que veia. Varsovia parecia ser inmensa, y en
esa inmensidad no se podian ver signos de la suerte de los judios. Incluso por un
momento se llegd a preguntar si quedaria algin judio en la ciudad. Pero en ese momento,
a lo lejos, vieron un muro alto que se perdia a la distancia y partia la ciudad en dos.

—Ese es el ghetto —dijo la ucraniana.

Inmediatamente, Stanislawa apart6 la vista de las ventanas. Preferia seguir inmersa en
su nueva identidad a tener que recordar que su familia estaba encerrada en un lugar
como ese.

Al fin bajaron del tranvia y se acercaron a un edificio alto, de varios pisos y con un
frente tan austero que parecia a medio construir. Sobre el techo ondeaba una bandera
ucraniana.

—Hemos llegado. Aqui te inscribiran como huérfana ucraniana. Tienes que hacer todo
lo posible para que nadie te descubra. Cuando la guerra termine, saldrds por esa puerta
sana y salva. Pero recuerda, tienes que...

—Rezar, callar y mentir —dijo Stanislawa.

—Exacto —dijo la ucraniana, y, al abrazarla, agrego—: Que Dios te bendiga.

Ambas entraron a la recepcion del edificio y fueron recibidas por dependientes
vestidos con delantales grises. En ucraniano, la mujer les dijo que Stanislawa Jendrus
habia perdido a toda su familia por culpa de una epidemia. Les entreg6 los papeles falsos
que acreditaban la identidad de la nifia y se marchd. Mientras se alejaba, volvio la mirada
para ver por ultima vez a su protegida, y a Stanislawa le parecid que la mujer tenia
lagrimas en los 0jos.

—Siéntate —Ile dijo uno de los hombres que la habian recibido y que, ahora,

contemplaba los documentos que habia entregado la ucraniana.
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Stanislawa se sentd y esperd a que el hombre completara una planilla con sus datos.
Luego le entregaron una cartilla donde decia que Stanislawa Jendrus era ucraniana vy,
ahora, desde ese mismo momento, estudiante e interna del orfanato.

La condujeron hacia el dormitorio de las nifias. Alli le asignaron una cama y un
pequetio mueble donde guard6 sus pertenencias. Inexplicablemente, no tenia miedo. Se
sentia a salvo encerrada en esas cuatro paredes.

Después el celador la acompaiid hasta el comedor, donde sus nuevos compafieros
estaban tomando el almuerzo. Nusia eligi® una mesa apartada y se sentd. Alguien le
colocéd delante de sus ojos un vaso y un plato humeante, y ella devord la comida en
cuestion de segundos. Hacia mas de doce horas que no probaba bocado. Bebi6 un trago
de agua y suspird.

Poco a poco, sus musculos se fueron relajando con el sonido de las voces de los nifios
que ocupaban las otras mesas del comedor. Los contd en silencio. Ochenta y seis voces
que chillaban, reian y cantaban ajenas a todo. Vestian ropas gastadas de campesinos. De
pronto, una chica de su edad se acerco hasta ella y se sent6 a su lado.

—¢(De donde has sacado esta ropa? —le preguntd, con los ojos fijjos en el hermoso
vestido que llevaba puesto.

—Fra de unos judios, pero ahora es mia porque se las he robado —contesto
Stanislawa.

—Es hermoso —djijo la chica, con sinceridad.

Aquel primer dia en el orfanato, tuvo que repetir lo mismo en tres oportunidades. Sélo
entonces comprendid que la suerte de aquellos ninos no era distinta a la suya. Al menos,
ella sabia que sus padres estaban vivos. Los chicos que la rodeaban, en cambio, no
fingian: sus padres estaban muertos y su suerte dependia del azar.

Mientras, empujados por la curiosidad, no dejaban de hacer preguntas:

—¢De donde eres?

—Del este, cerca de Lwow —respondia Stanislawa.

—Y tus padres?

—Murieron de tuberculosis.

—Los mios también —dijo un nifio que llevaba el cabello cortado al ras y el rostro
marcado de viruela.

—Y has nacido en Polonia?

—Si, pero mis padres eran ucranianos —mentia Nusia.
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Mentia con una naturalidad que la sorprendia. Durante los primeros dias fue tejiendo
una red de engafios dificil de sostener. Por la noche, cuando se acostaba en el dormitorio
de las nifias, intentaba recordar cada una de las falsedades que habia dicho para ordenar
su cabeza y no contradecirse al dia siguiente. Parecia imposible. Sin embargo, por la
mafiana, volvia a sorprenderse por la facilidad que tenia para calmar la curiosidad del

resto y proteger su verdadera identidad.

ST

Cada mafiana, después del desayuno, ella y los otros nifios internados asistian al
colegio ucraniano que estaba adosado al orfanato y se mezclaban con otros nifios que
solo iban para asistir a clase. Primero, tenian una hora de catecismo con un sacerdote.
En esas clases Stanislawa comprendio la gran ayuda que le habia prestado el maestro al
pasar las horas con ella en el campo para ensefiarle las plegarias catolicas.

Después, asistian a las clases normales que se dictaban en ucraniano y también a
clases de aleman. Los ucranianos parecian deseosos de aprender el idioma de ese
ocupante que divisaban como el Gran Salvador.

Fue a la salida de una de esas clases que Stanislawa creyd ver un rostro conocido.
Frente a ella venia caminando Lesia, la hermana menor de Roman, que, como Irene,
ahora llevaba el cabello tefiido de rubio. Durante unos segundos, Stanislawa no supo qué
hacer. No hablaron, no se hicieron sefias. Tan s6lo se miraron a los 0jos con un espanto
compartido. Dos judias disfrazadas de ucranianas. Pudo sentir que los nervios le
encendian las mejillas de rojo. La hermana de Roman también parecia asustada. Sin
embargo, ambas bajaron la mirada y continuaron sus caminos opuestos sin dejarse
traicionar por sus sentimientos.

La segunda vez que se cruzaron ni siquiera se puso nerviosa. Su disfraz comenzaba a
tatudrsele en la piel. Tanto que habia comenzado a trabar amistad con varias nifias del

orfanato. Nadie desconfiaba de ella, y eso era una buena sefial.

o LTSN

El Gltimo dia de esa semana todos los internos fueron conducidos al salon que se
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utilizaba para realizar los actos conmemorativos ucranianos. Alli los esperaba el profesor
de canto.

Stanislawa y los otros dos nifios que habian llegado aquella semana fueron sometidos a
una prueba de vocalizacion. Después de oirla desafinar dos o tres veces la misma estrofa,
el maestro le sefald una silla diciendo:

—Siéntese ahi. Usted no sirve para el canto.

Stanislawa obedecio, agradecida, y fue a sentarse donde le habian indicado.

A una orden del maestro, todos se pusieron de pie. Poco a poco, fueron entonando
una cancion que a Stanislawa le parecid demasiado solemne. De a ratos, el maestro le
dedicaba miradas acusadoras que ella, sentada en la silla, no podia evitar.

Cuando termino la cancion, el maestro se acerco bufando.

—¢Usted no sabe que cuando se canta el himno ucraniano hay que ponerse de pie?

Nusia se puso palida. El maestro del campo se habia olvidado de ensefiarle el himno
ucraniano. Stanislawa dijo:

—No pude estar de pie porque me duele el estomago.

—Lo hubiera dicho antes. Vaya a la enfermeria —dijo el maestro.

Stanislawa se incorpord, se tomod el estbmago con una mano y se marchd a toda
velocidad. Mientras se alejaba temblando, se pregunté cudnto mas podia durar su buena

suerte.
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U na mafiana, dos semanas después de que Stanislawa ingresara al orfanato, ella y los
demas ninos recibieron la orden de presentarse en el comedor. Uno a uno, los ochenta y
seis niios fueron formando dos filas enfrentadas. El director del orfanato estaba
pletérico. Gesticulaba y se detenia delante de cada huérfano para chequear que todos
estuvieran presentables. Luego, se alis6 su propio traje, se mir6 los pufios de la camisa,
se acomodo el cabello pajizo y se dirigid a uno de los extremos del salon. Desde alli
contempl6 a los ninos formados antes de salir por una puerta.

Al quedarse solos, todos comenzaron a murmurar.

—(Qué ocurre? —preguntd Stanislawa a la nifa que estaba junto a ella.

—Habré una seleccion.

De pronto, el director volvido a aparecer por la puerta. No iba solo. Lo acompafiaba
una mujer de rasgos finos y ojos vivaces, vestida con un traje sencillo pero
extremadamente formal. Llevaba las manos embutidas en finos guantes blancos y el
cabello, a medio camino entre el amarillo y el gris, perfectamente peinado en una trenza
que se perdia a sus espaldas.

El director la trataba con obsecuencia y con gestos de vasallo. Stanislawa pensé que
aquella mujer debia ser importante. Al fin, el director y la mujer comenzaron a recorrer
una de las filas pasando delante de cada nino. La mujer los observaba de reojo, y cuando
se detenia frente a alguno, el director lo describia:

—Mire qué ojos —decia—, qué cabello. Sangre ucraniana de primera categoria.

Sin embargo la mujer no parecia conforme con ninguno.

—Parece débil.

—Y este?

—Demasiado pequeiio.

—Esta nina...

—No, tiene un ojo desviado.

Al pasar junto a Nusia, la mujer se detuvo y la mir6d directo a los ojos. Stanislawa bajo

la mirada. La mujer se acercd, tomd una de las trenzas de la nifia con la mano
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enguantada e inclind la cabeza para oler su cabello con los ojos cerrados. Luego suspiro,
como si el aroma de la trenza de Stanislawa le hubiera traido lejanos recuerdos.

Extendié uno de sus dedos, con delicadeza presiono el pomulo derecho de Stanislawa
y volvi a acercar la cabeza para mirar el color de sus ojos.

—Ojos verdes. Cabello rubio —observo el director.

Al fin, la mujer pos6 su mano sobre el hombro de Stanislawa diciendo:

—Me llevo a esta.

—Pura sangre ucraniana —dijo el director, satisfecho.

Con un gesto imperceptible, Nusia mird6 a los otros niflos y descubrid6 que la
observaban con envidia. Incluso el pequefio que tenia marcas de viruela se echo a llorar.
Ella no terminaba de creer lo que estaba pasando.

—Regresen a sus habitaciones —ordeno el director, y comenz6 a hacer gestos para
que todos se marcharan.

Lentamente los nifios fueron rompiendo filas. Parecian derrotados. Stanislawa, en
cambio, no podia dejar de sonreir.

—Por aqui —djjo el director, sefialando la puerta que conducia a la oficina donde le
habian tomado los datos a Nusia el dia de su ingreso.

La mujer la tomo6 de la mano y juntas lo siguieron. En la oficina, el hombre ordené a
una de las secretarias que buscara la ficha y los documentos de Stanislawa. Luego se los
entregd a la mujer, que los ley6 en silencio.

—(Eres greco-catdlica? —pregunto.

—Si —respondid Stanislawa.

—Yo soy catolica ortodoxa. Pero no es un problema, lo importante es que ambas
creemos en Cristo. Y tu nombre es... ;Stanislawa Jendrus? —preguntd, leyendo la ficha.

—Si —dijo ella.

—Stanislawa —repitid la mujer. Sacudid la cabeza y agregob—: No me gusta. Te
llamaré Slawka.

Minutos después un celador se encargd de empacar todas sus pertenencias dentro de la
misma valija con la que habia llegado hacia un par de semanas.

Delante de ella, la mujer convino con el director que Slawka continuaria asistiendo al
colegio en horario de clases. Al fin, el director beso la mano de la mujer y la despidi6 con
todo tipo de reverencias y demostraciones de respeto.

Se marcharon tomadas de la mano. Cuando cruzaba la puerta del orfanato, Nusia
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respir6 profundo el aire que llegaba desde la calle.

—Tomaremos el tranvia —dijo la mujer, y a Slawka le sorprendi6 que, dada su
importancia, no tuviera un auto con chofer como su padre.

El tranvia las condujo hacia las afueras de Varsovia. A medida que se alejaban del
centro, Nusia, Stanislawa y Slawka se convencieron de que al fin se encontraban a salvo.

Bajaron del tranvia y entraron a un edificio cercano a la estacion. Subieron las
escaleras, pero a Slawka ya no le pesaba el equipaje. En realidad, se sentia ligera, etérea,
como si acabara de nacer a una nueva vida.

La mujer se detuvo frente a una puerta del tercer piso. Retird una llave de su cartera y
abrid. El departamento parecia un pequefio museo. Banderas ucranianas, enmarcadas
como cuadros, colgaban de las paredes empapeladas hacia tiempo. Sobre un mueble, el
retrato de Petliura estaba iluminado por una vela. A su lado habia otra fotografia. En ella,
Petliura abrazaba al otro militar que aparecia en las demas fotos que decoraban la sala.
Imagenes marciales, civiles, de fiestas y actos, donde aquel hombre aparecia vestido de
uniforme, con el pecho cargado de condecoraciones. Slawka también descubrié decenas
de cajas pequenias, revestidas con raso de vivos colores, que guardaban insignias y
condecoraciones militares por toda la casa.

La mujer, que permanecia junto a ella en silencio, tenia el rostro surcado por una
sonrisa de orgullo y satisfaccion.

—FEsta no es una casa cualquiera, Slawka. Debes saberlo. Mi nombre es Claudia. Te
trataré como a una hija. Pero no me llames “mamd”, soy demasiado mayor como para
ser tu madre. Puedes llamarme “tia”.

—3Si, tia —dijo Slawka.

—Ahora conoceras a mi marido, el general Marko Bezruchko. Debes besarle la mano.
Tratalo con el respeto que merece. Marko es un héroe. Ha sido la mano derecha de
Petliura, Dios lo guarde en la gloria. Marko ha luchado valientemente contra los
bolcheviques y los judios.

Slawka asinti6. Nusia tragd saliva. Claudia la tom6 de la mano y la guié hasta una
puerta, que estaba cerrada. En voz baja, repitio:

—Debes besarle la mano.

Entonces llam6 a la puerta. Nadie contestd. Sin embargo, ella abrid y entraron. La
puerta daba a un estudio de proporciones mayores que la pequefia sala. Las paredes,

cubiertas con bibliotecas de madera oscura y brillante, estaban atiborradas de libros.
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Sobre un escritorio, Slawka vio decenas de mapas de Ucrania con inscripciones militares.
También habia una cama. En el centro, en bata y pantuflas, un anciano de ojos pequefios
y hiimedos movia los labios mientras su dedo sefialaba las lineas trazadas en el mapa que
tenia sobre el regazo. Ni siquiera se volvid para mirarlas.

—Marko... —dijo Claudia.

El hombre alzé las cejas, como si hubiera despertado de un ensuefio. Claudia se
acerco y se arrodillo delante de ¢€l.

—Mirame, Marko.

El general Bezruchko primero la mir6 con extrafieza, como si fuera la primera vez que
la veia. Luego sonri6, como si aquel rostro le recordara tiempos mejores. Entonces
Bezruchko giré la cabeza hacia un costado, plegando la piel que cubria sus huesos faltos
de musculos y carne para ver a la nifia.

—Halina —djijo, emocionado.

—No, Halina estd en Viena. Ella es Slawka. Vivird con nosotros —dijo Claudia, y con
una sefia le pidi6 que se acercara.

Slawka se acerco al sillon, hincd una rodilla en el suelo y besé la mano que el general
le ofrecia. Al incorporarse, pudo ver que Claudia tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Dejémoslo estudiar tranquilo —djjo, sefialando la puerta.

Para entonces Bezruchko habia vuelto extraviar sus ojos en el mapa, quiza con la
esperanza de encontrar el camino de regreso a su juventud.

En la sala, Claudia le dijjo Slawka:

—Debes tener hambre, hijita. Hoy es viernes. En casa los viernes no comemos carne,
sino pescado.

—En mi casa también —dijo Nusia, recordando el comienzo del Shabbat.

Entonces Claudia alzd las cejas, un gesto breve que a Slawka le dio panico. ;Qué
estaba diciendo? ;Asi queria mantenerse a salvo? Tenia que inventar algo para
despistarla. Inmediatamente, dijo:

—LEs que mis tios eran muy religiosos.

—FEsa es una buena noticia —dijo Claudia.

Juntas se dirigieron a la cocina, donde ademas de los enseres y una mesa con dos sillas
también habia una cama.

—La casa es pequeiia. En Ucrania viviamos mejor, todo cambié por culpa de los

bolcheviques. Dormiras aqui. Pero no te asustes, no seras una criada. Te trataré¢ como a
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una hija.

Slawka pregunt6:

—(Halina es su hija?

—No hemos tenido hijos —dijo Claudia, y bajé la mirada.

Slawka vio coémo el rostro de su madre adoptiva volvia a endurecerse con los mismos
gestos severos que habia mostrado en el orfanato.

—Perdon —dijo Slawka.

—No te preocupes. Halina era la hija del general Zmiienko, compafiero de armas de
mi marido. Cuando Zmiienko muri6 en manos de los bolcheviques, Halina tenia tres
afios. Marko y yo la adoptamos y la criamos como a una hija. Ahora estd en Viena,
estudiando odontologia en la universidad. Est4 casada, su marido vive en Lublin. Ven, te
ayudaré¢ a desempacar.

Entre las dos colocaron la maleta sobre la cama. Al abrirla y descubrir las finas ropas
que habia dentro, Claudia se sorprendié tanto como sus compaiieras de orfanato.

—¢Una huérfana con semejantes vestidos?

—Se las he robado a una familia judia —dijo Slawka.

Claudia, satisfecha, le acaricio los cabellos con afecto.

—Tu y yo nos llevaremos muy bien.
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El primer dia que paso en casa de los Bezruchko, Slawka intentd pasar desapercibida,
lo cual era dificil teniendo en cuenta que el departamento era pequeiio y que Claudia y el
general salian poco a la calle.

Al no tener criadas, Claudia debia encargarse de limpiar su propio cuarto, el de su
marido, la pequefia sala, el bafio y la cocina donde dormia su hija adoptiva. Slawka la
observaba, y en los gestos finos de la mujer podia adivinar que los Bezruchko habian
vivido la mayor parte de sus vidas en una posicidon acomodada gracias al glorioso pasado
de Marko.

Bezruchko pasaba las horas en el sofa, estudiando mapas y libros de geografia, y solo
se levantaba para comer. Claudia lo atendia con esmero y hablaba de €l con admiracion.

Le mostraba a Slawka cada uno de los libros de Historia ucraniana que habia en la
casa. Eran muchos, y en todos aparecia Marko Bezruchko junto a Petliura arengando a
las tropas, posando en una condecoracién y marchando por Galitzia sobre hermosos
caballos. Una foto, incluso, los mostraba en la entrada de Stanislawow, el pueblo donde
habia nacido Helena y donde, quizd, si la suerte se habia apiadado de ella, seguiria
viviendo Lea, la abuela de Nusia.

En aquellos libros se referian a Bezruchko como un héroe nacional. Para Claudia era
poco menos que un Dios, y se pasaba el dia sirviéndolo y atendiéndolo con alegria. A
veces, al salir del estudio, se acercaba a Slawka y le decia:

—Tendrias que haberlo visto en su juventud. Siempre impecablemente vestido, con el
uniforme lleno de condecoraciones... Sus hombres lo obedecian en todo.

Sin embargo, a Slawka le costaba relacionar al héroe de las fotos y los libros con aquel
anciano que, lentamente pero con el cuerpo firme y recto, se movia por la casa como un
fantasma silencioso.

A veces, Claudia le preguntaba:

—(Nunca oiste a tus padres o tus tios ucranianos hablar de Bezruchko?

Entonces Nusia fingia y Slawka repetia:

—Seguramente, pero no lo recuerdo...
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Ese sabado Claudia le contd ciertas cosas que no aparecian en los libros de Historia.
Ella y Marko eran originarios de Odesa, y habian nacido en dos de las familias mas
importantes de la ciudad. Criados como patricios ucranianos, ambos habian tenido la
infancia placentera y despreocupada de los nifios ricos. En Odesa, Marko habia
ingresado al colegio militar. Habia estudiado geografia en las aulas y en los campos de
batalla habia ganado el rango de general.

Al estallar la Primera Guerra, Bezruchko habia servido a las ordenes de Symon
Petliura y juntos habian enfrentado a los bolcheviques para defender las fronteras de
Ucrania. En 1919, cuando la derrota era inevitable y la URSS se disponia a ocupar el
pais vencido, ambos, Petliura y Bezruchko, habian preferido entregarse al ejército polaco
para escapar de una muerte segura en manos de los bolcheviques. Bez ruchko fue
conducido junto al ejército ucraniano al campo de refugiados que los polacos habian
dispuesto para recibir a los desertores. Dos afios mas tarde, en 1921, los polacos
identificaron al general y, lejos de maltratarlo, lo hicieron sentir duefio de cada uno de sus
logros. Lo liberaron, lo trataron como al héroe que era y le permitieron quedarse en el
pais desarrollando cualquier tarea que se le antojase. Bez ruchko decidio establecerse en
Varsovia, donde fue recibido con los brazos abiertos. Después de todo, habia matado a
miles de judios y comunistas enemigos de los polacos.

Le reconocieron su jerarquia, y le ofrecieron trabajo en el Instituto Geografico-Militar
del ejército polaco en Varsovia. Alli habia trabajado hasta jubilarse, y ahora recibia una
pension del gobierno polaco que les permitia a ¢l y a Claudia vivir, si no en la
abundancia, al menos sin necesidad de seguir trabajando.

Al parecer, a pesar de su avanzada edad y de permanecer encerrado en su casa,
Bezruchko seguia siendo el faro que guiaba a los mas importantes politicos y militares
ucranianos y polacos.

—Ya lo veras —decia Claudia—, todos vienen a consultarlo, a pedirle consejo. Hasta
el mismisimo general Bandera ha venido a visitarlo.

Nusia recordo la entrada del ejército ucraniano en Lwow, y a su padre sefalando al
militar que encabezaba la marcha. El panico que Rudolph habia sentido por aquel
hombre ahora era la esperanza que su hija tenia para sobrevivir en medio de la guerra.
Nadie se animaria a desconfiar de una hija de Bezruchko, por mas adoptiva fuera.

El domingo, Claudia la despert6 temprano en la manana.

—Slawka, debemos ir a misa.
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Si bien Claudia sonreia con afecto, Nusia entrd en panico. Era la primera prueba que
Slawka debia pasar. Desayunaron juntas luego de que el general acabd su propio
desayuno.

Mientras bebian café, Claudia dijo:

—3Si bien las dos somos catolicas, nos corresponden distintas iglesias. Yo asisto a una
ortodoxa de Praga, pero cerca del Vistula hay una greco-catolica a la que iras tu.

—¢Y como llegaré? —pregunto Slawka.

—Yo te acompanaré, hijjita. Répido, no podemos llegar tarde.

Se despidieron del general y tomaron un tranvia que las condujo al centro. A través de
las ventanillas, los paredones del ghetto parecian mas misteriosos que terrorificos.
Bajaron y Claudia la tomd de la mano.

—Debemos tener cuidado —dijo.

Se detuvieron frente a una iglesia de blancas paredes. Slawka alz6 la vista, siguiendo la
estructura de la torre, que era alta, altisima, y terminaba en un campanario. Pero desde
alli también podian verse los muros del ghetto, por sobre los hombros de los hombres y
mujeres que se acercaban para presenciar la ceremonia. Al entrar, Slawka y Claudia se
persignaron. Slawka estaba ansiosa por repetir todo lo que le habia ensefiado el maestro
ucraniano.

Durante toda la ceremonia, traté de mostrarse solemne para que esa seriedad eclipsara
cualquier error de protocolo. Si bien aquella fue la primera vez que presencié una misa,
Nusia aprob¢ el examen y Slawka se llevo las felicitaciones de Claudia.

—Te concentras en la oracion, Slawka, eres muy devota. Estoy orgullosa.

—Qracias.

Cuando terminé la ceremonia, las dos se alejaron de la iglesia y de los muros del
ghetto y se dirigieron al Vistula. Tomaron uno de los puentes y, al ser detenidas por una
patrulla de soldados nazis, Claudia expuso sus credenciales:

—Soy la mujer del general Bezruchko y ella es mi hija adoptiva —dijo e,
inmediatamente, los soldados se apartaron de su camino.

Siguieron caminando y cruzaron el puente.

—Este barrio se llama Praga. Y aqui esta mi iglesia.

Con solo ver el edificio, Slawka noto las diferencias. Esta iglesia tenia cupulas
bulbosas, como las que podian verse en Lwow. Ademas, a diferencia de los que habian

asistido a la misa que acababan de presenciar en la iglesia greco-catdlica, los fieles
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ortodoxos de aquella iglesia rodearon a Claudia deshaciéndose en elogios, saludos y
reverencias. Claudia, orgullosa del reconocimiento que le profesaban, dijo:

—Ella es Slawka, vive conmigo y con el general Bezruchko.

—Una hermosa nifa ucraniana —repitieron los hombres y mujeres que las rodeaban.

Durante la misa, le llamo la atencion que los sacerdotes catélicos ortodoxos se vistieran
al estilo de los rabinos, con sus largas barbas, sus casquetes y sus tinicas negras. Por un
momento, incluso llegd a pensar que esos sacerdotes en verdad eran rabinos disfrazados,
como ella.

Cuando terminé la misa y Claudia salud6 al ultimo sacerdote y al tltimo fiel ucraniano,
salieron a la calle. Sin embargo, aun no podian regresar a la casa. Claudia sefial6 un
edificio gris, con altos muros enrejados.

—FEs un hospicio. Acompaname.

De la mano, se acercaron al porton de entrada. Alli Claudia fue recibida con la misma
devocion.

—Sefiora Bezruchko, pase por favor.

Recorrieron pasillos, se cruzaron con doctores vestidos con batas blancas y enfermos
de ojos extraviados y ropas grises. Al fin, entraron a un pabellén y se acercaron a un
joven de unos veinte afios que llevaba el cabello rapado y el esqueleto apenas cubierto
por una capa de piel verdosa. De su cartera, Claudia retir6 una bolsa que antes de salir
habia llenado de comida.

—~Qracias, mama —dijo el joven.

—(Coémo estas, Yuri? ;Te has portado bien?

El joven asinti6. Claudia le entregd la bolsa y ¢l la abrid con violencia. Retird unas
galletas y comenzo6 a comerlas con una desesperacion inusitada. No se detuvo hasta que
la bolsa qued6 vacia y su mentdn y sus labios cubiertos de una mezcla de migas y saliva.
Entonces el joven apoy0 la cabeza sobre la mesa y se quedd completamente dormido.

—Vamos —djijo Claudia.

En la calle, Slawka pregunt6:

—¢Quién era?

—El hermano de Halina. No estd bien de la cabeza, por eso vive aqui. Pero yo me
encargo de que no le falte nada. ;Volvemos a casa? Marko debe estar preocupado.

Claudia no se equivocaba. Al llegar a la casa, descubrieron que Marko se tomaba

desesperado la cabeza con las manos. No estaba solo. Junto a él, un oficial del ejército
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ucraniano parecia estar pasando un mal momento. Al ver a su marido en aquella
situacion, Claudia dijo:

—¢Te encuentras bien, Marko?

—No.

—¢Quieres que llame al médico?

—No. Quiero que estos ignorantes hagan lo que les digo —respondid Bezruchko
sefialando al oficial, que parecia concentrado en las ceramicas del piso.

—(Qué ha pasado? —pregunt6 Claudia, irritada.

—Le he contado al general por qué pasos llegaremos a Ucrania... pero no estd de
acuerdo —dijo el oficial.

—Por algo sera —respondi6 Claudia y, haciéndole una breve sefia a Slawka para que

la siguiera, se marcho a la cocina.

o LTSN

El poder que tenia, o mas bien, el poder que habia sabido tener Bezruchko, era
inimaginable para Slawka. Pero pudo seguir comprobandolo al dia siguiente, cuando se
reintegré a la escuela. Durante las dos semanas que habia pasado internada en el
orfanato, profesores y compafieros la habian tratado con indiferencia, pero ahora que
todos sabian quién la habia adoptado le profesaban el mismo respeto exagerado que el
director le habia dedicado a Claudia. Y Nusia, lejos de avergonzarse y sentir temor,
comenzd a transfigurarse, a creerse el papel que le tocaba en aquella farsa que se
desarrollaba en toda Europa, donde unos perseguian a otros, donde se gaseaba a los
nifios, donde todos cambiaban de identidad y ella misma disfrutaba los beneficios que
recibia Slawka Jendrus, hijastra del general Marko Bezruchko.

Desde aquel dia, cada mafiana tomaba el tranvia y cruzaba media Varsovia para asistir
a clases. Le gustaba ser reconocida por los demas alumnos, por las autoridades de la
escuela e incluso por las autoridades de la ocupacion, que, cuando le pedian documentos
y ella mostraba su identificacion, le sonreian y le dejaban continuar sin poner un solo
reparo.

Pero lo que maés le gustaba era esa independencia que le permitia Claudia y que a ella

le servia para perderse por las calles de Varsovia, entregada a la curiosidad que la llevaba
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a mirar todo con ojos bien abiertos, tratando de adivinar los movimientos de las tropas,
de los delatores, de los soldados y los judios perseguidos.

Durante un mes se aboc6 a esas actividades sin desviarse de su camino. Ese tiempo le
bastd para ganarse la confianza de varias ninas de la escuela, que la invitaron a merendar
en sus casas ucranianas. Claudia también se habia convencido de que Stanislawa Jendrus
era la huérfana que fingia ser.

La careta de Slawka le habia cubierto el rostro, las actitudes, los gestos a la perfeccion.

So6lo entonces Nusia tuvo la confianza suficiente para reencontrarse con los suyos.
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Aquella mafiana, mientras Claudia le peinaba el largo cabello y con €l tejia dos trenzas
perfectas, Slawka dijo que después de clase estaba invitada a casa de una de sus
compafieras de estudio.

—Diviértete —dijo Claudia, anudando los dos mofios en los que acababan las trenzas
—, es bueno que tus amigas sean ucranianas como tu.

—~Qracias, tia —dijo Slawka y beso a su madre adoptiva.

—We, que se hace tarde.

Slawka tomo el tranvia y se dirigio a la escuela. Pasé la mafiana estudiando fechas de
batallas, nombres de proceres y libros escritos por ucranianos. Luego, cuando sono el
timbre de salida, sali6 junto a los demas nifios. Esta vez rechazo la invitacion de una de
las chicas diciendo que debia regresar a su casa mas temprano que de costumbre. Se
despidid de sus amigas y se alejo de la escuela a pie.

Camin6 durante mas de una hora tratando de recordar cudl de todos los edificios de
Varsovia era el que buscaba. Cuando al fin lo encontrd, entrd y subi6 las escaleras hasta
el segundo piso. Estaba nerviosa. Temia que alguien la viera, pero sus ganas eran mas
grandes que su temor. Llamo6 dos veces. Desde adentro, alguien pregunt6 quién era.

—Irene, soy yo, Slawka.

—¢Quién?

La puerta se abrio y ella volvio a sorprenderse con la cabellera rubia de su prima Eva.

—Nu... —comenz6 a decir Eva, pero se retractd en el acto—: Stanislawa. ..

Entraron al departamento. En la sala, la polaca Kurchiska estaba sentada frente a una
radio encastrada en un bello mueble de madera. Al sentir los pasos, se volvio y pregunto:

—(Quién es ella?

—Es Stanislawa, mi prima. Es huérfana.

—FEsta ciudad se ha llenado de huérfanos. Pobres nifios —dijo Kurchiska.

Se alejaron deprisa de la sala y entraron a la parte del departamento que ocupaban
Irene y Roman. Roman leia un periddico, y Nusia tuvo la sensacion de que su primo

habia quedado en la misma posicion desde que ella lo habia visto al llegar a Varsovia.
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—~Cuéntame, ;donde vives? ;Sigues en el orfanato? —preguntd Irene, tomando una
mano de su prima.

—No, me ha adoptado una familia ucraniana. Vivo en las afueras de la ciudad.

—Qu¢ alegria, Nu... pero dime, ;t0 no te llamabas Stanislawa? ;Qué es eso de
Slawka?

—A mi madre adoptiva no le gusta mi nombre, por eso me llama asi. ;Sabes algo de
Fridzia?

—Pronto vendra a Varsovia.

—¢Y mi madre? ;Y papa?

—Siguen en Lwow. Los muchachos que nos consiguieron los documentos nos traen
noticias de ellos.

—¢Necesitas algo?

—3Si. De dia no salgo a la calle por miedo a que se den cuenta de que soy judia...

—¢Quién?

—No lo sé, los vecinos, la gente de la calle...

—Y qué haces aqui dentro?

—Espero que anochezca. Entonces puedo salir una hora, hasta el toque de queda.
Pero cuando salgo las tiendas ya han cerrado y nunca hago a tiempo para comprar
comida.

—Puedo comprarla yo, si quieres. A mi nadie me detendra.

—LEntonces también puedes retirar las cartas que nos envian de Lwow —dijo Roman,
y volvid a concentrarse en la lectura.

Nusia se alegré de poder ayudar a sus primos en algo. Tomo la lista y el dinero y salid
en busca de todo lo que ellos necesitaban.

Llegd a casa de Claudia al atardecer, y apenas entrd le inventd todas las anécdotas que
supuestamente habia vivido esa tarde con sus amigas del colegio. Claudia creyo cada una
de sus palabras, tanto que Slawka se avergonzd de mentir con semejante descaro. Sin
embargo, esa era la inica forma de sobrevivir sin perder el contacto con su familia.

Cenaron juntas, y luego del toque de queda se marcharon al cine a ver una pelicula
alemana mientras los polacos y los judios estaban encerrados en el ghetto, en escondites
secretos 0 en sus propias casas.

Desde aquel dia, Slawka se convirti6 en los ojos y las manos de sus primos confinados

al encierro. Primero iba a la escuela; luego, cuando terminaban las clases, se dirigia a
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casa de ellos e Irene le entregaba dinero y una lista con los productos que necesitaba.
Slawka recorria las tiendas y compraba todo lo que le pedian. De regreso, en la planta
baja del edificio, revisaba el buzén que les correspondia a sus primos y recogia las cartas.

Regresaba con los sobres y la bolsa de las compras y le entregaba todo a Irene, que la
abrazaba con agradecimiento. Mientras Irene acomodaba la compra, le preguntaba qué
habia visto en las calles.

—Lo mismo que ayer —respondia Slawka— soldados, gente...

—¢Pero no has oido ningin rumor? —preguntaba Roman.

—No...

Roman a veces golpeaba la mesa con violencia.

—¢(Cémo que no? La BBC dice que los Aliados estan atacando a los nazis... ;no has
visto nada?

—No, Roman. Todo sigue igual que ayer.

—Y has visto el ghetto?

—3Si, solo por fuera.

—Ayer han matado a doscientas personas.

—( Estas segura?

—FEs lo que dicen...

Cuando llegaba la hora, Slawka se incorporaba diciendo:

—Debo marcharme. Claudia no puede descubrir qué estoy haciendo.

Se colocaba el abrigo ante la mirada nostélgica de sus primos.

—Mafiana vendras? —preguntaba Irene.

—Si, vendré.

—¢Seguro?

—Vendré.

STy

Los domingos, Claudia y Slawka se levantaban temprano y juntas se marchaban a
misa. Slawka se bajaba en la estacion mdas cercana a su iglesia, y Claudia continuaba
hasta el otro lado del Vistula. Si bien debia cuidarse de que nadie sospechara de ella, se

sentia segura. Solo la asustaban los muros del ghetto, que siempre le resultaban oscuros,
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misteriosos. A veces, después de misa, mientras los demas fieles se marchaban y Claudia
la esperaba en Praga, ella permanecia durante un largo rato observando los muros y la
puerta buscando algo, no sabia qué, que le confirmara o refutara todo lo que Irene decia.
Sin embargo, los altos muros del ghetto evitaban que los de afuera pudieran ver cosas
mnapropiadas. Desde la iglesia, ademas de los muros, ella podia ver una especie de puente
que se alzaba sobre la calle Chtodna y comunicaba las dos partes del ghetto. Por alli a
veces se veian hombres y mujeres, nunca nifios ni ancianos, que arrastraban los pies con
abatimiento. Entonces ella entornaba los o0jos, como si eso le permitiera ver con mas
detalle la escena. Quiza esperaba ver algin asesinato o algin judio muerto de hambre y
frio, o algiin amigo de Lwow, algin familiar suyo... cualquier certeza era mejor que las
anécdotas que escuchaba. Aunque, después de lo que habia visto en Lwow, podia
imaginarse cosas peores.

A veces, al ver algiin judio caminando temerosamente por la parte aria de la ciudad, de
camino o de regreso de una fabrica, identificado con la estrella de David, Slawka no
podia contener los recuerdos de Nusia, que lloraba a escondidas o simplemente se tendia
junto al fogdn de la casa y acariciaba al gato de Claudia pensando en su familia.

La otra familia, esa que la habia adoptado, se limitaba a Claudia. Bezruchko seguia tan
inalcanzable y frio como la heroica estatua que todos creian que era. Con su mujer
hablaba poco y nada. Ademas de los afios, en los ultimos dias habia comenzado a
notarsele la arterioesclerosis que lo venia afectando desde mucho antes que Slawka lo
conociera.

Claudia se angustiaba con la caida del héroe, y quiza por eso habia decidido adoptar
una hija. Tenia mucho afecto para dar, pero el general ya no podia devolverle el cariio.
Por eso Slawka poco a poco se fue convirtiendo en su mano derecha, en la hija perfecta
que nunca habia podido tener.

Cuando cenaban, después de que el general se acostara, ella le indicaba como tomar
los cubiertos, le ensefiaba buenos modales, a comportarse en publico y hasta la manera
correcta de caminar. Todo el tiempo que Slawka no pasaba en la escuela y que Nusia no
estaba en casa de sus primos, lo pasaba con Claudia. Cada dia, antes de que la nifia se
marchara a estudiar, ella pasaba un largo rato peinandole los cabellos y con delicadeza le
hacia unas trenzas que, al verla, la hacian enorgullecer. Para entonces Nusia ya se habia
dado cuenta de que Claudia era una buena persona, y Slawka comenzaba a encarinarse

sabiendo que esa mujer no so6lo la estaba salvando de una muerte segura sino que
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también le estaba dando el cariio y los cuidados que sus propios padres no le podian dar.

STy

Asi fue que cuando Claudia le anuncid que debia tomar la primera comunion, Slawka
lo aceptd sin hacer preguntas. Ni siquiera sabia en qué consistia el ritual. Lo supo un
domingo por la mafiana, cuando Claudia la visti6 de punta en blanco con ropas de encaje
y una especie de cadena de cuentas que se llamaba rosario.

—FEres hermosa —dijo Claudia, al contemplarla asi vestida.

Al verse reflejada en el espejo, Nusia no se encontrd. Sin embargo Slawka aparecia
como el modelo perfecto de nina catdlica. Ese dia, hasta el general se digno a dirigirle la
palabra:

—Slawka, felicidades —Ile dijo, entregdndole un billete antes de regresar la vista a su
mapa.

Claudia la tom6 de la mano y se marcharon a la iglesia ortodoxa de Praga. Slawka se
ubico junto a los otros nifios que esperaban sentados en uno de los bancos del frente.
Detras suyo, Claudia y las otras madres elogiaban las ropas de los nifios y conversaban
sobre los avances de la guerra. Mientras la misa comenzaba, los nifios comentaron:

—Siempre quise comer una hostia.

—Es el cuerpo de Cristo.

—Mi1 hermano me ha dicho que la hostia es fea.

—Horrible, y se te pega en el paladar y a veces te hace vomitar.

Fue una de las misas que més padeci6. Las lecturas de la Biblia no acababan nunca, y
las palabras del sacerdote la confundian més que otras veces. Hasta el perfume del
incienso, que siempre disfrutaba, ahora le resultaba asfixiante y le provocaba nduseas.

Al fin llegd el momento. Todos los nifios formaron una larga fila que se perdia por el
pasillo central y acababa en el sacerdote que, delante del altar, sostenia un plato dorado
cargado de hostias. A medida que los nifios pasaban y ella se acercaba, comenzo a
ponerse nerviosa. Le costaba caminar. A sus espaldas, Claudia le arrojaba besos y le
indicaba que se acomodara los pliegues del vestido blanco.

Cuando estuvo frente al sacerdote, Nusia no supo qué hacer. Slawka cerrd los ojos

con espanto. Abri6 la boca como habia visto que hacian los otros nifios y el sacerdote
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depositd una hostia sobre su lengua. Slawka cerr6 la boca y regreso a su banco.

Durante el resto de la ceremonia permanecié con la boca cerrada, temiendo que, por
alguna razon inexplicable pero inevitable, todos los ucranianos que la rodeaban se dieran
cuenta de que era judia.

Cuando terminé la misa y sali6 a la calle, Claudia corri6 a saludarla. La abraz6 y la
besd en las mejillas, orgullosa. Slawka sonridé brevemente y comenzo6 a caminar hacia el
Vistula con un gesto extrafio. Mientras se alejaba, oy6 que Claudia le decia a una de las
mujeres:

—Mirala. Tan callada, tan respetuosa.

Alcanz6 el puente antes que el resto de los feligreses. Se apoyo en la baranda, y
comprobd que estaba sola. Entonces abrid la boca y escupié la hostia al rio. Después

respird, profundamente aliviada.
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A | llegar el verano, Slawka y los demas nifios ucranianos de su escuela cambiaron las
aulas por un hermoso club social con sede en una pequefia playa a orillas del Vistula.
Llegaban por la mafiana, y se pasaban el dia nadando y jugando en el rio hasta la hora
del almuerzo. De a ratos podian oir los estruendos de los disparos que se producian en el
ghetto y que asustaban a las palomas que descansaban en la orilla.

Con el paso de los meses, Slawka habia afianzado sus nuevas amistades. Sus amigas
eran hijas de otros militares ucranianos que, como Bezruchko, esperaban que Hitler
cumpliera su palabra.

Después de almorzar, algunos dias se marchaba a casa de las nifias para continuar con
sus juegos. Otras veces, se despedia de ellas con falsas excusas y se acercaba a casa de
Irene y Roman para visitarlos.

Al verla llegar con el cabello mojado y las mejillas bronceadas por el sol, sus primos se
quedaban sin palabras. Nusia también, porque por mas que estuviera cumpliendo su
papel de nifa ucraniana para poder salvarse, la avergonzaba la situacion privilegiada que
estaba viviendo.

Siempre que entraba a la casa preguntaba lo mismo:

—¢ Vendra Fridzia?

—Aun no —decia Irene, con el mismo tono ausente que empleaba por aquellos dias.
Luego, con un brillo de juventud en la mirada, preguntaba—: ;Como esta el rio? ;Has
nadado mucho? ;El sol estd fuerte?

Roman, en cambio, no encontraba nada bueno para rescatar. Luego de un afio de
encierro, su rostro se habia vuelto ceniciento como el de un cadaver. Solo recuperaba el
color cuando Nusia le decia que habia visto a su hermana Lesia.

—Ha ido a nadar... vive en casa del general Tadiski. Soy amiga de la hija, y sin que se
diera cuenta le he preguntado como estaba la chica que vive con ellos y me ha dicho que
esta bien.

—Lesia...

De pronto, desde la calle se oyeron gritos y algunos disparos.
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—Otra matanza.

Slawka rio.

—No, hoy es el dia de Petliura, y los ucranianos estan festejando —djijo.
—Cierto que ahora eres ucraniana —dijo Irene con una sonrisa.
—Habra una reunidn en casa del general y debo llegar a tiempo.

—( Haras nuestras compras?

—Por supuesto.

Gl

Después de entregarle las compras a Irene, Slawka tomo el tranvia de regreso a su
casa. Claudia estaba radiante. Preparaba platos con recetas ucranianas, acomodaba la
vajilla y no dejaba de hablar.

—Cuando los oficiales de la Gestapo se enteraron de que los companeros de Marko
vendrian a cenar, pidieron ser invitados. ;Te imaginas? Los alemanes desean comer en
nuestra casa.

Slawka asentia. Nusia no dejaba de pensar. Al fin, se cambid sus ropas de calle por el
vestido mas bello que tenia, se peind y aparecio en la cocina para buscar la aprobacion
de Claudia. Al verla, su madre adoptiva dejé todo lo que estaba haciendo para
contemplarla con detenimiento.

—FEres hermosa. Dentro de pocos afos, los alemanes querran casarse contigo. Pero
antes deben conocerte.

Poco a poco, la casa se fue llenando de oficiales ucranianos y alemanes vestidos con
sus ropas de gala. Al entrar, saludaban a Claudia y se dirigian al estudio de Bezruchko,
que senalaba a Slawka diciendo:

—Flla es Slawka, una huérfana ucraniana que vive con nosotros.

Durante horas, ucranianos y alemanes se dedicaron a beber vodka y hablar sobre los
avances de la guerra. So6lo los alemanes hablaban de los judios. Para los ucranianos
aquello era un tema menor. En los meses que llevaba con ellos, Slawka nunca habia oido
a Claudia ni a Marko hablar mal de los judios. Era como si no existieran, 0 como si su
aniquilacion fuera un efecto colateral de aquella guerra que, tanto para ellos como para el

resto de los ucranianos, solo tenia como objeto vencer a Stalin y recuperar el pais que les
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habian quitado los bolcheviques.

Coroneles y generales rodeaban a Bezruchko y lo escuchaban con atencidon, mientras
Marko contaba anécdotas de los tiempos en que cabalgaba con Petliura por Galitzia,
atormentando a los judios y a los rusos. Slawka oia todo escondiendo su miedo detras de
una sonrisa que, al verse en el espejo, le resulto falsa, idiota, pero muy creible.

Nadie desconfiaba de ella.

Incluso le hacian cumplidos que le causaban una mezcla de verglienza y satisfaccion.
Cada vez que llegaba un oficial joven, Claudia lo conducia ante Slawka diciendo:

—Flla es Slawka.

—Eres una nifia hermosa.

—~Qracias.

—Sera una gran mujer y una madre carifiosa —presagiaba Claudia, llena de orgullo.

Mientras tanto, Bezruchko, rodeado de un corro de aduladores, alentaba a los
alemanes a continuar con su mision liberadora con una energia renovada por el vigor de

su propio pasado.

Gl

Dos meses mas tarde, al llegar de la escuela, Slawka encontré6 una pequefia nota
pegada en la puerta del departamento. En ucraniano, la nota decia: “Marko tuvo un
ataque. Estoy en el hospital. Pidele la llave a la sefiora Janina”.

Confundida, asustada, Slawka llam¢ a la puerta de la vecina, que ocupaba otro de los
departamentos de aquel piso. Al abrir, la mujer la miré con un gesto serio.

—Pobre nifia. Aqui tienes... —dijo entregandole las llaves.

Slawka le dio las gracias y entr6 al departamento de Bezruchko. El gato se acercod
gimiendo, y se frotd contra su pierna derecha. Slawka lo alzé en brazos, le acaricio la
cabeza y volvio a dejarlo en el suelo.

Sobre la mesa de la cocina encontré un par de tazas con té frio y unos bocadillos a
medio comer. Claudia, obsesiva como era, debia haber salido de urgencia. Durante mas
de tres horas, Slawka esperd sentada en la sala. Temia por el general, pero mas temia
por Claudia, que debia estar desesperada por la salud de su marido.

Cuando su madre adoptiva entrd, Slawka pudo ver su rostro solemne completamente
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reblandecido, como si acabara de comprender que su marido no era de bronce, como la
estatua que ella adoraba. Al verla, Slawka se incorpord y fue a abrazarla. Claudia la
retuvo durante unos segundos entre sus brazos.

—NMarko ha sufrido una apoplejia.

—Lo siento.

—Lo sé, hijjita. Gracias.

—¢(Qué es una apoplejia?

—Se le ha paralizado el cuerpo. Esta internado, inconsciente. Es una injusticia.

—Ya mejorara —dijo Slawka, sin mucho convencimiento.

—No. Ha quedado paralizado. Ya no volvera a moverse, ni a hablar.

Claudia se band, se cambid de ropa y guardd algunas prendas de Marko en una
pequena maleta. Comieron en silencio, las dos, intercambiando monosilabos. En el rostro
de Claudia, las lagrimas habian tallado dos surcos que no habia podido borrar ni con el
bano ni el sobrio maquillaje que usaba.

Al fin se incorporo, beso a Slawka y djjo:

—Pasaré la noche con €I, en el hospital. No puedo dejarlo solo.

—No te preocupes —dijo Slawka, y aunque era la primera vez que la tuteaba, Claudia
parecid mas agradecida que sorprendida por aquel pequefio gesto de intimidad que su

hijastra le ofrecia.
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Slawka ya no necesitaba inventar excusas para ausentarse de la casa. Claudia pasaba el
dia y la noche junto a su marido, en el hospital, y solo regresaba para comprar comida o
para descansar durante algunas pocas horas. Después se marchaba, y Slawka quedaba
liberada para visitar a sus primos, a sus amigas o bien para caminar por Varsovia tratando
de descubrir los pesares de la guerra que ella vivia de lejos, bajo el manto protector de su
nueva familia ucraniana.

Un dia, al llegar a casa de Irene y Roman y llamar a la puerta, la recibid el oficial de la
Gestapo que era amante de Kurchiska. Nusia sabia de €1, y cada vez que iba alli temia
encontrarse con el hombre. Sin embargo, al verlo en mangas de camisa en el vano de la
puerta, Slawka inclind levemente la rodilla con naturalidad, con un gesto de gracia y
respeto que ilumino el rostro del nazi.

—( A quién buscas, nia? —pregunto.

—A la sefiora Irene.

—Ven, pasa —djjo el aleman apartdndose de la puerta.

Slawka entré al departamento. Sentada a la mesa de la sala, Kurchiska bebia vodka
con un juego de naipes en la mano.

—Al fin una nifia educada entre tanto ignorante —djijo el aleman.

—Gracias —dijo Slawka.

—Ven, siéntate y acabemos la partida —le dijo Kurchiska al hombre.

Slawka se alejé por el pasillo y llamo6 a la puerta del cuarto de Irene y Roman. Abrid
Roman, algo que nunca ocurria.

—Ah, eres tu.

—Si, Roman. ;Qué ha pasado?

—¢Por qué preguntas?

—FEstas llorando.

De pronto Roman parecié recobrar la conciencia. Se pasé el puiio de la camisa por los
ojos y le indicé a Slawka que entrara. Sin prestarle atencion, Roman se acerco a la

ventana y mir6 lo que ocurria en la calle. Slawka notd que estaba sucio, desarreglado, y
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que apenas si podia mantenerse en pie. Durante unos segundos pensé en marcharse,
pero al fin apareci6 Irene y se acerco para abrazarla.

—(Qué ha pasado? —le pregunt6 Slawka en voz baja.

—Siéntate.

Ambas se sentaron. Roman, ausente, seguia buscando algo en la calle.

—Han detenido a Wilek.

—(El hermano de Roman?

—3Si. Lo han detenido a ¢ly a Imek, su primo. Los han enviado a la cércel de Paviak.

—Primero mataron a mi cufiada, y ahora nos vendrdn a buscar a nosotros... —djijo
Roman.

—Tu cunada?

—Si —dijjo Irene—, a la mujer de Wilek la detuvieron poco después que llegdiramos a
Varsovia.

—¢Y por qué no me has dicho nada? —pregunt6 Slawka.

—3Si tuviera que decirte cada muerto que cae, no me quedarian fuerzas para nada —
dijo Roman, irritado.

—La mujer de Wilek y yo llegamos juntas a Varsovia. Pero la detuvieron poco
después y no volvimos a saber nada de ella —dijo Irene.

—Estd muerta. Como lo estaremos nosotros —dijo Roman.

—Roman, no sigas.

—Prefieres negarlo? Mi hermano y mi primo saben donde nos escondemos. Si los
torturan dirdn nuestros nombres, nuestra direccidn y nos convertiremos en cenizas como
todos los otros.

Roman se acerco a la mesa y se sentd, o mejor dicho, se dejé caer. Parecia incapaz de
mover su propio cuerpo. Suspiraba, lloraba y se sobresaltaba sin dejar de mirar la puerta.
Slawka intent6 decir algo, pero no le salieron las palabras.

—No te asustes, Nusia —dijo su prima, y el sonido de aquel nombre lejano, de aquella
vida que le habian quitado, a Slawka le devolvio algo, apenas un poco de confianza.

—S1 Wilek habla, estamos perdidos —dijo Roman, sosteniéndose la cabeza con las
manos.

—¢Y qué haran?

—Esperar. ;Qué quieres que hagamos? ;Ir a un baile con la Gestapo, como haces ta?

—dijo Roman con violencia, pero inmediatamente tom6 una mano de Slawka diciendo
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—: Perdona.

—Vete, Slawka. Si vienen a buscarnos, es mejor que no estés —dijo Irene,
incorporandose.

—Pero, ;necesitan que compre comida? —dijo ella.

—No te preocupes. Nosotros te llamaremos cuando sepamos algo.

Slawka intentd despedirse de Roman, pero ¢l estaba tan abrumado que apenas si la
saludé moviendo una mano.

Beso a Irene y prometi6 llamarla.

Bajé las escaleras a los saltos, como si quisiera alejarse para siempre de aquella
situacion que vivian sus primos. Al subir al tranvia, un soldado ucraniano le pidi6 los
papeles. Ella dijo ser hija adoptiva de Bezruchko, el soldado le pidi6 disculpas por la
molestia y Slawka se sinti6 mas tranquila.

Llegod a su casa entrada la tarde.

Claudia no estaba. En la mesa, una nota le decia que regresaria al dia siguiente.

ST

Tres dias después, Irene la llamo para decirle que habian recibido una carta de Wilek.

—1La ha enviado a través de unos espias de la resistencia. Nos ha dicho que no nos
denunciara. Al menos podemos quedarnos tranquilos.

—¢Por qué?

—Los fusilaron esta mafiana —dijo Irene, y ya no pudo seguir hablando.

Entonces alguien llam¢ a la puerta.

—Te llamo mas tarde —dijo Slawka y corto.

Al abrir se encontr6 con su vecina.

—Hola, Slawka —djjo la sefiora Janina.

La mujer llevaba el mismo delantal de cocina de siempre. Sin embargo, esta vez
parecia algo nerviosa.

—¢Qué desea?

—Puedo entrar?

—Si, por supuesto —dijo Slawka, confundida.

Janina entr6 y se quedd de pie en medio de la sala. Al fin, luego de unos segundos de
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indecision, dijo en voz baja:

—Slawka, tu tia tiene una radio, ;no?

Slawka asintio.

—¢(Me permitirias oir las noticias de la guerra? Es que los alemanes nos han quitado
los aparatos de radio a los polacos.

—Si es lo que quiere... —dijo Slawka sefialando la radio.

—CQracias, nina.

Inmediatamente, la mujer se acerco al aparato de radio y lo encendid. Estaba
sintonizada una emisora ucraniana, aquella que treinta afios atras habia relatado las
andanzas de Bezruchko y Petliura por Galitzia, la misma que en 1941 habia sido
temporalmente prohibida por los rusos y que ahora, en 1942, tras la ocupacion alemana,
volvia a agitar las ideas de una nacion catélica y anticomunista.

La sefiora Janina gir6 el dial hasta que la radio dejé de sonar. Con delicadeza, como si
estuviera manipulando un explosivo, fue sintonizando distintas emisoras rusas, alemanas,
francesas... hasta que al fin parecid encontrar lo buscaba. El locutor hablaba con
resolucion, explicando que los Aliados estaban dejando la vida para vencer a los nazis. A
Slawka le resulto extrafio que alguien se animara a hablar asi en Polonia.

—¢Qué radio es? —pregunto.

La sefiora Janina la mir6 con complicidad.

—Es la BBC, el locutor es polaco y esta en Londres.

Nusia tuvo que reprimir la sonrisa. Slawka, en cambio, bajoé la mirada.

Un rato después, la sefiora Janina volvi6 a sintonizar la emisora ucraniana que oian los
Bezruchko y apagd la radio.

—Todavia nos quedan esperanzas de que esto termine, Slawka —dijo la mujer con un
extrafio brillo en los ojos.

(Por qué le decia eso? Mil veces Nusia habia oido a su madre decir que los polacos
tenian la habilidad de descubrir a los judios. Era evidente que la sefiora Janina se habia
dado cuenta de que ella no era la huérfana ucraniana decia ser. Sin saberlo, aquella mujer
tenia su destino en sus manos.

Nerviosa, Slawka dijo que debia marcharse a casa de una amiga del colegio.

—Haces bien, Slawka.

Janina se alejé en direccion a la puerta, pero antes de salir dijo:

—No le cuentes a tu tia que he venido a oir la radio, ;si?
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—No diré nada.
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E n enero de 1943, mientras Claudia soportaba la agonia de su marido en el hospital,
Slawka visitdé a su prima. Se sorprendio al ver que en la casa estaba Olek, uno de los
primos de Roman, cuatro afios mayor que ella. Era rubio, de ojos celestes, y llevaba
ropas gastadas. No lo hacia por gusto. Desde su llegada de Lwow, Olek no habia logrado
encontrar un escondite y por eso vagabundeaba por las calles, protegido por su aspecto
ario, durmiendo en cualquier parte.

—¢(Qué ha pasado? —preguntod Slawka.

—Mi hermano le ha conseguido un refugio a tu madre y a mi suegra —dijo Roman.

—¢De verdad?

—Si —dijo Olek—, lo he conseguido gracias a una polaca.

Nusia lo miro, asustada.

—¢La polaca sabe que eres judio? Te denunciara.

Olek sonri6 con tristeza.

—No lo hara. Cuando le dije que era judio, ;sabes qué dijo? “Pobres judios, como los
maltratan y mortifican...” Le dije que habia dos sefioras que deseaban venir a Varsovia a
esconderse, y que tenian dinero. Ella prometi6é buscarles un escondite.

—¢Y Fridzia? —pregunt6 Slawka.

—Esta segura en el campo. No te preocupes —dijo Irene.

—¢Y mi padre?

—Como siempre. Trabajando, a salvo. Lo importante es que mama y la tia Helena
vendran pronto.

—¢(Cuando?

—Aun no lo sabemos...

—Alégrate. Volveras a ver a tu madre.

o LTSN
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Esa noche, cuando Claudia regres6 del hospital, Slawka la esperaba con la mesa
servida. Claudia le agradeci6 el detalle con una caricia muda. La enfermedad del general
Bezruchko le estaba quitando la energia, como si ella también estuviera muriendo lenta,
inevitablemente. Antes de acostarse, Claudia le ofrecido peinarle los cabellos. Slawka
aceptd, hubiera hecho cualquier cosa con tal de levantarle el &nimo.

Juntas se dirigieron al tocador y Slawka se sent6 frente al espejo para que su madre
adoptiva, de pie, la peinara como lo habia hecho antes de que su marido enfermara.
Permanecieron alli durante una hora. Claudia deslizaba el peine por entre los cabellos de
Slawka con los ojos extraviados en sus pensamientos, donde quiza Bezruchko estaba
dejando de ser un héroe de bronce para convertirse en esa marafia de huesos y carne
decadente que se apagaba dia a dia. Y, con los ojos de Slawka cerrados, Nusia volvia a
emerger, sonando, imaginando que las manos que la peinaban eran las de su madre, que

estaba camino a Varsovia.

Gl

Semanas mas tarde, Irene llamo para decirle que su madre queria verla. Slawka
guardo silencio. A los trece afios, Slawka y Nusia podian adivinar el peligro con tan sélo
imaginarse una escena. Y aquel reencuentro con su madre le generaba tantas alegrias
como temores. Al fin, luego de pensarlo, no pudo hacer otra cosa que ceder ante sus
sentimientos.

—Iré a verla. Dile que mafana por la tarde estaré en su casa.

—¢Y qué le dirés a Claudia?

—FEso no es un problema.

Cort6 el llamado con una sensacion extraia.

Esa noche, en la cena, le dijo a Claudia que al dia siguiente se quedaria a dormir en
casa de una amiga de la escuela.

—Haces bien. No me gusta que te quedes sola. Hoy en dia no se puede confiar en
nadie —dijo Claudia.

Slawka sinti6 una oleada de piedad que le estremeci6 el cuerpo.

—¢Como esta el general? —preguntd, menos por interés que por solidaridad.

—Se apaga. Poco a poco, se apaga —dijo Claudia, apretando los dientes con furia.
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Al dia siguiente, al despertarse, Slawka se visti6 rapidamente y preparo el desayuno.
Estaba tan nerviosa que derramo el té sobre la mesa. Le temblaban las manos, le costaba
pensar. Lo tnico que le importaba era ver a su madre, tocarla. Como si eso bastara para
recordar ese pasado y esa familia que habia sabido tener hacia tiempo.

En la escuela le resultd imposible concentrarse en nada. Si alguien le dirigia la palabra,
se sobresaltaba. Al fin, cuando son6 la campana y sus amigas se acercaron para
proponerle pasar juntas la tarde, ella se excus6 diciendo que iria a visitar a Bezruchko al
hospital y sali6 de la escuela caminando lo mas rdpido que pudo. En la estacion, subio a
un tranvia y se dirigi6 al barrio donde su madre y su tia Ruzia vivian escondidas con
nombres falsos. Durante el viaje volvio a experimentar todos los miedos de los que se
habia librado desde que fuera adoptada por los Bezruchko. Miraba a los demas pasajeros
con desconfianza, como si todos supieran a donde se dirigia y cudl era su verdadera
identidad. Sin embargo, cuando los guardias ucranianos subieron al vagon y le pidieron
los documentos, le hicieron la venia militar y la felicitaron por pertenecer a una familia
tan importante.

Baj6 del tranvia y se echd a andar. S6lo debia caminar tres cuadras. En una calle
descubri6 manchas de sangre sobre una pared. Debajo de las manchas, alguien habia
improvisado un pequeilo altar con cruces y velas encendidas. Entre las velas habia una
pequefia bandera polaca manchada de hollin. Pronto, los nazis vendrian a destruir ese
altar y apresar a los polacos que se encontraran junto a ¢l. Y sin embargo Slawka no
podia alejarse. Miraba las manchas de sangre, las velas, la bandera, y pensaba que si
cada familia fabricara un altar para sus muertos, Polonia y Europa se quedarian sin velas.
El mundo se habia convertido en un cementerio oscuro profanado por los nazis.

Cuando vio que se acercaba una patrulla de las SS se echo a correr. Solo se detuvo al
ver el edificio que buscaba. Con miedo, con alegria y ansiedad, entré y subio las
escaleras a los saltos.

Llamé a la puerta, y la atendid una mujer alta y rubia, un modelo perfecto de polaca.
Tan perfecto que incluso parecid descubrir a la nifia préfuga que se escondia detras del
disfraz de perfecta nifia ucraniana.

—T debes ser Nusia... —dijo la mujer.

Entonces detras de la puerta se oyd un gemido. La puerta se abrio de par en par para
mostrarle a su madre con el rostro surcado de ldgrimas.

—Nusia —djjo.
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Se abrazaron con fuerza, como si mas que tocarse buscaran fundirse una con la otra.

Helena le palpaba el rostro, la abrazaba y volvia a alejarla para mirarla con
detenimiento.

—Como has crecido —decia su madre, sin dejar de llorar.

—Sefiora, es mejor que entren... —dijo la polaca, que no dejaba de mirar las
escaleras por temor a que alguien escuchara.

—Ven, entra —dijo Helena, tomédndola de la mano.

Nusia también lloraba. De pronto, la presencia de su madre le habia mostrado la
magnitud de las desgracias que venian soportando desde la llegada de los alemanes. Sin
embargo, al entrar a la casa y descubrir la imagen que la esperaba, se olvido de sus
pesares y se echo a reir.

—¢Qué haces, tia?

Sentada en una silla, Ruzia tenia un pafiuelo atado y colocado exactamente entre el
puente de la nariz y la coronilla. La punta de su nariz aguilefia, presionada por el pafiuelo,
se elevaba un centimetro hacia arriba.

—Si debo fingir ser polaca, tengo que tener una nariz polaca. Y las polacas tienen la
nariz respingada —dijo su tia seriamente, tocandose la punta de la nariz—. Hasta que no
me cambie la nariz, no pienso quitarme el pafiuelo.

Nusia y su madre soltaron una carcajada.

—Y te has tefiido el cabello... —dijo Nusia.

—Haré todo lo posible para parecer polaca.

—Entonces deberias tomar clases de diccion, porque esa erre que pronuncias es mas
judia que la Torad —dijo Helena, y las tres se echaron a reir.

Poco a poco, comenzaron a hablar sobre lo que unas y otra habian vivido durante el
tiempo que habian pasado separadas. Helena estaba ansiosa. Su llegada a Varsovia le
resultaba un buen presagio: Fridzia llegaria de un momento a otro.

—Y ahora donde estd? —pregunt6d Nusia.

—En el campo, en casa de un polaco. Tu padre me ha dicho que ella esta bien, que no
puede comunicarse con nosotros pero que pronto dejara Lwow para venir a Varsovia.

—Y papd? —preguntdé Nusia, aunque no estaba segura de querer escuchar la
respuesta.

—Esta bien. Trabajando para los nazis. Con buenos contactos, como siempre.

En ese momento, la tia Ruzia se incorpord y alzé un dedo para llamar la atencion de
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su hermana.

—Helena, es la hora.

—Empecemos —dijo Helena.

Las dos se acercaron a una ventana y, con voces enérgicas, casi a los gritos,
comenzaron a rezar el Padrenuestro. Nusia las miraba asombrada y confundida. Cuando
terminaron, pregunto:

—¢Por qué lo hicieron?

—Para que nos escuchen los vecinos. ;O acaso no somos catolicas?

En la Primera Guerra, su madre y su tia se habian escapado de los cosacos y se
habian refugiado en Viena. Veinticinco afios después, volvian a compartir una trinchera
con el tnico objetivo de sobrevivir. Su afdn por aparentar ser polacas a Slawka le resultd
tan ridiculo como desesperante. ;Y si las descubrian? ;Y si alguien notaba que su tia
pronunciaba la erre como una judia?

—No te preocupes, Ruzia no sale a la calle.

—¢Y como consiguen comida?

—Salgo yo —dijo su madre—. Siempre llevo los papeles conmigo. Si me detienen los
ucranianos o los polacos, les ensefio unos papeles que dicen que soy volksdeutsche, y
sOlo les hablo en aleman. Y si me detienen los alemanes, muestro los papeles de polaca y
solo hablo polaco. A veces no sé ni quién soy...

Nusia sonrio, feliz por haber recordado quién era ella verdaderamente. Sabia que no
podria ver a su madre con frecuencia, que pasaria mucho tiempo hasta volver a
encontrarse con ella, pero en ese momento eso le importaba poco y nada. Tan sélo
queria disfrutar el encuentro.

Después de cenar, se acostdo en la misma cama que su madre. Durante unas horas,
conversaron en voz baja sobre Fridzia, su padre, Lwow. Poco a poco, Nusia fue
cediendo al cansancio y olvidando los nervios y las preocupaciones. En brazos de su
madre, con la cabeza apoyada en el pecho que la habia cobijado desde que tenia
memoria, su cuerpo fue perdiendo peso hasta convertirse nada, apenas una pluma de un

pajaro pequefio que flotaba en el aire y volaba hacia el pasado, a Lwow.
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Un dia, mientras viajaban en tranvia hacia sus respectivas iglesias, Claudia dijo:

—No entiendo como estos polacos ignorantes no aceptan a los alemanes. Si los
dejaran hacer, si confiaran en ellos, Polonia seria mas importante de lo que es.

Por la ventanilla, patrullas de las SS detenian a los desempleados que se movian por la
ciudad. Claudia sefialaba a los alemanes con alegria. Aquella devocion que sentia por los
alemanes a Slawka la divertia.

—¢(Cémo quieres que los acepten, si los alemanes matan a los polacos...? —dijo
Nusia.

Claudia la mir6 con sorpresa.

—(Qué dices, Slawka? ;No te gustan los alemanes?

—3Si, por supuesto —se apurd en responder Slawka.

Claudia guardaba silencio, y la miraba con intriga. Slawka sinti6 que el corazon se le
aceleraba. La sola idea de que sus palabras hubieran despertado la desconfianza de
Claudia le dio pavor. Quiza por eso djjo:

—Una amiga mia de mi pueblo esta de novia con un aleman.

Los ojos de Claudia se encendieron, y Slawka redoblo la apuesta.

—Es un hombre de la Gestapo. Guapo, inteligente...

—Quiero conocer a tu amiga y a su novio —dijo Claudia.

Al dia siguiente, cuando Claudia se marcho al hospital, Slawka llam¢ a Irene. Su prima
supo que estaba en problemas con so6lo escucharla.

—No te entiendo, Slawka, habla mas despacio. ;Qué ha pasado?

Slawka le conto la conversacion con Claudia.

—Y ahora quiere que la lleve a tu casa para conocer al aleman —dijo después, riendo
con nerviosismo.

—FEstas loca —dijo Irene. Y agregdé—: No puedo creer lo arriesgada que eres.

—Tienes que ayudarme o Claudia sospechara que todo es mentira.

Irene guardo silencio durante unos segundos y al fin djjo:

—No te preocupes. Yo te avisaré cuando puedas venir.
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En ese momento llamaron a la puerta. Slawka se despidié de Irene y cortd. Al abrir se
encontro con la sonrisa de Janina.

—¢Escuchamos las noticias?

oY

Pasaron los dias. Su madre la llamaba regularmente, y siempre le hacia las mismas
preguntas:

—(Como estas? ;Sabes cuando llegara Fridzia?

Pero Slawka solo podia responder por ella. Estaba bien, sobrevivia, pero de Fridzia no
sabia nada. Irene no tenia noticias nuevas de ella.

Claudia también le hacia preguntas que ella no podia responder, y la obligaba a
inventar excusas para posponer el encuentro con su supuesta amiga y su novio de la
Gestapo. Al fin, un mes mas tarde, mientras visitaba a Irene, esta le dijo:

—Llego el dia de que Claudia conozca a tu amiga polaca.

—¢;COmMo?

—Tréela cuando anochezca.

—Y el aleméan?

—No te preocupes por nada.

Slawka tomo el tranvia de regreso a su casa y alli se encontré con Claudia, que habia
ido a cambiarse de ropa. Hacia tres dias que no dejaba el hospital esperando que
Bezruchko muriera. Sin embargo, cuando Slawka le propuso ir a visitar a su amiga y a su
novio aleman, Claudia suspird, aliviada.

—NMe haré bien distraerme un poco. Ademas, quiero conocer a ese oficial. Quiza tenga
algin amigo que pueda presentarte. ..

—Lo que ti digas —respondiod Slawka, que no sabia si reirse o llorar y confesar todo.

Claudia se dirigi6 al cuarto a cambiarse de ropa. Al verla salir, Slawka admiré su
belleza aristocratica: vestida con un traje gris y una estola de visén, sombrero con tocado
y zapatos perfectamente lustrados, parecia haber recuperado la juventud. Hasta se habia
magquillado las mejillas.

—¢ Vamos, Slawka? No debemos hacerlos esperar...

Cuando se subieron al tranvia, Slawka comprendi6 que estaba cometiendo una locura.
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Al llegar al centro, se apearon del tranvia y empezaron a caminar. Excitada, Claudia
caminaba deprisa y de a ratos se detenia para esperar a Slawka, que intentaba retrasar la
llegada y asi evitar el desenlace. Y sin embargo condujo a Claudia hasta el edificio de
Irene y Roman.

Entraron.

Subieron las escaleras.

Slawka queria salir corriendo y alejarse de todo, de Irene, de Claudia. En cambio,
llamo tres veces a la puerta. Cuando Irene abrid, bati6 las palmas fingiendo sorpresa.

—Slawka, al fin conoceremos a tu madre adoptiva. Adelante...

Claudia y Slawka entraron a la sala. Roman no estaba, seguramente estaria escondido
en su cuarto, preso de los temores que lo dominaban noche y dia. La duefia tampoco
estaba. Del alemén no habia mas rastros que su uniforme colgado en una percha. Eso fue
lo primero que Claudia vio.

—Su novio...

—Sabra disculparlo. Ha tenido que presentarse a una mision especial.

Claudia alz6 las palmas de las manos con un gesto comprensivo.

—Entiendo, por supuesto. Ellos estan trabajando demasiado por librar a esta tierra de
comunistas y judios —dijo.

Nusia y Eva se miraron. Slawka e Irene guardaron silencio. Mientras tanto, Claudia se
habia acercado a la percha que sostenia el uniforme de la Gestapo. Con delicadeza,
como si se tratara de la mortaja de un santo, tomo la tela del pantalon entre sus manos y
acerco la nariz.

—Hasta huelen bien —djjo.

Durante poco mdas de una hora, Irene y Claudia conversaron sobre la supuesta vida
que la primera llevaba junto a su novio nazi. Slawka no podia creer el descaro de su
prima. Aunque, pensandolo bien, habia sido ella misma quien habia provocado aquella
situacion ridicula y apremiante. Y sin embargo, cuando llegd la hora de partir, Claudia
dijo:

—NMe tranquiliza que mi nifia se rodee de gente como ustedes.

—Slawka se casara con un aleman. De eso estoy segura —dijo Irene, y Slawka tuvo
que ocultar su risa fingiendo un repentino ataque de tos.

Al fin se despidieron de Irene y las dos volvieron a la calle. Mientras subian al tranvia,
Claudia le djjo:
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—Qu¢ pena no haber podido conocerlo. ;Me traeras otra vez?

—Cuando quieras —mintid Slawka.

Al dia siguiente, después de clase Slawka se dirigié a casa de Irene. Apenas se vieron,
se abrazaron y se echaron a reir.

—FEstas loca, prima, ;te das cuenta lo que hemos hecho? —dijo Irene tomandose la
frente.

—S06lo tenias que mostrarle el uniforme. No hacia falta que inventaras todos los
recuerdos, las salidas...

—¢La he convencido o0 no?

—~Claro. Y dime, ;qué sabes de Fridzia?

—No pienses en ella. Ya vendra en algin momento. Piensa que tu madre adoptiva
quiere casarte con un nazi. /Te imaginas?

Volvieron a reir, y solo dejaron de hacerlo al ver a Roman derrumbdndose sobre la
silla.

—¢Qué le pasa? —pregunto Slawka.

—Ya no soporta el encierro y ha comenzado a beber.

Slawka lo mird con tristeza. Antes de la guerra, Roman habia sido un excelente
estudiante universitario, un hombre con futuro, decidido y arriesgado. Ahora estaba débil,
y parecia tan fragil que Slawka temia que acabara consumiéndose en sus propios
temores.

Aquella tarde, mientras ella conversaba con Irene, Roman se incorpord y se acerco a
la ventana. De pronto, lo vieron golpear la pared con su cabeza, como si quisiera
atravesarla.

—(Roman? ;Estds bien? —pregunt6 Irene.

—Nos mataran a todos —dijo Roman.

Irene se acerco hasta ¢l. Tomandole una mano, le djjo:

—Nos salvaremos.

—No, moriremos —balbuced Roman, borracho.

—~Calla, Roman, que Kurchiska est4 ahi fuera —djijo Irene.

—Que venga. Quiero terminar con esto ya mismo. Kurchiska —gritd6 Roman.

—Callate —le dijeron Irene y Slawka a duo.

Pero ya era tarde. La duefa de casa estaba llamando a la puerta.

—Aqui estoy, Roman.
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—Wy a confesarle algo, Kurchiska —dijo Roman.

Slawka e Irene se miraron, asustadas.

—Somos judios, todos somos judios —dijo Roman.

—¢Judios? —preguntd Kurchiska con indiferencia.

—Si —dijo Roman. Y sefialando a su mujer y a su prima, agrego—: Yo soy judio,
Irene es judia. Hasta la pequena Slawka es judia.

La polaca los observo detenidamente a los tres. Irene y Slawka estaban palidas. Con
los ojos entornados, Kurchiska parecia estar buscando algin rasgo que sustentara la
confesiéon de Roman. Pero al ver la botella de vodka, la mujer solté una carcajada.

—Roman, usted siempre haciendo bromas. Deje de beber, que por gracioso terminara
en manos de los alemanes —dijo, mientras salia del cuarto.

Cuando se quedaron solos, Slawka e Irene comenzaron a reir. Reian como locas, tanto
que comenzaron a llorar. Entonces ya no supieron si lloraban porque reian o si reian

porque lloraban.
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En abril, la primavera llen6 los jardines y los parques de coloridas flores que a Slawka
le hicieron olvidar lo que estaba viviendo. Varsovia resplandecia, y la brisa tibia, el sol y
el verdor de los arboles le quitaban dramatismo a los disparos, a las razzias y a las
patrullas de las SS y soldados ucranianos que recorrian la ciudad en busca de judios y
polacos.

Antes de visitar a sus primos, Slawka se demoraba dando largos paseos junto a sus
compaifieras de clase. Después de cuatro anos de guerra, aquel contraste entre la ciudad
primaveral y el oscuro encierro de sus primos a Slawka ya no le parecia una injusticia,
sino una situacion natural que no terminaria nunca.

Como la llegada de Fridzia, que se seguia postergando semana tras semana. Cada dia,
su madre la llamaba para preguntarle si tenia novedades, y Slawka debia telefonear a
Irene para buscar las respuestas que nadie, ni siquiera su prima, le podia dar. Una tarde,
al entrar en casa de Kurchiska, Slawka vio que Roman estaba mejor que otras veces.
Habia vuelto a leer el periodico alemén que el oficial de la Gestapo llevaba cada dia, y si
bien las noticias eran desalentadoras, Roman habia recuperado la esperanza.

—Los rusos se estan rearmando. Alemania retrocede.

Slawka asintié en silencio. Apenas si lo habia escuchado. No podia dejar de pensar en
su hermana. La noche anterior, su madre la habia llamado mas desesperada que nunca,
llorando por la suerte de Fridzia. Por eso, Slawka volvio a preguntarle a Irene si sabia
algo de su hermana.

—Ven, siéntate —djijo.

Slawka se sentd. Con sorpresa, vio que su prima la tomaba de las manos. Se miraron.
En los ojos de Slawka habia curiosidad; en los de su prima, solo tristeza.

—Tu hermana no va a venir —dijo Irene.

Inmediatamente, comprendid todo. No tenia nada para decir. S6lo queria escuchar el
final de aquella historia.

—Poco después de que dejaras Varsovia, tu padre le consiguio papeles de polaca. Eran

los papeles del hijo de un amigo ferroviario del tio Rudolph. El polaco también le habia
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conseguido refugio a Fridzia en casa de sus propios padres. Asi que un dia la fue a
buscar a la fabrica y juntos se marcharon al campo. Pero en el camino una patrulla
detuvo el carro en el que viajaban. Eran dos soldados. Uno aleman. El otro ucraniano.

—¢Como lo sabes?

—Tu padre me ha contado todo en las cartas que ti misma me has traido.

—¢Y qué mas ocurrid?

—La patrulla le pidi6 los papeles, y Fridzia se los entregd. Al parecer, el aleméan les dio
la orden de continuar su camino. Pero el ucraniano no estaba dispuesto a dejarlos partir.
Sefialé a Fridzia y dijo que era judia. El alemén debia estar cansado de tantas matanzas,
porque le preguntd a su compaiiero qué le importaba que Fridzia fuera judia, si era
joven, hermosa e inofensiva. Pero ti sabes como son los ucranianos, ;/no, Slawka?

Nusia bajé la mirada. Pens6 que si en lugar de aquel soldado a su hermana la hubiera
detenido Bezruchko, el desenlace habria sido el mismo, o incluso peor. Pero no dijo
nada. Sélo queria escuchar.

—F]l ucraniano termin6 deteniendo a Fridzia, y la condujeron al campo de Janowska.
El polaco corrio hasta la fabrica para avisarle a tu padre. Pobre tio Rudolph. Hablo con
las autoridades de la Gestapo de la fabrica, y los alemanes lo llevaron a Janowska para
que pudiera rescatar a su hija. Habian pasado apenas dos horas desde la detencion de
Fridzia, pero ya era tarde. Tu padre se encontrd con que la habian fusilado al llegar al
campo. Esto pasé hace mas de un afo, pero tu padre nunca se anim6 a decirselo a la tia
Helena. Le ha dicho que tu hermana esta bien, que esta escondida, le ha inventado mil
excusas para no decirle que esta muerta.

Solo al oir la ultima palabra comenz¢ a llorar. Irene le acariciaba la mano lentamente.

—Lo siento, Nusia.

—Pero... ;qué le diré a mama?

—Lo mismo que tu padre. Que Fridzia estd escondida. Si tu madre descubre la
verdad, morira de pena.

—Pero...

—No puedes hacer nada para cambiar el destino de Fridzia. Pero al menos puedes
evitar que tu madre sufra. Dime que lo haras.

—Lo haré¢ —djjo Slawka, acostumbrada a callar angustias y verdades.
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El domingo siguiente Claudia la despert6 para ir a misa. Se vistieron, desayunaron y se
dirigieron a la estacion. Alli se despidieron: Claudia tomo6 un tranvia con destino al
hospital, mientras que Slawka tomo otro que la llevaria a la iglesia. A medida que se
acercaba al centro, not6 una mayor presencia militar que otros dias. Soldados
ucranianos, lituanos y alemanes marchaban por las calles de Varsovia cantando canciones
de guerra. A través de las ventanillas abiertas también llegaba el sonido de los disparos y
un insoportable olor a quemado.

—(Qué ha pasado? —pregunt6 Slawka a uno de los pasajeros.

—Estan quemando a los judios —dijo el hombre en ucraniano, aburrido.

Al llegar a la Ciudad Vieja, Slawka bajé del tranvia. Junto a ella pasé un peloton de
soldados ucranianos que reian y gritaban, excitados por el vodka de las botellas que se
pasaban unos a otros. Se dirigian a una de las puertas del ghetto. Desde el interior,
lenguas de fuego se alzaban hacia el cielo soltando columnas de ese humo que envolvia
las calles con un manto oscuro y putrefacto. Cuando los soldados se alejaron y se
llevaron sus canciones, Slawka pudo oir el apagado grito de los moribundos que debian
estar agonizando o escapando al otro lado de los muros del ghetto.

Se detuvo en la puerta de la iglesia buscando aire puro. Pero era imposible. Toda
Varsovia olia a carne quemada, a maderas y a poélvora. Los feligreses ucranianos
contemplaban la destruccion del ghetto desde las escalinatas de la iglesia con sonrisas y
gestos de espanto.

De pronto, el repiqueteo de una campana anuncioé el comienzo de la misa. Poco a
poco, los fieles fueron entrando a la iglesia. Y sin embargo Slawka no se movid. Estaba
petrificada por el terror y la curiosidad. Con los ojos entornados, intentaba divisar entre
el humo lo que ocurria dentro del ghetto. No podia creer que aquello estuviera
ocurriendo realmente. Penso en su hermana, que habia sido fusilada por los ucranianos.
Pens6 en su padre, abandonado a su suerte en Lwow. Pensoé en ella, fingiendo ser una
mas de aquellos que estaban ayudando a los alemanes a destruir el ghetto.

De a ratos, grupos de soldados y civiles pasaban frente a la iglesia corriendo y gritando
como desaforados.

Al menos los judios se defendian antes de perecer bajo el fuego. Y ella queria ver

todo. Cuando se quiso dar cuenta, estaba caminando hacia los muros del ghetto.
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Entonces, un soldado ucraniano le grito:

—Sal de aqui, nifia. ;O quieres tomar un arma y disparar ti también?

Regreso a las escaleras en el mismo momento en que las puertas de la iglesia volvian a
abrirse. A medida que salian, los fieles se iban deteniendo a mirar las llamas.

—Pobres judios —dijo uno.

—3Se lo merecen. Que los maten a todos de una vez —dijo otro.

Slawka los miro, hastiada.

Se alejé con una sensacion de asco que la acompand ese dia y los siguientes. A veces
corria al bafio a lavarse la cara con violencia porque creia seguir oliendo el perfume de la
destruccion en la casa, en la escuela, en todos los sitios que visitaba. Pero para entonces

las llamas ya se habian apagado, y el ghetto, convertido en cenizas, era la imagen pura de
la derrota.
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Pocos dias después de la destruccion del ghetto, Irene llamo para decirle que Helena
queria verla de nuevo. Nusia se alegro. Deseaba volver a ver a su madre, aunque tuviera
que mentirle sobre Fridzia. Asi fue que, a través de Irene, Helena y Slawka acordaron
encontrarse.

Una tarde, Slawka tomo un tranvia cerca de su casa. Poco antes de llegar al centro, en
la estacion indicada, se asomoé por la ventana. Helena estaba en el andén, y al ver a su
hija subi6 al tranvia. Nusia la vio acercarse en silencio, y sentarse junto a ella. No se
besaron, no se tocaron. Fieles a su plan, intercambiaron un breve saludo como si fueran
dos desconocidas.

Cuando el tranvia comenzd a andar, su madre le roz6 una rodilla con su mano
derecha. Las dos se estremecieron. Luego, Helena volvio la cabeza en direccion a la calle
para que su hija no la viera llorar. Poco a poco fueron sintiendo confianza, hasta que
comenzaron a hablar. Reemplazaban los nombres de sus familiares por nombres de
ciudades, y quien las escuchara podria creer que eran dos turistas recomendandose
paseos y visitas por Polonia. Sin embargo ahi estaban, madre e hija, conversando sobre
los ausentes, sobre los muertos, sobre los vivos que se empecinaban en sobrevivir. De a
ratos, miraban a los demas pasajeros para ver si alguno desconfiaba, si alguien oia lo que
decian. Pero nadie las miraba. Cada uno de los pasajeros parecia inmerso en sus propias
cavilaciones, desgracias o triunfos.

Hasta que llegaron ellos. Los dos alemanes subieron al vagon y a los gritos exigieron a
los pasajeros que mostraran sus papeles.

—S0lo los alemanes pueden viajar en este vagon —dijo uno de los soldados.

Entonces Slawka se dio cuenta de que habia cometido un error, pequefio, casi
imperceptible, pero que le podia costar la vida. Ella y su madre viajaban en el primer
vagon, dedicado exclusivamente para los alemanes. Los polacos, en cambio, debian
viajar en los siguientes vagones.

Cuando se detuvieron frente a ellas, Helena se apur6d en buscar los documentos que

acreditaban su falsa identidad de volksdeutsche. Al entregarselos a los militares, con un
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coraje que a su hija le produjo admiracion y miedo en partes iguales, Helena dijo en
perfecto aleman:

—Soy alemana. ;Yo también debo bajarme?

Los soldados contemplaron los documentos durante unos segundos. Después, uno de
ellos dijo:

—No. Usted es alemana. Se merece viajar en este vagon.

A continuacion, los soldados le pidieron los documentos a Slawka. Con temor, ella les
ensefio sus acreditaciones de ucraniana.

—Abajo —le gritd uno de los soldados, senalandola.

Nusia y Helena se dedicaron fugaces miradas de desconsuelo. Luego, Slawka se
incorporo, bajo del vagdn y se unio al grupo de polacos detenidos, sin dejar de mirar el
tranvia. No temia por ella. Estaba acostumbrada a mentir y enfrentar las razzias
convencida de que era ucraniana. Sin embargo, su madre estaba en peligro. Por querer
verla una vez mas, Helena ahora viajaba en aquel tranvia que se alejaba en direccion al
Vistula rodeada de alemanes que podian descubrirla en cualquier momento.

Cuando el tren se marcho, Slawka miro la calle. Recién en ese momento se dio cuenta
de que los alemanes habian detenido el tranvia justo delante de una de las puertas de esa
montafia de escombros y cenizas que alguna vez habia sido el ghetto. Ni siquiera
quedaban los portones. Tan solo el cartel que anunciaba la entrada al “area de epidemia”,
repleto de soldados ucranianos, alemanes y lituanos que recorrian las calles vacias en
busca de los polacos de la resistencia para incautarles las armas y luego matarlos.

Slawka y los demas fueron conducidos contra una pared y alli debieron esperar una
hora, custodiados por los soldados. La tarde caia sobre Varsovia, y la brisa se volvia fria,
glacial. En medio de la confusion, Slawka trataba de descubrir a algin soldado ucraniano
que la reconociera o, al menos, se asustara al oir el apellido Bezruchko. Pero todos los
que la rodeaban parecian ser lituanos o alemanes.

Junto a ella, los soldados interrogaban, gritaban y golpeaban a los detenidos. Luego del
interrogatorio, todos eran liberados o conducidos dentro del ghetto para que los demas no
los vieran morir. Con desesperacion, Slawka gritaba sin que nadie le prestara atencion.
Uno a uno, fueron desapareciendo cada uno de los pasajeros que habian sido detenidos.
Habia anochecido. Era la ultima. Tenia hambre y frio. Se cerrd el largo abrigo y se
abrazd el cuerpo, buscando un poco de calor.

Cuando el soldado se acerco a interrogarla, Slawka suspir6 aliviada al oirlo hablar en
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ucraniano.

—Sefior, soy ucraniana, ;puedo irme? —dijo Slawka, con la misma inconsciencia con
que, minutos antes, su madre habia afirmado ser alemana.

El soldado la contempl6 con seriedad durante unos minutos y luego dijo:

—No, eres judia.

Slawka sinti6 que su rostro se enrojecia de furia.

—¢(Qué quieres de mi? —le preguntd, y ensefidndole sus papeles, dijo—: Aca tienes
mi identificacion. Soy ucraniana, soy la hija de Bezruchko. Me marcho...

Antes de que diera un paso, el soldado la tomo6 del brazo con violencia.

—lJudia, te quedas aqui.

—No soy judia —dijo Slawka y, abriéndose el abrigo para ensenarle el vestido tipico
ucraniano que Claudia le habia comprado para ese dia, grito—: ;No ves que soy
ucraniana?

Al ver el traje, el soldado se quedd sin palabras. Sin embargo, no parecia totalmente
convencido.

—Bueno, hoy puedes marcharte.

Slawka se alej6 a toda velocidad, movida no por el miedo, sino por una furia
incontenible contra los ucranianos, los nazis y el mundo entero. Para entonces, Claudia la
estaria esperando, quizé asustada, quizd desconfiando. Corrid por las calles vacias de
Varsovia mientras sonaba el toque de queda. Al llegar al Comité Ucraniano, se presento
ante el portero diciendo que era la hijastra de Bezruchko. Al oir el apellido, el rostro del
hombre se deshizo en un gesto de admiracion.

Slawka se quit6 el abrigo, se acomodo el vestido, las trenzas y entr6 al salon principal,
decorado con esvasticas y banderas ucranianas que colgaban de las paredes. Mujeres
vestidas de largo y hombres embutidos en trajes militares de gala, nazis y ucranianos,
bebian, fumaban y conversaban amigablemente. Claudia estaba conversando con un
comandante que varias veces habia visitado a Bezruchko. Al verla, su madre adoptiva le
pregunto:

—¢Por qué has llegado tan tarde?

Slawka intent6 hablar, pero le costaba respirar.

—Slawka, ;qué te ha pasado? —pregunto6 el comandante.

—WVenia para aqui en un tranvia y me detuvo una patrulla —dijo Slawka, furiosa.

—¢Y eso? Seguro que al ensefiar tus documentos... —comenzo a decir Claudia, pero

121



Slawka la detuvo.

—Nada. Ensefié los papeles y me acusaron de judia.

Claudia se llevd una mano a la boca.

—Pobrecilla.

—¢Puedes creerlo? —insistio Slawka— Yo, judia.

—Disculpa la confusion... los alemanes no conocen a todos nuestros hermanos —djijo
el comandante.

—No era aleman. Era uno de los nuestros —dijo Slawka, y entonces ya no pudo
seguir hablando.

En ese instante el soldado que la habia detenido entraba por la puerta principal del
saléon. De inmediato, sinti6 una oleada de calor que le hizo arder la sangre, el rostro y las
manos. Odi6 a aquel soldado tanto como si fuera el Unico responsable de todos los
asesinatos que la venian angustiando desde el comienzo de la guerra. Ese cerdo habia
matado a su primo, a su tia, a Fridzia, y ahora queria acabar con ella. Pero Slawka no
iba a permitirlo:

—Ese que estd ahi. Ese fue el que me acus6 de judia y me maltratdé —dijo Slawka,
sefialando al soldado que acababa de entrar.

El comandante alz6 un brazo y le orden6 al soldado que se acercara. Al ver a Slawka,
el muchacho palidecid. Pero ya era demasiado tarde.

—¢Fue ¢€1? ;Estas segura? —Ie pregunt6 el comandante.

—Si —dijo Slawka.

Entonces, el comandante descargd un golpe sobre el rostro del soldado que,
sorprendido, cayo6 al suelo con la boca manchada de sangre.

—Animal —rugié el comandante—, ;como te atreves a acusar de judia a la hijja de
Bezruchko?

Aquella pequena venganza no alcanzaba para saldar todas las cuentas que tenia
pendientes. Sin embargo, la cachetada bastd para que Slawka viviera un triunfo efimero
pero reconfortante. Esa noche, incluso se animd a bailar con los jovenes soldados
ucranianos que se acercaban y, con respeto y devocion, le preguntaban a Claudia si
podian bailar una pieza con la hija adoptiva del general Bezruchko.

Durante el resto de la fiesta, no dejo6 de pensar en su madre, en la cara de
preocupacion que tenia cuando la vio descender del tranvia. Esa misma noche, al

regresar a la casa, Slawka esper6é que Claudia se durmiera. Luego, tratando de no hacer
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ruido, marc6 el nimero de Irene y le pidid que le avisara a su madre que estaba bien, que
no le habia ocurrido nada. Antes de dormirse Slawka pensé en el soldado ucraniano, y

Nusia se arrepintié de no haberlo golpeado mientras estaba tendido en el suelo.
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A fines de mayo, Slawka fue a visitar a sus primos después de un largo dia de clase. Al
entrar al edificio, se detuvo a ver el buzon donde recogia las cartas que la familia de
Roman enviaba con remitentes falsos. Slawka se sobresaltd al descubrir un sobre que
contenia la inconfundible letra de su padre. Lo tomo6 y cerrd el buzdn, sin prestarles
atencion a las otras cartas. Comenzo a subir las escaleras, pero se detuvo a mitad de
camino. Retir6 el sobre del bolsillo donde lo habia guardado y volvio a mirar la letra de
su padre. No sabia qué hacer. Irene se habia enterado de la muerte de Fridzia a través de
una de esas cartas, y ella estaba harta de que le escondieran informacion. Si estaba
obligada a sobrevivir, a mentir y a olvidar, al menos queria saber lo que estaba
ocurriendo.

Volvio a bajar las escaleras y se encerrd en un vestibulo abandonado de la planta baja.
Sentada en un rincon, iluminada apenas por el débil resplandor que llegaba a través de
una claraboya, rasgé el sobre con mucho cuidado y retir6 la carta. Escrita sobre un papel
amarillento, la carta era escueta y estaba escrita con un trazo desprolijo, como si Rudolph
hubiera estado apurado al escribirla.

Afuera se oy6 el rugido de un avion sobrevolando Varsovia. Sin embargo Nusia no se
distrajo, con manos temblorosas tomo la carta y comenz6 a leer. A la segunda linea, las
palabras se le mezclaron, se borronearon, y solo se detuvo en una sola frase: Este es el
final. Por eso les pido que cuiden a mi pobre criatura, que estd sola en Varsovia.

Nusia dejo de leer para limpiarse las ldgrimas. No necesitaba terminar la carta para
comprender que era una despedida. Su padre se habia dado por vencido frente al
desenlace de los hechos: los rusos se acercaban a Lwow buscando recuperar sus antiguas
fronteras y empujaban a los nazis hacia el oeste. Rudolph sabia que estaba perdido, que
en su intento por borrar las huellas de la barbarie los alemanes lo asesinarian a €1, a los
otros directores de la fabrica y a todos los judios sobrevivientes de Lwow.

Releyo la ultima frase, que era tan hermosa como desgraciada: “cuiden a mi pobre
criatura”. La criatura era ella. Nusia, Slawka, esa nifa de trece afios abandonada que

lloraba sentada en un rincén del vestibulo abandonado. ;De qué le servia sobrevivir si su
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padre moria? ;Con qué fuerzas seguiria luchando para mantener oculta su identidad
hasta el final de la guerra, si la guerra le habia quitado todo?

Al fin, guardo la carta dentro del sobre y salid del vestibulo. Con pasos lentos, subid
las escaleras y llam¢ a la puerta de Irene y Roman. Kurchiska la recibié con un gesto de
sorpresa.

—Por qué lloras, Slawka?

—FEstoy cansada de la guerra —dijo Slawka, y no mentia.

Cruzé el pasillo y, sin llamar, entr6 al cuarto de sus primos. Roman leia un periddico,
Irene miraba por la ventana. Al verla en aquel estado, su prima se acerco para abrazarla.

—1Llego6 una carta de papad —dijo Slawka, entregandole el sobre.

—¢Y qué dice? —pregunt6 Irene.

Slawka no contestd. No tenia fuerzas para responder. Preferia entregarle la carta y que
ella lo descubriera sola. O quizd pensaba que si ella no repetia lo que su padre habia
escrito, el destino de Rudolph seria otro. Pero eso ya era imposible: Irene también habia
comenzado a llorar.

Se abrazaron.

—Primero Fridzia, ahora papa... —se quejé Nusia.

—Tranquila —le decia Irene, acaricidndole las sienes.

—No puedo seguir...

—Podras.

—Tengo que decirselo a mama.

Irene se separd de ella y la mir6é con un gesto serio, casi de reproche.

—De ninguna manera. Nadie debe enterarse de que tu padre estd muerto.

Nusia bajé la mirada. Era guardiana de dos secretos que, como dos rocas enormes y
pesadas, la aplastaban contra esa realidad en la que su familia era destruida poco a poco

mientras ella sobrevivia a base de mentiras, como si no pasara nada.

Gl

Una tarde, pocos dias después, esa desolacion que habia sumido a Slawka en el
mutismo se extendié a Claudia.

—NMarko ha muerto —djijo al entrar, dejdndose caer sobre una silla.
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—Lo siento —djijo Slawka.

Durante meses Claudia se habia preparado para aceptar el destino de Bezruchko, pero
ahora que habia llegado el momento se sentia derrotada y perdida, tan abandonada como
la propia Nusia. Se abrazaron y cada una lloré su propia tristeza.

—Debemos vestirnos. El funeral sera esta misma tarde —dijo Claudia.

Horas después, ataviadas con un luto riguroso, con vestidos, sombreros y guantes
negros, Slawka y Claudia se presentaron en el Comité Ucraniano. Centenares de
personas rodeaban el féretro del general Bezruchko guardando wun silencio
inquebrantable. Claudia la tom6 de la mano y la condujo hasta el cajon. Alli, los demas
se apartaron unos metros para permitirles unos segundos de intimidad.

Claudia le apretaba la mano como si fuera a desmayarse. Su rostro se habia vuelto de
piedra: no lloraba, ni siquiera habia perdido la compostura. De pronto, toda su formalidad
aristocratica habia eclipsado el dolor y el llanto que la habian dominado en las ultimas
horas. Con la cabeza alta, acariciaba el cajon sin soltar la mano de su hija adoptiva.

Slawka guardaba un silencio respetuoso. Lloraba con sinceridad. Sin embargo, nadie
podia saber que el padre al que lloraba no era el que yacia en aquel cajon.

Uno de los generales amigos del muerto se acerco a Claudia. Se abrazaron y el hombre
dedic6d diez minutos a alabar las hazafias del general en los tiempos de Petliura, su lucha
contra el comunismo y el judaismo, su colaboracion con las autoridades polacas primero,
y con los propios nazis después del 39.

—Marko fue un héroe. Nunca nos olvidaremos de eso —dijo el hombre.

—GGracias, gracias —respondio Claudia, con los dientes apretados y los ojos abiertos
de par en par en un gesto que repetia cada vez que queria contener el llanto.

Lentamente, el publico se fue alejando en direccion a la calle mientras un grupo de ex
camaradas y subordinados de Bezruchko tomaban el cajon y lo cargaban en la carroza
tirada por caballos negros que esperaba en la calle.

—Mira —dijo Claudia—, todos han venido a despedirlo.

Slawka no podia creer la cantidad de gente que se habia agolpado para participar del
funeral. Soldados de uniforme, viejos militares retirados, mujeres, hombres, ancianos y
nifios, todos tocados con escarapelas ucranianas, se ubicaron detras del batallon que
seguia a la carroza. Con el tul de sus sombreros cubriéndoles el rostro, Slawka y Claudia
se ubicaron delante para encabezar el cortejo. A ambos lados de la caravana, una fila de

policias ucranianos custodiaban a los deudos por temor a un posible ataque de la
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resistencia polaca.

Al fin, Claudia y Slawka comenzaron a caminar. La columna debia atravesar Varsovia
para acabar en el cementerio polaco que estaba al otro lado de la ciudad. Asi lo hicieron,
lentamente. De a ratos, la gente aplaudia al ver pasar el féretro, arrojaba flores o soltaba
gritos de euforia con lemas nazis y ucranianos en los que se repetian siempre las mismas
palabras: muerte, judios, comunistas, gloria, Ucrania.

Slawka caminaba mientras Nusia los miraba a todos, tratando de entender los gestos
tristes de los rostros, buscando una explicacion para aquella enorme locura. Los
ucranianos lloraban y alzaban sus banderas, los nazis sostenian sus estandartes y
guardaban silencio. {COémo podia ser que un asesino como Bezruchko fuera enterrado
con tantos honores cuando Rudolph, su padre, estaba siendo asesinado como un perro
por aquellos que ahora se lamentaban? No podia entenderlo. No queria entenderlo.

De pronto, Claudia trastabilld y estuvo a punto de caer al suelo. Tantos meses de
espera y atenciones a su marido le habian quitado las fuerzas que necesitaba ahora,
cuando la comunidad ucraniana esperaba que ella cumpliera el rito con una entereza
sobrehumana que no permitia lugar a la tristeza. Y asi fue que Claudia se detuvo a tomar
aire, provocando un amontonamiento detras de ella. Los caballos relincharon. La
multitud murmur6. Un grupo de mujeres se acercaron a ayudar a la viuda, pero ella las
detuvo con un gesto. Apoyada en el hombro de Slawka, las apartdé y continu6 andando
para no retrasar a los demds. Slawka le cruz6 un brazo detras de la espalda. Abrazadas,
continuaron arrastrando los pies sobre las calles de Varsovia con una multitud a sus
espaldas.

Al llegar al cementerio, la caravana se dirigid al pabellon reservado para los militares.
Alli un grupo de oficiales vestidos de gala se encargaron de bajar el cajon. Un sacerdote
ortodoxo alzd el crucifijo y salpicd el cajon con agua bendita mientras los demads
ocupaban las sillas o se colocaban frente a la fosa que ya habia sido cavada por dos
empleados polacos que, peinados y bien vestidos seguramente por recomendacion de los
nazis, miraban la escena satisfechos por la muerte de aquel ucraniano.

Después de la plegaria del sacerdote, un grupo de militares se acerco al atatd y
apuntaron sus fusiles al cielo. A una frase de su superior, dispararon una descarga. A
continuacion, uno de los comandantes se acerco a Claudia y le entregd una bandera de
Ucrania. Ella agradecio en silencio y mir6 a Slawka con gesto de suplica. Slawka la tomo

de la mano y la condujo hasta el cajon. Entre las dos, tomaron la bandera y la
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depositaron sobre el féretro de Bezruchko, que para entonces debia estar siendo juzgado
en el otro mundo por esos crimenes que sus deudos ya habian comenzaban a afiorar.

Luego de una interminable serie de besos, lamentaciones y abrazos, la carroza condujo
a Claudia y a Slawka hasta su casa. Entraron en silencio. Claudia estaba desolada.
Slawka djjo:

— ¢ Quieres que te prepare la cena?

—No tengo hambre —dijo Claudia, incorporandose. Mientras caminaba hacia su
cuarto, agregdo—: Si quieres, desde ahora me gustaria que durmieras en mi cuarto.

Y asi, desde aquel dia, sin decirlo, Claudia y Slawka se convirtieron en compaferas de

sus propias ausencias.
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Durante dos semanas, decenas de personas vestidas de negro se acercaron a la casa a
presentarle sus respetos a la viuda. Le llevaban flores, bombones, pero sobre todo
llegaban con la memoria intacta para ofrecerle el recuerdo de cada una de las hazafias de
Bezruchko. En aquellos dias, Slawka tuvo que permanecer junto a Claudia porque asi lo
exigian las formas. Con el dia ocupado entre la escuela y aquel velorio que parecia no
terminar nunca, ni siquiera le quedaba tiempo para visitar a sus primos.

Sin embargo, ocurrié algo que la obligo a verlos.

Estaba en la escuela, sentada en su pupitre, cuando oyo6 a sus compatfieras hablar sobre
una alumna que habia sido detenida. Inmediatamente, Slawka se volvid y preguntd qué
habia pasado.

—Han detenido a una alumna que se hacia pasar por ucraniana pero en verdad era
judia —dijo una de sus companeras.

Nusia guardo un silencio temeroso. Slawka pregunto:

—¢Quién era?

—¢A que no lo adivinas? —dijo Lala, la hija del coronel Sawicki.

—¢Quién?

—FEsa que vivia en mi casa.

Slawka no pudo esconder su pavor:

—¢(Qué dices?

—Eso, era judia y la detuvieron —dijo la nifia.

—Se lo tiene merecido —dijo otra.

—Y sabes qué ha sido de ella? —pregunto Slawka.

—~Creo que la fusilaron —dijo Lala Sawicki.

Slawka estaba completamente sorprendida. No podia creer que los nazis hubieran
descubierto aquel perfecto disfraz de ucraniana que la estaba protegiendo a ella misma.

Cuando son6 la campana de salida, se despidid de sus amigas y se dirigié a casa de
Irene y Roman. Siempre habian sido sus primos quienes le habian dado noticias

importantes. Pero ahora que los roles se habian mvertido, comprendidé que recibir una
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mala noticia era tan doloroso como darla. Asi fue que se mantuvo en silencio durante un
rato, oyendo a Roman hablar sobre el avance ruso. Al fin, Irene, que la conocia mejor
que nadie, le preguntd por qué estaba tan callada. Nusia se armé de valor y Slawka
comenzo a hablar.

—FEs por Lesia.

Los ojos de Roman se encendieron.

—¢(Qué ha pasado?

—1La descubrieron. La han detenido y se han enterado de que era judia.

—¢(Era? —pregunt6 Roman.

—Fra —djjo Nusia.

Roman se derrumb¢ en la mesa, llorando.

—Pobrecilla. Tan joven, tan hermosa...

Irene acariciaba a Roman, que no dejaba de llorar.

Slawka habia cumplido su proposito. Sin embargo, después de darles la noticia no tuvo
fuerzas para abandonarlos. Por un momento, la posibilidad de que su tardanza inquietara
a Claudia no le parecid6 un motivo suficiente para alejarse de ellos. Y asi continuaron
hablando, recordando mejores épocas y haciendo un recuento de los sobrevivientes que
aun quedaban en la familia. Cuando quisieron darse cuenta, habia anochecido en
Varsovia. Habian terminado de cenar, y Roman estaba escribiendo algo en un pequefio
papel cuadriculado. Al terminar se lo entreg6 a Slawka diciendo:

—Por cualquier urgencia, aqui tienes la direccion de Ignas, mi hermano.

—Para qué la necesito? Si los vendré a visitar...

—Podemos morir en cualquier momento. Es mejor que tengas otros contactos —dijo
Roman, y Slawka no tuvo argumentos para contradecirlo.

Poco después, Irene miro el reloj y dijo:

—Slawka, es tarde. Pronto sonara el toque de queda. Debes irte.

—Lo sé¢ —dijo Slawka, en voz baja. Se incorporo, se acerco a las ventanas y miré la
calle. Entonces agrego—: Tengo miedo de ir sola.

—No te pasara nada —Ila alent6 su prima.

—Tengo miedo. Si Lesia cayo, podria pasarme lo mismo.

—No te pasara nada.

—¢Me acompafias hasta la estacion?

—¢ Estas loca? Yo no pienso salir.
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—Si no regreso antes del toque de queda tendré problemas con Claudia. No quiero
que me pase lo mismo que a Lesia... Por favor, acompafiame Eva —dijo Nusia y se
echo a llorar.

De pronto volvia a ser la nifa indefensa que habia llegado desde Lwow. Irene,
incomoda, iba desde la mesa hasta la ventana para observar los movimientos de la calle.
Al fin, Roman se incorpor6 y se acercé a Irene para decirle:

—Debes acompaniarla. Ella ha hecho mucho por nosotros. Eva, acompanala.

Irene bajo la vista, avergonzada, asustada. Luego, mir6 a Slawka y le tendid una
mano. Poco a poco, Nusia dejo de llorar. Se despidid6 de Roman con un abrazo y salio
del departamento junto a Irene. Bajaron las escaleras en silencio y en silencio salieron a
la calle. Esperaron el tranvia durante unos minutos y, cuando al fin lo vieron llegar, se
abrazaron y se besaron las mejillas.

Subi6 al tranvia y salud6 a su prima con la mano desde la ventana. Nunca habia
estado tan nerviosa como aquella noche. Sentada en el vagon, observaba las calles
oscuras con miedo, esperando que alguien gritara su verdadero nombre y la acusara de
ser lo que era, una judia asustada tratando de salvarse de la muerte. Y sin embargo nadie
la detuvo, nadie ni siquiera le hablo.

Cuando el tranvia se detuvo en su estacion, bajoé y se echd a correr por las calles.
Alcanz6 el edificio y subi6 las escaleras a los saltos, mientras el toque de queda
retumbaba en toda Varsovia. Abrid la puerta y se encontr6 con los ojos de Claudia:

—¢(Qu¢ te ha pasado, Slawka?

—Hola, tia. Estaba en casa de una amiga estudiando y nos olvidamos de la hora...

Claudia le revolvio los cabellos.

—Qu¢ cabeza. A esa edad, yo también me olvidaba del tiempo... —dijo Claudia con
nostalgia.

Slawka se tranquilizd. Se sentia enormemente agradecida con aquella mujer que nunca
la cuestionaba. Y, aunque no lo dijjera, Claudia también estaba agradecida con ella: la
presencia de aquella nifia inteligente, bella y carifiosa le habia renovado las fuerzas y la
habia ayudado a sobrellevar la muerte de su esposo.

Cenaron conversando del general y la escuela de Slawka. Entonces oyeron que alguien
llamaba a la puerta. Slawka se incorporod para atender, pero Claudia le hizo una sefia para
que volviera a sentarse.

—Descansa. Debes estar agotada por tanto estudio.
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Claudia sali6 de la cocina y abri6 sin preguntar quién era. Estaba tan segura de si
misma que no le temia a nadie. Desde la puerta que Slawka no alcanzaban a ver, le llegd
una voz que sélo le provocd espanto. Se incorpor6 y fue junto a Claudia, que entraba a
la casa sonriendo, acompanada por Eva.

—Mira quién ha venido a visitarnos... —dijo Claudia, abrazando a Irene.

Las dos primas se saludaron. Irene estaba palida. Slawka temblaba, al borde de un
ataque de nervios.

—¢Qué haces aqui? —pregunto.

—Me persiguen —dijo Irene y, mirando a Claudia, agregd con tono de stplica—:
Sefiora Claudia, debe ayudarme, por favor.

—(Qué te ha pasado? ;Por qué estas tan asustada? —dijo Claudia, indicandole una
silla para que tomara asiento.

—Me persiguen los polacos. Me persiguen porque soy ucraniana... —dijo Irene
mirando a Slawka.

—Polacos desgraciados —se quejo Claudia y, sonriendo beatificamente, agregd—:
Quédate a dormir. Puedes ocupar la cama de la cocina. Estoy agotada. Me iré a acostar,
asi ustedes pueden hablar de sus cosas.

Claudia se acerc6 a Slawka, la beso en la frente y se marché a su cuarto. Cuando se
quedaron solas, Slawka e Irene se miraron, confundidas. Slawka queria preguntarle mil
cosas, pero no se animaba a hablar por miedo a que Claudia la escuchara. Irene parecia
estar a punto de desmayarse. Al fin, luego de permanecer un rato en silencio, Slawka se
incorpord y en puntas de pie fue al cuarto para comprobar que Claudia dormia. Cuando
regresd, se acerco junto a su prima y le dijo:

—(Qué haces aqui? ;Estas loca?

—Perdéname, pero no sabia donde ir.

Las dos se abrazaron. Irene lloraba.

—(Qué ha pasado?

—Cuando te marchaste, regresé a casa. Roman me esperaba en las escaleras. Me dijo
que me marchara, que me habian ido a buscar los alemanes.

—¢Y como te descubrieron?

—No lo s¢, pero ya no estoy tan segura como antes. Pueden detenerme en cualquier
momento. Si hasta sabian mi nombre... Llamaron a la puerta y le preguntaron a Roman

donde estaba. No le creyeron. No sé qué hacer, Slawka, perdoname por haberte
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comprometido... —dijo Irene y ya no pudo seguir hablando.

Slawka tomd su mano y se la beso.

A la mafiana siguiente, Claudia se march6 temprano a hacer unas diligencias al Comité.
Slawka e Irene salieron juntas del edificio. Esta vez, fue Slawka quien la acompai6 a la
parada del tranvia.

—~Qracias por todo. Me has salvado —djijo Irene.

—(Adonde 1ras?

—A casa. Debo ver a Roman —djjo Irene.

—Mafiana iré a visitarte —dijo Slawka.

—No, no puedes venir. Ya no es seguro. Debes protegerte, nadie puede descubrir
quién eres en verdad. Jarame que no vendras.

—Irene...

—Juralo.

—Lo juro.

Se abrazaron con fuerza. Al fin, Irene subid al tranvia y se marcho.

Ese dia, en la escuela, Slawka no pudo concentrarse en nada. No podia dejar de
pensar en el destino de sus primos.

Al dia siguiente, se dirigi6 a casa de Roman e Irene. No soportaba la incertidumbre.
Antes de entrar, permanecié unos minutos frente al edificio tratando de descubrir algiin
movimiento extrafio que delatara la presencia de los alemanes. Sin embargo el edificio,
como toda la zona aria, parecia estar sereno, como si la guerra no existiera.

Slawka subid las escaleras y se detuvo frente a la puerta del departamento. Llamo6 dos
veces. Kurchiska abri6 la puerta y, al verla, se mostrd sorprendida.

—Slawka, ;qué haces aqui? Irene y Roman se han marchado...

—(Adonde?

—No lo sé. ;Quieres entrar?

—No, estoy apurada.
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Su cumpleafios numero catorce encontré6 a Slawka desayunando con Claudia en
completo silencio. A pesar del vestido que su madre adoptiva le habia regalado, no podia
alegrarse por nada. Sus primos se habian marchado, o quiza habian sido asesinados por
los nazis. Su padre y su hermana estaban muertos. Desde hacia semanas su madre no
atendia el teléfono. Slawka no podia soportar la idea de estar sola en Varsovia.

Entonces record6 aquel pequefio papel donde Roman le habia escrito la direccion de
su hermano Ignas. Ese dia, al salir de la escuela, Slawka se dirigi6 a la confiteria que la
amante de Ignas poseia cerca del centro.

Primero con temor, luego con ansiedad, Slawka observd los escaparates del negocio
sin atreverse a cruzar la puerta. Pero entonces Ignas apareciod detras del mostrador y, al
verla, le hizo una sefia para que entrara. Dentro, la reconforté el perfume del café y las
galletas recién horneadas.

—Nusia, ven —dijo Ignas.

Slawka lo sigui6. Atravesaron una puerta que daba a la cocina y se ocultaron de la
vista de los clientes. En la cocina, una mujer bien vestida, hermosa, decoraba con crema
los panecillos de un plato. Al verlos entrar, la mujer los mir6.

—¢(Quién es?

—Es Nusia, la prima de Eva —dijo Ignas. Y luego, mirando a Nusia, dijo—: Ella es
Krystyna, mi mujer.

Las dos mujeres se saludaron. Con temor, Slawka pregunto:

—¢Qu¢ ha sido de Irene y Roman?

—FEstan bien.

Nusia sinti6 que se aflojaban los huesos y se dejo caer en una silla.

—¢Como lo saben?

—Porque tenemos nuestros contactos —dijo Krystyna.

Slawka lo sabia. Irene le habia contado que Krystyna pertenecia a la resistencia
polaca. Era catolica, y habia conocido a Ignas en la casa de un profesor de canto. Si bien

corrian peligro porque ¢l era judio y ella partisana, si bien el mundo estaba a punto de
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estallar, eso no bastaba para que ambos resignaran su fanatismo por la dpera: dos veces
por semana dejaban las persecuciones y los atentados de lado para dedicarse
exclusivamente a estudiar canto. Ignas tenia una voz maravillosa, y Nusia recordaba
haberlo oido cantar en alguna fiesta alla en su lejana infancia.

—¢Donde estan? —pregunt6 Slawka.

—Al dia siguiente de que fuera a tu casa, Irene regresé junto a Roman y se marcharon
juntos. Consiguieron escondites en las afueras de Varsovia, pero ya casi no les quedaba
dinero. Asi, hace poco menos de un mes, regresaron a Lwow en busca de ayuda.

Slawka no podia creer lo que oia:

—(En Lwow? Estan locos...

—Yo pensaba lo mismo —dijo Ignas—, alld todos saben que somos judios. Pero
estaban tan desesperados que no se detuvieron a pensar en eso. Se presentaron en casa
de un ex compaiero de clase de Roman, un catolico que les abri6 las puertas. Siguen
escondidos alli, pero ahora los alemanes estan devastando la ciudad antes de
abandonarla.

Nusia pensé en su padre. Krystyna dijjo:

—Tu le hacias diligencias a Roman... jte animarias a ayudarnos a nosotros?

—No, Krystyna. No podemos ponerla en peligro. Si la descubren llevando nuestros
periodicos...

—Nadie me descubrird —dijo Slawka, mirando a Krystyna.

La polaca le entregé una bolsa y le dio un papel con tres direcciones escritas en tinta
azul. Antes de que Slawka partiera, la mujer le dijo:

—Eres valiente. Pero si te detienen con esto, moriras. Si alguien se te acerca, corre.

Slawka asintio.

Al salir a la calle, se sintid6 poderosa. No le importaba que la detuvieran con los papeles
con el membrete del Partido Comunista Polaco ni tampoco con las pistolas y municiones
que llevaba en la bolsa. Porque aunque no habia visto en el interior de la bolsa, sabia que
ninguna carta podia pesar tanto y que aquel tintinear metalico solo podia ser el sonido de
las armas.

A la semana siguiente, volvid a presentarse en el negocio de Ignas y Krystyna. Esta
vez, la bolsa que le entregd la polaca contenia una decena de granadas. Slawka
memorizo la direccion donde debia dejarlas y se marcho.

La ciudad se estaba vaciando por completo. Tras la aniquilacion del ghetto, los
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alemanes ahora se dedicaban a perseguir a los pocos judios que habian escapado y a los
polacos que participaban de la resistencia. En cada esquina podia ver patrullas de las SS
cargadas de armamento, deteniendo a todos los que se animaban a salir a la calle.

La tercera vez que Slawka se present6 en la confiteria notd6 que Krystyna estaba
menos arreglada. La observo bien desde la calle, y también descubrié que la polaca tenia
el rostro marcado por ojeras. Al verla, Krystyna le hizo una sefia de que entrara. Slawka
obedecio, entrd al negocio y siguid a la duefia hasta la cocina. Alli, Krystyna djjo:

—Ignas ha muerto.

—¢(COomo?

—Nuestros compaifieros de la resistencia mataron a un oficial aleman. En venganza,
las SS eligieron un edificio al azar, entraron y asesinaron a todos los hombres polacos que
encontraron. Ignas estaba alli visitando a un amigo. Pobre Ignas. Siempre creyo que lo
matarian por judio, pero lo mataron por mala suerte. Si hubiera estado aqui, se habria
salvado.

Slawka guardo silencio. Desde la partida de Irene y Roman, para ella aquel sitio habia
sido un bastion de la esperanza, un lugar alejado de la muerte y dedicado a la lucha por la
supervivencia. Y sin embargo la muerte también habia alcanzado a Ignas. Se despidié de
Krystyna y se alejo de alli lo mas rapido que pudo. Ya no soportaba oir noticias que so6lo

hablaran de muerte.

oY

En junio de aquel afio, alguien llam¢ a la puerta mientras Slawka y Claudia cenaban.
Las dos se miraron, sorprendidas. Claudia se incorpord y pregunt6 quién llamaba.

—Soy amigo de Slawka —dijo una voz masculina.

Nerviosa, Nusia penso que la habian descubierto y que aquello sélo era una treta para
detenerla. Cuando Claudia abri6, a Slawka se le escap6 un grito de asombro.

—Olek —djjo.

En el vano de la puerta, el primo de Roman, vestido con un uniforme aleman, sostenia
un ramo de flores y sonreia sin mucho convencimiento.

Slawka se incorpor6 de un salto.

—Olek, ;qué haces aqui?
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—He venido a despedirme. Parto hacia Alemania.

—Qu¢ envidia. Bueno, mejor salgan a la calle asi pueden conversar tranquilos —djijo
Claudia y, mientras Slawka y Olek salian del departamento, le susurré a Slawka con una
sonrisa complice—: No me habias contado que tenias un pretendiente aleméan. Te
felicito.

—Gracias —djijo Slawka, sin dejar de mirar a Olek con un gesto de miedo.

Bajaron las escaleras en silencio y salieron a la calle.

—(Qué haces vestido asi? —pregunt6 Slawka, asustada.

—Ya no tengo dinero ni un lugar donde esconderme. Lo tnico que puedo hacer es
marcharme a trabajar a Alemania como voluntario —dijo Olek en voz baja, para que
nadie lo oyera.

—Estas loco, en Alemania...

—FEs la Gnica forma que tengo de sobrevivir —la interrumpié Olek.

Slawka guardé silencio. La desesperacion de Olek era justificada. Después de todo,
sus primos habian sido asesinados por los nazis.

—¢ Sabes algo de Irene y Roman? —djijo Slawka.

—Deben estar muertos.

—No. Estan bien, escondidos en Lwow.

—Me alegro —dijo Olek sin mostrar el minimo gesto de alegria, y después agreg6—:
Ya no soporto vivir asi. Me marcho.

—Suerte —dijo Slawka, abrazandolo.

Olek le entregd el ramo de flores y la beso en las mejillas.

—Cuidate, Nusia.

—Tu también.

Mientras Olek se marchaba, Slawka comprendié que aquel era el ultimo encuentro que
tenia con alguien de su familia. Todos estaban muriendo, y los que sobrevivian se
marchaban de Varsovia. Estaba sola. Mas sola que nunca.

Al regresar al departamento, Claudia se conmovi6 con sus lagrimas.

—La guerra terminard y volveras a ver a tu amigo —le dijo, con cariio.

Slawka asintio.

Un mes mas tarde, las calles de Varsovia se llenaron de soldados alemanes que
retrocedian ante el avance ruso. Los aviones de la Luftwaffe ahora sélo cruzaban el cielo

desde el este hacia el oeste escapando de la artilleria soviética. Los reportes que llegaban
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desde el frente de batalla a Claudia le causaban desazén, pero a Nusia la llenaban de
esperanza.

Asi, a mediados de julio, al fin recibi6 la noticia que habia esperado desde hacia ya
tres afios. Claudia entr6 de la calle y se sent6 en la mesa con una mueca de asombro.

—Los alemanes abandonan Ucrania. Los comunistas vuelven a invadir nuestra patria.

—Y sabes hasta donde han llegado? —pregunté Slawka, conteniendo la ansiedad de
Nusia.

—Han tomado Minsk, en Lublin ya se combate en las calles. También han tomado
Lemberg, y comienzan a cruzar el Vistula. No llores, Slawka. Los alemanes nos
protegeran.

Que Lwow estuviera en manos de los rusos sélo significaba una cosa: que nadie, ni
siquiera el alemdn mas antisemita se animaria a entrar alli para constatar si la identidad de
Slawka era falsa o verdadera. Sonriendo, comenz¢6 a llorar.

Ya nadie podria saber que era judia.

Lo habia logrado.

Habia sobrevivido.
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Un mes mas tarde, en agosto de 1944, Varsovia entrd en panico. Los Aliados habian
recuperado Paris y desplegaban sus fuerzas por toda Europa occidental. Los rusos
habian tomado los paises balticos y Lituania, habian cruzado el Vistula y se dirigian a
Varsovia. Alentada por este avance, la resistencia polaca se reagrupaba y comenzaba los
preparativos para recuperar la ciudad. Por las calles, la gente corria de un lado a otro en
busca de viveres y medios de transporte. Los civiles alemanes y ucranianos huian hacia
el oeste, mientras los militares se disponian a prepararse ante la inminente llegada del
ejército rojo.

Desde hacia dias Claudia habia perdido toda esperanza. Ahora lo Unico que le
preocupaba era conseguir papeles para que ella y Slawka pudieran escapar. Al fin, un dia
regresO del Comité y se dispuso a preparar el equipaje. Al verla vaciar los roperos,
Slawka pregunto:

—¢Qué haces, tia?

—Nos marchamos a Viena.

—(A Viena?

—Si. He logrado que nos otorguen permisos para viajar alli. Pero antes debemos ir a
Cracovia. Nos daran la documentacion necesaria para cruzar la frontera.

Slawka guardo silencio.

—¢(Debemos irnos?

—Y tu qué crees? —preguntod Claudia con furia—: ;Que los rusos nos felicitaran por
haber colaborado con los nazis? ;Te olvidas de quién soy? Si descubren que somos
familia de Marko Bezruchko nos mataran.

—¢Y qué haremos en Viena?

—Alli nos reuniremos con Halina. Ella se encargara de todo.

—(Cuando partimos?

—Pasado manana. Rapido, prepara tu equipaje.

Mientras guardaba sus ropas en una valja, Slawka tomd una decision. Horas mas

tarde, se acerc6 a Claudia diciendo:
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—Iré a casa de una amiga a despedirme.

—No te demores mucho —dijo su madre adoptiva, y al ver que Slawka la miraba en
silencio, pregunto—: ;Qué tienes?

Slawka la besé y la retuvo unos segundos entre sus brazos como si se estuviera
despidiendo para siempre.

La unica referencia que le quedaba en Varsovia era aquella maestra ucraniana que la
habia traido de Lwow y a la que no habia vuelto a ver desde entonces. Sin embargo,
Nusia sabia que la mujer estaba en contacto con su madre.

Tomo el tranvia y se dirigi6 a uno de los barrios populares de Praga, al otro lado del
Vistula. Cuando bajé del tranvia se echd a correr por las calles hasta que se detuvo en
una pequefia casa. Las ventanas permanecian cerradas herméticamente. Nusia llamo a la
puerta. Esperaba que la ucraniana le permitiera esconderse alli hasta la llegada de los
rusos, y asi podria reunirse con su madre, si es que estaba viva. Nusia volvi6 a llamar a
la puerta, gritd, y volvid a gritar. Pero la casa estaba vacia. Llorando, tom¢ el trozo de
papel y el lapiz que habia llevado y escribidé una breve nota pidiendo que le avisaran a
Helena que ella se marchaba a Viena con su madre adoptiva. Al arrojar la carta por
debajo de la puerta pensé que aquello era una estupidez. Hacia meses que no tenia
noticias de su madre.

Regreso a la casa de Claudia completamente derrotada. Esa noche, apenas si pudo
dormir. Afuera, en las calles, se oia el sonido de los acorazados alemanes que partian
hacia los cuatro puntos cardinales.

Por la manana, Claudia se visti6 y se dirigi6 al Comité a retirar los pasajes del tren que
las llevaria a Cracovia. Apenas se marcho, alguien llam¢ a la puerta.

—Slawka, abre, soy Janina, tu vecina.

Slawka abri6 la puerta.

—Mi tia estd por venir, no podemos oir la radio —dijo Slawka.

—No he venido a oir la radio —dijo la polaca, retorciéndose las manos en el delantal
con nerviosismo.

—(Qué necesita? —preguntd Slawka.

—Puedo entrar?

Janina entr6 y Slawka cerro la puerta. Al ver las maletas preparadas en la sala, Janina
djjo:

—¢Te vas con ellos?

140



—Si —respondié Slawka.

—(Adonde?

—A Viena.

Janina dio y un paso adelante y tom6 a Slawka de la mano.

—La guerra terminard pronto. ;Por qué te marchas? —le dijo, mirandola a los ojos.

Slawka sinti6 una oleada de calor en todo el cuerpo.

—No tengo donde ir —dijo Nusia.

—Quédate con nosotros —dijo Janina, besandole la mano.

Nusia comenz6 a llorar. Como ella sospechaba, durante todo ese tiempo Janina habia
sabido que era judia. La abrazd con todas sus fuerzas. Se sentia agradecida,
infinitamente agradecida por aquella mujer que la habia descubierto pero que habia
sabido guardar el secreto durante mas de dos afios.

—Ya lo verés, seguramente algin familiar tuyo ha sobrevivido... —dijo Janina,
tratando de convencerla.

Pero Nusia habia perdido toda esperanza. Era cierto que pronto los rusos llegarian
para liberarla a ella y a los demds judios, pero ;qué pasaria entonces? Su padre, su
hermana y seguramente su madre habian muerto. Estaba sola en el mundo, y el mundo
se precipitaba a una batalla final que podia acabar con todo lo que la rodeaba. No queria
estar sola cuando llegara ese momento. No estaba dispuesta a separarse de Claudia, la
unica persona que podia asegurarle bondad, carifio y proteccion en medio de aquella
locura.

Quiza Janina tuviese razén. O quizad no. Ante esa incertidumbre, no podia arriesgarse a
nada. Las palabras de su padre seguian rebotando en su cabeza como un precepto que
debia seguir ciegamente. Esconderse. Mentir. Olvidarse de quién era. Fingir hasta que
acabara la guerra y los judios dejaran de ser perseguidos.

Se limpio las lagrimas, respiré hondo y dijo:

—Todos han muerto. Estoy sola. Me marcharé con Claudia.

Se despidio de Janina con tristeza, y le parecio ver que la mujer lloraba. Mientras salia
del departamento, la mujer dijo:

—Suerte, Slawka... o como te llames...

—NMe llamo Slawka —djjo ella, y cerr¢ la puerta.
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Claudia regresé acompaifiada de un muchacho que cargaba una valjja.

—E]l es Igor, el hermano del marido de Halina. Vendra con nosotras. ;Has preparado
tu equipaje?

—Si, todo esta listo.

—Excelente. Manana nos iremos de Polonia.

Aquella noche, Slawka tampoco pudo vencer al insomnio.

A la mafiana siguiente, fgor, Claudia y ella tomaron su equipaje y salieron del
departamento. Tras cerrar la puerta, Claudia le entreg6 las llaves a Janina diciendo:

—QGuardelas. Espero regresar pronto.

—Buen viaje —djjo la mujer.

Mientras bajaba las escaleras, Slawka se volvid para mirar a Janina, que la
contemplaba con un gesto de tristeza.

Las calles estaban repletas de personas. Camiones, automoviles y carros se alejaban de
Varsovia huyendo de los rusos.

—Vamos, Slawka, date prisa —repetia Claudia.

Ella caminaba lentamente, ni siquiera tenia fuerzas para cargar su equipaje. De ratos,
fgor le hacia preguntas y comentarios que ella ni siquiera se preocupaba en oir, mucho
menos en contestar.

La estacion de trenes estaba repleta de soldados y civiles. Todos se peleaban por
conseguir un lugar en algin vagon que los alejara de alli. Claudia se acerco a uno de los
oficiales de la Gestapo y present6 sus documentos y los de Slawka y el muchacho.

—El préximo tren es el nuestro —dijo a su regreso.

Y el tren llegd dos horas mas tarde, provocando un revuelo en los andenes. Los
soldados contenian a punta de fusil a los desesperados que intentaban subirse por las
ventanas. A Slawka y los demads les costo acercarse a la formacion. Con sus documentos
en alto, Claudia gritaba y exigia ser tratada como la viuda de un héroe que ya nadie
recordaba.

Al fin, dieron con un oficial aleman que comprobo la autenticidad de los documentos y
les permitio subir. A través de las ventanillas vieron a la multitud tratando de tomar el
tren, que ya habia comenzado a avanzar.

Poco a poco, a medida que se alejaba de Varsovia y de Nusia, Slawka not6 que las
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imagenes que mostraban las ventanillas comenzaban a fundirse unas con otras, como si
el tren viajara a gran velocidad.

—¢(No puede ir mas rapido? Asi no llegaremos nunca... —se quejo Claudia.

Sélo entonces Slawka comprendid que lo que le nublaba la vista no era la velocidad

del tren, sino su propio llanto.
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Acunada por el movimiento del tren, Nusia permanecia con los ojos cerrados y una
leve sonrisa en los labios. De un momento a otro llegarian a Truskawiec para beber las
aguas termales mineralizadas que Rudolph necesitaba para calmar sus dolencias. La
mano tibia de su padre le acariciaba el rostro. Todo era perfecto.

Pero al abrir los ojos descubrié que la mano que la acariciaba era la de Claudia, y que
el tren habia arribado a Cracovia, no a Truskawiec. Sobresaltada, Slawka se acomodo6 en
el asiento con un gesto de vergiienza.

Con sus papeles en alto, Claudia se incorpord mientras el tren reducia su marcha e
ingresaba a la estacion.

—Slawka, gor, rapido.

A través de las ventanas, Slawka pudo ver cientos de personas moviéndose por las
calles, en medio de un caos de automoviles, camiones y acorazados alemanes. Se
incorporo y, al ponerse de pie, sintié los musculos ateridos por los nervios y el cansancio.

Los tres bajaron cargando sus maletas. En los andenes la gente gritaba y se empujaba
para bajar o subir a los vagones. Se abrieron paso entre la multitud y se dirigieron a la
oficina de la Gestapo. Mientras entraba, Claudia les dijo a Slawka y a fgor que la
esperaran alli.

Slawka sentia como si estuviera viendo todo a través de los ojos de otra persona. Tal
era la distancia que la separaba de esa realidad de rugido de motores, gritos de soldados y
civiles. El panico, el ansia de huir y el miedo que se respiraba en las calles le resultaban
completamente ajenos.

No a igor, que, con la vista al cielo, observaba los cazas de la Luftwaffe que se
marchaban al este para proteger el repliegue de las tropas que escapaban del avance ruso.

—Nos mataran a todos —dijo Igor.

Slawka encogi6 los hombros. Le daba igual. Si bien habia pasado los tltimos tres afos
mintiendo, olvidando y escapando para sobrevivir, ya no le temia a nadie.

Poco después, Claudia regres6 con el rostro contraido por la furia.

—Idiotas. Los papeles aiin no han llegado. Debemos esperar unos dias.

144



—¢Doénde? —preguntd Slawka.

—Ya veremos —dijo Claudia y, con un gesto, les indic6 que la siguieran.

Los tres se unieron al rio de personas que se derramaba por las calles. Poco después,
al llegar a una esquina encontraron a un grupo de gente dispuesto en torno a un hombre
vestido con traje de tweed y sombrero negro. A Slawka le llamo la atencion la pulcritud
de sus ropas, en medio de aquel caos.

Todos guardaban silencio y oian atentamente el relato del hombre que, al parecer,
debia estar revelando cosas importantes. Otra vez, la curiosidad llevo a Slawka a alejarse
de Claudia e fgor para sumarse a aquella improvisada platea de espectadores. Durante
unos minutos, permanecié callada prestando atencion a lo que decia el hombre.

Al fin, alguien la tomo del brazo y la sacudié con violencia.

—Slawka, ;qué haces? —le gritd6 Claudia.

—Los rusos han tomado Praga. Ya han llegado al Vistula —dijo.

—Entonces Polonia esta perdida —dijo Claudia, mientras todos volvian a andar.

Slawka pensé en la madre de Nusia, en su tia, en sus primos, en Krystyna, y tantos
otros que estarian siendo liberados en ese preciso instante en que ella, Slawka,
comenzaba un largo camino que la llevaria el centro del Tercer Reich.

Consiguieron albergue en casa de una viuda polaca que los miraba con desprecio,
animada por la retirada de los alemanes. En aquellos dias, a lo largo y ancho de Polonia y
las zonas liberadas de Europa, quienes hasta entonces habian sido rehenes, victimas y
prisioneros se lanzaban a las calles para vengarse de aquellos colaboracionistas que se
habian vendido a los nazis, ya fuera por dinero, miedo o conviccion. Por eso, Claudia se
encargd de decirles a Slawka y a fgor que mantuvieran su identidad en secreto. Nadie
podia descubrir que eran ucranianos y, mucho menos, qué clase de ucranianos eran.

Cada dia al despertarse, Claudia se marchaba a la oficina de la Gestapo para averiguar
si habian llegado los pasaportes que esperaban. Y cada dia regresaba mas derrotada que
el anterior: los pasaportes no llegaban, los alemanes se marchaban, los rusos y los Aliados
cercaban a Hitler.

Durante aquellos dias Slawka encontré en fgor un gran compafiero de espera.
Conversaban sobre trivialidades propias de los nifios que eran, y no se detenian a hablar
sobre lo que los rodeaba. Tan solo contemplaban el escenario como espectadores
incrédulos que no se fiaban de la verosimilitud del drama que veian. Si bien no habia

sufrido los bombardeos que habian derruido a Varsovia, Cracovia también mostraba los
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signos evidentes de la guerra. Algunos edificios derrumbados, escuelas convertidas en
cuarteles, soldados por todas partes. ;Existiria algin lugar en el mundo adonde la guerra

no hubiera llegado? Slawka lo creia imposible.

oY

Al fin, al sexto dia, Claudia regresé de la Gestapo con los tres pasaportes que les
asegurarian un salvoconducto que los sacaria de alli antes de que llegaran los rusos.
Inmediatamente, tomaron el equipaje y se dirigieron a la estacion. Su tren llegd horas
después, mientras caia la tarde. En el cielo purpura, las primeras estrellas se asomaban,
inalcanzables, por sobre los bombarderos de la Luftwaffe que seguian barriendo el cielo
de Polonia.

Otra vez con los papeles en alto, Claudia se abrid paso entre la gente y consigui6 llegar
hasta el oficial aleman que supervisaba el ascenso y el descenso de los pasajeros.
Tomada a la barandilla de la escalera del vagon con manos que parecian garras, Claudia
gritaba llamando a Slawka e {gor mientras sus ojos abiertos de par en par buscaban a los
nifios entre los desplazados que intentaban subir al tren.

—:Dénde esta Claudia? —pregunt6 Igor.

—No lo s¢ —contestod Slawka.

Estaban a un costado del andén, en medio de la gente, y Slawka se aferraba a la mano
de Igor para no perderse. De pronto, Igor la tomé por los hombros y comenzo a avanzar
atropellando a la gente, que gritaba y lo insultaba en distintos idiomas. En medio de aquel
amontonamiento, Slawka alzo la vista.

—Alli —le dijo a fgor, y ambos se dirigieron a la escalerilla donde estaba Claudia.

Un oficial aleman se cruzo6 en su camino y les impidi6 al paso.

—Vienen conmigo —dijo Claudia en aleman.

Al fin, los dos lograron trepar a la escalerilla y siguieron a Claudia hacia el interior del
vagon. Los asientos estaban ocupados en su mayoria por soldados y oficiales alemanes
que se replegaban hacia el oeste.

Durante todo el viaje, Slawka se dedicd a mirar a los alemanes. No hablaban. Apenas
si se comunicaban entre ellos con gestos desganados. Parecian sorprendidos. Y no era

para menos: aquel Tercer Reich que debia perdurar mil afios estaba derrumbandose
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frente a sus ojos cansados de tanta muerte, hambre y violencia.
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Habia visto eso en alguna parte. Slawka lo sabia. Sin embargo no podia recordar
donde. A través de las ventanas contemplaba el bosque, la perfeccion de los pinos
alzandose por sobre un manto de hierba, con las cimas nevadas de los Alpes de fondo, el
cielo limpido y resplandeciente y un arroyo delgado que se escurria junto a las vias,
atravesando lomas, valles y arboles reverdecidos. Lo observaba todo buscando aquella
imagen en su memoria. Entonces lo recordd, pero no como quien recuerda algo vivido,
sino como quien recuerda algo que le ha contado otra persona. Aquel paisaje era el
decorado donde habian transcurrido todas las historias de princesas y hadas que Nusia
habia leido en su infancia. Slawka pens6 que Nusia se hubiera alegrado de ver aquello.

Claudia parecia rejuvenecer a medida que el tren se internaba en los Alpes.
Conversaba con los soldados que, al cruzar las fronteras de su pais, habian recuperado
apenas un poco de aquel profesionalismo y esa determinacion que habian perdido con la
caida del frente ruso. Ahora fumaban y conversaban. Algunos, incluso, reian. Todo era
tan extrano como lo habia sido en los ultimos tres anos. Eso no habia cambiado. Pero,
sabiendo que el final se acercaba, Slawka no podia dejar de pensar en lo absurda que era
aquella camaraderia que se respiraba en el tren.

—Mira, Slawka. Mira la belleza de Viena.

Cuando el tren se detuvo, Claudia se incorpord para mirar por las ventanillas. Con
gesto serio, pasé la vista por el andén hasta que descubri6 lo que buscaba: entonces
sonrid y les djjo:

—Alli estd Halina. Vamos.

Se despidi6 atentamente de los soldados y oficiales con los que habia conversado
durante el viaje, les deseo suerte y se dispuso a bajar del tren. Igor y Slawka la siguieron
con las valijas a cuestas. En el andén los recibid una fresca brisa que olia a arboles, a
tierra humeda y a flores. Slawka respiré hondo. Hacia afios que no respiraba aquel aire
puro, tan distinto del olor a pdlvora, fuego y ceniza que flotaba sobre Varsovia.

Halina y Claudia se abrazaron largamente, con un afecto sincero. Después, Halina

saludo a Igor, su cufiado, y acaricid los cabellos perfectamente trenzados de Slawka.
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Mientras se alejaban de la estacion, Halina dijo:

—Pensé que no lograrian escapar... Los polacos se han levantado. Varsovia entera se
ha levantado contra los alemanes.

—¢Qué dices? —pregunto Claudia, aturdida.

—La resistencia polaca ha tomado la Ciudad Vieja y estan acabando con los
colaboracionistas. Los alemanes han cercado el lugar. Los rusos estan en Praga; si
quisieran entrar en Varsovia, les bastaria cruzar el Vistula.

—¢(Los rusos entraran en Varsovia? —preguntd Slawka, reprimiendo un grito de
alegria.

—No. Se han detenido en la orilla del Vistula. Han acampado, descansan y juntan
fuerzas mientras los polacos se enfrentan con los alemanes —dijo Halina—. Mafnana
comenzaran los bombardeos. Destruiran toda Varsovia con tal de acabar con los polacos.

Slawka penso que, de haber logrado sobrevivir, la madre de Nusia seria arrasada con
los bombardeos alemanes. Hasta esa idea le resultd demasiado auspiciosa: Helena debia
estar muerta como lo estaban su marido y su hija mayor, su madre y su sobrino, su
cufiado... todos los judios estaban muertos. Ella misma habia visto sus cenizas flotar en
el aire de Polonia. ;Por qué no los habian salvado antes? Era como si todos, polacos,
aliados y rusos hubieran esperado que mataran al Gltimo judio para enfrentar de una vez
por todas a los alemanes. Por eso la posibilidad de la derrota alemana para Slawka ya no
tenia valor.

A diferencia de Varsovia y Cracovia, la gente que caminaba por el centro de Viena
parecia hacerlo con una calma infinita. Nadie hubiera pensado que aquel lugar era el
centro de un imperio amenazado por los cuatro puntos cardinales. La gente sonreia,
bebia café¢ y comia masas sentada a las mesas de los cafés, o compraba flores en las
tiendas, mientras los niflos jugaban y reian con una inocencia exasperante. La ciudad no
mostraba ninguna sefal de estar en guerra: las fachadas de los edificios resplandecian, las
calles estaban limpias, el cielo vacio de aviones y los palacios imperiales se alzaban
majestuosos, sosteniendo los suefios de grandeza de toda una nacion.

Slawka not6 aquella diferencia primero con furia, luego con indiferencia. Pero, a
medida que avanzaba por la calle, rapidamente se fue acostumbrando a aquella paz que
la rodeaba. La serenidad de Viena parecia devolverle una tranquilidad que ya no
recordaba. Incluso se le ocurri6 pensar que alli podria comenzar una nueva vida, libre de

todo pasado, sola ante al futuro.
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Halina los condujo hasta una pequefia casa. Los cuatro se detuvieron junto a la puerta,
mientras Halina decia:

—Viviran aqui. La duefia es una viuda encantadora, ya veran.

Claudia permanecia en silencio. Algo dentro de ella se habia roto: por fuera mantenia
la entereza que habia demostrado desde que Slawka la conocia, pero en sus gestos,
lentos, parsimoniosos, Slawka creia intuir el comienzo del ocaso. En Varsovia la habia
oido lamentarse porque al marcharse perderia su Unica fuente de ingresos. Era evidente
que, después de la ocupacion rusa o de la partida de los alemanes, ningiin polaco querria
seguir pagando la pensiéon de un general ucraniano amigo de Petliura. Claudia ya no
podia esperar nada. Estaba en manos de Halina.

La joven llamo a la puerta y, segundos después, esta se abrid para mostrarles a una
dama austriaca salida del pasado lejano y prospero de la Republica de Weimar. De pie en
el vano de la puerta, vestida con un traje de color gris, el cabello perfectamente peinado
y el rostro limpido, sonriente, la mujer les dio la bienvenida en alemén y los invitd a
entrar a la casa.

Dentro, se oia una musica enérgica que salia de un gramo6fono embutido en un fino
mueble de roble.

—LEspero que les guste la musica.

Halina y Claudia sonrieron. Luego, Halina e {gor se despidieron de Claudia y Slawka y
se marcharon.

Cuando se quedaron solas, la casera las condujo hasta la habitacidon que ocuparian
durante el tiempo que estuvieran en Viena. Una estancia austera, con dos pequenas sillas
y dos camas. A través de la tnica ventana del cuarto llegaba una luz clara, diafana.

—Las dejo descansar. Siempre comemos a las doce y a las seis. Recuerden eso —dijo
la mujer y sali6 del cuarto.

Claudia y Slawka permanecieron de pie sin pronunciar una sola palabra durante unos
minutos. Al fin, Slawka abri6 su valija y comenz6 a retirar la ropa. Claudia, pegada al
cristal de la ventana, observaba todo en silencio. Cuando se volvio, Slawka ya habia
acomodado el interior de las dos maletas en el armario.

—Qracias, Slawka —djjo.

Slawka la abraz6. Ella tampoco habria sabido qué hacer si no hubiese estado junto a
Claudia.

Al dia siguiente tuvieron mas noticias del levantamiento de Varsovia. Halina no se
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habia equivocado: la Luftwaffe estaba reduciendo la ciudad a cenizas. Los rusos seguian
con una actitud expectante mientras los polacos eran masacrados por los alemanes. Sin
embargo Viena resplandecia, y en las calles, salvo por las patrullas de soldados, nada
parecia indicar que el final se acercaba.

Claudia y Halina sabian que tarde o temprano Viena caeria, como todo el Imperio. Y
sin embargo, aquella mafana Claudia le pidi6 a Slawka que se vistiera impecablemente y
la condujo a una escuela alemana. El mundo se derrumbaba, pero ella seguia preocupada
por el futuro de su hija adoptiva. La inscribi6 en uno de los cursos, junto a fgor, que
habia tenido que interrumpir su educacion en Polonia, y, antes de marcharse, le dijo:

—Debes completar tus estudios, Slawka.

Slawka se alegré con la noticia. Queria volver a ser una niia y dejar de ser una
préfuga. Sin embargo, al entrar en la clase, se dio cuenta de que todo habia cambiado.
Incluso su cuerpo comenzaba a desarrollarse, y la nifia comenzaba a transfigurarse, a
desaparecer detras de aquella muchacha hermosa, bien peinada, con ojos vivaces y una
mente rapida, a prueba de razzias y persecuciones, que recibid la mirada de todos los

muchachos que esperaban en el aula.
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Durante toda la estancia en Viena, Halina se encargd de pagar el alquiler y los alimentos
que Claudia y Slawka comian en casa de la vienesa. Claudia lo habia perdido todo.
Slawka lo sabia, y nunca le pedia dinero para nada. Ni siquiera para ir al cine. Asi, cada
vez que Igor pasaba a buscarla con la idea de matar el tiempo viendo alguna pelicula,
Slawka se acercaba a la casera y le decia:

—3Si lavo la vajilla, ;me dara una propina?

—Por supuesto.

Entonces, Slawka se dirigia a la cocina y se encargaba de lavar los platos, los
cubiertos, las copas y las ollas mientras fgor le contaba qué pelicula verian ese dia. Con
una ansiedad infantil, a veces Slawka le gritaba:

—3Si en lugar de hablar me ayudaras a secar los platos, nos iriamos mas rapido.

Y a continuacion el muchacho, que la obedecia en todo, tomaba un pafio seco y
repasaba los platos con cuidado mientras ella corria a cambiarse de ropa. Después se
despedian de Claudia y la casera y se lanzaban a las calles en busca de diversion. Slawka
disfrutaba caminar al atardecer por los jardines perfumados de Viena, concentrada tan
sOlo en la belleza del paisaje.

Una tarde, mientras esperaba a Igor junto a la puerta de un cine, oy6 que alguien la
llamaba.

—Slawka. Querida Slawka.

Ella se volvio, buscando con la vista a la mujer que le gritaba. Al verla, tuvo que
contener un grito de pavor. No podia ser cierto. Pero alli estaba Kurchiska, alzando los
brazos para llamar su atencion. Kurchiska. La casera polaca que habia albergado a
Roman e Irene en Varsovia. Kurchiska, la amante de aquel oficial aleman. En los pocos
segundos en que tardd en reaccionar, Slawka recuperd un recuerdo del fondo de su
memoria: en ¢l, Roman, completamente borracho, le gritaba a Kurchiska que ¢él, Irene y
hasta la pequena Slawka eran judios.

—Slawka, querida, déjame abrazarte —gritaba Kurchiska ahora, en Viena.

Asustada, Slawka pens6 que aquella mujer era la unica que sabia que era judia. Con
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desesperacion, mir6 en derredor, como si esperara que una patrulla de soldados se
lanzara sobre ella para detenerla y asesinarla como a los otros. Pero estaba sola, y Viena
continuaba con su serenidad, imperturbable ante los gritos de aquella polaca. De pronto,
Slawka le dio la espalda a la Kurchiska y se echd a correr por la calle. Corria a toda
velocidad, esquivando gente, soldados y automoviles, escapando de aquellos gritos que
amenazaban con traer de regreso a todos sus fantasmas.

Llegd a la casa con la respiracion agitada, las ropas revueltas por la carrera y una
sensacion de profundo temor.

—Qué ha pasado? ;No ibas al cine con fgor? —pregunté Claudia.

—Si, pero no me siento bien —respondid Slawka mientras se desvestia y se metia en
la cama.

—Estés palida.

Con los ojos cerrados, pens6 que no volveria a salir a la calle hasta que terminara la
guerra.

Pero aquel encierro no podia justificarse durante mucho tiempo. Asi fue que, tras dos
dias de fingir dolores estomacales, Slawka regreso a la escuela. Ahora, cada vez que iba
por la calle, se sentia inquieta y buscaba con los ojos a Kurchiska entre la multitud
anonima de Viena.

En octubre de aquel afio, 1944, pocos meses después de radicarse en Viena, Claudia y
Slawka tomaron un tranvia para dirigirse a casa de Halina. En las calles, los arboles ya
habian comenzado a perder su verdor bajo los tonos ocres del otofio. Sin embargo, el
paisaje seguia siendo hermoso. Slawka lo observaba a través de las ventanas sintiendo la
brisa fresca que traia cientos de perfumes silvestres desde los Alpes.

Por un momento, apartd la vista de las calles y volvid a mirar el interior del vagon en
que viajaban. Entonces lo vio. Calvo, los huesos cubiertos apenas por una delgada piel
amarillenta, sin un gramo de carne, sin un signo de vitalidad. Arrastraba los pies,
embutido en un abrigo deshilachado y con el brazalete con la estrella de David atado a un
brazo, bien a la vista de todos. El judio llevaba a un nifio de la mano. El nifio debia tener
la misma edad que habia tenido ella en 1941, y también estaba identificado con un
brazalete.

Apenas entraron al vagon, los demas pasajeros los miraron con desprecio. Mientras se
ubicaban en un rincon, temerosos, con la vista en el piso para no enfrentarse con los o0jos

de nadie, un hombre que estaba sentado delante de Claudia y Slawka le dijo a otro:
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—Mira a ese.

—Es un ingeniero judio —contestd el otro hombre, sefialando a los del brazalete. Y
anadio—: Todos los dias viaja en este tranvia con su hijo para dirigirse a la fabrica de
aviones. Trabaja para Alemania con una sola condicion: que el nifio esté¢ siempre a su
lado.

Triste, inevitablemente, Slawka pens6 en Rudolph.

En ese momento, Claudia repar6 en lo que pasaba. Bufé con desprecio y escupio al
piso diciendo:

—Todavia quedan judios vivos.

Era la primera vez que oia a su madre adoptiva decir algo directamente en contra de
los judios. Y sin embargo, esa frase condenatoria de Claudia para Slawka era un motivo
de esperanza. Si, ain quedaban judios vivos. Después de todo, los alemanes no habian
podido matarlos a todos. Incluso los necesitaban y a algunos les permitian sobrevivir por
conveniencia. Slawka desed con todas sus fuerzas que ese nifio asustado que aferraba la
mano de su padre lograra sobrevivir hasta el final. Que mintiera, que escapara, que se
mantuviera callado. Que fuera un fantasma traslicido, sin forma ni color, sin rostro ni
identidad.

STy

Octubre no solo trajo el otofio. A finales de mes, Viena habia quedado rodeada entre
dos frentes: al este, los rusos, y los aliados al oeste. La ciudad se habia vaciado por
completo de militares alemanes. Era como si se los hubieran tragado los Alpes, el mundo
0 su propia vergiienza. Tampoco se veian soldados rusos ni aliados. La guerra, y sobre
todo el sitio de Viena, no sélo se podia notar por la ausencia de militares en las calles,
sino por los bombardeos. Ante el peligro, Halina, su marido e fgor se mudaron con
Slawka y Claudia. Judios, antisemitas, polacos, ucranianos o alemanes, los hombres
siempre acababan uniéndose ante el peligro.

Los bombardeos se intensificaron a principios de noviembre. Durante el dia Viena era
regada con bombas aliadas. En la escuela alemana, Slawka, fgor y los demas nifios se
incorporaban de sus bancos en el momento exacto en que comenzaba a sonar la sirena.

Entonces seguian a sus maestros escaleras abajo, y se refugiaban en el bunker del s6tano

154



durante horas, mientras el edificio se sacudia con violencia ante la onda expansiva.
Sentada en un rincon, Slawka podia oir las plegarias de los otros nifios, sus gritos de
panico, su llanto, su terror. Sin embargo ella no sentia ni un apice de miedo. Habia hecho
todo lo que su padre le habia pedido, lo seguia haciendo, y eso era una prueba de que
una vez mas lograria sobrevivir. Se sentia poderosa hasta la inconsciencia, y en medio de
las explosiones pensaba que su padre estaria orgulloso de ella.

Cuando los bombardeos cesaban, todos los alumnos dejaban el bunker y volvian a las
aulas con naturalidad. Luego sonaba la campana y todos salian a la calle. Un dia, los
bombardeos fueron tan intensos que a Slawka le sorprendidé que el edificio de la escuela
no se derrumbara sobre ella y los otros. Durante dos horas, las bombas cayeron sin
descanso. Las paredes del sotano se movian, el techo crujia. El estruendo era
ensordecedor. Lentamente, los maestros se fueron incorporando. Slawka estaba tan
aturdida que le costo darse cuenta de que el bombardeo habia terminado.

Mientras subian las escaleras en direccion a las aulas, el director les anuncié que por
ese dia las clases habian finalizado. A Slawka e Igor la noticia les resulto extrafia. Pero al
salir a la calle comprendieron todo. Viena estaba destruida. El panorama que rodeaba a la
escuela le recordo los peores tiempos de Varsovia.

Tomados de la mano, como si ese minimo contacto les diera valor para continuar, fgor
y Slawka se internaron por las calles junto a sus compafieros, sorteando crateres, fuegos
y escombros. En una esquina vieron una casa completamente derruida, ardiendo en una
gran humareda. Con el cabello trenzado y los ojos desencajados, una nifia pequefia
llamaba a su madre a los gritos.

En el grupo de Slawka se hizo un silencio absoluto. Todos contemplaron a la nifia, la
casa, sus gestos desesperados.

Slawka se cubrio6 los oidos con las manos.

En ese momento, una mujer aparecié desde un costado de la casa derruida y llamo a la

nifia por su nombre y ella corrid hacia sus brazos.
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A principios de 1945, Alemania no solo habia abandonado los paises ocupados sino
que era incapaz de defender sus propias fronteras. Los rusos se habian apoderado de
toda Europa Oriental, los Aliados habian recuperado Africa y Europa Occidental, y
ambos ejércitos se disponian a acabar de una vez por todas con los alemanes.

Para entonces, los bombardeos sobre Viena no se detenian un solo momento. Claudia
estaba mas asustada que nunca.

—Debemos marcharnos o moriremos —repetia.

Halina no estaba mejor. Ivan, su marido, un hombre joven con el que Slawka tenia
poca relacion, permanecia en silencio con las manos apoyadas sobre sus rodillas. Parecia
una estatua detenida en una reflexion eterna. Pero separé los labios y dijjo:

—Nos largaremos de aqui.

Claudia, Halina, Slawka e Igor lo vieron salir de la casa en silencio. Mientras estuvo
ausente, las bombas continuaron cayendo con una monotonia agobiante. A media tarde
Ivan regres6 con las noticias que todos esperaban.

—S0lo estan bombardeando las ciudades. Debemos mudarnos a un pueblo mas
pequeno. Ni los rusos ni los americanos gastaran sus bombas en un lugar de pocos
habitantes, sin batallones ni puestos de artilleria.

—(Y donde iremos?

—Nos marcharemos a Altheim. Varias familias ucranianas se han refugiado alli.

Claudia se incorpord y abrazé a Ivan con todas sus fuerzas.

—~Qracias, hijo.

Al dia siguiente se despidieron de la casera, cargaron su equipaje y se lanzaron a las
calles llenas de escombros y cenizas, cruzando las columnas de humo que se alzaban por
sobre las casas incendiadas.

A través de sus contactos ucranianos, consiguieron sitio en un camion civil que se
dirigia hacia el oeste. En compafiia de otros refugiados ucranianos, viajaron durante
horas con una sensacion de fragilidad que les infundia mas temor a medida que iban

avanzando en el camino. El cielo, surcado de bombarderos alemanes, rusos y aliados,
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parecia estar a punto de quebrarse con el estallido de las bombas.
Lentamente, fueron perdiéndose entre las montafias, alejandose de las ciudades, del

ruido, del miedo.

oY

En Altheim comprendieron que habian tomado una decision acertada. No se oian
bombas, no se veian soldados. En las calles, hombres y mujeres caminaban con
serenidad, sin necesidad de correr en busca de refugio. A lo lejos, por entre los arboles
reverdecidos por la primavera, podian ver personas que se desplazaban en bicicleta.
Pedaleaban lentamente, como si estuvieran sumidos en el sopor que parecia brotar del
paisaje.

Al bajarse del camidn, se cruzaron con una pareja que caminaba a la sombra,
conversando en ucraniano.

—Necesitaba esto —dijo Claudia en ucraniano.

El hombre y la mujer se detuvieron al oirla.

— Ucranianos? —pregunt¢ ella.

—Si —respondid Claudia con una sonrisa.

—(Necesitan un lugar donde vivir? Podriamos indicarles donde encontrar refugio —
insistio la mujer.

—~Qracias —respondi6 Claudia y, mirando a Slawka, agrego—: Es como estar en casa.
Ademas, aqui cerca estd Braunau am Inn, la cuna del Fiihrer.

Slawka asintio.

Gracias a las indicaciones de la pareja de ucranianos, alcanzaron una pequefia casa
ubicada justo frente a un banco aleman. Mientras Claudia entraba para hablar con la
casera, Ivan contemplaba la puerta del banco. Slawka lo vio dudar, tomarse la cabeza,
rascarse la barbilla, para luego decirle algo al oido a su mujer y alejarse en direccion al
banco.

Cuando regreso, los demas ya se habian ubicado en los dos cuartos y la sala que
componian la casa.

—¢Qué noticias traes? —preguntd Halina.

—NMafiana comienzo a trabajar en el banco —dijo Ivan con una sonrisa de triunfo.
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Claudia alz6 las manos al cielo.

—GQracias, Dios —djjo.

—Ya no tendremos que preocuparnos por conseguir dinero —dijo Ivan.

—Yo también buscaré trabajo —dijo Halina, animada.

Al dia siguiente, Ivan comenz6 a trabajar de contador en el banco. Ese mismo dia,
Halina, a quien le faltaba muy poco para recibirse de odontdloga, también consiguid
trabajo en un consultorio de un médico que no daba abasto para atender a todos los
pacientes del pueblo.

Asi, casi sin darse cuenta, todos recuperaron la calma. Sobre todo Claudia. Lejos del
alcance de los rusos y sus amenazas de venganza, comenzaba a aceptar la derrota
alemana con la certeza tranquilizadora de que aquellos territorios serian invadidos por los

americanos.

o LTSN

En febrero, sentados en torno a una radio, Slawka, Claudia y los demas oyeron las
primeras noticias sobre el sitio de Berlin. Hitler y el alto mando eran atacados desde el
cielo por la aviacion aliada mientras la artilleria rusa alcanzaba las puertas de la capital
alemana. En las calles de Altheim, los refugiados conversaban sobre estas noticias con
calma, mirando el horizonte, esperando que el final también los alcanzara a ellos. A
veces, cansado de las incoherencias que los alemanes seguian gritando en la radio, el
marido de Halina sintonizaba la BBC. Slawka prestaba especial atencion a las noticias
que llegaban desde los territorios liberados: los aliados y los rusos habian encontrado las
pruebas de la barbarie que los alemanes habian llevado a cabo en los campos de trabajo
y de exterminio. Se hablaba de millones de judios muertos. Entonces, Slawka trataba de
contraer el rostro para que sus gestos no la delataran. Los judios habian desaparecido de
la faz de la tierra, como ella suponia. Lo decia la radio, lo decian todos. Pero a los
ucranianos que la rodeaban lo nico que les importaba era prepararse para la llegada de
los americanos.

El marido de Halina decidi6 que debia aprender inglés. El y los demds ucranianos
habian dejado de creer en los alemanes y deseaban ponerse al reparo de los americanos.

El suefio de la Ucrania antisemita y antibolchevique se habia roto. Estaban condenados al
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exilio, y cualquier opcion era mejor que ser juzgados por los rusos. Durante dias averigud
quién en el pueblo sabia el idioma.

fgor y Slawka lo acompafiaron a su primera clase. Estaban hartos de esperar sin hacer
nada. Ella habia cumplido quince afios, €l diecisiete. Cualquier paseo era mejor que
permanecer junto a la radio, oyendo las noticias y los suspiros de Claudia.

Caminaron por Altheim lentamente, buscando entre las calles una casa de paredes
grises con un almendro en el frente. Cuando la encontraron, llamaron a la puerta. Los
recibidé una mujer alemana que los observo con desconfianza. Parecia asustada.

—Desearia que su marido me ensefara inglés —dijo Ivan.

—¢Como sabe que €l vive aqui? —pregunt6 la mujer.

Slawka, Igor y su hermano la observaron, confundidos.

—Es su marido, ;no? —dijo Ivan.

La mujer asinti6 en silencio.

—Somos ucranianos —dijo gor.

De pronto, la mujer se puso palida.

—Tenemos dinero —dijo Slawka, ante la mirada de asombro de Igor y su hermano.

—Pasen —djjo la mujer, resignada.

Dentro de la casa los recibio un hombre alto, de anteojos y cabello oscuro. Slawka no
podia dejar de observarlo. El hombre hablaba y se movia con movimientos rapidos, y se
sobresaltaba con cualquier ruido que llegaba de afuera. Slawka reconoci6 en ¢l los gestos
universales del profugo. Pusieron un precio a las clases y quedaron en encontrarse al dia

siguiente.

ST

A principios de mayo, la radio anunci6 la caida de Berlin. Hitler estaba muerto. Los
rusos habian izado la bandera roja en la puerta de Brandemburgo, mostrandole a todo el
mundo que el comunismo habia vencido a los fascistas. Finalmente, los camaradas lo
habian logrado.

En Altheim todos salieron a la calle. No tenian nada que festejar. Tan solo querian ver
llegar a los americanos y saber que todo habia terminado. Durante una semana

contemplaron el cielo, los caminos y el horizonte, que seguian tan hermosos y desiertos
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como siempre.

—Y sise olvidan de entrar a este pueblo? —pregunt6 Slawka.

—No se olvidaran.

fgor no se equivocaba.

El ocho de mayo todos en Altheim despertaron con los gritos que se oian en la calle.
Rapidamente, Slawka, Claudia y los demds se cambiaron de ropa y se unieron a la gente
que esperaba a los nuevos amos del mundo. Desde el sur, todos podian ver a un grupo
de soldados vestidos de verde que avanzaban hacia el pueblo. Llevaban sus armas en
alto, y varias banderas americanas que flameaban en el cielo, colgadas en el caindn de un
tanque, en la antena de un vehiculo sin techo y mastiles improvisados. A la distancia, los
pobladores de Altheim no podian ver los rostros de los americanos, sus facciones, pero
eso les importaba poco y nada.

—LEspero que traigan cigarrillos —dijo un hombre, junto a Slawka.

—Y chocolates —dijo el nifio que estaba junto a él.

Claudia miraba todo en silencio. fgor y Slawka tampoco hablaban. Ivan, a los gritos,
repetia las palabras en inglés que habia aprendido en los tltimos dias.

Poco a poco, los soldados americanos fueron tomando forma a medida que se
acercaban. El batallon enfilo por una curva del camino, y todos desaparecieron detras de
un edificio. Pronto, el rugido de los motores de sus vehiculos comenzo a oirse en las
calles de Altheim.

Al fin, los soldados alcanzaron la calle principal del pueblo y comenzaron a avanzar,
rodeados por vieneses y ucranianos que los observaban asombrados, confundidos,
derrotados.

—¢(Son monos? —preguntd un niio.

—No, tienen el rostro pintado para camuflarse —dijo otro.

Luego de unos minutos que les permitieron salir de su asombro, todos en Altheim se
lanzaron sobre los americanos rogando cigarrillos, comida y dinero a cambio de trabajo.
Los americanos, un batallon de hombres de color, los observaban con desconfianza.
(Donde estaba la maquinaria de guerra alemana? ;Y el orgullo ario? No habian
necesitado disparar ni una sola bala para conquistar el pueblo.

—Derrotados por una manada de monos —dijo Claudia entre dientes.

Slawka no le presto atencion.

Si hubiera sido por ella, se habria lanzado a los brazos de los americanos. Queria

160



estrechar sus manos, darles las gracias, gritar que la guerra habia terminado. Alemania
habia caido, al fin. Y ella habia cumplido la promesa que le habia hecho a su padre hacia
ya cuatro afnos, cuando parti6 de Lwow: habia mentido, habia escapado, habia rezado,
habia callado, habia fingido.

Habia logrado sobrevivir.

— Y ahora? —pregunto Igor.

Pero Slawka no supo qué responderle.
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Con la llegada de los americanos, en Altheim, como en la mayoria de los pueblos y
ciudades de Europa, comenzo el éxodo de los desplazados. Por aquellos primeros dias,
Ivan regresd a casa de su maestro de inglés y se encontré con que el hombre y toda su
familia habian desaparecido.

Slawka sonri6. No se habia equivocado. El hombre debia ser judio. Seguramente, se
habia marchado en busca de sus sobrevivientes. Slawka se alegro por él. Sin embargo, la
salvacion de aquel judio no bastaba para darle esperanza.

Aquellos primeros meses Slawka sintié una profunda tristeza. Esperaba ese momento
desde que tenia once afios y ahora que habia llegado su liberacion, solo podia disfrutarla
con recuerdos. Habia hecho todo lo que le habian mandado. Pero nadie le habia dicho
como actuar cuando acabara la guerra. No tenia donde ir. El Ginico apoyo se lo brindaba
Claudia, y Slawka esperaba que ella le dijera qué debia hacer.

Se lo dijo en septiembre.

Estaban sentadas a la mesa de la casa de Altheim. Slawka estaba aburrida de esperar
algo que no sabia qué era.

—Debes volver a estudiar —dijo Claudia.

Slawka asintio.

—En Salzburgo han abierto un internado para que tu y los demas jovenes ucranianos
continien con sus estudios.

A Slawka le daba lo mismo ir a cualquier parte. Tan solo queria despegarse de la
guerra, de los soldados y de la incertidumbre de los vencidos.

—1gor ir4 contigo —dijo Claudia.

—(Cuéando nos marcharemos?

oY

Pocos dias més tarde, Claudia la acompafi6 hasta la plaza de Altheim. Alli la esperaba
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un camién que la conduciria a ella, a Igor y otros jovenes hasta Braunau am Inn para que
tomaran el tren hacia Salzburgo. Al encontrarse con fgor y los demas jovenes, Slawka se
sintid6 mejor. Los vio sonreir, hacer bromas, y supo que eso la ayudaria a retomar su
vida. O, al menos, la vida de Slawka.

Se despidi6 de Claudia con tristeza.

—Estudia, Slawka. Tienes que vivir —dijo Claudia.

Slawka estaba harta de oir esa frase.

Con alegria, los jovenes se despidieron de sus familias. Slawka fue la ultima. Se
demoré unos minutos abrazando a Claudia. Luego, tomé la mano que Igor le ofrecia, y
subi6 al camion. Desde alli saludé a Claudia, a Halina y a Ivan y, lentamente, a medida
que el vehiculo se alejaba, se pregunté con qué se encontraria en Salzburgo.

Durante todo el viaje, Slawka conversé con Igor y los muchachos que viajaban con
ellos. Hablaban sobre la guerra, como habian escapado, donde se habian escondido. Sélo
dejaban de hablar cuando el camion era detenido por alguna patrulla americana. Entonces
debian incorporarse, bajar al camino y guardar silencio mientras los americanos revisaban
el camién en busca de armas o nazis escondidos. Luego volvian a subirse, obedientes, y
continuaban su marcha bajo la mirada de los americanos.

Horas mas tarde, el camion se detuvo en la estacion ferroviaria de Braunau am Inn.
fgor, Slawka y los demas descendieron y se despidieron del conductor. El grupo avanzo
hasta el andén, donde se encontraron con otros jovenes ucranianos que viajaban a
Salzburgo para estudiar en el mismo internado al que ellos se dirigian. No se conocian,
pero rapidamente Slawka, fgor y los demas los saludaron y comenzaron a hablar con
ellos.

Hasta que, de pronto, sin motivos aparentes, Slawka comenzd a reir de aquella forma.
Todos la miraron, sorprendidos.

—:Qué te ocurre, Slawka? —pregunt6 Igor.

Slawka no contestd. No podia hablar. No podia hacer otra cosa que reirse, que llorar.
No podia dominarse, algo se habia aduefiado de ella. Una sensacion extraia, Unica.

Al fin, sefial6 el extremo opuesto del andén.

Al ver a los cinco judios jassidim que esperaban el tren, los demas jovenes que
estaban con ella también comenzaron a reir.

—Ja, mira a esos judios disfrazados —dijo Igor.

Pero solo Slawka reia de aquella forma. De pronto, comenzé a ahogarse. Con la
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respiracion agitada, le faltaba el aire. Tuvo que sentarse en un banco para recobrar el
aliento mientras Nusia volvia a emerger, celebrando la presencia de aquellos cinco
hombres embutidos en sus caftanes, con las largas barbas que caian de su rostro, los
peyes que colgaban de sus sienes como una prueba fehaciente de que los alemanes

habian fracasado. Aun quedaban judios vivos en Europa.

o “E TSN

Salzburgo era administrada por las fuerzas de ocupacion americanas, inglesas,
francesas y rusas. Sin embargo, eran los soldados americanos los que patrullaban las
calles y tenian el dominio militar de la ciudad. Slawka y los demads lo supieron al bajar del
tren, y ser interrogados nuevamente. Al conocer su nacionalidad, uno de los americanos
les ordend que siguieran a la patrulla que los escoltaria hasta el internado. Era demasiado
peligroso que anduvieran solos por la calle.

—¢Por qué? —preguntd Slawka.

—Por los rusos —respondi6 uno de los americanos.

Slawka y los demas tomaron su equipaje y siguieron a los americanos a pie a través de
la ciudad. Aquella primera caminata les reveld que estaban en una ciudad tan bella como
peligrosa. Al verlos pasar, los soldados rusos que custodiaban las dependencias rusas, los
miraban y los sefialaban con sus fusiles, dejando en claro que no les disparaban solo
porque eran escoltados por los americanos.

Al llegar al internado, un edificio inmenso de dos plantas, los jévenes se sintieron
aliviados. Los americanos les indicaron la puerta y esperaron que entraran antes de
marcharse.

Dentro, Slawka fue conducida al dormitorio de la segunda planta, destinado a las
nifias. La celadora le mostré una de las camas vacias y le dijo que podia colocar sus
pertenencias en uno de los roperos empotrados en la pared. Después, le dijo que tenia
media hora hasta el almuerzo y se marchd. Slawka comenz6 a desempacar ante la
mirada de las otras nifias cuando, de pronto, alguien gritd6 su nombre. Desconcertada, vio
a una nifia que se acercaba desde el fondo del dormitorio con los brazos extendidos.

—Lala —dijo Slawka, feliz, al ver a su antigua compatfiera de clases de Varsovia.

Las dos ninas se abrazaron.
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Sentadas en la cama, conversaron hasta la hora del almuerzo.

Entonces bajaron las escaleras tomadas de la mano. Lala la condujo al comedor,
donde ya estaban ubicados todos los nifios que vivian en el internado. El salon estaba
dividido en dos largas mesas. En una, se ubicaban los nifios. Slawka pudo ver que fgor la
saludaba con una sonrisa. Ella le devolvio el saludo y siguié a Lala hasta la otra mesa.
Lala se acerco a unas nifias y les djjo:

—Flla es mi amiga Slawka. Es hija adoptiva del general Marko Bezruchko.

Las nifias la miraron con asombro. Seguramente, en sus casas habrian oido hablar del
lugarteniente de Petliura. Amparada en ese respeto, Slawka dijo:

—Dé¢jenos sitio para que podamos sentarnos juntas.

Inmediatamente, dos de las nifias se incorporaron y les ofrecieron sus lugares a Slawka
y Lala. Aquel respeto que le habian dedicado las nifias la avergonzaba. Sin embargo,
sabia que no debia desaprovecharlo.

Esa noche, después de asearse en los bafios, Slawka mudd sus cosas a una cama
ubicada junto a la de Lala. Su amiga habia convencido a otra nifia de que le dejara su
lugar a la hija de Bezruchko, y ahora la estaba ayudando a tender las mantas sobre el
colchén. De fondo, se oia el rumor de conversaciones lejanas, risas y murmullos que
flotaban en el aire del dormitorio.

Pero de pronto la puerta comenz6 a agitarse con violencia.

—Adelante —grit6 una de las ninas.

A continuacidon, cinco muchachos altos y fornidos entraron corriendo, con la
respiracion agitada.

—(Qué ocurre? —Ile pregunt6 Lala a uno, que se habia acercado a ella.

—Necesitamos las armas.

Inmediatamente, Lala se incorpor6 y quit6 el colchon de su cama. Sobre los resortes
de metal, Slawka vio cinco pistolas. Los jovenes se acercaron y las recogieron. Mientras
ellos chequeaban que los cargadores tuvieran municiones, Slawka miraba a Lala con
sorpresa. Su amiga le guifié un ojo, pero no logré tranquilizarla.

Los jovenes empuiiaron las pistolas y salieron del dormitorio a toda velocidad.

—(Qué ocurre? —preguntd Slawka.

—1Los comunistas. Eso ocurre —dijo Lala.

Entonces, desde afuera llegd el estruendo de unos disparos. Algunas nifias comenzaron

a rezar. Las mas pequefias lloraban.
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—¢Qué es todo esto? —preguntd Slawka.

—Los rusos no tienen poder sobre esta escuela. Oficialmente, no pueden entrar. Ni
ellos ni los americanos ni nadie. Salvo los ucranianos —dijo Lala, con un tono
pedagdgico que contrastaba con los ruidos que llegaban de la calle.

Afuera se oy6 otro disparo. Lala se incorpor6 y, sigilosamente, se acerco a una de las
ventanas. Con cuidado, se asomo lo suficiente como para mirar sin ser vista. Luego
regreso a la cama y sigui6 hablando:

—Como no tienen permiso oficial para entrar, por las noches los rusos entran a
escondidas para secuestrarnos y conducirnos a Siberia.

—Y las armas?

—¢Para qué crees que son? Para defendernos... —dijo Lala, golpeando una de sus
rodillas con su mano derecha—. Cada noche es igual: los rusos matan a los guardias,
intentan entrar y escapan con los primeros disparos.

Poco a poco, afuera se fueron apagando los sonidos, hasta que al fin s6lo se oyo el
rumor del viento que movia las copas de los arboles. Slawka se acostd boca abajo. No
queria que Lala ni nadie la viera.

Cerca del amanecer, se despertd con el sonido de unos pasos. Eran los jovenes que
regresaban para esconder las armas. Cuando se las entregaron a Lala, ella volvio a
ocultarlas debajo de su colchon. Entonces Slawka pregunt6:

—Y por qué escondes tu las armas?

—De dia, los americanos entran a requisar el dormitorio de los hombres. Si
encuentran armas, se las llevan, por mas que sepan que son para defendernos de los
rusos. A los americanos les da igual. No saben nada de nosotros. No saben que los rusos
son el Diablo, y que nosotros estamos indefensos.

—Tan indefensos no, Lala. Hoy matamos a dos rusos —dijo uno de los muchachos.

Las nifias aplaudieron. Los muchachos se despidieron y regresaron a su dormitorio

mientras Slawka seguia sin poder creer lo que pasaba.

oY

En diciembre, bajo un cielo helado que arrojaba copos de nieve, Slawka se marcho a

Altheim a pasar las fiestas con Claudia. Durante tres dias, acompaii6 a su madrastra a la
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iglesia, cen6 con ella y con Halina e Ivan y se enter6 de que el matrimonio planeaba
marcharse a América.

—Nos iremos todos —dijo Claudia y, ante el silencio de Slawka, agrego—: Tu
vendras con nosotros. En América todos podremos comenzar una nueva vida sin temor a
los bolcheviques.

—Pero... no tenemos pasaportes... —comenzo a decir Slawka.

—No te preocupes —dijo Claudia—, Ivan se encargara de todo.

Después de las fiestas, Slawka, Igor y los demas jovenes volvieron a encontrarse en la
escuela de Salzburgo. 1946 comenzaba, los americanos seguian persiguiendo nazis y los
rusos a los ucranianos y los polacos que habian sido antiguos colaboracionistas. En el
internado, las incursiones de los rusos se repetian cada noche. A veces, Slawka pensaba
en Rudolph, en su fanatismo por el comunismo, en aquel viejo retrato de Stalin que
habia sido consumido por las llamas.

Cuando lleg6 el verano, los jovenes olvidaron las armas por un rato y volvieron a
disfrutar del buen tiempo. Invitada por Lala, Slawka se uni6 a un grupo de boy scouts
integrado por jovenes ucranianos. Cada viernes, se marchaban a la playa y acampaban
en la costa del rio. Cantaban, reian y compartian sus planes para el futuro. Un dia, de
regreso de una de esas excursiones, desde el tranvia en el que viajaba Slawka pudo ver a
lo lejos un campo delimitado por un alambrado, repleto de gente.

—¢(Qué es eso? —pregunto.

—Son judios —dijo Lala. Y al ver el gesto contrariado de Slawka, agregé—: Si, ya lo

sé. Es increible que atn estén vivos, ;verdad?
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N adie sabia que estaba alli. Les habia dicho a todos que iria a llevar un libro a la
biblioteca. Pero habia cruzado Salzburgo, habia pasado junto a la biblioteca y habia
seguido caminando durante mas de una hora. Ahora estaba alli, con los ojos abiertos de
par en par, inmovilizada por el triste espectaculo que veia.

Al otro lado del cerco, hombres y mujeres famélicos, vestidos con harapos,
conversaban sentados en el suelo, o dormian, o miraban el cielo y la inmensidad con los
ojos en blanco, como si tuvieran un velo que les impidiera ver lo que los rodeaba.
Aquello no era muy distinto al ghetto. Al menos no estaban obligados a llevar el brazalete
con la estrella de David.

Lentamente, Slawka se fue acercando a la puerta. El campo parecia una improvisada
torre de Babel, donde los refugiados hablaban en cientos de lenguas. Algunos tenian
cicatrices en el rostro, signo de antiguas torturas. Otros se preocupaban de cubrirse las
mufiecas con la ropa para esconder los tatuajes con que los alemanes los habian
marcado.

Vio una oficina custodiada por hombres armados. Seguramente alli podrian ayudarla.
Sin embargo, algo le impedia avanzar. Se sentia avergonzada por la suerte que habia
tenido. ;Acaso no habia vivido los ltimos afios entre ucranianos y alemanes antisemitas?
(No habia participado de sus bailes y festines? ;No se habia convertido en una catolica,
en una ucraniana que decia odiar a los judios y a los comunistas? Y, en el caso de que no
pensara en eso, /no era cierto que habia sobrevivido y habia evitado las penurias de los
desgraciados que estaban frente a ella?

Habia algo que la unia a toda aquella gente desplazada. Los muertos. Todos alli habian
perdido amigos, hijos, madres, padres, abuelos... pero Slawka no se sentia ni con el
derecho ni con el valor de exigir nada, ni siquiera de recordar y aceptar cada una de sus
desgracias, de sus pérdidas.

Si bien durante los ultimos dias habia pensado en presentarse alli, ahora no se animaba
a enfrentarse con la realidad de saber que sus padres estaban muertos. Al fin, tomo

coraje y cruzo la puerta del campo. Poco a poco fue atravesando el largo pasillo rodeado
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de hombres y mujeres, y se acercd a la pequefia oficina de la UNRA?. La recibi6 una
mujer con anteojos, que fumaba y la observaba en silencio, con un lapiz en una mano y
un listado en la otra.

—Hola —dijo Slawka, con un murmullo.

—Hola, nifa. ;A quién buscas? —pregunt6 la mujer.

Slawka no supo qué responder. Sabia que habia ido alli a buscar a su madre en la lista
de sobrevivientes, pero ahora entendia que no era so6lo eso lo que buscaba. En silencio,
se volvio para mirar a los refugiados. A lo lejos, un joven le arrojé un beso con la mano.
Slawka se ruborizd. Detras de ella comenzé a formarse una fila de personas que no
vivian en el campo, pero que habian llegado hasta alli para anotarse en la lista de los
sobrevivientes. Slawka guardaba silencio. Alguien de la fila se quejoé por su lentitud.
Entonces, la mujer que la habia recibido pregunto:

—(Coémo te llamas?

Slawka la mird con espanto. Recorddé un nombre lejano, pero de sus labios no broto
ningin sonido.

—(Coémo dices?

Respirdé hondo. Wlvié a intentarlo.

—Nusia —djjo.

—¢(Nusia qué? —insisti6 la mujer.

—Nusia Stier.

La mujer anot6 su nombre en el listado.

—¢De donde eres?

—De Lwow.

La mujer anot6 otra cosa y luego alzo los ojos del listado.

—Ya estad. Tu nombre serd publicado en todos los listados de todos los campos de
refugiados. Si alguien de tu familia vive, te buscara.

Slawka agradecié aquella falsa promesa con una sonrisa. Luego se alejo de la fila y se
dirigi6 a una pared donde estaban pegados los listados con el nombre de todos los judios
sobrevivientes registrados. Acerco los ojos, mird fijo los primeros nombres, pero le
costaba mucho trabajo concentrarse en la lectura. Las letras parecian fundirse con el
papel blanco, le resultaba imposible leer nada. Para ayudarse, acerco su indice derecho
para ir recorriendo los renglones, y entonces vio que le temblaba la mano. Junto a ella,

otras mujeres buscaban a sus propios muertos con la fantasia de que hubieran logrado
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sobrevivir.

Poco a poco, Slawka fue leyendo cada uno de los nombres. Al cabo de una hora, se
alejo de la pared con un nudo en el estdbmago. Helena Stier no figuraba entre los vivos.
Sin embargo, Slawka se negd a aceptar que su madre estuviera muerta. La mujer de la
UNRA le habia dicho que cada dia se agregaban cientos de nombres a la lista de

sobrevivientes, que debia aguardar, que debia tener esperanza.

ST

Durante unos meses, Slawka continu6é con su nueva doble vida. Dentro de la escuela
seguia siendo la nifia ucraniana que estudiaba, conversaba con sus amigas, paseaba, se
divertia. Por las tardes, cuando sus compaiieras la perdian de vista, ella se escabullia por
el portal y se lanzaba a las calles con miedo y vergiienza. La asustaba la idea de que los
ucranianos descubrieran quién era, pero también la avergonzaba que los judios de los
campos supieran por qué y como habia sobrevivido. A veces, la angustia la sobrepasaba
y olvidaba que todo lo que habia hecho lo habia hecho por pedido de sus padres. Todos
la habian empujado a mentir, a mimetizarse con los otros, los asesinos, y ahora que debia
regresar, Nusia no podia resurgir por la culpa que Slawka seguia cargando con ella. Pero
lo intentaba. Cada dia se presentaba en uno de los campos de refugiados de Salzburgo y
buscaba a su madre, a su tia y a sus primos entre los sobrevivientes. Los nombres que
leia nunca eran los que ella buscaba. No habia noticias de Roman, ni de Irene, ni de
Helena, ni de la tia Ruzia. Todos estaban muertos.

A veces pensaba que, en lugar de un listado de sobrevivientes, la UNRA tendria que
haber confeccionado un listado de victimas. ;O acaso la mayoria no habia muerto?
Deseaba leer el nombre de su madre en algun listado, ya fuera el de los vivos o el de los
muertos. Lo que no soportaba era la incertidumbre. ;Qué seria de su vida? ;Volveria a

ser Nusia? ;O viviria como Slawka hasta el final de sus dias?

oY

En octubre, su incertidumbre habia sido eclipsada por la desesperacion. Llevaba mas

de cinco meses sin encontrar a su madre. En los campos que visitaba, todos estaban
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demasiado ocupados para prestarle atencion a ella, tan bien vestida, tan bien peinada, sin
ninguna marca de la guerra, tan hermosa, sana y bien alimentada. Tan distinta a los otros,
a esos fantasmas delgados que deseaban que la espera acabara pronto.

Un dia, harta de esperar, se presenté en uno de los campos para ponerle fin a eso.
Queria hablar con una autoridad. Ella, la falsa hija adoptiva de un general ucraniano,
queria que le prestaran la atencion que merecia y que habia recibido en los tltimos afios.
Sin embargo, cuando se acerco al oficial que custodiaba la puerta del campo, este apenas
si le presto atencion.

—Necesito hablar con el director —repitiéo Slawka.

—FEst4 ocupado —djjo el oficial.

—Pero necesito saber si mi madre est4 viva.

—Buscala en los listados.

—No la encuentro.

—Entonces debe estar muerta, como la mayoria. Debes esperar a un costado. Libera
la puerta —djjo el oficial.

Slawka se alejo unos pasos, hasta quedar en medio de los refugiados. Miraba el suelo
para no enfrentarse con sus o0jos. Pero podia oirlos.

—NMira esa hermosura —decia uno.

—Esta intacta —decia otro.

—Tiene todos los dientes, y mira su cuerpo —dijo un tercero.

Slawka alzo la vista para mirar al oficial, con la esperanza de que le permitiera hablar
con el director del campo. El oficial ni siquiera le devolvié la mirada. Entonces, Slawka
vio que uno de los refugiados que la habian estado observando se incorporaba.

—Hola, hermosa —dijo el joven, intentando seducirla con el despojo de vida que le
quedaba.

Slawka se alejo un paso, aterrorizada por la crudeza de aquel espectro.

En ese momento, detrds de ella una voz lasciva dijo:

—Qu¢é hermosa chica, ven conmigo.

Sinti6 que alguien la tomaba de la mano. Se volvid y descubrié a un hombre pequeiio,
con barba negra y el iris de los ojos de color amarillo.

—Suéltame —dijo Slawka, en ucraniano.

Pero ya era tarde. El hombre tiraba de ella.

—Ven conmigo —decia.
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Entonces, el hombre que le habia hablado primero la tomé de la otra mano y comenzé
a jalar hacia su lado. De pronto Slawka se habia convertido en un objeto que se
disputaban dos refugiados groseros, brutos, que reian con las encias vacias de dientes y
gritaban:

—Ven conmigo, hermosa.

—No, ven conmigo.

Slawka comenzo a llorar. Empujo a los dos hombres, que cayeron al suelo sin fuerzas
para oponer resistencia. Tan débiles, tan despojados de razon, de dignidad. La mitad de
los judios habian muerto, y la otra mitad se habia convertido en eso por culpa de los
alemanes. Slawka se echo a correr a toda velocidad. Cruzo6 la puerta del campo, atravesé
Salzburgo y so6lo dejo de correr cuando alcanzé la entrada del internado.

Mientras subia las escaleras, pens6 que todo habia terminado. Su madre estaba
muerta. Tenia que aceptarlo: ya no tenia que buscarla en los campos, so0lo en sus

recuerdos.

3 United Nations Relief Association. Organizacion creada por los Aliados para socorrer a las victimas del

nazismo en las zonas liberadas.
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Cuando lleg6 el mes de agosto, los estudiantes del internado se despidieron y se
marcharon a pasar las vacaciones con sus familias. Slawka e Igor viajaron en tren hasta
Braunau am Inn, y de alli se dirigieron a Altheim a bordo de un camién, con los dos
muchachos con los que habian viajado hacia ya un afio.

Durante el viaje, Slawka intentd concentrarse en las montafias, en el canto de los
pajaros o en la brisa que le removia el cabello trenzado. Pero no podia. Todo le
recordaba a su madre, a la ausencia de su madre. {gor conversaba con los muchachos y
hacia planes para las noches que pasarian en el pueblo. Al llegar a Altheim, se dirigieron
a casa de Claudia. A medida que avanzaban, podian descubrir los cambios que se habian
producido en su ausencia: Altheim estaba mas vacio que antes. Sus pobladores,
desesperados, se habian marchado a las ciudades en busca de trabajo y dmero.

Como Halina e Ivan, que seguian planeando su viaje a América. Slawka e Igor lo
supieron el mismo dia de su llegada. Ivan le habia escrito a un tio suyo que vivia en
Winnipeg, Canada, y habian recibido una respuesta alentadora. El tio los esperaria hasta
que pudieran viajar. Por eso, en casa de Claudia se respiraba un aire nuevo, cargado de
expectativas y esperanza. El reencuentro con Claudia fue un bélsamo para Slawka.
Ahora que sabia que su madre habia muerto, la figura de Claudia habia tomado maés
relevancia. Aquella mujer que la habia salvado de los nazis seguia siendo su unico apoyo.

Esa noche cenaron todos juntos y luego fgor y Slawka se marcharon para encontrarse
con los muchachos del camion y otros amigos ucranianos. Al verla partir, Claudia le
dedic6 una sonrisa:

—Como has crecido, Slawka. Ve, diviértete. Pero regresa temprano, que mafana
iremos juntas a misa.

Slawka la beso y se marcho con Igor.

Pasaron toda la noche conversando y escuchando musica con otros jovenes. Slawka
regresd poco antes del amanecer. Se sentia extrafa. Era como si su alma, moldeada a
partir de persecuciones y mentiras, quisiera hacer las paces con ese cuerpo que la

albergaba y al que todos llamaban por un nombre que no era el suyo. Con cuidado, entré
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a la casa y se acosto sin hacer ruido para no despertar a Claudia.

Minutos, horas, dias después, oy6 que la llamaban.

—Slawka, despierta.

Con los ojos cerrados, Slawka estir6 las piernas y volvio a arroparse en la cama.

—Slawka, ya es tarde —insistia la voz.

Slawka sabia que habia llegado el momento.

—Slawka, es domingo. Debemos ir a misa —dijo Claudia, al fin.

Con los ojos cerrados, Slawka oy6 a Nusia decir:

—Soy judia.

So6lo entonces abrid los ojos. Queria comprobar el efecto de sus palabras, y se
encontrdo con los ojos desorbitados de su madre adoptiva, que no podia salir de su
asombro.

—¢(Qué dices? —pregunto Claudia.

—Que soy judia —dijo Slawka, o Nusia. Ya no sabia quién era la que hablaba. Lo
unico que sabia era que la guerra habia terminado, que su familia biologica habia muerto
y que ella estaba harta de mentir.

—Estas loca, Slawka —dijo Claudia con el rostro desencajado.

—No lo estoy. No voy a ir mas a la iglesia porque soy judia.

Lentamente, Claudia fue dejandose caer sobre la cama, hasta sentarse junto a Slawka.

Se miraron en silencio. Slawka habia fantaseado con ese momento durante todos los
anos que llevaba viviendo con Claudia. Siempre se habia preguntado lo mismo: ;qué
diria ella cuando se enterara de que habia adoptado y protegido a una judia polaca y no a
una huérfana ucraniana catolica? Pero ahora eso le importaba poco y nada. Lo Unico que
queria, que necesitaba, era hablar, contar, dejar que Nusia y Slawka se enfrentaran de
una vez por todas con todos los fantasmas de los que venian escapando hacia ya tanto
tiempo.

—Naci en Lwow. Mis padres eran judios. Viviamos muy bien, incluso después de que
llegaron los rusos. En 1942, cuando los alemanes invadieron, mi padre me consiguid los
documentos de Slawka Jendrus, una nifia ucraniana muerta. Asi llegué a Varsovia, y
entré en el orfanato donde nos conocimos. Mi padre y mi hermana murieron poco
despues, en Lwow.

Claudia la escuchaba en silencio. En su rostro, no habia un solo gesto de reproche, de

acusacion ni de furia.
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—Irene, aquella chica que conociste en Varsovia, era mi prima. Ella también era judia.
Mi madre y la madre de Irene también vivian en Varsovia cuando nosotras nos
marchamos y los alemanes bombardearon la ciudad —dijo Nusia, llorando.

En el rostro de Claudia, Slawka pudo ver que ahora se estaba librando una batalla que
podia definir su futuro. Sin embargo, Claudia le tom¢ la mano y pregunto:

—¢Pero tu madre...? —sin atreverse a completar la frase.

—Esta muerta. No figura entre los sobrevivientes.

—Pero... algin familiar tuyo habra sobrevivido, ;no? —pregunté Claudia, casi con
culpa.

—Ninguno. Estoy sola —dijeron Slawka y Nusia al mismo tiempo y siguieron
hablando durante horas.

Claudia oy6 toda la historia en silencio, sin interrumpirla. Cuando Slawka dejé de
hablar, su madre adoptiva se incorpord y fue hasta la cocina. Regres6 con un vaso de
agua, y se lo tendio a Slawka. Ella bebié un sorbo, pero el agua fresca no bastd para
aliviar el ardor que sentia en la boca, en la garganta, en el pecho.

Al fin, Claudia la miré a los ojos diciendo:

—¢Y qué piensas hacer?

Slawka bajo la vista.

—No pienso en nada. No tengo a donde ir, todos han muerto. Estoy sola.

—¢Quieres quedarte con nosotros? —preguntd la mujer de Bezruchko.

—Si —dijeron Nusia y Slawka al mismo tiempo.

—Entonces debes bautizarte —dijo Claudia, incorporandose.

Slawka asintio.

A esas alturas le daba lo mismo. Después de todo, siempre seria una judia perseguida.
Poco le importaba someterse a un ritual de una religibn que no era la suya. Lo tnico que
queria era conservar el carifo de Claudia, la seguridad que le daban sus caricias, las
unicas caricias que el mundo tenia para ella.

Asi fue que, dias mas tarde, Slawka fue bautizada en una iglesia ortodoxa de Altheim.
Una ceremonia intima, lo necesariamente intima como para que nadie en el pueblo
conociera la verdadera identidad de Slawka. Cuando el sacerdote la ungié con el agua
bendita, Claudia le sonri6 a la distancia.

Ni ese dia ni los siguientes que permanecio en Altheim oy6 un minimo reproche de

Claudia. Su madre adoptiva la habia aceptado con una condicién, y ella habia cumplido
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sus deseos. No se debian nada mas que el carifio que las unia. Al fin, llegd el momento
de regresar a Salzburgo. Al despedirse de Claudia, Slawka la oy6 decir:
—Disfruta tus tltimos dias en la escuela. Pronto todos nos marcharemos a Canada y

comenzaremos una nueva vida.
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De haber querido, Slawka hubiera sepultado a Nusia en el recuerdo. Pero no podia.
Algo le impedia olvidar el pasado. Tal vez por eso continuaba visitando los campos.
Visitaba uno distinto cada dia. Repasaba los nombres de los sobrevivientes de uno en
uno, y cuando terminaba volvia a empezar. Lo hacia con una dedicacion absurda. Sabia
que su madre estaba muerta, pero sentia que le debia aquel esfuerzo a Nusia, por mas
que los resultados de su busqueda siempre le produjeran tristeza.

En diciembre de 1946 tomo un trolebus hasta la estacion de trenes para sacar un
pasaje a Altheim, ya que en unos dias debia pasar las vacaciones de Navidad con
Claudia. Estaba mirando la belleza de Salzburgo por las ventanas cuando de pronto el
trolebus choco contra un camion militar. Con el impacto, Slawka cay¢ al piso y se golpeo
un hombro contra los asientos.

—Jesus, Maria... —gritd Slawka en el suelo, repitiendo la muletilla que habia
incorporado desde que vivia con Claudia.

Un hombre que viajaba con ella le tendi6 la mano y la ayud6 a incorporarse.

— Usted habla polaco o ucraniano? —Ie pregunto el joven.

Slawka lo mird. Sabia que habia insultado, pero no recordaba en qué idioma lo habia
hecho. De modo que respondio:

—Hablo los dos idiomas. ;Por qué?

Mientras el chofer del trolebus discutia con los dos americanos que iban en el camion,
el joven, con una cortesia de Casanova, invitd a Slawka a sentarse junto a €l.

—¢De donde eres? —preguntd el muchacho con una sonrisa.

—De Lwow —respondio.

El joven sonrid.

—Qu¢ casualidad... ;o sera el destino? Acabo de regresar de Lwow y manana vuelvo
a partir hacia alli.

En ese preciso momento, ocurrieron dos cosas. La primera fue que el trolebus volvio a
ponerse en marcha. La segunda fue que Nusia le susurré una idea a Slawka en silencio.

Entonces, ella djjo:
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—LEsctchame, si yo escribo una carta, ;me harias el favor de llevarla a Lwow?

El joven volvid a sonreir, pero esta vez la tom6 de la mano.

—Por supuesto. Serd un placer ayudarte.

En los ojos del muchacho descubrié un brillo de interés. Slawka supo que el deseo del
joven haria posible que ella cumpliera sus propios deseos. Asi fue que, con una sonrisa
seductora, alent6 las fantasias del muchacho y le propuso que se encontraran en un café
del centro al dia siguiente.

Regres6 al internado con una alegria infantil. Cuando, después del almuerzo, sus
compafieras se reunieron para conversar en el patio, Slawka fingi6 cansancio y se
marché al dormitorio. Alli, escondida en un rincon, con lapiz y papel, fue Nusia quien
comenzd a escribir la carta. La de Roman era la tunica direccidbn que recordaba.
Répidamente, llen6 la hoja de papel con preguntas de trazo dubitativo. “; Vive mi madre?
(Vives ti, Roman? ;Qué ha sido de Irene? ;Y la tia Ruzia?”. Como remitente, coloco la
direccion de la escuela. Cuando termind de escribir, y leyo la carta con lagrimas en los
0jos, se sintid una tonta. /Para qué la habia escrito? ;Acaso creia que los fantasmas leian
y respondian las cartas? No quiso pensar en eso. Aquella era la ultima posibilidad de
comunicarse con su familia antes de marcharse a América. Una botella al mar con un
mensaje que se perderia en la mmensidad de un desierto de cenizas.

Sin embargo, al dia siguiente se presentd puntual en el café donde la esperaba el
polaco. Durante los quince minutos que estuvieron juntos, el muchacho intentd seducirla
de todas maneras. Ella lo escuchaba en silencio, fingiendo interés para asegurarse de que
¢l entregara la carta.

Al fin, se despidieron y prometieron encontrarse cuando el muchacho regresara a

Salzburgo.

oY

El internado se fue vaciando rapidamente. Todos sus compafieros viajaron para pasar
la Navidad en familia. Incluso Igor, ansioso por marcharse, decidi6 irse antes que ella.

—Para qué quieres quedarte dos dias mas?

—Tengo cosas que hacer —dijo Slawka.

—Como quieras. Nos veremos en Altheim cuando llegues.
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Durante dos dias, Nusia esperd que alguien respondiera su carta. Al fin, al tercer dia,
aceptd que nunca recibiria una respuesta. Asi fue que aquella noche del veintidos de
diciembre de 1946, Slawka comenzé a preparar el equipaje para viajar a Altheim.

En ese momento, alguien llamo a la puerta del dormitorio. Slawka mir6 en derredor.
Estaba sola. Era la tltima de las nifias en partir. ;Quién llamaria? Se acerco a la puerta
con curiosidad.

Al abrir, descubri6 a tres hombres. Inmediatamente, Slawka record6 que las armas de
los muchachos seguian escondidas debajo del colchon de Lala. Los hombres la miraban
con un gesto gélido y unos ojos impenetrables. ;Serian americanos? No, debian ser
rusos. Dos de ellos eran de la misma altura que Slawka y no parecian demasiado fuertes.
Pero el tercero, un gigante de dos metros con un cuerpo de hierro y rostro encarnado, le
inspiraba terror. Slawka retrocedié un paso, dispuesta a tomar las armas y defenderse en
caso de que la atacaran.

—(Esta Slawka? —pregunt6 uno de los hombres en aleman.

—Soy yo. ;Qué es lo que quieren? —djjo ella, desafiante.

—Te traemos saludos de tu madre —dijo otro.

Slawka lo mir6 con desconfianza.

—¢(De mi madre? Qué extrafio. Si estoy a punto de viajar a Altheim...

—No hablamos de tu mama ucraniana. Quien te manda saludos es tu madre judia.

A Slawka comenzd a faltarle el aire. A tientas, busco su cama y se sentd. Por un
momento, estuvo a punto de rendirse ante la esperanza de Nusia. Pero a Slawka le
resultaba evidente que aquellos rusos la estaban sometiendo a una prueba. Lo habia
vivido mil veces. En Varsovia, en Lwow, en Viena. S6lo debia mentir una vez mas.

—Estan locos. Yo no tengo madre judia —dijo e, inmediatamente, se incorpord y
volvid a preparar su equipaje.

De pronto, el hombre que habia hablado primero abri6 su chaqueta y buscéd algo en
uno de los bolsillos interiores. Slawka contuvo el aliento. Sin embargo, el hombre no le
apunt6 con ningiin arma. Lo que habia retirado de su bolsillo era un papel.

—FEn esta carta ti preguntas por Roman... —comenz6 a decir el hombre, y le mostro
que el papel era nada mas y nada menos que la carta que ella misma habia enviado a
Polonia.

Después de mucho tiempo, Slawka volvid a sentir miedo. El hombre comenzé a leer,

fingiendo estar confundido:
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—~Roman... ;Roman? ;Desde cuando se llama Roman? Su nombre es Abraham...

Slawka se puso palida. ;Como conocian sus verdaderos nombres?

—También preguntas por Irene, pero de ella no sabemos nada. Si quieres, podemos
darte noticias de tu prima Eva...

—No sé de qué hablan... —djjo ella.

Llorando, Slawka les dio la espalda a esos hombres que habian venido a burlarse de
ella 0 a amenazarla, y tratd de concentrarse en el armado de la maleta. Pero era
imposible, temblaba, lloraba, se le caian las cosas... Al fin, se tomo el rostro con las
manos y volvio a sentarse en la cama.

En ese momento, el gigante, que habia permanecido en silencio desde su llegada, dio
un paso al frente, se acerco a ella y le dijo con una voz tan suave que parecia imposible
que saliera de semejante cuerpo:

—Nusia, Nusia... ;no me recuerdas? Yo iba a tu casa con Abraham a visitar a tu
familia. Eras pequefia, muy pequefia. Mientras jugdbamos al bridge, ta solias sentarte en
mis rodillas...

—¢(Mi madre vive? —pregunt6 ella, con un hilo de voz.

El gigante le acarici6 la frente con sus manos asperas.

—Helena te espera en Polonia.

Entonces Slawka perdio el control.

—Mienten —grito.

Nusia se derrumbo en el suelo, gimiendo, llorando a los gritos. De a ratos, volvia la
mirada a los hombres, que intentaban calmarla con dulces palabras de consuelo. Pero ella
no podia escucharlos, estaba fuera de si. De pronto, Nusia era reclamada desde el fondo
del infierno y Slawka no sabia qué hacer.

—Nusia, calmate... —decian los hombres.

—Nusia, Nusia... —repetia Slawka, como si quisiera convencerse de que aquello que
estaba viviendo era real. Hacia mas de cinco afios que nadie la llamaba por ese nombre.

Horas mas tarde, agotada y feliz, Nusia pregunto:

—¢No me estan mintiendo?

—Nunca mentiriamos sobre algo asi —dijo el gigante.

—¢(Entonces por qué mi madre no aparece en las listas?

—Se inscribi6é con su nombre de soltera, Remer, ;la has buscado con ese apellido?

—No... —dijo Nusia, sonriendo, feliz de encontrarle una explicacion a aquel
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desencuentro.

Uno de los hombres abri6 la puerta del dormitorio y mird hacia afuera. Al volverse,
ordend:

—FEstd despejado. Vamos. Debemos ir al correo a enviarle un telegrama a tu madre.
Est4 desesperada. Lleva afios buscandote.

Nusia asinti6. Haria cualquier cosa que decidieran sus salvadores.

Busco un abrigo, y los siguio escaleras abajo. Mientras caminaban por calles oscuras,
los hombres miraban por sobre sus hombros, al frente, a sus espaldas, como si aln
continuaran escapando de los alemanes.

Al llegar al correo, uno de ellos escribi® una breve esquela cargada de felicidad:
“Helena: Nusia vive”. Al ver a Nusia sonreir, el gigante le pas6 un brazo sobre los
hombros.

—Helena vive en Bytom, una pequeia ciudad de Alta Silesia que ahora es parte de
Polonia. Los rusos han cambiado hasta las fronteras. Lwow, tu ciudad, ahora se llama
Lviv, y forma parte de Ucrania. Pero t no tienes por qué preocuparte, Nusia. Pronto te
reuniras con tu familia.

Nusia lo abrazo6 y le dio un beso la mejilla. Queria gritar, cantar, bailar. Por primera
vez en cinco afios se sentia feliz de verdad. Mientras volvian a ponerse en marcha, Nusia
pregunto:

—¢Quiénes son ustedes?

—Buscadores —dijo el gigante.

—Buscamos a los sobrevivientes por toda Europa —aclar6 otro de los hombres.

—¢(Y como me encontraron?

Los hombres rieron.

—No lo creeras —djijo el gigante.

—No me subestimes. He visto muchas cosas en estos afios —dijo Nusia.

—EIl muchacho al que le entregaste la carta creia que tendria un romance contigo.
Cuando comprendié que eso no ocurriria, le quitdé importancia a la carta. Asi fue que, en
un campo de refugiados de camino a Lwow, entr6 a un baio y, aburrido, comenzo6 a leer
lo que habias escrito. Le parecid extrafio que preguntaras por la suerte de tantas
personas, con nombres que no eran polacos... Salio del bafio y comenzo a preguntarles a
todos quién era de Lwow. Un hombre dijo que iba camino a esa ciudad, que habia

nacido en ella. Entonces el muchacho le dijo que tenia una carta muy extrafia de una

181



ucraniana que preguntaba por Roman Vinter. El hombre tomo la carta, la leyo y
descubri6 que eras tu, Nusia, la hija de Helena Remer —dijo uno de los hombres.

—Inmediatamente, el hombre, que conoce a tu madre, viajo a Bytom y le dio la
noticia —completo el otro.

—Y aqui estamos —dijo el gigante, deteniéndose en la puerta de un edificio.

Nusia vio que en la puerta habia una bandera polaca.

—(Qué hacemos aqui?

—Es el Comité Polaco. Pediremos tu repatriacion para que puedas regresar a Polonia.

Entraron. Los hombres se encargaron de todo. Hablaron con las autoridades, dieron el
nombre de Nusia y firmaron los papeles correspondientes. Estaban acostumbrados a
hacer aquellas cosas.

Cuando terminaron el tramite, los cuatro volvieron a salir a la calle. Mientras se
dirigian de regreso al internado, el gigante djjo:

—Ahora recoge tus cosas. Nos iremos de aqui. Ya no necesitas esconderte entre los
ucranianos.

Por primera vez en la noche, Nusia guardd silencio. Venia pensando en eso desde
hacia unas horas. Con la mirada ensombrecida, Slawka dijo:

—No puedo irme asi. Debo despedirme de mi madre adoptiva.

— Lo dices en serio? —preguntd uno de los hombres, asombrado.

—Si no fuera por ella, estaria muerta como los otros.

Los hombres se miraron. En sus gestos, Nusia pudo leer el fastidio que los embargaba.
Pero, aunque se muriera de ganas de regresar de una vez por todas con su madre, Nusia
sabia que Slawka debia hacer aquel altimo viaje a Altheim.

Les estrechd las manos, les besd las mejillas. No sabia como expresar su
agradecimiento.

—3Si necesitas algo, buscanos en el campo de refugiados —djjo el gigante.
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Con solo verla, Claudia supo que algo en Slawka habia cambiado. Quiza fuera por su
sonrisa, por el brillo de sus ojos, por su silencio, o por el largo abrazo que le dedico al
bajar del tren. Lo cierto es que Slawka parecia haber dejado de ser una nifia para
convertirse en esa mujer decidida que ahora caminaba junto a Claudia por las calles de Al
theim. Su madre la miraba con intriga. Slawka, en cambio, se limitaba a abrazarla y a
contarle cosas triviales de la escuela. Al llegar a la casa, Halina sali6 a recibirla. Su vientre
habia crecido de tamafio.

— ¢ Estas embarazada? —preguntd Slawka, sorprendida.

—Si, pero nacera en Canada. Conocerds al bebé cuando viajes con Claudia —dijo
Halina, sonriendo.

—¢Te ras?

—En unos dias nos marchamos a Winnipeg —dijo Ivan.

Claudia tom6 de la mano a Slawka.

—Nosotras dos iremos mas tarde, cuando acabes los estudios.

Slawka los contempld en silencio. Durante todo el viaje habia pensado como les daria
la noticia, pero ahora tenia la mente en blanco. Tan solo queria mirarlos. De pronto,
Slawka descubrié que el rostro aristocratico de Claudia mostraba nuevas arrugas. En su
cabello, ahora ceniciento, apenas si se veian rastros de su antiguo color dorado. El
tiempo habia pasado para todos, no solo para ella.

Al fin, dijo:

—Claudia, Helena... quiero contarles algo.

Claudia la mir6 directo a los ojos, con un gesto de tristeza. Slawka le tomo la mano, se
la beso y, llorando, dijo:

—Mi madre estd viva.

—NMe alegro —djjo Claudia, bajando la mirada.

—¢Y qué hards? —preguntd Halina, que para entonces seguramente ya habria oido la
historia de Nusia de boca de Claudia.

Slawka no contestd. Sabia la respuesta, pero no hizo falta que hablara:
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—Debes volver con ella —dijo Claudia, sin levantar la vista del suelo.

Como un acto reflejo, Slawka se incorpord y abrazd a su madre adoptiva, que le beso
la frente en silencio.

—Tienes su direccion? Quiero escribirle una carta —dijo Claudia de pronto,
incorporandose, y dandole la espalda para que Slawka no la viera llorar.

Slawka permanecié en Altheim hasta el doce de enero de 1947. Durante su estadia,
nadie de su familia adoptiva hizo el menor comentario, ni el menor gesto, ni siquiera le
dedicaron una mirada de reproche por tantos afios de mentiras y por aquel repentino
abandono. No hablaron del pasado, ni siquiera conversaron sobre lo que esperaban del
futuro. Tan sélo se limitaron a sufrir la despedida.

Cuando lleg6 la hora de partir, Halina e Ivan la estrecharon entre sus brazos y le
desearon toda la suerte del mundo. fgor, que permaneceria unos dias mas en Altheim, la
beso en la mejilla llorando, sin poder decir nada.

—Cuidate, Igor, has sido un gran amigo —dijo Slawka.

Luego, ella y Claudia se marcharon solas a la estacion. Mientras caminaba a su lado,
Slawka record6 el dia en que se habian conocido. Los gestos duros de Claudia, esa
aspereza marcial que con el paso de los anos se habia convertido en carino. Ahora, al
verla, Slawka solo podia encontrar momentos felices en su memoria. Sus cuidados, las
horas que Claudia habia pasado peinandole el cabello frente a un espejo en Varsovia.

Esperaron el émnibus en silencio, y en silencio viajaron juntas hasta la estacion de
trenes de Braunau am Inn. Cuando el tren que la conduciria a Salzburgo entr6 Braunau
am Inn, Claudia se tomo la cabeza para que no se le volara el sombrero. Slawka acerco
su maleta a uno de los vagones, se detuvo y se volvio para mirar a Claudia, que la seguia
a unos pasos de distancia. Pronto, el inspector bajo del tren y solicitd los pasajes a los
viajeros que esperaban en el andén. Slawka entregd el suyo. Lentamente, los demas
pasajeros fueron subiendo hasta que s6lo quedo ella.

Slawka tomé una mano de Claudia y se la beso.

—~Gracias por todo, tia —dijo, y ya no pudo seguir hablando.

Se abrazaron con fuerza.

—Cuidate mucho, Slawka —dijo Claudia.

Permanecieron unidas hasta que el inspector hizo sonar su silbato. Entonces se
separaron, y se miraron por ultima vez. Las dos lloraban.

Desde el extremo del andén, el inspector le gritd a Slawka que se apurara. Ella asinti6
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y subi6 a la escalerilla del vagon. Cuando el tren comenzo a andar, Nusia vio que Claudia

se cubria el rostro con las manos, mientras Slawka se marchaba para siempre.

Gl

A medida que se alejaba de Braunau am Inn, Nusia fue recuperando la calma.
Lamentaba la despedida de Claudia, pero tenia razones de sobra para pensar que era lo
mejor. Se sentia feliz, como si hubiera despertado de un largo suefio. Hasta el paisaje le
parecia distinto, mas hermoso, mas real.

Poco a poco el tren se fue acercando a Salzburgo. Nusia estaba ansiosa por llegar y
terminar de una vez por todas con aquella mentira de nifia ucraniana. Eran tan fuertes
sus deseos que hasta Slawka los comprendia. Al llegar, recogeria todas las pertenencias
que habia dejado en la escuela, se despediria de todos y se reuniria con sus tres
salvadores en el campo de refugiados para organizar su viaje a Polonia.

Al llegar al internado, le sorprendid encontrar cinco ucranianos en la puerta.
Generalmente permanecian en el interior, para no exponerse a ser vistos o atacados por
los rusos que pasaban junto a la escuela. Pero ese dia estaban ahi, firmes, con sus armas
en bandolera y los ojos atentos a los movimientos de la calle. Ni Slawka ni Nusia se
inquietaron. Estaban acostumbradas a vivir entre hombres armados. Penso que quiza la
noche anterior hubiera habido un ataque de los rusos, y que por eso ahora los ucranianos
custodiaban el exterior del edificio.

Los salud6 con un gesto y subio las escaleras. Pero al pasar junto a los hombres, estos
se volvieron hacia ella, apuntandole con las armas.

—FEstas detenida —dijo uno de los ucranianos.

—(Qué dicen? —pregunto ella.

—Andando —grit6 otro de los hombres.

A punta de pistola, la condujeron hasta el interior. En el camino se cruz6 con dos
compaiieras, que al verla apartaron la mirada. Esta vez, la noticia habia llegado antes que
ella.

La obligaron a entrar a una pequefa oficina vacia de la planta baja.

—¢Por qué me detienen? —pregunt6 Slawka, con furia.

Uno de los hombres dio un paso al frente y se acerco a un palmo de ella, sin dejar de
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apuntarle con su arma.

—¢Y todavia lo preguntas? Sabes demasiadas cosas de nosotros como para que te
marches a Polonia con los rusos.

Al salir, los hombres cerraron la puerta con dos vueltas de llave.

En ese momento, Slawka comprendio todo. Ella sabia el lugar exacto donde escondian
las armas, el nombre de las autoridades del internado, conocia a los generales y coroneles
que, como Sawicki, el padre de Lala, continuaban profugos para no ser juzgados por
crimenes de guerra... Sabia demasiado como para que la dejaran escapar.

Se sento en la cama y se llevo las manos al rostro. No podia ser cierto.

Se incorpord de golpe y comenzo a dar vueltas por la pequefia oficina. ;Asi iba a
terminar todo?

Pasaron las horas. Al anochecer, un ucraniano al que no conocia abri6 la puerta para
entregarle un vaso de agua y un plato de comida.

—D¢jenme libre... no diré nada —gritaba Nusia.

—Callate, judia traidora —le respondid el hombre—, estan decidiendo qué haran
contigo.

La puerta se cerro y, furiosas, Slawka y Nusia comenzaron a golpearla, gritando:

—iAbranme! Soy ciudadana polaca.

Cuando se cans6 de gritar, se sentd en el suelo con la cabeza entre las rodillas. De a
poco fue perdiendo la razén, hasta que se quedé completamente dormida.

Al dia siguiente, las cosas continuaron de la misma manera. Nadie le pregunt6 nada. Al
fin, por la tarde, dos hombres armados entraron a la oficina y le quitaron el equipaje.

—Ya no necesitaras esto —dijo uno de los hombres.

—Ya no necesitaras nada —dijo el otro, apuntandole a los 0jos con su ametralladora.

Nusia le sostuvo la mirada. Habia soportado demasiadas cosas como para dejarse
amedrentar por unos ucranianos asustados por la posible venganza de los rusos. Sabia
que no la dejarian partir con la informacion que tenia. Si se quedaba, seria fusilada de un
momento a otro. Tenia que escapar. Una vez mads, tenia que escapar.

Esa noche, cuando las luces de la escuela se apagaron, ella se acerco a la ventana que
daba al exterior. Con cuidado, pas6é sus manos por los bordes y tomo6 una de las hojas
corredizas. Lentamente, mtentd abrirla. Nusia sonrid6. Los ucranianos se habian
preocupado mas por amenazarla que por mantenerla encerrada. Conteniendo la

respiracion, Nusia abrid la ventana y saltd hacia afuera. Cay6 sobre el asfalto de la calle.
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No le import6 golpearse una rodilla: el aire fresco, la noche estrellada, le dieron mas valor
todavia. Se arrastr6 por el suelo y se ocultd en un rincén oscuro, para comprobar si
alguien la seguia. El internado estaba en silencio.

Poco a poco se fue incorporando. Al fin, mird la inmensidad de Salzburgo que se abria
ante ella y se echd a correr. Corrié6 durante mas de una hora, sin detenerse, sin mirar
atras. Solo dejé de correr cuando alcanzé la puerta del campo de refugiados en el que
vivian sus salvadores. La recibieron dos judios armados, que le cerraron el paso y le
preguntaron su nombre. Con la voz entrecortada por el esfuerzo de la carrera, Nusia dijo
quién era y pidi6 hablar con el gigante que la habia rescatado. Répidamente, fue
conducida a una oficina donde le sirvieron comida y un té caliente.

Al verla, el gigante se acerco para abrazarla.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—Los ucranianos quieren matarme para que no les dé informacion a los rusos —djijo
Nusia.

El gigante permaneci6 en silencio durante unos se gundos.

—No te preocupes —dijo después—, nosotros nos encargaremos de todo.

Nusia asintio, pero Slawka comenzé a llorar. No podia creer que sus propios amigos
quisieran acabar con ella.

Pasé la noche en el campo. Después de tantos afos volvia a estar rodeada de judios.

A la mafiana siguiente, el gigante se presentd ante ella acompafiado por dos
funcionarios polacos.

—Necesitamos hablar con ella —dijo uno.

—A solas —djjo el otro.

El gigante mir6 a Nusia. Ella asinti6. Entonces el gigante dijo:

—Si necesitas algo, grita —y se marcho para que pudieran interrogarla.

Cuando se quedaron solos, los dos polacos se sentaron y comenzaron a atacarla con
cientos de preguntas.

—¢Quién es la maxima autoridad del internado?

—Donde esconden las armas?

—¢Donde vive Sawicki? ;Y los demas?

Aturdida, Nusia apenas podia entender sus preguntas. Hacia afios que no hablaba
polaco. Sin embargo, no tenia mucho para decir.

—No recuerdo nada, no sé de qué estan hablando. So6lo quiero reunirme con mi
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madre.

Por mas que quisieran matar a Nusia, Slawka no estaba dispuesta a traicionar a los
ucranianos. Aunque no lo merecieran, sentia que debia protegerlos como la habian
protegido a ella. Ante su silencio, los dos polacos comenzaron a impacientarse.

—FEstas protegiendo a esos asesinos.

—No, les juro que no recuerdo nada.

Entonces, uno de los polacos se incorpord y le indico que la saliera. Confundida, Nusia
lo sigui6. El polaco sefial6 a un grupo de hombres que esperaban afuera, tras los limites
del campo.

—A ver si esos ucranianos te refrescan la memoria.

—Los ves? Estan ahi esperando para matarte.

—Mienten...

—Puedes comprobarlo con solo cruzar la puerta. Anda, ve a saludar a tus amigos...

Al descubrir su presencia, los ucranianos se habian acercado a la puerta y la sefalaban
con furia. Nusia bajo la mirada. No podia negar lo que el hombre decia. Definitivamente
estaba en medio de una trama de espionaje. Los rusos y los polacos querian que
confesara, los ucranianos querian asesinarla para no dejarla hablar. Y ella, con la tnica
persona que queria hablar era con su madre.

En ese momento, los tres judios que la habian visitado en el internado se acercaron a
ella. El gigante colocé una de sus pesadas manos en su hombro, y Nusia supo que ya no
estaba sola.

—Termino la entrevista —dijo el gigante.

—Auln no —dijo uno de los polacos.

—Yo creo que si —insistio el gigante, cruzandose de brazos.

A los polacos no les quedd mas opcion que marcharse. Mientras se alejaban, le dijeron
a Nusia:

—Te estaremos vigilando.

Poco después de la partida de los polacos, Nusia fue llamada por el director del campo
de refugiados. Se presentd junto al gigante, que no la dejaba sola ni un segundo. Alli, el
director le dijo que no podian protegerla si permanecia en Salzburgo.

—S1 no te capturan los rusos y los polacos, serds asesinada por los ucranianos.

—¢Y qué debo hacer? —preguntd Nusia.

—T no haras nada. Nosotros nos encargaremos de todo —djijo el gigante.
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—David, consigue otros hombres y escoltenla hasta Linz —dijo el director.
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Aquel mismo dia Nusia volvio a ponerse en marcha. Salié del campo en un camion con
la caja cubierta, para que nadie la viera partir. Viajaba acompaiiada por el gigante David y
otros tres judios que la acompainarian hasta Linz. Los cuatro iban armados, pero Nusia
no tenia miedo porque esta vez las armas estaban alli para protegerla. Los hombres no
hablaban. Se comunicaban con gestos mudos, marciales, y de a ratos corrian la lona del
camion para comprobar que nadie los seguia.

Cuando el vehiculo se detuvo, el gigante dijo:

—LEspera aqui —y descendid del camién acompanado por los otros.

Durante unos minutos, rezd para que todo saliera bien.

Al ver a David, Slawka dejo de rezar su tercer Padrenuestro.

—Ya puedes bajar. No te separes de nosotros —dijo el gigante, tendiéndole la mano.

Nusia bajo del camion. Estaban en la estacion de trenes de Salzburgo. Los cuatro
judios la rodearon con sus cuerpos, y comenzaron a andar. Iban tan cerca de ella que
Nusia debia estar atenta para no pisarlos y para que no la pisaran a ella. No entendia las
razones de esa proximidad. Lo supo al llegar al andén y descubrir a la decena de
ucranianos que la estaban esperando.

—No los mires, no te detengas —dijo David.

Nusia bajo la mirada. Rapidamente, David se acerco a dos soldados americanos que
custodiaban la estacion e intercambid unas pocas palabras con ellos. Nusia vio que los
americanos la observaban y después asentian. David regresé con el grupo y djjo:

—Ya lo saben. No permitiran que los ucranianos ni los polacos se acerquen a ti.

—¢Los polacos?

David sonrio.

—Te persigue media Europa, Nusia —dijo sefialando el otro extremo del andén.

Alli, cinco hombres conversaban mirando a Nusia, a los judios y a los ucranianos.

Para entonces Nusia habia comprendido la gravedad de su situacién. En un momento,
los ucranianos se acercaron a ellos, seguidos por los polacos a pocos metros de distancia.

David desenfundd el arma y la alzd por sobre su cabeza mientras los americanos se
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interponian entre Nusia y sus perseguidores. Sin embargo, no hizo falta que dispararan.
Los ucranianos y los polacos les temian con s6lo verlos, asi que volvieron a apartarse.

Al fin, se oy6 un ruido desde el sur y pronto el sonido del tren retumbo6 en la estacion.
En el andén, la gente comenz6 a amontonarse. David y los otros aprovecharon su altura
y se acercaron mas a Nusia para ocultarla de la vista de todos. La locomotora ingres6 a la
estacion seguida por los cinco vagones que arrastraba.

Cuando el tren se detuvo, los americanos comenzaron a apartar a la gente para liberar
una de las puertas. Inmediatamente, David, Nusia y los deméas subieron por la escalerilla
y se ubicaron dentro del vagon. Desde alli pudieron ver que los ucranianos y los polacos
intentaban subir.

Otros soldados americanos comenzaron a ocupar el andén, buscando a los ucranianos
y a los polacos entre la multitud. A la distancia, Nusia reconoci6 a uno de los muchachos
que por las noches iba a buscar las armas a la cama de Lala. Se miraron a los ojos por
una fraccion de segundo. Luego, el muchacho formé una pistola con su mano derecha vy,
apuntandole a Nusia con su dedo indice, bajo el pulgar fingiendo que le disparaba.

Al fin, el tren comenzo6 a ponerse en marcha. Cuando dejaron la estacion, David le
acaricid los cabellos.

—Tranquila, no tienes que preocuparte: te cuidard Simon.

Nusia no respondio.

—(Sabes quién es Simon Wiesenthal? —insisti6 David.

—Un judio, {no?

David se rid.

—Por supuesto. ;Pero sabes qué clase de judio es?

—Jassidim? ;Ortodoxo?

David sacudio la cabeza, contrariado.

—No estoy hablando de religion. Por unos afios tendremos que dedicarnos a otras
cosas mas terrenales que la religion. Simon Wiesenthal es un cazador de nazis. Recorre el

mundo buscando a los criminales de guerra.

o LTSN

En la estacion de Linz los esperaba un grupo de judios y dos soldados americanos
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armados. Al bajar, David les hizo sefias con las manos y ellos se acercaron. En silencio,
Nusia vio que David abrazaba a los hombres y les hablaba al oido. Mientras tanto, los
americanos custodiaban al grupo con sus armas, mirando en todas direcciones. David
apoy6 sus pesadas manos en los hombros de Nusia diciendo:

—Mi trabajo ha terminado. Ellos te escoltaran hasta la casa de Wiesenthal.

Nusia asintio.

—¢(Qué tienes? —preguntd David.

—Nada —dijo Nusia.

David la sacudi6 por los hombros, como si eso bastara para liberarla del miedo y el
cansancio.

—Alégrate, Nusia. En unos dias llegara tu tren y viajaras a Polonia para reunirte con
tu madre. Tienes que estar feliz.

Ella lo abrazo, le beso las mejillas y también se despidid de los otros hombres. Luego,
David y sus tres compafieros volvieron a subirse al tren y se marcharon de regreso a
Salzburgo.

En ese momento, uno de los judios le dio la orden de avanzar. Nusia y los cinco
hombres se pusieron en marcha. Atravesaron la pequena ciudad de Linz en un camion
desvencijado que llevaba pintados los simbolos de la Cruz Roja. Uno de los americanos
viajaba junto al conductor, el otro en la caja, con Nusia y los judios. Viajaron durante
media hora. Luego, el camion se detuvo. Desde el exterior, llegd el murmullo de una
plegaria. Nusia agudizo el oido tratando de entender qué escuchaba. De pronto, identifico
algunas palabras que creia conocer.

Minutos después, las lonas del camion se descorrieron para ensefarle a un hombre
alto, vestido con pantalones, camisa y tiradores, bigotes y la cabeza coronada por una
calva incipiente. Tendria alrededor de cincuenta afos, y un rostro afable en el que
oscilaba una tibia sonrisa.

—Bienvenida, Nusia. Soy Simén Wiesenthal —dijo el hombre, tendiéndole una mano
para ayudarla a bajar.

—GQGracias, Simon —dijo Nusia, bajando.

Un par de meses atras, si alguien le hubiera dicho que estaria rodeada de judios,
habria pensado que era una locura. Pero ahi estaba, caminando del brazo de Simoén
Wiesenthal custodiada por hombres armados, a través de un campo repleto de refugiados

judios que oraban. Quizd estuvieran agradeciendo al cielo haber sido salvados, o bien
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pidiendo por el descanso de sus muertos. Lo cierto es que estaban vestidos con ropas
gastadas, con los cuerpos maltrechos y los o0jos cansados, y sin embargo continuaban
alzando las manos al cielo rogando la misericordia de ese Dios que parecia haberse
olvidado de ellos.

Siguieron caminando hasta que alcanzaron una pequefa casa prefabricada, de madera.
Dentro, el teléfono no dejaba de sonar. Wiesenthal se excusé con Nusia y corrid a
atender la llamada, mientras ella contemplaba las decenas de fotografias de militares
alemanes que habia pegadas en las paredes. Algunas estaban tachadas, otras tenian
escrito el nombre de pueblos y ciudades, fechas.

Wiesenthal hablaba a los gritos, pasando del inglés al hebreo y del hebreo al ruso.
Gesticulaba. En un momento, le dio un pufietazo a la mesa. Nusia se asustd, pero
inmediatamente Wiesenthal colgd el teléfono y la tranquilizé con una sonrisa.

—No temas. A veces tengo que gritar e insultar para conseguir lo que busco.

—(Cuando veré a mi madre? —pregunt6d Slawka, ante la sorpresa de Nusia.

—Viajaras junto a los otros desplazados en el primer tren que se dirija a Polonia.

Gl

Durante su estadia en casa de Simon Wiesenthal el teléfono no dejo de sonar ni un
solo minuto. Cada dia, Nusia veia a Wiesenthal recibir a hombres que llegaban de toda
Europa con datos sobre el paradero de los nazis que €l perseguia. Se encerraban a hablar
en la sala, fumando y gritando.

Cansada de oir hablar de asesinos, Nusia salia de la casa para recorrer el campo y
agotar su ansiedad con caminatas que no la conducian a ninguna parte. Ni siquiera estaba
autorizada a salir del campo. Wiesenthal le habia dicho que los ucranianos y los polacos
ya sabian que estaba alli y ahora recorrian Linz buscandola para detenerla. Aburrida,
siempre acababa tendida a la sombra de un arbol, observando a los demas refugiados sin
atreverse a hablar con ninguno. Por miedo o por vergiienza, temia acercarse a los otros y
oir sus relatos de guerra. ;Y si le preguntaban a ella? ;Qué dirian si supieran que habia

pasado la guerra entre ucranianos y nazis?
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Tres semanas mas tarde, Wiesenthal la despert6 con un grito:

—Nusia, hoy te marchas con tu madre.

Lentamente, Nusia abrio los o0jos. No se alegr6. David le habia dicho lo mismo el dia
en que se marcho del internado de Salzburgo, y ya habian pasado dos meses desde
entonces.

Ese mismo dia, después de despedirse de Wiesenthal, Nusia se uni6 a la caravana de
desplazados polacos y checos que viajarian en el tren. El grupo, de alrededor de cien
judios, iba custodiado por soldados americanos y otros judios armados, vestidos de civil.
Desde lejos, cualquiera hubiera reparado que en medio de aquella caravana de
desgraciados mal vestidos y mal alimentados viajaba una hermosa muchacha que tenia
las ropas limpias, el cabello bien peinado y el rostro limpido, sin cicatrices ni ojeras.
Incluso era la tinica que tenia custodia personal. Como si fuera una princesa, Nusia
caminaba flanqueada por dos judios con ametralladoras, algo que le resultd exagerado
hasta que ingres6 al andén y vio que la esperaban los ucranianos.

Los judios la rodearon, formando un escudo humano con sus cuerpos. En medio,
Nusia, asustada, le rezaba a la Virgen. La caravana de desplazados ocupaba todo el
andén. En un extremo, los ucranianos aguardaban el momento oportuno para secuestrar
a Nusia. O quiza les bastara asesinarla alli mismo, callaindola para siempre con un disparo
limpio por la espalda.

Cerca del mediodia, la estacion se estremecid con el chirrido de las ruedas del tren.
Era un tren de carga, y la mitad de los vagones ya estaban ocupados por otros judios
desplazados que llegaban desde Alemania. Después de tanto tiempo de espera, los
refugiados de Linz no estaban de animo como para esperar las indicaciones de nadie.
Apenas se detuvo, subieron al tren por las puertas, por las ventanas. Todos querian
marcharse de regreso a casa. También Nusia. Pero ella no podia avanzar. Los ucranianos
se habian acercado peligrosamente, y los judios ya blandian sus armas.

El que estaba a cargo, tomo a Nusia de la mano y la gui6 hasta un vagon diciendo:

—No podemos fiarnos de nadie. Viajards con la policia militar americana. Ellos te
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protegeran.

Pronto, el tren se puso en marcha. Durante unos metros, los ucranianos corrieron por
el andén sin despegarse de la ventana de Nusia. La insultaban, le apuntaban con los
fusiles mientras los americanos los amenazaban desde el tren. Al fin, dejaron la estacion,
y las ventanillas del vagon dejaron de mostrarle a sus perseguidores para proyectar el
bello paisaje de Austria.

—Todo ha terminado —se dijo Nusia, conteniendo las ldgrimas.

A su alrededor, los americanos comenzaron a fumar, a conversar sobre cosas que ella
no podia entender. Lo que si podia entender eran los carteles que senalizaban las vias.
Asi, horas mas tarde, ley6 el nombre de Salzburgo en uno de los carteles y se incorpor6
de su asiento.

—¢Qué hacemos aqui? —le pregunto a los gritos a uno de los americanos.

El soldado lade¢ la cabeza. No entendia lo que decia.

Nusia volvid a repetirlo, en polaco, ruso y aleman. Otro soldado se acercd y le
respondi6 en polaco:

—Debemos recoger a otros desplazados en Salzburgo.

Nusia volvid a sentarse. Le dolia la cabeza, como si en lugar de leerlo se hubiera
golpeado con el cartel.

Lentamente, el tren alcanz6 el centro de la ciudad. Ni siquiera Slawka tenia animos
para mirar la ciudad donde habia vivido ese ultimo afio. Todo en Salzburgo la asustaba.
Al entrar a la estacion y detenerse, el tren le revelo la cercania del peligro: un grupo de
hombres recorrian el andén observando las ventanas. Al pasar junto a ella, se detuvieron
y la sefialaron. Los americanos se volvieron para mirarla. El que habia hablado antes con
ella dijo:

—¢ Estos también te buscan? ;Quiénes son?

—-Ucranianos, quieren matarme —grit6 Nusia.

Para entonces los ucranianos se habian ubicado frente a las puertas del vagén. Con las
manos en los bolsillos, intentaban disimular sus armas. Cuando las puertas del vagon se
abrieron, los americanos se incorporaron y las flanquearon con sus fusiles. Hubo gritos,
amenazas. Escondida en el suelo, entre los asientos improvisados, Nusia observaba los
gestos de unos y otros, tratando de descubrir quién dispararia la primera bala. Pero los
americanos contaban con un arma secreta: el terror que generaban en los vencidos. Asi,

el oficial a cargo de la tropa que viajaba con Nusia salid6 del vagon y enfrentd a los
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ucranianos. Conversd con ellos durante unos segundos. Cuando volvid a subir, los
ucranianos volvieron a gritar sus amenazas.

Nusia lloraba mientras los americanos quitaban el seguro a sus fusiles. Durante uno,
dos, tres minutos, Nusia esperé morir bajo una balacera. Pero en ese momento el tren
volvid a ponerse en marcha. En el andén, los ucranianos golpearon las ventanas con sus
pufios mientras Nusia se alejaba.

Dos horas mas tarde, cammo a Checoslovaquia, Nusia continuaba esperando su
muerte. Pero no recibié ningin disparo, al contrario: uno de los americanos se acerco a
ella cargando un delgado colchén de lana. Los demds ya habian apartado los bancos.
Con sefias, el americano le indicé que podia acostarse en el suelo, como los demas.
Nusia obedecid. No podia pensar nada por si misma. Los nervios y el terror la habian
dejado exhausta. Afuera anochecia. Se tendid sobre el colchén, y se durmié oyendo de
fondo a uno de los americanos cantar una cancion, acompafiados por el sonido de una

armonica.

ST

La despertaron al amanecer. El tren estaba detenido en la frontera de Austria con
Checoslovaquia. Lentamente, Nusia se incorpord. Los americanos ya habian vuelto a
colocar los bancos y habian recogido sus colchones. A través de las ventanas, llegaba la
claridad del amanecer y el canto de los pajaros de los bosques cercanos. Nusia respird
hondo. Después de mucho tiempo, se sentia fuerte y renovada, como si hubiera dormido
durante afios.

Se acerco a uno de los americanos y preguntd en ucraniano, polaco y aleman qué
hacian alli. El soldado primero la sefalo a ella y luego sefialo la puerta del andén.

—Poland... —djjo.

Nusia entendi6é que los polacos debian bajar. Se acerco a una de las ventanas. Junto a
las vias sOlo se veian soldados americanos. De los ucranianos no habia ni rastros.
Afuera, cientos de desplazados estaban sentados en la hierba, custodiados por soldados
americanos y rusos. Nusia comenzo a caminar en direccion al grupo, esperando que
algin bolchevique la identificara. Pero ningiin militar le prestd atencion. Todos estaban

pendientes del tren, que volvia a ponerse en marcha. Los desplazados, en cambio, la
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observaban con sorpresa, casi con envidia. Una mujer se acercd para tocar su vestido.

—¢Me lo regalas? —le pregunto.

Nusia se apart6 de ella con un movimiento brusco.

Durante horas, Nusia permanecioé sentada junto a los otros desplazados que seguian
mirandola con curiosidad. A su alrededor, algunos callaban, otros dormian y unos pocos
conversaban. Hacia tanto tiempo que ella no hablaba el polaco que le costaba entender lo
que decian los otros. Al fin, dejo de prestarles atencion y se concentrd tan s6lo en una
imagen: las vias perdiéndose en las montafias del oeste.

Al atardecer, todos se pusieron de pie y comenzaron a aplaudir al tren que se acercaba.
Era una formacion de pasajeros destinada a los polacos que, como Nusia, esperaban
regresar a casa. El tren se detuvo y los rusos y los americanos condujeron a los polacos
hasta ¢l. Nusia volvio a subir al vagdn que ocupaban los americanos. Wiesenthal seguia
repitiendo lo mismo en su memoria:

—No te despegues de los americanos.

Minutos después, el tren volvid a ponerse en marcha. Dejaron atrds Austria, y
comenzaron a cruzar Checoslovaquia en direccion a Polonia. El viaje, que debia durar
menos de un dia, se prolongd alrededor de una semana. Dos veces al dia, la formacion
debia detenerse para ceder el paso a los trenes que transportaban a las fuerzas de
ocupacion rusas y americanas, o bien prisioneros alemanes que serian ubicados en los
campos. Entonces, los refugiados polacos debian bajar del tren y esperar durante horas
bajo los arboles hasta que se liberaran las vias.

Luego volvian a ponerse en marcha, cansados, felices, agotados por ese éxodo que
parecia no terminaria nunca. Checoslovaquia desfilaba por las ventanillas mostrando los
desastres de la guerra. Desde el tren, Nusia podia ver edificios derrumbados, aviones de
la Luftwaffe carbonizados en medio del campo, huérfanos mendigando en cada estacion.

El séptimo dia, alguien dijo que pronto alcanzarian la frontera de Polonia. Ahora que
estaba a punto de reencontrarse con su madre, de pronto se sentia nerviosa. Aquellos
ultimos kilémetros que el tren recorrid hasta la frontera parecieron durar afios. De a ratos
Nusia se incorporaba y caminaba por el vagon, mirando a un lado y otro del tren,
tratando de encontrar algo, una senal, un rostro, que la convenciera de que todo habia
terminado.

Cuando el tren comenzé a aminorar la marcha, Nusia se incorporé y comenzd a

arreglarse el cabello. Se peind. Se alis6é la ropa. Se sentd y se cruzd de brazos. Se
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incorpord y se paso las manos por el rostro. Le hubiera gustado tener un espejo para ver
su aspecto. Queria que su madre descubriera en aquella muchacha de diecisiete afios a la
nifia de once que se habia marchado a Varsovia.

El tren se detuvo soltando una nube de humo que por unos segundos oculto el andén
bajo un manto de hollin. Luego, el viento de las montafias barrié el humo y Nusia pudo
ver que fuera del tren habia un batallén de soldados rusos.

En ese momento, una voz gritd en polaco:

—Todos los que se dirigen a Polonia deben bajar del tren.

Lentamente, de los vagones fueron descendiendo decenas de desplazados. Tras tantos
dias de viaje, habian perdido la alegria. Ahora solo se quejaban del cansancio, del
hambre y de los rusos que les daban 6rdenes y los maldecian. Eso no habia cambiado.
Antes de bajar, Nusia repardé en que los americanos no se movian. Se acerco al que
hablaba polaco, y le pregunto si la escoltarian hasta Varsovia. El muchacho sacudi6 la
cabeza.

—Los rusos controlan Polonia. Ve tranquila, los ucranianos no se animan a venir por
estos lugares.

Nusia mir6 nuevamente a través de las ventanas. Ahi estaba la frontera polaca, a
apenas cien metros de distancia. Al fin regresaba a casa. Y sin embargo Slawka no se
animaba a bajar del tren. Pero Nusia no habia cruzado media Europa para nada. Respir6
hondo, y descendio.

Afuera, se uni6 a la columna de judios polacos que marchaban hacia la frontera,
donde serian recogidos por otro tren que los llevaria al interior de Polonia. A un lado y
otro, los rusos gritaban y apuraban a los desplazados con la punta de sus fusiles. Algunos
hombres los insultaban en voz baja. Algunas mujeres lloraban: se habian salvado de los
nazis, aunque ahora estaban en manos de los bolcheviques. De pronto, Nusia no sabia si
estaba siendo liberada o si estaba cayendo en otra trampa.

Pero entonces vio a su madre.

Y supo que todo habia terminado.

Se echo a correr hacia Helena y la abrazd con todas sus fuerzas.

Su madre la contempld detenidamente, desde los zapatos limpios hasta el pelo
trenzado a la perfeccidn, como si necesitara convencerse de que su hija estaba viva.
Luego, le acaricio la frente, los brazos, los cabellos, el vestido.

—Te has convertido en una mujer hermosa —dijo Helena, sin dejar de llorar.
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Durante los afios que habian estado separadas, Helena habia imaginado mil desenlaces
para la vida de su hijja. Camaras de gas, fusilamientos, torturas... ni en sus sueflos mas
ambiciosos habia esperado que Nusia se salvara y regresara asi: sin un solo rastro de la
guerra. Sin embargo, Slawka sabia que la guerra no la habia tratado con indiferencia, y

que todas sus cicatrices estaban ocultas bajo esa piel suave que su madre acariciaba
ahora.
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Tomadas de la mano, Helena y Nusia guardaban silencio. Apenas si habian hablado
desde su encuentro. Se limitaban a acariciarse las manos, a mirarse con ojos cargados de
palabras y lagrimas que tardarian afios, siglos en salir. Al fin, cuando un oficial ruso entro
al vagén para anunciar que pronto llegarian a Cracovia, Helena pareciod recobrar algo de
animo y dijo:

—Eva y Abraham estan desesperados por verte.

—Yo también —dijo Nusia.

—Y la tia Ruzia también. Tendrias que verla. Ellos viven en Bytom. Los veo los fines
de semana.

—(No vives con ellos? —preguntd Nusia, sorprendida.

—No, he conseguido trabajo en Cracovia. Asi que paso la semana alli. Los viernes me
marcho a Bytom a pasar dos dias con ellos. Ya veras, Cracovia no fue destruida y sigue
pareciendo una ciudad —dijo Helena, riendo.

Slawka bajo la mirada. Habia estado una semana en Cracovia con fgor y Claudia antes
de partir a Austria. Por un momento pensé en decirselo a su madre, pero call6. Helena
siguid hablando hasta que llegaron a Cracovia. Le contaba sobre aquellos amigos que
habian sobrevivido, de sus planes de marcharse de Polonia, del futuro. Sin embargo, no
mencionaba a los muertos. Era como si hubiera olvidado que antes de la guerra habia
tenia un marido y una hija mayor.

Al llegar a Cracovia, se dirigieron a la casa en la que vivia Helena. Durante el camino,
que recorrieron a pie, Nusia pudo ver soldados rusos y sobrevivientes judios que
vagaban por las calles buscando colaboracionistas y trabajo. Pero la ciudad tenia un
movimiento que inspiraba confianza, como si el mundo nuevamente hubiera regresado a
su cauce natural, luego de ese devaneo macabro que habia durado cinco afos.

Helena alquilaba una pequefia habitacion en una casa pequefia. Al entrar, Helena
abrazé a su hija diciendo:

—NMira, he conseguido una cama para ti.

—Qracias.
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—Ahora le escribiré a Claudia, esa mujer que tan bien te ha cuidado. Quiero darle las
gracias.

Al oir el nombre de su madre adoptiva, Slawka sinti®6 unas enormes ganas de llorar.
Sin embargo, Nusia mantuvo la calma. Todo era tan extrafio... su madre la abrazaba,
pero ella sentia que estaban separadas por una distancia infranqueable.

Helena abri6 un cajon del unico mueble que habia en el cuarto y retir6 un sobre. En ¢él,
Slawka reconocio el trazo perfecto de la mano de Claudia. Mientras Helena se sentaba
para escribir su carta de agradecimiento, Nusia tomo la carta que habia enviado Claudia y

comenzo a leerla:

Estimada seriora:

Durante todos estos aros, he tratado a Slawka como a una hija. Me he
preocupado por educarla, por enviarla a los mejores colegios. Espero que usted
haga lo mismo. Ella lo merece.

Atentamente,
Claudia Bezruchko

Slawka dejo la carta sobre la mesa, mientras Nusia se llevaba las manos al rostro para
que su madre no la viera. Se sent6 sobre la cama, llorando. Helena la observé en silencio

y se limitd a secarle las lagrimas con un panuelo bordado.

oY

Al dia siguiente, cuando despertd, encontré una nota de su madre diciéndole que se
habia ido a trabajar y que regresaria por la tarde. Nusia permanecidé un largo rato en la
cama. Era como si los pensamientos la aplastaran, no tenia fuerzas ni ganas de
levantarse.

—Se ha terminado —djjo.

Pero sabia que no era cierto.

Al fin, se vistid y salid a la calle. Ya no soportaba aquella silenciosa conversacion que
Nusia y Slawka estaban manteniendo dentro de su cabeza. Preferia aturdirse con los

gritos de la calle, aunque no tuvieran nada bueno que anunciar.
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Sali6 a recorrer Cracovia y se alegrd al encontrarla repleta de gente y de cosas con que
distraerse. En las calles, filas interminables de camiones, carros tirados por caballos,
motocicletas y aparatosos automoviles de origen ruso soltaban humo negro y un
repertorio de bocinas que provocaba los insultos de los peatones. Los polacos fueron
derrotados en una guerra en la que habian sido, apenas, uno de tantos campos de batalla,
y ahora se movian por Cracovia con una incomodidad amenazante.

Al pasar frente a una oficina de la UNRA vio una larga hilera de judios que esperaban
su racion de alimento. Conversaban en distintos idiomas con voces enérgicas y seguras
que brotaban de unos cuerpos maltrechos. Muchos habian vuelto a recuperar sus barbas,
que ahora pendian de rostros cadavéricos que reian, lloraban y conversaban de nuevo en
libertad. Era asi: la guerra habia terminado.

Siguié caminando durante todo el dia, pensando en su padre. De a ratos, cuando la
inmensa tristeza que le provocaba la ausencia de Rudolph cedia un instante, también
recordaba a Fridzia. Pobre Fridzia, ;por qué habia tenido que morir?

Poco a poco, Nusia volvid a hundirse en su tristeza. Cuando se quiso dar cuenta,
Slawka estaba frente al altar de una iglesia que habia visitado con Claudia. Se persigno y
permaneci6 largo rato en silencio. No rezd. Nusia no lo hubiera permitido.

Por la noche, se dirigi6 con su madre a un comedor de la UNRA, donde los judios
podian comer gratis. Eso les permitiria ahorrar el dinero que Helena ganaba en la fabrica
para cuando pudieran dejar Polonia. Se ubicaron en una mesa. A su alrededor, los
sobrevivientes hablaban a los gritos. Helena, sonriendo, djjo:

—El viernes iremos a visitar a Ruzia. ;Tienes ganas de ver a tus primos?

—Si —dijo Nusia.

—Ruzia y yo le hemos escrito a Regina, nuestra hermana de Argentina. Ella nos ha
prometido que conseguird visa para que todos podamos viajar a América... —dijo
Helena y, al ver que Nusia miraba la mesa, pregunto—: ;Oyes lo que te estoy diciendo?

No. Estaba pensando en otra cosa. O, en realidad, en lo mismo de siempre. De pronto,
mir6 a su madre y comenz6 a decir:

— Tt sabes si papa...?

—Verés qué rica es la comida aqui —dijo Helena, de pronto.

Estaba palida. Nusia notd que le temblaba el labio inferior. Se miraron durante unos
segundos. Asi que no habia olvidado. Tan s6lo no podia enfrentar el dolor.

—¢Sabes si ¢l...7 —insistid Nusia, pero su madre se incorpor6 de golpe, saludando a
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alguien a la distancia.
—Mira, alli estd Ruth, mi compafiera de trabajo. Quiero que te conozca.
Mientras su madre se alejaba, Nusia comprendié que tendria que soportar su dolor en

silencio. Era su destino. Callar, mentir, rezar.
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Le costo darse cuenta de quién era esa mujer de cabello castafio que la saludaba desde
el andén. Helena tuvo que senalarla y decirle:

—Es Eva. ;No saludas a tu prima?

—FEra rubia... —dijo Nusia, confundida.

Para entonces, el tren que las habia llevado desde Cracovia se habia detenido en la
estacion de Bytom. Ansiosa por el reencuentro, Nusia se incorpord y se apurd en bajar
del tren. Ella y Eva se abrazaron durante varios minutos, llorando. Al fin, Nusia se
separd de su prima al oir la voz de Abraham:

—Y ahora conoceras a tu sobrina... saluda a Nusia, Lila.

So6lo entonces Nusia descubridé que Abraham llevaba un bebé en sus brazos. Nusia
mir6 a Eva, diciendo:

—Irene, ;eres madre?

Eva asintio, llorando.

Volvieron a abrazarse.

Durante dos dias, Nusia volvi6 a sentir lo que era tener una familia. Reunidos en torno
a la mesa, Abraham, Eva, su hija, la tia Ruzia, Nusia y su madre conversaron sobre la
guerra. Nusia notd que su tia tampoco hablaba de su hijo y de su marido, asesinados
poco antes de la entrada de los alemanes. Como su hermana, preferia evitar recordar a
sus propios muertos y se interesaba por historias paralelas, de conocidos, vecinos o
parientes lejanos que habian muerto en la calle, en las razzias, las caAmaras o los campos
de concentracion. Pero de su propia familia no hablaba. Ruzia y Helena se parecian hasta
en eso. Su estrategia de sobrevivencia era el silencio, el olvido, y a Nusia eso le causaba
mas desolacion.

Alli se enter6 de que sus primos estaban planeando marcharse a América del Sur.
Apenas consiguieran los permisos para emprender el viaje, se irian para siempre de
Polonia.

—Tenemos que empezar una nueva vida en otro lugar —repetian los dos, confiados

en la benevolencia del futuro.
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Nusia le contd a Abraham la historia de su hermano Ignas, asesinado por la Gestapo
en Varsovia. Abraham la oia en silencio, con los ojos nublados por una tristeza muda.

—Y Olek? ;Lo volviste a ver? —preguntd mas tarde.

—Si, vino a casa a despedirse. Llevaba un traje alemén, y se marchd a Alemania a
trabajar de voluntario —dijo Nusia.

Abraham se tomo la cabeza. Lila, dormida en brazos de Eva, solté un quejido y todos
guardaron silencio para observarla. La serenidad de la nifia la hacia parecer mas fragil
todavia.

—¢Y ustedes como lograron escapar? —preguntd Nusia.

—Con suerte. Cuando nos marchamos de Varsovia, nos escondimos en un campo, en
las afueras. Alli conocimos a una mujer importante, una condesa polaca —dijo Abraham.

—Tiempo después, la propia mujer nos alertd6 de que en el pueblo todos sabian que
nos escondiamos por ser judios. Si no nos hubiera avisado, habriamos sido acusados
ante los alemanes por los vecinos polacos —dijo Eva.

—Por eso debemos irnos. No quiero vivir entre delatores y antisemitas —dijo
Abraham, subiendo la voz.

Sobresaltada, Lila se movio en brazos de su madre.

Eva se llevd un dedo a los labios. Abraham bajo la voz:

—De alli nos marchamos a Lwow, y llegamos a casa de Olek, mi compaiiero de clase.
Estuvimos alli escondidos hasta la entrada de los rusos.

En un momento, desde el cuarto oyeron un ronquido seco. Eva y Nusia se cubrieron
la boca para que su risa no despertara a la nifia.

—Ellas han sufrido mucho —dijo Eva, sefialando el cuarto donde dormian Helena y
Ruzia.

—¢Tu madre habla de tu padre? ;Y de Sigmund?

Eva sacudi6 la cabeza.

—¢Te parece normal? Mi madre ni siquiera ha nombrado a mi padre en la semana que
llevamos juntas... —dijo Nusia, contrariada.

Eva le tomd la mano.

—Cada uno hace lo que puede con su propio dolor.
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El regreso a Cracovia de nuevo la enfrentd con el aburrimiento y la soledad. Aquella
segunda semana que paso con su madre, Helena le anuncio que irian al templo a festejar
Yom Kipur. Algo que no habia hecho nunca, porque hasta el comienzo de la guerra y el
nacimiento de Slawka, nadie nunca la habia llevado a visitar una sinagoga.

Acostumbrada a visitar iglesias colosales y hermosas, le dio curiosidad ver cémo
rezaban los judios. Se sorprendié de que su madre se detuviera frente a la fachada de
una casa y no frente a un templo.

—¢Es aqui? —preguntd Nusia.

—3S1i, han improvisado un templo en una de las habitaciones —dijo Helena, llamando a
la puerta.

Dentro, decenas de judios se balanceaban con los ojos cerrados, repitiendo plegarias
que Nusia no conocia. Su madre la tom6 de la mano y juntas se ubicaron en un extremo
del cuarto, que estaba abarrotado de gente. Mientras su madre se unia a los rezos, Nusia
se dedico a observar a los que la rodeaban. Miraba sus ropas, sus barbas... hasta el
sonido de sus palabras le resultaba ajeno.

Cuando la ceremonia termind, Helena y los demads salieron a la calle. Nusia los
observaba a la distancia. Se abrazaban, lloraban, reian. Al fin, su madre le hizo una sefia
y juntas se marcharon de regreso a la casa. Aquella semana a Nusia le resulto
insoportable. Helena pasaba el dia fuera, trabajando. Y cuando estaban juntas, el
silencio, o mejor dicho, los muertos silenciados, le causaban una incomodidad que le
impedia retomar la relacion con su madre. Se pasaba el dia recorriendo Cracovia en
busca de algo que nunca encontraba, y terminaba siempre frente al altar de una iglesia.

Al fin, el viernes antes de partir a Bytom para visitar a su familia, Nusia le dijo a
Helena:

—Quiero quedarme a vivir con mis primos. Aqui estoy sola, no sé qué hacer.

Los ojos de Helena se iluminaron con un brillo de tristeza.

—Si eso es lo que quieres...

Asi fue que Nusia se establecid en Bytom, en casa de la tia Ruzia. Dias atrds,
Abraham, Eva y Lila se habian mudado a una pequefia casa para disfrutar de un poco de
intimidad familiar.

Sin la presencia de su madre, a la que ahora veia so6lo los fines de semana, Nusia ya

no tenia que esconder su confusion. Ahora podia entrar a las iglesias sin temor a ser
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vista, o pensar en su padre y su hermana, en los sufrimientos que habia tenido que callar.
A veces, sus primos se acercaban a la casa para dejar a su hja al cuidado de la tia Ruzia
y salian a divertirse. Regresaban a la madrugada, agotados de conversar y bailar,
confiados en que podrian recuperar la juventud que les habia quitado la guerra. Habian
sufrido horrores, y en lugar de lamentarse por eso, habian tomado la decision de alcanzar
la felicidad. Cudnto le hubiera gustado a Nusia tener alguien en quien apoyarse, un
amigo, alguien que comprendiera lo que le ocurria. Pero alli no conocia a nadie. Con la
poca gente con la que se relacionaba hablaba poco y nada, siempre temerosa de revelar
la vida que habia llevado durante la guerra.

En una de sus visitas, Helena le llevo una carta que le habia enviado Claudia. En ella,
Slawka se enter6 de que Halina, Ivan e Igor se habian marchado a Winnipeg como
habian planeado. Claudia se sumaria meses mas tarde. Ultimamente, sentia fuertes
dolores de estdmago. En Austria las provisiones escaseaban, pero Claudia se referia a eso
como algo inevitable y creia que sus dolores se debian a la edad. Slawka se estremeciod
de solo pensar que Claudia estuviera pasando hambre. Ese domingo, antes de que su
madre partiera, le dijo:

—Claudia necesita comida, ;podremos enviarle algo?

Helena asintio.

—Yo me encargaré. Haremos todo lo que podamos por esa mujer.

Desde entonces, el intercambio de cartas fue constante. Claudia agradecia los viveres
que Helena le enviaba y se interesaba por la vida de Slawka. Sus cartas terminaban
siempre con la misma pregunta: “;Coémo van tus estudios?”’

Pero debian pasar varios meses para que Nusia decidiera retomar su educacion. Al
comienzo del afio lectivo de 1947, se inscribid en un bachillerato de Bytom con el deseo
de terminar la secundaria. Durante toda su infancia y juventud, habia sido obligada a
cambiar de lengua con cada devaneo de la guerra, con cada nueva invasion. Habia
estudiado en polaco, luego en ruso, mas tarde en ucraniano y aleman. Y ahora, rodeada
de jovenes polacos, apenas si podia entender de qué hablaba el profesor. Ella, que podia
recitar la historia ucraniana de memoria, su literatura, su teatro, de Polonia conocia poco
y nada. Ni siquiera lograba hablar el idioma con naturalidad.

Lo intent6 durante varias semanas. Al fin, en diciembre se dio por vencida. Estaba
harta de empezar siempre de cero, de que cada dos afios alguien le dijera que cambiara

de idioma, de credo, de razén. Helena lo comprendié de inmediato.
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—No te preocupes. Sino quieres, no estudies.

Nusia la mir6 a los ojos, confundida. Claudia nunca le hubiera dicho algo como eso.

—De todas formas, nos marcharemos a América dentro de unos pocos meses —dijo
Helena.

—¢Tu hermana te ha respondido?

—S1, nos ha conseguido visa para la Argentina.

—¢Y donde queda eso?

—Al sur, siempre al sur. ;Y ti como te encuentras?

La pregunta de su madre la confundi6é por completo. ;Debia decirle lo que le pasaba?
(Debia contarle que seguia yendo a la iglesia a escondidas?

Se limit6 a responderle con una sola palabra.

—Aburrida.

—Se me ha ocurrido algo para que estés en contacto con jovenes de tu edad —dijo
Helena, sonriendo. Y, retirando un papel de uno de sus bolsillos, agrego—: Toma. Te he
inscripto aqui. Es una asociacion sionista. Te ayudaré estar en contacto con judios de tu
edad.

Nusia asinti6. Le hubiera dado igual que su madre la hubiese anotado para participar

de la accion catolica. Estaba tan confundida que cualquier camino le resultaba posible.
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Era la primera vez que estaba rodeada de jovenes judios. Algunos habian sobrevivido
escondidos en los bosques, en refugios simulados o con identidades falsas, como la
propia Nusia. Pero la mayoria habia caido en manos de los alemanes, y habian sido
reducidos a la condicion de esclavos en los campos de trabajo de Polonia. Era facil
reconocerlos por sus cicatrices, por la anemia crénica que aletargaba sus movimientos,
pero sobre todo por los numeros que llevaban tatuados en la piel.

Obligada a callar su propio dolor, no soportaba ver los nimeros tatuados en los brazos
de los otros, las cicatrices que exhibian como trofeos o como motivos para reclamar un
futuro mejor. Se sentian orgullosos de haber sobrevivido y, de esa forma, haber
derrotado a quienes habian querido borrarlos de la faz de la tierra. Contaban su
experiencia en los campos o en los escondites con tanto detenimiento que a veces ella
debia alejarse para poder respirar. ;Como habian podido soportar eso? Cada nueva
historia que escuchaba la avergonzaba aun mdas. Cuando le preguntaban como habia
sobrevivido, ella decia que habia sido adoptada por unos ucranianos. Nada mas. Creia
que cualquier otro detalle despertaria la desconfianza o quiza, lo que hubiera sido peor, la
furia de los otros.

Su propio dolor le resultaba exagerado comparado con lo que veia. A ella no le habian
rapado la cabeza. No la habian torturado. No la habian vejado, ni siquiera la habian
obligado a trabajar por un misero pedazo de pan. La confusion de Slawka y Nusia era
una caricatura del dolor de los otros.

Entre todos los jovenes habia uno que a Nusia le provocaba mayor interés que el
resto. Se llamaba Isaack, y hablaba con una conviccion que seducia a hombres y mujeres
por igual. Habia sobrevivido escondido en el bosque con su hermano. Aquellos largos
meses en que vivio a base de fruta silvestre y animales salvajes le habian ensefiado que
nunca mas volveria a esconderse de nadie, y ahora alzaba la voz llamando a todos a
prepararse para la conquista de Palestina.

A Nusia, acostumbrada a callar y mentir, la sedujeron la fuerza y el valor de Isaack.

Cuando se quiso dar cuenta, estaban sentados bajo un darbol, apartados del resto,
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tomados de la mano, conversando en una placentera proximidad. Era la primera vez que
alcanzaba tanta intimidad con un hombre, y la disfrutaba. De pronto, volvia a ser lo que
era: una hermosa joven con la vida por delante. Volvia a tener suefios, y no le importaba
que aquellos sueios fueran ajenos: fantaseaba con marcharse a Palestina y convertirse en
una colona judia.

El fin de semana siguiente, Helena se alivio de ver que su hija sonreia.

—Cuando ries me siento feliz —dijo su madre. Y luego, sonriendo ella misma, agrego
—: Mi hermana me ha escrito. Estd a punto de conseguirnos la visa para que podamos
viajar.

—Qué buena noticia —dijo Nusia.

Se sentia distinta. A su alrededor, todos planeaban marcharse de Europa y ella no iba a

ser la excepcion. Con su madre o con Isaack, se marcharia de aquel lugar para siempre.

o LTSN

A fin de afio recibid una carta de Claudia. Con s6lo ver la letra, distinta de aquel trazo
perfecto de otro tiempo, supo que algo pasaba: Claudia habia sido internada en un
hospital de Braunau am Inn, la cuna de su amado Fiihrer, por culpa de un céncer de
estobmago. Inmediatamente, Slawka le pidid6 dinero a Helena y se lo envié a Claudia,
acompafniado por una carta cargada de carifio y deseos de pronta recuperacion. Ese
mismo dia, Slawka se dirigid a una iglesia ortodoxa y rez6 durante mas de una hora por
la salud de su madre adoptiva. Antes de marcharse, se acerco al altar y encendi6 una vela

pidiéndole al Dios cristiano que salvara a Claudia.

Gl

Por entonces, recibid otra mala noticia. Mala para ella, porque en lo que respectaba a
Abraham y Eva parecia ser la mejor noticia que habian recibido en sus vidas.

—Nos marchamos a Italia —dijo Eva.

—AIli conseguiremos una visa para viajar a Bolivia, donde vive mi tio —dijo
Abraham.

—( A donde? —preguntd Nusia.
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—A Bolivia. Pero nos bajaremos en el puerto de Buenos Aires y alli esperaremos
hasta que ustedes viajen a la Argentina.

Nusia bajé la mirada. Sinti6 que Eva la abrazaba.

—Nusia, no llores, dentro de unos meses nos reuniremos y ya no tendremos que
escapar de nadie.

Una semana después, Nusia y Ruzia acompanaron a Eva, Abraham y la pequeiia Lila
a la estacion de trenes de Bytom, donde emprenderian un largo viaje que los llevaria a

cruzar Europa y luego el Atlantico, hasta llegar a la Argentina.

oY

Poco después, Helena pididé un permiso a la fabrica para trasladarse a Bytom. Queria
estar con su hija y con su hermana, ahora que ellas estaban solas. Sus documentos, que
rezaban “victima del fascismo”, la ayudaron a conseguir lo que queria y en diciembre
logré que la destinaran a un taller que la fabrica tenia en Bytom. Al llegar, se encargd de
conseguir dos cuartos de alquiler en un hermoso departamento que ocupaba un
matrimonio con una hija de la edad de Nusia. Dias mas tarde, Ruzia y Helena ocuparon
uno de los cuartos, y Nusia el otro.

Hacia mas de seis afios que Nusia no vivia con su madre, y aquellos primeros meses
sirvieron para que ambas pudieran acercarse. La ausencia de Rudolph y Fridzia seguia
siendo un tabu, pero Nusia ya se estaba acostumbrado al silencio de su madre. Después
de todo, ella también callaba sus pesares. Desde que se habia reencontrado con su
familia, pero sobre todo desde que habia comenzado a reunirse con otros judios, su
bautismo se habia convertido en una carga.

Sin embargo, Helena, Ruzia, Isaack y los demas jovenes judios respetaban su silencio.
Cuando le preguntaban por los afios que habia pasado con identidad falsa y ella
respondia con monosilabos, con visible incomodidad, ellos cambiaban de tema. Con su
madre Nusia planeaba marcharse a la Argentina. Con Isaack, y el pueblo judio, a la tierra
de Israel. Mientras tanto, Slawka continuaba yendo a misa cada domingo, como si fuera
un sino al que nunca podria renunciar.

El dia que Nusia cumplié dieciocho afios recibidé una carta de Claudia, en la que le

deseaba un futuro mejor. Ella mejoraba lentamente y, con su orgullo aristocratico, se
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quejaba de la mala atencion del hospital. Nusia prepar6é una caja con chocolates y otros
viveres y la envio al hospital, sabiendo que nada de lo que mandara alcanzaria para pagar
los favores y el carifio que Claudia le habia brindado.

Dias mas tarde, recibio la carta de regreso, acompafiada por una breve nota del
director del hospital: “La paciente ha fallecido”. Slawka y Nusia lloraron aquel dia y los
siguientes. Claudia habia muerto, y con ella un poco de su propia vida. Desde entonces
Slawka comenzo a difuminarse, a desdibujarse con sus propias ausencias, dejando a
Nusia sola frente al futuro que se abria a su alrededor.

La siguiente carta que llegdb a Bytom tenia varios sellos y provenia de Bolivia. Las tres
se alegraron de recibir noticias de Eva, a la que s6lo Nusia seguia llamando Irene. En la
carta, su prima les contaba que en Génova habian conseguido la visa para Bolivia, que
habian tomado un vapor y que habian alcanzado Buenos Aires. Alli habian sido
confinados al Hotel de los Inmigrantes, al parecer un lugar donde se amontonaban los
inmigrantes que no tenian los papeles en regla. Antes de que pudieran escapar de alli, las
autoridades argentinas descubrieron que la visa solo les permitia transitar por el pais, y
por eso los habian obligado a marcharse a Bolivia. Alli estaban ahora, en medio de
montafas altisimas en un paisaje desértico.

Aquello despert6 la inquietud de Ruzia y Helena. Escribieron a su hermana en Buenos
Aires y le contaron lo que les habia sucedido a Eva y a Abraham. Regina les respondi6
de inmediato. Se habia puesto en contacto con el Joint* y les habia conseguido tres
permisos para viajar a Paris. Alli podrian esperar la visa argentina lejos de los polacos y
los rusos. Ruzia y Helena festejaron la noticia. Se sentian afortunadas: en aquellos dias
donde las fronteras estaban cerradas, donde la cortina de hierro comenzaba a partir el
mundo en dos, tener un salvoconducto era tan importante como haber sobrevivido a los
nazis. Por eso, desde aquel dia, Helena y Ruzia concentraron todas sus fuerzas en
conseguir los pasaportes que acreditaran su identidad y les permitieran salir de Polonia en
direccion a Francia.

Aquella carta apur6 el desenlace. Al dia siguiente, luego de entrar al campo donde se
reunia con los demaés jovenes judios, Nusia buscé a Isaack. Lo beso y le djjo:

—Mi madre se marchara a la Argentina.

—Dile que venga con nosotros a Palestina. Nuestro lugar esta alli.

Nusia lo mird con el rostro desencajado. ;Cémo podia estar tan seguro?

Al verla llorar, Isaack le acaricid los cabellos.
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—FEl futuro estd en nuestras manos, Nusia —dijo, y a Nusia sus palabras le resultaron
pura quimera.

Ese mismo dia, cuando su madre regresé del trabajo, Nusia dijo que queria hablar con
ella.

—(Qué tienes, Nusia?

—Novio, y se llama Isaack.

—Mazel Tov —dijo Helena.

—NMe propuso que viajemos con ¢l a Palestina. Pronto habrd un pais para los judios
—dijo Nusia.

Helena puso los o0jos en blanco, como si le pesara tener que dar esa respuesta.

—Nos marcharemos a la Argentina. A América, Nusia. Alli podré trabajar, ganaré
dinero y tendras todo lo que necesites. Pero si prefieres marcharte a Palestina, no voy a
impedirtelo. Ya eres una mujer, sabes bien lo que haces.

Hubiera preferido que se negara a dejarla partir, que la obligara a marcharse con ella.
En ese caso, quiza hubiera sido mas sencillo rebelarse. Pero que Helena le diera la
bendicién para empezar una vida nueva, la que quisiera, donde y con quien quisiera, la
enfrent6 con todo ese carifio que creia haber olvidado.

Suspird, con el peso de la decision tomada.

Al dia siguiente, se despidi6 de Isaack.

—Me marcharé con mi madre. No quiero separarme de ella —dijo.

—Te entiendo. Seguiremos en contacto. Cuando me establezca en Palestina, te
escribiré para que te reiinas conmigo.

Se besaron largamente. No se amaban, pero juntos habian descubierto que la vida atin

era posible lejos de aquella tierra sembrada de cadaveres y escombros.

4 Se refiere al American Jewish Joint Distribution Committee, un comité americano de ayuda al pueblo judio,
creado en 1914 para prestar ayuda a los judios de Europa Oriental y Palestina tras el estallido de la Primera
Guerra Mundial.
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Desde Bytom, Helena comenz6 a averiguar la manera mas rapida de conseguir los
pasaportes que les permitieran viajar a Paris. A través de sus allegados en la UNRA, se
enterd de que el flamante ministro de relaciones exteriores polaco era uno de los antiguos
compaifieros de trabajo de Rudolph.

Aquella casualidad hizo que la propia Helena se enfrentara con ese pasado que no
queria o no podia recordar. Durante varios dias, Nusia notd6 que su madre se demoraba
en viajar a Varsovia. Siempre encontraba una excusa para suspender el viaje. Las cartas
de su hermana Regina llegaban cada semana, preguntando cudndo viajarian a Paris. Sin
embargo, Helena parecia maniatada por su propia indecision. No dudaba del viaje, y
sabia perfectamente que aquel amigo la ayudaria a obtener los papeles, como bien le
habia dicho en una carta. Lo que le impedia viajar a Varsovia era la posibilidad de que
aquel hombre le relatara la historia de su marido. Habian estado juntos cuando los
alemanes desmantelaron la fabrica de Lwow, pero Rudolph habia desaparecido y su
compafiero, en cambio, habia sobrevivido y alcanzado un puesto en el alto mando, y
ahora era el unico que podia decirle qué habia sido de Rudolph. Una semana mas tarde
de recibir la carta del ministro, a Nusia se le ocurrié una idea.

—Viajaremos las tres a Varsovia, ;verdad, tia? —djjo.

Su madre la mird, entre agradecida y asustada.

—Lo que sea. Necesitamos los pasaportes para poder viajar, Helena —dijo Ruzia,
vestida con un delantal de cocina.

Como siempre, Ruzia habia retomado su papel de ama de casa. Cocinaba, preparaba
las fiestas y se encargaba de la limpieza del hogar. El trabajo y las decisiones los dejaba
en manos de su hermana. Asi lo habian hecho siempre, y ahora Ruzia dependia de la
voluntad de Helena para poder marcharse de Polonia y reunirse con su hija.

Al fin, Helena baj6 la mirada y acepto.

Al dia siguiente, las tres tomaron el tren hacia Varsovia, que las recibidé desolada bajo
el cielo limpido y helado. Nusia, Helena y Ruzia miraban por las ventanillas a medida que

el tren entraba en la ciudad, asombradas por la destruccion. Cuando el tren se detuvo, las
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tres mujeres descendieron al andén y comenzaron a caminar por una calle que separaba
dos largas, larguisimas filas de escombros formados por los restos de lo que habia sido
una ciudad hermosa.

Nusia no podia creer lo mucho que habia cambiado Varsovia. Cuando se habia
marchado, sélo el ghetto estaba destruido. Pero el levantamiento de la resistencia, que
habia sucedido en el mismo momento en que ella y Claudia se dirigian a Cracovia, habia
sido demoledor. La Ciudad Vieja, esa especie de decorado de Opera en que Nusia se
habia movido durante tres afos, estaba reducida a cenizas. Incluso los puentes que
cruzaban el Vistula habian sido destruidos, y ahora eran reemplazados por puentes
flotantes de madera que se balanceaban con la corriente.

Desde la orilla del Vistula también pudieron observar el contraste que suponian ambos
lados del rio. Los rusos, que habian alcanzado Praga al mismo tiempo que los polacos de
la Ciudad Vieja se levantaban contra los alemanes, habian permanecido alli mientras la
Luftwaffe destruia el casco histérico. La ciudad habia quedado dividida en dos: a un
lado, la Ciudad Vieja destruida; al otro, los barrios populares de Praga mmmaculados se
mantenian en pie y ahora albergaban a los sobrevivientes.

Ese mismo dia, Nusia, Helena y Ruzia se presentaron en el ministerio de asuntos
exteriores y fueron recibidas por un secretario que las condujo al amplio despacho del
ministro. Joseph, el antiguo companiero de Rudolph, las recibid6 con una tibia sonrisa.
Nusia lo recordaba enérgico y decidido, pero ahora hablaba en voz baja, como si temiera
que los rusos supieran lo que tenia para contar.

Joseph abrazé a las tres mujeres, pero solo a Nusia la retuvo unos segundos entre sus
brazos. Luego la mir6 a los ojos, diciendo:

—Tu padre siempre hablaba de ti.

Nusia no pudo contener una lagrima que rodd por sus mejillas hasta caer sobre el
escritorio de roble atiborrado de papeles y expedientes.

—Siéntense —dijo el ministro.

Las tres se ubicaron frente al escritorio, y durante unos minutos se dedicaron a firmar
papeles y presentar los certificados que habian obtenido a través de la UNRA.
Completaron los formularios. El ministro marcé un nimero en su teléfono y a
continuacion se presentd una secretaria, que retird los papeles y prometid regresar con
los sellos correspondientes en menos de una hora.

Cuando se quedaron solos, Joseph mir6 a Helena diciendo:
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—Rudolph se equivoco.

Helena guard6 silencio. Nusia, en cambio, no iba a dejar pasar la oportunidad de
conocer los detalles.

—¢Por qué mi padre murid y usted estd vivo?

—Nusia... —dijo Helena, incapaz de completar la frase.

—Helena, Nusia tiene razon. Rudolph estd muerto y yo sobrevivi. Si les hubiera hecho
caso a los alemanes, hoy estaria con vida —dijo Joseph.

—FEso no es garantia de nada —dijo Helena, entre dientes.

—¢Qué es lo que pasd? —insistidé Nusia.

Joseph encendi6 un cigarrillo.

—Cuando los alemanes comenzaron a desmantelar la fabrica, Rudolph, yo y los otros
tres directores creimos que todo habia terminado. Los empleados judios fueron
conducidos a un campo, y nosotros habriamos corrido la misma suerte si no hubiera sido
por las autoridades alemanas. Se presentaron el mismo dia, y uno de los interventores,
con quien teniamos buena relacion, nos dijo que nos permitirian escapar. Nos llevarian al
campo, pero en lugar de entregarnos nos darian uniformes alemanes y nos permitirian
alcanzar un tren que partia a Rumania. Pero Rudolph se asust6. Creo que fue la primera
vez en tantos afios que lo vi asustado. Dijo que era una trampa, que los alemanes nos
fusilarian en el bosque, como habian hecho con Fridzia.

Joseph se detuvo para buscar un pafiuelo dentro de uno de sus bolsillos, y se lo tendi6
a Helena. Con ansiedad, Nusia lo vio pitar el cigarro y soltar el humo lentamente. Lo
miro a los ojos, alzo las cejas. Dijo:

—¢Y qué ocurrio?

—FEl ultimo dia, luego de que vaciaran la fabrica, el aleman se presenté como habia
prometido, conduciendo un camién con dos hombres de su confianza. Le dimos el dinero
que teniamos y yo y los otros tres directores los seguimos hasta el camion.

—¢Y mi padre? —preguntd Nusia.

—Rudolph estaba desesperado, se habia escondido en el piso superior de la fabrica, y
planeaba permanecer alli hasta la llegada de los rusos. Pero los alemanes volvieron a
revisar el edificio y lo encontraron. Nosotros estdbamos en el camion, y desde alli oimos
sus gritos, sus mnsultos. Al verse rodeado, Rudolph salté por la ventana del tercer piso. Se
rompid una pierna al caer. Lo fusilaron alli mismo. Luego, nuestro camion partid de

Lwow y los alemanes cumplieron su palabra.
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—Idiota —grit6 Helena, llorando.

Ruzia la abrazd. Nusia dejé caer la cabeza, y apoyo la frente en el escritorio,
derrotada.

—Si hubiera confiado en los alemanes, hoy estaria con vida —dijo Joseph.

—FEso nadie puede saberlo —sentenci6 Nusia.

Cuando la secretaria de Joseph regreso con los tres pasaportes en los que figuraba la
verdadera identidad, nacionalidad y credo de las tres mujeres, ellas se incorporaron. Al
despedirse, Joseph tomo6 a Helena por los hombros, diciendo:

—Lo que necesites, no dejes de pedirmelo. Yo te ayudaré. Eres la viuda de mi amigo.
Cualquier inconveniente, no dudes en llamarme.

—Lo haré —dijo Helena, sabiendo que nunca mas veria a aquel hombre.

Se retiraron en silencio. Durante el trayecto a la estacion, Ruzia intentd levantarles el
animo hablando del proximo viaje. Pero Nusia y Helena no tenian motivos para
alegrarse. Rudolph, el héroe de sus mujeres, habia muerto de desesperacion. Solo,
asesinado como un perro.

Nusia y su madre se miraron sin decir una sola palabra. En ese momento, Nusia
comprendid que ya no tenian nada que agregar sobre Rudolph, que el silencio era la
mejor arma para enfrentar el dolor.

De regreso a Bytom, con los papeles en regla y el permiso del Joint para viajar a
Francia, Nusia, Helena y Ruzia reunieron el poco equipaje que tenian, se despidieron de
sus nuevos amigos y conocidos, y abordaron el tren que las llevaria a Paris.

Claudia habia muerto, Isaack se habia marchado a Palestina, Rudolph y Fridzia habian
sido asesinados... Pegada a la ventanilla del tren, Nusia dejo atras ese infierno lleno de

fantasmas llamado Polonia.
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Al llegar a Paris, la sorprendieron dos cosas: la ausencia de soldados y la belleza de una
ciudad que, comparada con Varsovia, apenas si habia sufrido los pesares de la guerra.
Aquellos primeros dias en Paris, luego de registrarse en la UNRA, Nusia, Helena y Ruzia
consiguieron un departamento y la posibilidad de almorzar y cenar cada dia en los
comedores que la organizacion habia creado para ayudar a los judios desplazados.

Alli conocieron a cientos de personas que estaban en la misma situacion que ellas.
Todos en Paris parecian estar esperando una visa que les permitiera marcharse a
América, Australia, a cualquier lugar lejos de esa Europa destruida, hambrienta y en
plena recesion. Pero alin debian esperar, al menos eso era lo que les decia Regina desde
Buenos Aires.

Nusia se inscribio en la Alianza Francesa con la intencion de aprender francés. Helena,
por su parte, estaba ansiosa por comenzar a trabajar. No era la Unica. Gracias a sus
contactos en la UNRA, supo que todos los judios llegados de Europa del Este estaban
dispuestos a aprender un oficio que en el futuro les permitiera conseguir trabajo. De
manera que comprd papel de molde de costura, hilos y agujas e hizo correr la noticia de
que estaba dispuesta a ensefar el oficio de modista a todos aquellos que quisieran
aprenderlo y tuvieran dinero para pagar las clases. Pronto el departamento se llend de
alumnos.

Mientras tanto, la tia Ruzia habia retornado a sus tarecas de ama de casa. Ademas de
encargarse del hogar, también servia de secretaria a Helena, que con el correr de los
meses habia vuelto a recuperar su caracter decidido, su seguridad y esa desenvoltura que
le habia permitido trabajar con polacos, rusos y alemanes.

Pasaron dos meses. Al tercero, Eva y Abraham escribieron para decirles que al fin
habian logrado marcharse de Bolivia y se habian establecido en Buenos Aires, donde
esperaban reunirse con ellas. Aquella noticia fue una liberacion. Sélo debian preocuparse
por llegar a la Argentina.

Mientras su madre trabajaba y su tia permanecia en la casa, sin salir, Nusia se

dedicaba a pasear por la ciudad y aprender el idioma. Paris era bellisima, incluso mas
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bella de lo que su padre le habia contado. Habia cientos de iglesias y catedrales
majestuosas, pero Slawka ya no necesitaba entrar en ellas. En realidad, Slawka habia
comenzado a marcharse sin dejar otro rastro que aquel bautismo que seguia martirizando
a Nusia. Cada vez que se reunia con los judios en la UNRA y los oia contar sus historias
de guerra, continuaba avergonzandose de su suerte, de la buena vida que le habia dado
Claudia y de haberse bautizado para escaparle a la soledad. Cuando le preguntaban cémo
habia sobrevivido, ella bajaba la vista y decia que habia sido adoptada por ucranianos.
Nada mas.

Tal vez por eso preferia perderse en las calles, lejos de cualquiera que pudiera hacer
preguntas que no le convenia responder. Una noche de septiembre, mientras cenaban en
el comedor de la UNRA, uno de los responsables se acercd a su mesa y le entregd una
carta de Isaack. En su largo y esperado viaje a Palestina, Isaack se habia detenido en
Bari y ahora le pedia a Nusia que viajara alli para reunirse con €l, casarse y marcharse
juntos a la Tierra Prometida. Pero la vida a Nusia le habia ensefiado a no creer en
promesas, y ahora la sola idea de marcharse a un desierto deshabitado con la esperanza
de convertirlo en una nacion judia le resultaba impensada.

Esa noche, mientras su madre y su tia dormian, Nusia le escribio a Isaack desedndole
suerte y pidiéndole perdén por no acompafiarlo. Durante dias, observo el sobre con
desconfianza sin decidirse a enviar la carta. ;Y si se estaba equivocando? ;Y si el futuro
que ella queria la esperaba en Palestina y no en América? La falta de resolucion de su
propio viaje a la Argentina le generaba mas incertidumbre. La tia Regina llevaba varias
semanas sin escribir, y aunque Helena y Ruzia no dudaran de su hermana, Nusia temia
quedar varada para siempre en Paris.

Al fin, para octubre de 1948 recibieron la carta que esperaban. Regina habia logrado
conseguir a través del Joint las visas para que las tres pudieran realizar el viaje. Pero
existia un problema. Las visas eran para establecerse en Paraguay, y solo las autorizaba a
transitar por la Argentina. Lo mds probable era que corrieran la misma suerte que Eva y
Abraham, y al llegar a Buenos Aires fueran destinadas al Hotel de Inmigrantes y luego
deportadas a Paraguay. Sin embargo, esa era su Unica esperanza.

Inmediatamente, Nusia le envio la carta de despedida a Isaack y comenzo con los
preparativos del viaje.

Para entonces, Helena habia juntado un poco de dinero, habia comprado ropa para las

tres y habia rejuvenecido gracias a su trabajo. Al observarla, Nusia volvia a ver a la
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dama distinguida de Lwow, capaz de dirigir un taller con diez empleadas y despertar
admiracion por sus gestos aristocraticos y su aspecto refinado. Si hasta habia vuelto a
usar guantes y sombreros... Ella y su hermana estaban felices por la proximidad del
viaje, pero con una felicidad distinta, matizada por los sufrimientos y las ausencias.

En 1949, a diez meses de haber llegado a Paris, Helena, Ruzia y Nusia volvieron a
ponerse en marcha. Cargadas con la ropa nueva, con las finas cajas de sombreros, y
vestidas como tres damas de la alta sociedad, tomaron un tren en Paris y alcanzaron
Italia tras una semana de viajes, esperas y combinaciones ferroviarias.

En el puerto de Génova, se vieron rodeadas por un enjambre de campesinos italianos
mal vestidos, sucios y groseros que gritaban insultos y se empujaban en la fila para ser

los primeros en abordar el barco que los conduciria a su nuevo hogar.
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Cuando el barco se detuvo en el puerto de Buenos Aires, Nusia corrio a la cubierta para
mirar la ciudad. De regreso al camarote, encontrd a su madre y a su tia vestidas con sus
mejores ropas: trajes de raso, sombreros y guantes haciendo juego, zapatos sin estrenar.

Las tres dejaron el camarote y comenzaron a descender por la rampa del barco con los
documentos en la mano, soportando la ansiedad y los gritos de los italianos que se
lanzaban al puerto con desesperacion. Al ver a su madre y a su tia junto a los
campesinos, cualquiera hubiera pensado que eran dos aristocratas que se habian
equivocado de barco.

Nusia las seguia sin poder dejar de mirar con fascinacion el paisaje caotico que la
rodeaba: las graas, los altos edificios que se alzaban en la costa, el griterio de los italianos
y los pafiuelos que se agitaban en el puerto, por sobre rostros sonrientes que esperaban
descubrir a los familiares que habian ido a buscar.

Cuando pisaron tierra, fueron interceptadas por un funcionario de migracion que les
exigid los documentos. Nerviosas, las tres mujeres presentaron sus identificaciones.
Helena intentd6 comunicarse con el hombre en ruso, polaco, aleman y francés. Por los
gestos que hacia, entendieron que el funcionario no hablaba ninguna de esas lenguas.

En un extremo se oyeron gritos. Al parecer, un grupo de italianos comunistas habia
sido interceptado por las autoridades. En medio de la confusion, el funcionario que
estaba revisando sus papeles alzo la vista en direccion al grupo de italianos y dijo algo
que debia ser un insulto. Al fin, les devolvid los papeles y les sefiald la ciudad que se
abria mas alla del puerto. Nusia, Ruzia y Helena se miraron, felices, y se alejaron de alli
a toda velocidad.

So6lo entonces oyeron que alguien las llamaba. Ruzia se llevo una mano a la boca.

—Eva —djjo.

Pronto, Eva y Abraham estaban junto a ellas, abrazdndolas, besandolas. Los
acompafiaba una mujer mayor, que también lloraba. Al verla, Helena y Ruzia la
estrecharon entre sus brazos.

—Es la tia Regina —Ile dijo Eva a Nusia, acaricidndole la frente. Y luego agreg6—:
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Todos los argentinos querrdn casarse con una muchacha hermosa como tu.

Nusia la empuj6 levemente, riendo.

Al fin estaban juntos. La travesia habia terminado.

En casa de Abraham y Eva las recibio un grupo de judios polacos que se habian
reunido para darles la bienvenida. Muchos eran amigos de amigos, familiares o vecinos
que habian muerto en la guerra. Otros pocos, conocidos con los que no tenian intimidad
pero que ahora se habian erigido como grandes amigos de sus primos. Conversaban en
polaco y bebian vodka, como hacia su padre con sus amigos en Lwow. Aquella imagen
le transmitid6 a Nusia una sensacion de familiaridad que le hizo pensar que estaba en el
lugar adecuado.

Ruzia y Helena, rodeadas por Regina y otras mujeres y hombres de su edad, relataban
el viaje con una gracia que despertaba las carcajadas de todos. Los mas jovenes
conversaban y fumaban reunidos en torno a Abraham y Eva o en pequefios grupos
desparramados por el pequefio salon de la casa.

De entre todos los nuevos amigos de sus primos hubo uno que a Nusia le llamo la
atencion. Era un muchacho muy bien vestido, de bellos o0jos inquietos, que se movia por
los distintos grupos despertando las risas de todos. En un momento, ambos se miraron.
El muchacho se acerco y le extendi6 la mano.

—Me llamo Julio. Tu eres Nusia, ;verdad?

Nusia asintio.

—Algln dia me gustaria invitarte a pasear por la ciudad.

—Algln dia —dijo Nusia, mientras sus mejillas se tefiian de rojo.

oY

Permanecieron en casa de Eva durante dos semanas. En ese lapso, Nusia acompafi6 a
su madre y a su tia Regina, que les servia de guia, a visitar varios departamentos de
alquiler, lo que le permiti6 conocer un poco la ciudad. Le llam6 la atencion que no
hubiera semaforos, y que la gente conversara en tantos idiomas distintos, entre los cuales
se imponia el italiano.

Un mes mas tarde, Nusia, Ruzia y Helena ya estaban ubicadas en un departamento en

medio de la ciudad. Helena, incluso, habia conseguido trabajo en una féabrica textil, y
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ahora llevaba a casa bolsas con prendas para coserles las terminaciones. Por las tardes,
ella, Ruzia, Regina y Nusia se sentaban en la sala y trabajaban hasta el anochecer. Nusia
disfrutaba de aquellos ratos de laboriosa quietud. Sentadas a una mesa, ella, su madre y
sus tias cosian y conversaban en polaco invocando los recuerdos de su infancia. Incluso
se animaban a practicar el espafiol, que la tia Regina les ensefiaba entre conversacion y
conversacion.

Ruzia continuaba sin salir a la calle. La guerra habia terminado, pero ella habia hecho
del encierro una forma de vida que no estaba dispuesta a cambiar.

Poco a poco, Nusia se fue encargando de todas las compras que se debian hacer en la
casa. A veces, también se encargaba de entregar las prendas que cosian con su madre y
sus tias. Lentamente, oyendo a los demés en las tiendas y en la calle, comenz6 a hablar
el castellano. Un dia, de regreso a la casa, feliz porque habia logrado mantener una
conversacion con una vecina, descubrid que la esperaba una sorpresa.

Sentadas a la mesa, su madre y su tia conversaban jocosamente con un muchacho que
estaba de espaldas. Al verla entrar, las dos mujeres abrieron los ojos de par en par,
incapaces de contener su emocion.

—Nusia, mira quién ha venido a visitarte —dijo su madre.

El muchacho se incorpor6 y se volvid hacia ella.

—Hola, Nusia —dijo Julio.

—Hola —dijo Nusia, incomoda por los gestos de su madre y su tia.

Desde su llegada, habian coincidido en reuniones, fiestas y salidas en grupo, pero
nunca habian concretado esa cita que el propio Julio le habia sugerido el mismo dia en
que se conocieron. En ese lapso Nusia se habia enterado de que Julio habia sobrevivido a
los nazis luchando en las filas de la resistencia rusa en su Polonia natal, habia llegado a la
Argentina desde Francia y se dedicaba a vender prendas por el interior del pais. Pero eso
a Nusia no le importaba. Lo que la fascinaba eran los gestos seguros de aquel muchacho
que emitia el mismo fulgor que ella tanto habia admirado en su padre: en las reuniones
Julio siempre se convertia en el centro de atencién con sus historias, su sonrisa y, sobre
todo, esa capacidad que tenia para cuidar a sus amigos y hacer que todos los que lo
rodeaban se sintieran bien.

Ese dia, nerviosa por los gestos de su tia y su madre, Nusia decidid que lo mejor era
marcharse de alli. Caminaron en silencio las primeras cuadras, hasta que al fin Julio

sefiald un café sobre una avenida amplia y arbolada. Entraron.
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Dos horas después, Nusia estaba acodada sobre la mesa, oyendo embelesada el relato
de aquel joven que sonreia a los cuatro vientos sin importarle el dramatismo de lo que
contaba.

Como los otros judios que Nusia habia conocido, Julio también habia sufrido los
horrores de la guerra. Sin embargo, en su relato dejaba entrever cierta rebeldia y un
optimismo desbordante que no habia oido de ninguno de los otros sobrevivientes.

Al atardecer, se despidieron en la puerta de la casa de Nusia.

—Debo viajar al interior para llevar mercaderia. ;Puedo verte cuando vuelva? —
pregunt6 Julio.

—Te estaré¢ esperando —dijo Nusia.
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Los encuentros se repitieron durante todo un afio. Con el correr de los meses fueron
ganando confianza. La suficiente como para que Julio contara su historia. Habia nacido
en una aldea judia polaca, en el seno de una familia religiosa. Su madre y su padre, que
eran primos, se habian casado y ¢l habia nacido poco después, en 1925. Habian vivido
juntos hasta que Julio cumpli6 los tres afios. Entonces su papa, harto de la vida religiosa
de la aldea, se marcho sin despedirse de nadie. Desde entonces Julio habia vivido con su
madre. Se habia criado rodeado de primos y amigos que lo miraban con desconfianza
porque sus padres vivian separados, algo que en un pueblo pequefio como ese era una
macula en el honor familiar. Su madre se habia encargado de que no le faltara nada: con
el dinero que ganaba vendiendo cordones, pomadas y demas accesorios a los zapateros
de la zona, lo habia mandado a la escuela judia para que aprendiera hebreo, y a la
escuela polaca para que estudiara a la manera occidental. Como Nusia, Julio recordaba
su infancia con una nostalgia infinita.

Su vida cambi6 radicalmente en 1941. Los nazis llevaban dos afios en Polonia, pero
Julio habia sobrevivido sin mayores problemas. Al fin, poco después de cumplir los
catorce, un edicto obligd a todos los hombres mayores de doce afos a presentarse para
ser deportados a un campo de trabajo.

Su madre llor6é durante dos dias. Cuando llegd la hora de presentarse ante los nazis, le
cosio un billete de veinte dolares en un bolsillo secreto del abrigo. No podia saberlo, pero
ese billete le permitiria sobrevivir hasta el final. Julio no queria marcharse, aunque su
madre lo obligd a partir diciendo que tendria mas posibilidades mostrandose 1til para el
trabajo. No se equivocaba.

—Mi madre me acompaind hasta el camion aleman que me llevaria al campo. Me subi
llorando, y ella se marchd porque no podia soportar separarse de mi. Yo tampoco podia
soportar separarme de ella. Eramos uno solo —dijo Julio, con un hilo de voz.
Permanecio unos segundos mirando la nada, con los ojos brillosos por los recuerdos, y al
fin continu6—: Cuando el camién se puso en marcha, oi los gritos de mi madre. Me

asom¢ para mirar hacia afuera, y vi que corria hacia el camion cargando una pequefia
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olla y un plato de metal. Me los dio y dijo que asi podria prepararme la comida.

Julio dejo6 de hablar, llorando. Luego dijjo:

—Pobre mama.

Pocos meses después, su madre y el resto de los judios del pueblo fueron trasladados
a Treblinka. Al llegar a este punto del relato, Julio no pudo continuar. Nusia notd que
solo lloraba cuando hablaba de su madre. Rapidamente, se identific6 con su dolor.
(Acaso ella no lloraba con s6lo recordar a su padre?

Los alemanes lo condujeron a un campo de trabajo, junto con otras decenas de judios.
Alli, convertido en esclavo, Julio habia manipulado pélvora para fabricar los mismos
explosivos que los alemanes usaron para azotar Europa del Este. Durante dos afios
sobrevivid con los miseros alimentos del campo, pero sobre todo con el dinero que le
habia dado su madre. Con apenas catorce afios, Julio descubrié que los alemanes y los
polacos que dirigian el campo eran demasiados proclives al soborno. Y €l se encargd de
sobornar a todo el que fuera necesario para obtener un trato privilegiado. Asi, habia
conseguido alimento, refugio y proteccion.

Cuando, en 1942, los alemanes decidieron cerrar el campo de trabajo, uno de los
polacos con los que se relacionaba le entregd una bolsa de herramientas y le dijo que se
escapara de noche, mientras los alemanes festejaban la Navidad. Al dia siguiente, los
nazis trasladarian a todos los judios a un campo de exterminio. Ese momento fue
revelador. Julio se vio entre la espada y la pared: acatar el mandato de su madre o
enfrentar a los nazis y escaparse de una buena vez. Los disparos que se produjeron en el
campo lo empujaron a tomar una decision. De noche, con las herramientas que le habia
dado su amigo y junto a otro muchacho, rompié los alambrados que cercaban la fabrica.
Mientras se echaba a correr por el bosque, Julio pudo oir los disparos que abrazaban el
cuerpo de su amigo, atrapado en los alambres de pua que delimitaban el campo.

Corri6 dias enteros, sin encontrar la salida. Hambriento y agotado, se qued6 dormido
entre los arboles. Durmié durante dias o semanas. No podia saberlo. No le quedaban
fuerzas para correr ni caminar, pero tampoco para pensar con claridad. Acostado en el
bosque, al amparo de aquellos altisimos arboles que despedian un perfume muy distinto
a la pélvora que habia respirado durante tantos meses, creyd morir.

Nusia lo oia conmovida. Cada vez que salian, Julio le contaba un poco mas de su
historia. Pero si continu6é viéndolo no fue por compasion. Al contrario, estaba

asombrada. Julio siempre vestia bien, siempre alguien se acercaba a la mesa en la que
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estaban y lo saludaba con efusividad. Le hacia regalos, la llenaba de atenciones, pero
sobre todo reia. A Nusia eso le resultaba admirable.

—Un dia oi unos pasos. Alguien apoy6 el cafio de un fusil sobre mi costado. Me
movieron como se mueve a un cadaver. Pero yo estaba vivo, y mis salvadores me
recogieron y me llevaron con ellos al campamento.

Aquella tropa de partisanos que lo habia encontrado en el bosque estaba compuesta
por una avanzadilla de bolcheviques que habian llegado a Polonia en paracaidas y ahora
estaban reuniendo a los polacos que estaban a favor de Stalin para que, juntos, le
hicieran guerra de guerrillas a los nazis. Julio se incorpord a la banda. Le entregaron un
arma y un fusil. Inmediatamente comprendid que era mejor enfrentar a los nazis que
escapar como un perro. Asi lo hizo, y durante muchos meses se dedico a sabotear trenes,
a atacar patrullas de alemanes en los bosques y requisar pueblos polacos para incautar
alimentos que mantuvieran con vida y fuerzas a su batallon.

Nadie sabia que era judio. O, al menos, ¢l no se lo habia dicho a nadie. No podia
arriesgarse: sabia del antisemitismo de los polacos, pero también de la desconfianza que
los judios despertaban en los rusos. Un dia intentd unirse a un grupo de partisanos que se
marchaba a buscar alimento, pero el capitan del batallén se lo prohibid. El hombre estaba
enfermo, y el médico ya lo habia desahuciado. Julio no podia entender por qué le
impedian continuar con su trabajo. Queria ayudar, queria enfrentar a los nazis como
cada dia. Sin embargo, el capitan no lo dejaba partir.

—¢No hago bien mi trabajo? —pregunt6 Julio.

El capitan pidi6 a los demas que se marcharan. Cuando estuvieron solos, dijo:

—Eres un gran partisano. Pero necesito que permanezcas a mi lado. Me queda poco.
Pronto moriré, y necesito que un judio recite por mi el Kaddish.

Julio mir6 al capitdn. Dos judios en medio de aquella locura. Al enterarse de su
identidad, sus compafieros comenzaron a llamarlo “pequefio judio”. A veces, las bromas
se volvian agresiones y el pequeno Julio no sabia qué hacer. Al consultarlo con el
capitan, este le dijo:

—Defiéndete. Que nadie se burle de ti. Si aprendes eso, sobreviviras.

Asi lo hizo. Durante su estancia en los bosques junto a la guerrilla, Julio golped y
recibi6 golpes de sus compaiieros, pero con el tiempo dejaron de burlarse de €L

—Asi es la vida —decia ahora, en Buenos Aires—: no tenés que dejarte pisar. Estaba

solo en el bosque, y pensaba que era el tnico judio que habia sobrevivido. No iba a dejar
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que me mataran.

Nusia asentia. No podia hacer otra cosa mas que escucharlo. Admirarlo.

Dias después, el capitan murié. Julio rezé el Kaddish por él y volvid a su puesto en la
guerrilla. Cuando cay6 el frente ruso y los alemanes comenzaron a retroceder, Julio y los
demads partisanos se encargaron de acribillar a la retaguardia. En 1944 entraron los rusos,
¢l fue liberado y regreso a su aldea con otros judios que lo siguieron. De su familia no
habia rastros. Todos estaban muertos. Julio entré a su casa abandonada y paso la noche
llorando por su madre, acompafiado por sus amigos. A la madrugada los despertdé una
balacera. Los vecinos polacos, ansiosos por quedarse con todas las pertenencias de los
judios que habian sido asesinados, estaban apostados afuera y disparaban. Durante unas
horas, el intercambio de disparos fue derruyendo el frente de la casa. Al fin, al amanecer,
Julio aceptd la derrota y se escabull por la parte trasera con los otros judios.

En Polonia ya no quedaba nada para él. Paso los siguientes afios viajando por Europa
junto a los Aliados, liberando pueblos, ciudades, y eso le permitid ver con sus propios
ojos todo lo que habian hecho los nazis.

En la ruina, se propuso viajar a América. Le escribid a su padre, que vivia en la
Argentina. En 1948 Julio cruzo el Atlantico, se presentd en casa de su padre y descubrio
que tenia otra mujer. Ese hallazgo le impidi6 recomponer la relacion. La memoria de su
madre, poco menos que una santa, merecia tal homenaje.

Cuando termind de conocer la historia, Nusia comprendié que estaba enamorada. De
Julio, de su fuerza, su coraje y su valor. Pero habia otra cosa que la habia conquistado.
Cada vez que le habia preguntado como habia sobrevivido y ella habia respondido con
monosilabos, Julio habia respetado su silencio. Nunca msistia, como si intuyera la
presencia de esos fantasmas que Nusia no se animaba a exorcizar.

Se casaron un ano mas tarde, en 1950.

Para entonces, Nusia se habia convertido en toda una mujer. Llevaba la casa, atendia
a Julio y cocinaba las comidas que la madre de €l ya no podia preparar.

En 1951, cuando nacié Betty, su primera hija, Nusia supo lo que habia sufrido su
madre en la guerra. De a ratos, observaba a Betty acostada en la cuna y pensaba el dolor
que le produciria separarse de ella por cualquier razén. El dolor de sus padres, de los
padres de Julio, de la tia Ruzia, debia haber sido inmenso, mucho peor que el que les
provocaron las razzias, las torturas y los campos de exterminio.

Julio habia inaugurado un negocio sobre la calle Florida, en pleno centro de Buenos
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Aires. En aquellos dias, la tia Ruzia se habia mudado de la casa de su hermana para
instalarse en lo de Eva. Pronto, Helena comenz6 a sentirse sola. Los afios, las dos
guerras que habia pasado, volvian desde el fondo de su memoria para infundirle temor.
Ya no podia estar sola. Julio, que se habia encarifado con ella y la trataba como una
madre, la invitd a vivir en su casa.

Durante unos anos, Nusia se dedicd a atender a los clientes de la tienda. Le gustaba
rodearse de aquellas mujeres finas, que lucian joyas y hablaban con perfeccion. Habian
pasado siete afios desde que se reencontrara con su madre, y Nusia habia vuelto a
sentirse ella misma. El tiempo habia ido matizando sus mentiras, todo lo que habia hecho
para sobrevivir. Ahora, salvo su bautismo, muy pocas cosas la avergonzaban. Habia
hecho lo que le habian mandado, y de estallar otra guerra, le hubiera dicho a la pequena
Betty lo mismo que le habia dicho Rudolph a ella: que callara, que mintiera, que hiciera
todo lo necesario para sobrevivir. Sin embargo, nunca hablaba de esto con nadie. Sus
amigos y su marido habian padecido horrores a los que ella ni siquiera podia aspirar.

Un dia de 1953, mientras atendia a una mujer en la tienda, entr6 un hombre y, sin
esperar que se desocupara, le pregunto:

—¢ T eres la hija del general Bezruchko?

—Si —respondid Slawka, sin que Nusia pudiera detenerla.

Entonces el hombre golped los tacos de sus zapatos y la saludd haciendo la venia
militar. Cuando se quiso dar cuenta, Nusia estaba palida. El ucraniano le besaba la mano
y, con devocion, decia:

—La hija de Bezruchko. No lo puedo creer.

—No se¢ de qué habla —dijo Nusia, en polaco.

—Todos se pondran felices cuando sepan. Hemos creado el Comité Ucraniano en
Argentina. Sera un honor que seas la presidenta. La hija de un héroe ucraniano...

—Basta —gritd Nusia, tomandose la cabeza.

Julio se acerco al oir los gritos de su mujer, que ya habia salido de detrds del
mostrador.

—Salga de aqui —le gritaba Nusia al ucraniano, desesperada.

Confundido, Julio acompafio al hombre hasta la puerta y se asegur6 de que se
marchara. Cuando regres6 junto a su mujer, Nusia temblaba y lloraba
desconsoladamente. Slawka habia regresado desde la oscuridad, justo cuando Nusia

creia haberse librado de ella.
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—¢Qué pasd, Nusia? —Ile pregunté Julio.

Ella lo mir6 con el rostro desencajado.

—Tenemos que irnos. Tenemos que escapar —implord Nusia.

Julio la abrazd, le beso la frente, sin dejar de repetirle que se calmara, que respirar
profundamente, que intentara hablar. Pero Nusia no dijo nada. Estaba demasiado
acostumbrada a callar, y no iba a cambiar ahora, por mas que la amenazaran sus peores
fantasmas.

Cerraron la tienda y regresaron a casa antes de lo acostumbrado. Al verla, Helena noto
que le pasaba algo. Nusia entrd y se encerr6 en su cuarto. Desde alli, oy6é que su madre
preguntaba:

—(Qué ha pasado, Julio?

—No lo sé.

Esa noche, cuando su marido entr6 al cuarto, Nusia temi6 que la sometiera a un
interrogatorio. Sin embargo, Julio se limit6 a abrazarla diciendo:

—No te preocupes.

Llorando, Nusia guardo6 silencio. Julio le tom¢ el rostro con ambas manos y, mirdndola
a los 0jos, como si quisiera que su mujer memorizara las palabras, le dijo:

—Yo te voy a cuidar. Nadie, no importa quién sea, nadie te va a hacer nada.

—Vayamonos a Israel, Julio. No puedo quedarme aqui.

—Tranquila, ;qué puede pasar? —dijo Julio.

—Prométeme que si vuelven nos vamos a Israel.

—Tranquila, eso no va a pasar.

Y no dijo nada mas. No le preguntd quién era el hombre que la habia asustado, de qué
escapaba, ni a qué le temia. No le importaba.

Al dia siguiente, el ucraniano volvié a presentarse en la tienda junto con dos mujeres,
pero esta vez no logro entrar. Julio habia dado la orden a sus empleados de que ningiin
extraio se acercara a Nusia. Las visitas se repitieron durante un mes. Nusia creia que se
volveria loca. Seguia insistiendo con marcharse a Israel, pero Julio se oponia. Aunque no
sabia las razones de aquellas visitas que asustaban a su mujer, no se inquietaba: habia
luchado contra demasiadas cosas como para dejarse amedrentar por un anciano.

Poco a poco, los ucranianos fueron desistiendo. A Nusia le costd recuperar la
confianza. Aquella situacion le habia ensefiado dos cosas: que su marido la protegeria de

todo, y que Slawka continuaba en algin lugar recondito de su memoria y la de otros,
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como una enorme carga que Nusia estaba obligada a llevar.

Un afio mas tarde, Nusia dio a luz a su segundo hijo. Al saber que era un varon, no
dudé ni un momento:

—Se llamard Rodolfo, como mi padre —dijo, y Julio lo aceptd, como habia aceptado
tantos otros misterios.

Desde entonces, la vida de Nusia y Julio no hizo otra cosa que mejorar. Freddy, su
tercer hijo, fue la coronacion de aquella merecida prosperidad.

De pronto, Julio y Nusia, los nifios de la guerra que habian visto desaparecer a sus
familiares mas queridos, se vieron rodeados de hijos y amigos, sin otra preocupacion que
seguir mejorando y disfrutar la vida.

A veces, Nusia se acercaba al cuarto donde Julio se tendia con Betty, Rudy y Freddy a
ver television. Siempre miraban Combate, una serie americana que recreaba los
enfrentamientos de esa guerra a la que ahora todos llamaban Segunda Guerra Mundial.
Nusia los observaba en silencio, sin que ellos notaran su presencia. Desde alli, podia
verlos abrazar a su padre, que les contaba sus andanzas entre los bosques de Polonia,
con un fusil en la mano, el recuerdo de su madre y la presencia de los otros partisanos. A
veces, alguno de sus hijos miraba a su padre con desconfianza y preguntaba:

—Papa, ;vos peleaste en la guerra?

—Si, y nadie podia detenerme. Sabia tirar granadas, disparar el fusil... —decia Julio,
parado en la cama como un niflo, fingiendo que la guerra habia sido un juego para que
no se asustaran, y despertando la fascinacion de aquellos tres pequefios que lo admiraban

como solo se puede admirar a los héroes.
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En 1966, viajaron a Canada para visitar a un primo de Julio. Una noche, mientras ¢l la
esperaba en el lobby del hotel, Nusia descubrié a Slawka leyendo la guia telefonica.
Pasaba las paginas con desesperacion, buscando un apellido que hacia mas de quince
afios no pronunciaba.

Cuando Slawka encontr6 el nombre que buscaba, Nusia cerr6 la guia telefonica. Se
sirvid una copa de vino, y durante varios minutos observo el teléfono sin atreverse a
marcar el nimero. Al fin, volvid a abrir la guia y volvid a buscar ese apellido. Leyo el
namero que le correspondia, y poco a poco, aletargada por el temor, fue marcando los
numeros.

El teléfono llamo una, dos, tres veces. Era tarde, quizd estuvieran durmiendo. Quiza
hubieran muerto, quiza...

—Hola —respondié una mujer en francés, al otro lado de la linea.

Nusia guardo6 silencio, Slawka comenzo6 a llorar.

—Hola —repiti6 Halina en Winnipeg.

Con un nudo en la garganta, Nusia colgo el teléfono. No se habia animado a hablar,
pero se sentia aliviada de saber que Halina habia sobrevivido y se habia establecido en
Winnipeg con su hijo e Ivan, tal y como deseaba. En silencio, les desed suerte. En ese
momento, Julio entrd al cuarto y le pregunt6 por qué lloraba.

—Me acord¢ de mi padre —minti6 Nusia.

Julio la mir6 a los ojos. Por un momento, Nusia temidé que le hiciera todas esas
preguntas que se habia guardado durante tantos afios.

—Entonces brindaremos por ¢l con el mejor vino —dijo Julio y la ayudo a

incorporarse.

oY

Afios después, su madre y su tia fallecieron para reunirse con los hijos y los maridos
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que les habia quitado la guerra.

Los hijos de Nusia crecieron, se casaron. Cuando se quiso dar cuenta, estaba rodeada
de nietos que corrian por su casa. Siguiendo a sus amigos, compraron una casa en Punta
del Este, donde Julio construyd una reproduccion exacta del bosque que lo habia salvado
de los nazis. Sembro los mismos arboles, les dio la ubicacion que recordaba. Luego llamo
a un herrero y le pidi6 que construyera el mismo cartel que habia estado colgado a las
puertas del campo de trabajo donde habia estado encerrado en Polonia. Pronto, aquel
bosque se convirtido en el museo de su propia memoria: cuando algo lo preocupaba, se
marchaba al bosque a reflexionar.

—Yo luché contra los nazis, esto no va a detenerme —decia cuando regresaba, sin
importarle que el problema fuera de negocios, familiar o de salud.

El pasado era el motor que empujaba hacia adelante a aquel hombre prodigioso.

Pero a Nusia lo que mas la conmovia era verlo en las reuniones que organizaba para
celebrar fiestas judias o catdlicas, en fin, para celebrar la vida que habia logrado. Alli sus
invitados eran agasajados como reyes. Julio los atendia, los divertia, se preocupaba por
su bienestar. Luego, a medida que el vodka corria por la mesa, mientras los amigos se
marchaban, ¢l se alejaba rodeado de sus hijos y sus nietos, y se tendia en medio del
bosque donde habia aprendido a sobrevivir. Lo habia logrado, y sus nietos eran la prueba
mas real de su triunfo.

Nusia admiraba la relacion que Julio tenia con el dolor y, de alguna manera, entendio
que ese era el camino para redimirse. Asi fue que se dedic6 a ayudar a los demas judios
colaborando con el Museo del Holocausto de Buenos Aires desde su creacion. Shoa.
Holocausto. Ninguna palabra bastaba para mostrar la inmensidad de aquella pesadilla.
Ella, que no se permitia recordar, dedicd los siguientes afios de su vida para que los
judios supieran y recordaran eso que no podian ni debian olvidar.

A los sesenta y cinco afios, mas de cuarenta afos después de su liberacion, Nusia se
habia reconciliado con su pueblo, incluso con los polacos: los diplomaticos de la
embajada iban a cenar a su casa y reian con las bromas de Julio. Habia formado una
hermosa familia que la amaba. Viajaba, leia. Habia cumplido suefios que ni siquiera se
habia animado a imaginar. Pero de pronto, su secreto comenzaba a ahogarla, exigiendo
una expiacion.

Al fin, decidié visitar a un rabino de Israel. Nusia le dijo que tenia un secreto que la

estaba matando. El rebe la mird, confundido. Y djjo:
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—¢Y por qué no se lo cuenta a su familia?

Nusia sonri6. Parecia facil. Quiza el rabmo tuviera razon.

Durante una semana, llamé a cada uno de sus hijos y programo una cena con ellos y
sus parejas. El dia del encuentro, Julio la vio cocinar frenéticamente, preparar la vajilla,
darles indicaciones a las empleadas... Sabia que algo pasaba, pero si no la habia
presionado en cuarenta afios, tampoco lo haria ahora.

Cuando todos estuvieron sentados a la mesa, Nusia dijo:

—Tengo que contarles un secreto.

Para entonces, sus hijos y su marido habian imaginado cientos de fantasias. Ahora la
miraban, expectantes. Nusia bajo la vista. Temia que sus hijos se avergonzaran de ella,
que su marido la acusara de traicion. Tal vez por eso, decidio ser lo mas escueta y frontal
posible. Con lagrimas en los ojos, dijo:

—FEn 1946 me bauticé.

Poco a poco, todos fueron sonriendo. Rudy tomo el tenedor y, antes de empezar a
comer, preguntd, desencantado:

—(Ese es el secreto?

—Si... —dijo Nusia y, confundida, pregunté6—: ;No se avergiienzan de mi?

—No —respondieron todos a coro, y empezaron a comer.

Nusia no podia creerlo.

—Lo importante es que sobreviviste —le dijo Julio, besdndole la mano.

Durante toda la comida, esperdé que Julio o alguno de sus hijos quisieran saber mas
acerca de su bautismo. Sin embargo, ni ese dia ni otro le hicieron una sola pregunta
acerca de su bautismo. Entonces, lo que habia sido un enorme carga que habia llevado

consigo durante mas de medio siglo, poco a poco dejo de pesarle.

o “E TSN

Afos mas tarde, Nusia y Julio decidieron regresar a Polonia. Primero recorrieron el
pueblo de Julio y su bosque, que se mantenia igual. Alli Julio pudo llorar por su madre, y
mando6 a construir una lapida para honrar su memoria. Luego, ambos se dirigieron al
este.

Desde el final de la guerra, Lwow habia quedado dentro de las fronteras ucranianas, y
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ahora la ciudad se llamaba Lviv. Nusia recorri6 las mismas calles por las que habia
caminado de la mano de su padre. Visito la dpera, los jardines, el departamento en que
habia vivido con su familia hasta que se marché de Lwow.

Todo habia cambiado. Los letreros de las calles estaban escritos en ucraniano. Los
edificios de arquitectura soviética afeaban la ciudad, pero no podian ocultar los felices
recuerdos de su infancia. En una iglesia, como lo habia hecho durante todos esos afios,
Nusia encendid una vela en memoria de Claudia.

Aquella primera noche en Lwow eligieron uno de los mejores restaurantes. Como
siempre, Julio pidi6 el mejor vino, pero esta vez tenian demasiados motivos para beber y
celebrar. Estaban vivos. En la Argentina los esperaban sus hijos, sus nietos, sus amigos.
Las cuentas habian comenzado a cerrarse hacia tiempo.

Julio estaba hambriento. Como el ucraniano era una de las pocas lenguas que no
hablaba, le tendi6 la carta para que ella le tradujera el ment. Con placer, Nusia nombro
en polaco las antiguas comidas de su infancia. Se decidieron por una degustacion de
diferentes platos. No querian perderse nada.

Nusia llamo6 al camarero. Abrid la boca para pedir la cena, pero no supo cémo hacerlo.
De pronto habia olvidado todo. Molesto, el camarero dijo algo que ella no pudo entender.

—¢Te ayudo? —djjo Julio, confundido.

—No recuerdo como se habla el ucraniano —dijo Nusia, sorprendida.

Slawka se habia marchado para siempre.

Buenos Aires, diciembre de 2011
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