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A mi madre y a mi hermano,
sin quienes este libro nunca se habria empezado;

vy a Paul,
sin quien nunca se habria terminado.



Introduccion



El sueiio del arquitecto
Thomas Cole, 1838



El sueiio del arquitecto

Erase una vez un arquitecto que tuvo un suefio. La cortina de su salén burgués se rasgéd y él se encontrd
recostado en lo alto de una colosal columna, desde donde divisaba un gran puerto. En una colina cercana, la aguja
de una catedral goética se elevaba por encima de los puntiagudos cipreses de un oscuro bosque; al otro lado del
rio, una luz dorada bafiaba una rotonda corintia y los arcos de ladrillo de un acueducto romano. El acueducto se
alzaba sobre una columnata griega, delante de la cual una procesion conducia desde la ribera hasta un
ornamentado templete jonico. A lo lejos, la figura de un templo dorico se acurrucaba bajo un palacio egipcio v,
detréas de todos estos edificios, un velo de neblina y un jirén de nube envolvian la Gran Piramide.

Fue un momento de quietud absoluta. Una perspectiva en el tiempo se habia convertido en una perspectiva en
el espacio, conforme el pasado retrocedia de una manera ordenada, un estilo tras otro, desde la cortina del saléon
del presente hasta el horizonte de la Antigiiedad. La alta Edad Media ocultd en parte el esplendor clasico; la
magnificencia romana se levantaba sobre los cimientos de la razon griega; la gloria de Grecia quedaba
ensombrecida por la arquitectura primigenia de Egipto. Aquella seleccion de edificios formaba un canon
arquitectonico: cada ejemplo ofrecia al arquitecto inspiracion, consejo y advertencia sacados del tesoro dorado de
la Historia.

Todos los grandes edificios del pasado habian resucitado en un monumental dia del éxtasis. Todo habia sido
creado de nuevo y ni las inclemencias del tiempo, ni la guerra, ni el errabundo gusto habian dejado su marca en la
escena. Todo estaba fijado tal como habia sido concebido: cada edificio era una obra maestra, una obra de arte,
un pasaje de musica congelada, no deteriorado por las componendas, los errores o la desilusion. No se podia
agregar ni quitar nada sin empeorarlo. Todos los edificios eran hermosos, su forma y su funcion se hallaban en
perfecto equilibrio.

Esa escena era lo que la arquitectura fue, es y debe ser. Pero justo antes de despertar el arquitecto se dio
cuenta de que estaba sofiando y recordd las palabras de Prospero al despedir al reino de espiritus que ha
invocado, al final de La tempestad:

Las torres coronadas de nubes, los suntuosos palacios, los templos solemnes, el inmenso globo
mismo y todo cuanto contiene se disolverd y, lo mismo que se ha desvanecido esta apariencia
insustancial, no dejara nada tras de si: estamos hechos de la misma materia que los suefios y nuestra
corta vida se cierra con un sueflo.



El suerio del arquitecto lo tuvo un emigrado del Viejo Mundo al Nuevo. Thomas Cole
nacio en Lancashire en 1801, pero paso su vida adulta entre los riscos y bosques del valle
del Hudson, al norte de la ciudad de Nueva York, donde pinté imdgenes de una Arcadia
todavia no enterrada bajo torres, palacios y templos. Cole no podia evitar pensar en el
Viejo Mundo que habia dejado atrds y sabia que algiin dia el Nuevo Mundo llegaria a
parecerse a ¢l. Su ciclo pictorico titulado EIl curso del Imperio representa el valle del
Hudson en cinco etapas diferentes: El estado salvaje, El estado arcadico o pastoril, La
consumacion del Imperio, La destruccion del Imperio y Desolacion. En estas cinco
imagenes, un bosque virgen al amanecer se convierte en una gran ciudad a mediodia. Al
anochecer es un confuso monton de piedras, blanqueado por una luna palida.

En 1840, el arquitecto Ithiel Town encargd a Cole la pintura El suerio del arquitecto y
le pagd en libros de muestras. A Town no le gusté mucho el cuadro, pero éste llegd a ser
considerado la obra maestra de Cole. El panegirico finebre de Cole lo ensalzé como una
de las «obras principales [...] de su genio», como «un conjunto de edificios, egipcios,
goticos, griegos, moriscos, tal como podria presentarse a la imagmnacion de alguien que se
hubiese quedado dormido tras leer una obra sobre los diferentes estilos de la
arquitecturay.

La vision de Cole sigue obsesionando a los arquitectos. Si tomamos cualquier obra
clasica sobre arquitectura y echamos un vistazo a las imdgenes, nos encontramos
perdidos en un panorama similar de «los diferentes estilos». Unos dibujos de lineas
pulcras representan las obras maestras de la Antigiiedad, nuevas y lozanas como el dia en
que nacieron; los cielos azules, las calles limpias y una total ausencia de personas
confieren a las fotografias arquitectonicas la calidad intemporal de EI suerio del
arquitecto. Y no solo las ilustraciones: la historia escrita de la arquitectura es también una
letania de obras maestras, inalterables e inalteradas, desde las Grandes Piramides de
Gizeh hasta sus descendientes de cristal en Paris o Las Vegas. Se describen los grandes
edificios del pasado como si acabaran de desmontar el andamio, la pintura estuviese ain
fresca en las paredes y todavia no se hubiera cortado la cinta: como si la Historia no
hubiese sucedido.

Es una vision intemporal porque intemporal es precisamente como esperamos que sea
la gran arquitectura. Hace casi un siglo, el arquitecto vienés Adolf Loos observd que la
arquitectura no tiene su origen en la vivienda, como se podria esperar, sino en el
monumento. Las casas de nuestros antepasados, que eran respuestas contingentes a sus
necesidades en continuo cambio, han perecido. Sus tumbas y templos, concebidos para
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durar la eternidad de la muerte y de los dioses, se han conservado, y son ellos los que
forman el canon de la historia arquitectonica.

El discurso mismo de la arquitectura es un discurso sobre la perfeccion, una palabra
que se deriva del térmimo latino que significa «acabado». El tedrico romano Vitruvio
afirmé que la arquitectura era perfecta cuando poseia firmeza, utilidad y belleza en un
delicado equilibrio. Un milenio y medio después, su intérprete renacentista Leon Battista
Alberti escribid que la belleza perfecta es aquella a la cual no se puede afiadir nada y de
la que no se puede quitar nada. El arquitecto moderno Le Corbusier definio la tarea de su
profesion como «el problema de establecer unos criterios para hacer frente al problema
de la perfecciony.

En el discurso de la arquitectura, todos los edificios, para seguir siendo bellos, deben
mantenerse inmutables y todos los edificios, para mantenerse inmutables, deben aspirar a
la finebre condicion del monumento. La tumba de Christopher Wren, en la cripta de la
catedral de San Pablo en Londres, resulta sencilla para tan gran hombre, pero la
mscripcion que se lee en la pared, sobre el sarcofago, desmiente esa modestia. «Si
monumentum requiris, circumspicey: «Si buscas un monumento, mira a tu alrededor».
Todos los arquitectos esperan que los edificios que han concebido honren su genio y, por
tanto, se atreven a esperar que esos edificios duren para siempre, sin cambios.

%

Pero El suerio del arquitecto es sélo eso: un sueio, una ilusion, una imagen plana
aprisionada en un marco. Figurémonos por un momento que el arquitecto ha despertado
de su suefo, ha salido del cuadro y ha abandonado el museo en el que éste se halla
expuesto.

Aun cuando se encontrara en lo alto de una columna colosal, desde alli no se
dominaria una perspectiva monumental. En cambio, el arquitecto estaria tal vez
contemplando el hueco de la escalera de una casa de vecindad, que es lo que
exactamente veria si hubiera trepado a las columnas del templo de Augusto en Barcelona
que se han conservado. La catedral gotica no se alzaria en algin oscuro bosque sino
puerta con puerta, y quizd los muros de su cripta se hubieran hecho utilizando los
cimientos de un santuario de Apolo, como en Gerona. Las columnas de este edificio
formarian tal vez el portico de la catedral, como en Siracusa, y es posible que el altar
fuera una bafiera romana puesta del revés, como en la iglesia de Santa Maria in
Cosmedin de Roma. La construccion de la catedral habria costado cientos de anos, como
Chartres o Gloucester, y seria un cadtico collage de estilos diferentes, cargado de
restauraciones victorianas extremadamente entusiastas y de dudosa fidelidad. El templo
jonico, como el de Artemisa en Efeso, habria sido incendiado por indignados cristianos
en el siglo v, mientras que la rotonda corintia habria sido convertida en una fortaleza,
como lo fue el Partenon en la Roma medieval. El templo dérico se habria evaporado: sus
esculturas se exhibirian en Londres, como los marmoles de lord Elgin, y el edificio
mismo habria reaparecido en alguna parte, al igual que se reconstruyd en Berlin el altar
de Zeus en Pérgamo. Los arcos del acueducto romano habrian quedado sepultados bajo
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los atestados barrios bajos de Jerusalén o Napoles: sus bovedas serian ahora escondrijos
de criminales y de la policia secreta. Solo las tumbas, las Grandes Piramides, habrian
permanecido inmutables, aisladas, monumentalmente inutiles, en las arenas suburbanas
de Gizeh.

El suerio del arquitecto se habria convertido en un Manhattan de la era del jazz, en un
Shanghai del siglo xxI, en una Estambul otomana, en una Venecia medieval: un ruidoso y
sucio deposito de innumerables arquitecturas en proceso de cambio constante. En esta
ciudad habria cualquier cosa menos quietud. En este proceso de construccion y deterioro
perpetuos y simultaneos, aparecerian y desaparecerian edificios, se construirian unos
sobre otros, sacando unos de otros o metiendo unos en otros. Lucharian y después se
aparearian y engendrarian monstruosos vastagos. Ni un solo edificio sobreviviria tal
como habia sido concebido por sus creadores.

Y el arquitecto, a quien tal vez habria que disculpar por considerar su despertar una
pesadilla, se daria cuenta de que el mundo real es mas extraiio y mas parecido a un
suefio que el suefio pintado. Antes de volver a su columna en el cuadro, quiza dirigiera
una postrera mirada a la tormentosa escena del exterior y recordara otro pasaje de La
tempestad.

A cinco brazas de profundidad yace tu padre; de sus huesos se han hecho corales; son perlas lo que
fueron sus ojos; nada de él desaparece sino que sufre un cambio ocednico transformandose en algo
rico y extraio.

&

Este es un libro de cuentos sobre la vida que llevan los edificios, en cuyo transcurso
todo se transforma en «algo rico y extrafio», y su argumentacion se basa en que la
historia de la arquitectura no se parece en nada al Suefio del arquitecto. Por el contrario,
estos cuentos se narran como antidoto a la vision de Cole y su hipnoético dominio sobre la
ortodoxia arquitectonica, un antidoto que induzca a despertar. Esta es la razon de que
estos edificios tengan una vida secreta: con harta frecuencia se ha pasado por alto la
existencia de sus historias o se ha hecho caso omiso de ellas.

En el corazon de la teoria arquitectonica hay una paradoja: los edificios estan
concebidos para durar y, por tanto, sobreviven a las apariencias insustanciales para las
que se crearon. Después, liberados de las ataduras de la utilidad inmediata y de las
intenciones de sus amos, son libres para hacer lo que quieran. Los edificios sobreviven
mucho tiempo a los propositos para los que se crearon, a las tecnologias con arreglo a las
cuales se construyeron y a la estética que determind su forma; sufren mnumerables
restas, sumas, divisiones y multiplicaciones, y muy pronto su forma y su funcion tienen
poco que ver la una con la otra. Por ejemplo, el arquitecto Aldo Rossi observd que en su
propio entorno noritaliano «hay grandes palacios, conjuntos de edificios o
aglomeraciones que constituyen partes enteras de la ciudad y cuya funcion ya no es la
originaria. Cuando visitamos un monumento de este tipo, nos sorprende la multiplicidad
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de funciones diferentes que un edificio de este género puede albergar a lo largo del
tiempo y como estas funciones son completamente independientes de la formay.

La mayoria de las veces, los mas seguros dictados de la teoria arquitectonica se ven
debilitados por la vida secreta de los edificios, que es caprichosa, proteica e imprevisible,
pero demasiado a menudo esta contradiccion se considera objeto del interés exclusivo de
especialistas relacionados con la conservacion del patrimonio o con el interiorismo.
Sabemos todo de la biografia de Le Corbusier o Frank Lloyd Wright, pero mucho menos
de la biografia de los edificios que ellos proyectaron. Es mucho mas dificil encontrar
estudios que hablen de la evolucion de los propios edificios, como los maravillosos y
quiméricos monstruos que son, que encontrar cotilleos sobre los monstruos que los
proyectaron.

Hay unas pocas excepciones. En el siglo Xix, Eugéne-Emmanuel Viollet-le-Duc en
Francia y John Ruskin en Inglaterra fundaron escuelas rivales de filosofia de la
conservacion, cuya exégesis en el siglo XX emprendieron autores como Alois Riegl y
Cesare Brandi. En la época moderna, con su obsesion por el futuro, sélo Joze Pleenik y
Carlo Scarpa se aplicaron seriamente a la alteracion de los edificios del pasado,
planeando fascinantes hibridos en los que la arquitectura moderna se pega sobre los
sustratos superpuestos de €pocas historicas anteriores. En tiempos mas recientes, Sobre
la alteracion de la arquitectura, de Fred Scott, y Relecturas, de Graeme Brooker y
Sally Stone, han encarado el ejercicio profesional desde la perspectiva del interiorista,
cuyo cometido consiste casi exclusivamente en modificar edificios existentes.

Sin embargo, el hecho de que todos los grandes edificios cambien con el paso del
tiempo se suele considerar una especie de secreto inconfesable o, en el mejor de los
casos, una fuente de melancolicas reflexiones. Este libro ha sido escrito con el proposito
de insistir no solo en que los edificios cambian sino también en que quiza tienen que
hacerlo. Es una historia de la alteracion de los edificios y a la vez un manifiesto en favor
de ella.

Los edificios cuya vida secreta se narra aqui componen un elenco familiar; algunos son
mas o menos inmediatamente reconocibles en El suerio del arquitecto. El libro comienza,
como todas las historias de la arquitectura europea, con el Partenon, monumento que
precede, de manera ortodoxa, un desfile de manual de obras maestras, desde San Marcos
de Venecia hasta una version de la Ville Radieuse de Le Corbusier. Todos ellos se
encuentran firmemente situados en la orbita de la cultura europea, cuyas Ultimae Thulae
en este contexto son el Strip de Las Vegas en Occidente y el Muro de las Lamentaciones
en Oriente. (La arquitectura del resto del mundo se ve menos afectada que la de
Occidente por la obsesion de la permanencia —por ejemplo, los edificios antiguos de
Japon estan hechos de papel- y tienen menos necesidad de un antidoto.)

Pero el marco ortodoxo de este estudio es ironico, pues estas obras maestras, que asi
se llaman, son demasiado caprichosas para responder a ningin maestro concreto. Son
destruidas, robadas o apropiadas. Desaparecen y se reproducen, evolucionan y son
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traducidas a lenguas extranjeras, simuladas, profetizadas y restauradas. Son
transformadas en reliquias sagradas, en espectaculos hueros y en casus belli. En este
libro se afirma que su belleza ha sido generada por su larga e imprevisible vida. Como ha
aducido el teorico estadounidense Christopher Alexander, «cuando un lugar carece de
vida o es irreal, casi siempre hay una mente dominante detras. La voluntad de su creador
lo llena hasta tal punto que no queda sitio para su propia naturaleza». La belleza
intemporal «no se puede crear sino sOlo generar indirectamente, con las acciones
corrientes de la gente, al igual que una flor no se puede crear sino que se genera de una
semillay.

Los edificios descritos en este libro cambian de forma de un siglo a otro, de modo que
las cronologias estilisticas tradicionales que ordenan la historia de la arquitectura son
inutiles aqui. Por el contrario, si hay una estructura que abarque la secuencia de relatos,
es la que se basa en la manera en que han cambiado con el tiempo las actitudes hacia la
alteracion arquitectonica. El visigodo, el monje medieval y el arquedlogo moderno se han
hallado ante el mismo edificio cldsico con propuestas muy divergentes para su futuro,
que van desde un buen pillaje hasta la esmerada excavacion, pasando por el exorcismo
iconoclasta, y cada una de estas aproximaciones supone un comentario, no
necesariamente una mejora, sobre la actitud que ha heredado.

Todos los relatos son en cierto sentido comentarios sobre sus predecesores, asi como
también constituyen comentarios los actos de alteracion arquitectonica, que constituyen
en si mismos una critica de aquello que alteran. « Cualquiera puede ser creativo —dijo una
vez Bertolt Brecht—: el desafio es tratar de reescribir lo que han dicho otros.» Toda
representacion de toda obra teatral y toda ejecucion de toda obra musical es una
reinterpretacion, una relectura y reescritura de un texto o una partitura, y esa
representacion o ejecucion tiene lugar sin la angustia que asociamos a la alteracion de
edificios existentes. Se considera a musicos y actores héroes creativos aunque jamas
hayan tenido que producir una obra nueva desde cero. Se acepta que sus interpretaciones
de Bach o Brecht son una contribucion a nuestra cultura tan valiosa como cualquier
composicion original.

Esto guarda una analogia con la alteracion de edificios existentes. Los problemas con
los que se enfrentan los conjuntos dedicados a la musica antigua o las representaciones
shakesperianas «de época», por ejemplo, son muy similares a aquellos con los que se
enfrentan los conservacionistas del siglo XiX. Entre tanto, las ejecuciones «modernasy,
desde las versiones de Beethoven realizadas por Von Karajan hasta las interpretaciones
hollywoodienses de Jane Austen, se pueden comparar con las actuaciones de un
arquitecto renacentista al tratar de traducir una iglesia gotica al lenguaje clasico.

Se puede objetar que la diferencia entre la arquitectura y la literatura o la musica es
que, mientras que los textos y las partituras existen con independencia de las
interpretaciones concretas, los edificios no son independientes de las alteraciones
operadas sobre ellos. Estas son siempre irreversibles y pueden, por tanto, destruir a sus
«anfitriones» de un modo en que no pueden hacerlo las producciones dramaticas o
musicales de una obra clasica. Pero hay un ambito en el que la representacion y la cosa

14



representada son inseparables: la tradicion oral. Si un relato no se plasma por escrito, el
unico texto que existe para la siguiente representacion es su narracion anterior. Esto
significa que el desarrollo de todos los cuentos es iterativo: cada nueva ocasion en que se
narra establece las condiciones para la siguiente; los cuentos, desde la lliada hasta
Caperucita Roja, han sido a un tiempo conservados y alterados por todos los narradores
hasta llegar a la pagina escrita. El ejemplo clasico es Cenicienta, que aparece por primera
vez en los testimonios escritos europeos en la Edad Media. El zapato de cristal sobre el
que gira buena parte de la trama es de oro en aleman y un chanclo de goma en ruso. En
la version alemana, las feas hermanastras llegan a cortarse el dedo gordo del pie para que
¢éste les quepa en el zapato, salpicandolo de sangre. Hay una version china del siglo 1X en
la que la madrastra es un pez y el baile en palacio es una fiesta campestre, pero en todos
los casos Cenicienta sigue siendo Cenicienta.

Los edificios son menos portatiles que los cuentos, pero hay importantes paralelismos
entre sus modos de transmision. Como observd Christopher Alexander, «ningin edificio
es perfecto nunca. Cada uno de ellos, cuando se construye, constituye un intento de
crear una configuracion completa que se mantenga sola. Pero las predicciones son
invariablemente erroneas. Las personas usan los edificios de una manera distinta a como
pensaban hacerlo». Por ende, las personas tienen que efectuar cambios para mantener la
adecuacion entre un edificio y los acontecimientos que tienen lugar en €l. Cada vez que le
sucede esto a un edificio, «suponemos que vamos a transformarlo, que naceran nuevas
totalidades, que, de hecho, la entera totalidad que se estd rehabilitando se convertird en
otra distinta como consecuencia». Cada alteracion equivale a «volver a narrar» tal como
existe el edificio en un momento concreto y, cuando se concluyen los cambios, se
convierte en el edificio existente para la siguiente vez que se narre. De esta manera, la
vida del edificio es perpetuada y al mismo tiempo transformada por ese repetido acto de
alteracion y reutilizacion.

Asi es exactamente como se transmiten los cuentos de generacidon en generacion,
conservados y rehechos una y otra vez. Lo que es mas, los edificios cuya vida secreta
volvemos a contar aqui han experimentado metamorfosis que tienen un caracter de
cuento de hadas o de mito. El relato de la transformacién del muro de Berlin en valiosas
reliquias siempre me recuerda a la cautiva a la que el enano Saltarin ayuda a hilar la paja
en oro, mientras que la historia del vuelo milagroso de la Santa Casa de Loreto siempre
suscita la pregunta: «;qué ocurrio en realidad?».

Yo no s¢ lo que ocurrid en realidad: contestar a esa pregunta seria tan Util como
identificar a la verdadera Caperucita Roja. No es finalidad de este libro deconstruir los
cuentos, ni los edificios, que hemos heredado de nuestros antepasados, sino narrarlos
para que otros puedan hacer lo mismo en el futuro. Los cuentos son como los regalos:
deben aceptarse sin escepticismo y compartirse con los demas.

Tanto para los cuentos como para los edificios, la suma de cambios ha sido el
paradodjico mecanismo de su conservacion. Ninguno de los edificios cuya vida secreta
relatamos aqui ha perdido nada por haber sido transformado. Antes bien, ha resistido
como jamas habria hecho si nadie los hubiese alterado. Con demasiada frecuencia se
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imagina la arquitectura como si los edificios no cambiaran ni debieran cambiar. Pero si
que cambian y siempre ha sido asi. Los edificios son regalos y, por serlo, debemos
transmitirlos a los demas.
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El Partenon de Atenas
Donde una virgen termina en ruinas
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Ruina

El Partenon es el suefio de un arquitecto. Es perfecto. Es lo que la arquitectura fue, es y debe ser.

O eso es lo que dicen. Para Pericles, bajo cuya égida fue erigido, el Partenon simbolizaba una Atenas que era
«la escuela de la Hélade». Tucidides, que se opuso a su construccion, dijo que el Partenon haria que las edades
futuras imaginaran que Atenas era una civilizacion mucho mas grande de lo que habia sido en realidad. Tucidides
fue el que mas acertd, pues Atenas se convirtid en escuela no sélo de la Hélade sino de todo el mundo occidental
y, desde entonces, el Partenon ha sido el modelo de la arquitectura.

Tal como prescribia Vitruvio, el Partendn posee firmeza, utilidad y belleza en perfecto equilibrio. Es bello en el
sentido renacentista: no se le puede afadir ni quitar nada sin empeorarlo. Para los aficionados que lo visitaban en
el siglo XVIII, era el modelo de todo arte civilizado; para los ciudadanos de la nueva nacién que se alzd ante €l en
1837, era el simbolo de la libertad griega. El arquitecto francés Viollet-le-Duc lo describié como la perfecta
expresion de su propia construccion y Le Corbusier compard sus refinamientos con el estimulante disefio de
coches deportivos, llamandolo «arquitectura, pura creacion de la mentey.

Hay partenones en todas partes. Hay uno en Nashville (Tennessee), construido para una exposicién de artes e
industrias en 1897, y otro en la ribera del Danubio, cerca de Ratisbona. Al Tribunal Supremo de Srl Lanka, el
recurso de afiadirle un Partenén a modo de poértico le confiere un aire de gravitas, mientras que el College of Arts
de Edimburgo, en Escocia, fue concebido para albergar vaciados de esculturas que antafio adornaron el templo
griego. Alld donde aparece, es utilizado para simbolizar el arte y la civilizacion, la libertad y la fama eterna.

El Partenén es lo que la arquitectura es y debe ser, pero los perfectos partenones de la arquitectura han sido
sacados mediante conjuros de un montén de piedras destrozadas y son cualquier cosa menos perfectos. Los
filosofos platonicos de la Atenas antigua habrian aducido que la Acropolis estaba coronada desde el principio por
una reliquia mutilada: el Partenon fisico nunca podria ser mas que una débil sombra del templo ideal que solo
existe en la mente. Hoy, pues, este modelo arquitecténico no es mas que un fantasma de una sombra de una idea:
ruina y destruccion.
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Hacia 1460

Erase una vez un filésofo de Atenas que tuvo un suefio. Estando Proclo dormido en su
casita, debajo de la Acropolis, se le apareci6 una diosa armada con lanza y escudo.
«Dispon tu casa —le dijo—. Me han echado de mi templo.»

Proclo sabia perfectamente quién era, pues llevaba toda la vida esperandola. Todos los
dias llevaba a sus alumnos a la colina que dominaba su casa para mostrarles a la diosa y
su templo y contarles historias sobre las figuras de marmol talladas por todo el edificio.

Senialaba las figuras del fronton este del templo. Estas figuras representaban el
nacimiento de la diosa Atenea, decia, pues Atenea no fue concebida en el seno materno
sino que sali6 de la cabeza de su padre, Zeus, completamente armada, cuando el dios
Hefesto la abrié con un hacha. Como no nacié como fruto de una uniéon sexual, Atenea
hizo voto de castidad, razon por la que fue llamada parthenos, que significa «virgeny.
Pero Hefesto, que le habia dado el ser con su hacha, intentd violar a Atenea. Estaba tan
excitado que su simiente no le llegd mas que al muslo. Ella, con repugnancia, se la limpié
y la tird al suelo de la Acropolis, de donde surgi®6 un monstruo medio hombre y medio
serpiente. Atenea crid6 como hijo suyo a aquel ser, que se convirti6 en Erictonio, el primer
rey de Atenas.

A continuacion, Proclo llevaba a sus alumnos al fronton oeste, donde se veia a un
hombre y a una mujer enfrentados, congelado en marmol su antagonismo. Erase una
vez, les diria, un litigio que Atenea mantenia con su tio Poseidon, el dios del mar, ya que
los dos reclamaban la Acropolis como suya. Las sabias gentes que alli vivian indicaron a
los dioses que la disputa podia arreglarse con toda facilidad. «Hacednos regalos —les
dijeron— y aquel cuyos dones aceptemos sera nuestro dios.»

Poseidon expres6 su conformidad con un bramido y clavo su tridente en la Acropolis.
La tierra temblo y de la roca brot6 una fuente de agua de mar. Atenea guardo silencio. Se
inclind sobre la tierra y plantd un semillero. «Esperad», dijo. Y de aquel semillero, que
fue el primer olivo, sali6 aceite, alimento, madera, yesca y toda clase de cosas ttiles.

Y las gentes de la Acropolis, al ser sabias, escogieron el regalo de Atenea y le dedicaron
su ciudad. Bajo Atenea, surgio entre los atenienses la pasion por el saber. Los filosofos
debatieron y ensefiaron en una cadena ininterrumpida desde Sécrates, Platon, Aristoteles
y Zenodn hasta el propio Proclo; el jardin de la Academia y las stoai de la plaza del
mercado dieron nombre a unos conceptos de aprendizaje y comportamiento. Sofocles,
Euripides y Esquilo escribieron sus sublimes tragedias para el teatro de Atenas, mientras
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Aristides y Demostenes perfeccionaban el arte de la retdrica en la asamblea de la ciudad
y Tucidides dejaba constancia de las acciones de los atenienses en su inmortal Historia
de la guerra del Peloponeso. En la luminosa mafiana de la civilizacion, los atenienses
inventaron y perfeccionaron todas las artes: la retorica, la politica, la filosofia, el drama,
la historia, la escultura, la pintura y la arquitectura. Y al hacerlo convirtieron su ciudad en
«la escuela de la Hélade».

Fue Pericles, su dirigente, quien los convencid de que plasmaran sus logros en marmol
y erigieran un magnifico templo a Atenea, de modo que su sagrada sabiduria pudiese ser
aprehendida por la vista ademas de por el alma, la mente y el oido. El templo, como
cualquier otro santuario, no era mas que una camara en tinieblas y rodeada de una
columnata, pero tenia un esplendor que lo distinguia de sus rivales y predecesores. Este
esplendor no tenia nada que ver con el tamafio ni con el coste. Antes bien residia en la
proporcion y el refinamiento de la arquitectura del edificio, cuyas piedras poseian la
misma imperecedera juventud y fuerza que los cuerpos esculpidos que lo adornaban. En
el Templo de la Sabiduria no habia una sola linea recta. La plataforma sobre la que se
elevaba era ligerisimamente convexa, de modo que parecia surgir de la tierra. Las
columnas del peristilo no eran simples cilindros, sino mas anchas en la parte inferior que
en la superior, y estaban sutilmente curvadas, como si se flexionaran para sostener el
arquitrabe y el tejado. Ademds, se inclinaban hacia el interior, unas hacia otras, de
manera que si se prolongara cada columna hacia arriba se encontraria con todas las
demas por encima del centro del templo. El edificio ni siquiera era simétrico sino que se
inclinaba levemente hacia el sur, con lo que resultaba tal vez méas imponente visto desde
el llano, bajo las murallas de la Acrépols.

El Templo de la Sabiduria no era un simple edificio. Las columnas que rodeaban el
santuario interior eran tan vigorosas y estaban tan bellamente proporcionadas como
dioses o héroes. Dispuestas en una falange que guardaba a la diosa en su interior, se
hallaban entre si en tan perfecta armonia que se podria decir que formaban un solo
cuerpo ellas mismas: el de la propia virgen Atenea. Y como el templo era el cuerpo de
una virgen divina, jamds envejecia. Plutarco lo vio unos quinientos afios después de su
construccion y aun entonces se sintid impulsado a escribir: «Hay como una flor de
novedad en estas obras [...] que las preserva de ser tocadas por el tiempo, como si
tuviesen algln espiritu perenne y eterna vitalidad mezclados en su composiciony.

Después de enseiar a sus discipulos el exterior del edificio, Proclo los conducia al
interior, conocido como el hecatompe—don: el santuario «de los cien pasos». Se alzaba en
¢l una imagen de Atenea de mas de doce metros de altura, hecha de oro y marfil
Llevaba casco, blandia lanza y escudo y en la mano sostenia también una figura alada de
la Victoria.

La imagen de Atenea, explicaria Proclo, era obra del escultor Fidias, amigo de Pericles.
Podriamos suponer que, al concluirla, debiera haber sido honrado por los atenienses por
su excelencia artistica. Por el contrario, sin embargo, lo acusaron de robar oro de la
estatua. Fue arrojado a prision, de donde ni la amistad de Pericles pudo salvarlo, y alli
murio. Y de este modo fue violada Atenea por segunda vez, por el mismo hombre que la
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habia hecho.

Después de mostrar a sus alumnos el interior del templo, Proclo los llevaba fuera de
nuevo y les ensefiaba el friso escultorico que recorria los muros exteriores del santuario
interior. Este friso representaba una procesion de jinetes, funcionarios con sus bastones
de mando y mujeres con jarras de agua y aceite. A la cabeza de esta procesion iba un
nifio que portaba en sus manos una tunica plegada.

Erase una vez, contd Proclo, un sefior de la guerra macedonio llamado Demetrio
Poliorcetes, «el asediador de ciudades», que se convirtid en rey de Atenas. Con el fin de
rendirle honores, las atenienses tejieron una gran tunica y la bordaron con escenas de
todas sus victorias. De acuerdo con la costumbre anual, dicha tunica fue llevada en
procesion, con gran ceremonia, a la Atenea de Fidias. La habia tejido, como todas las
anteriores, un grupo de jovenes virgenes, las parthenoi, que residian en un espacio
propio en la parte trasera del templo, una sala que tomaba su nombre de ellas y de la
diosa a la que servian. Como no tenian un palacio real que ofrecerle, los atenienses
invitaron a Demetrio a instalarse en el parthenon, la sala de las virgenes, para que asi
pudiera estar cerca de la diosa que vestia la tinica ornamentada con sus triunfos.

Pero Demetrio era un déspota barbaro que tenia por lo menos cuatro esposas,
incontables amantes y un apetito sexual tan voraz que se dijo que un joven se habia
arrojado a un caldero de agua hirviendo para escapar a sus avances. Y la tinica de
Demetrio, bordada con su propia imagen, resultaba un regalo dudoso a un precio
blasfemo. Ya se puede imaginar coémo se las gastd con las virgenes tejedoras y con su
infortunada diosa. Demetrio no dur6 mucho. Su rival Lacares le arrebatd Atenas y se
instalo asimismo en el santuario de Atenea, despojo a la imagen de su oro y la hizo
pedazos para pagar a sus barbaros soldados.

Atenea habia sido violada muchas veces, dijo Proclo, pero de uno u otro modo siguid
siendo la diosa virgen consagrada en su templo virgen, perfecta, bella e inmutable. En los
novecientos afos transcurridos desde su construccion, el propio templo habia asumido un
nombre derivado de la virginidad de la diosa: el Partenon. Los romanos, los hérulos y los
visigodos habian hecho muchas cosas terribles, conté Proclo. Habian reducido Atenas a
cenizas, habian convertido a sus ciudadanos en esclavos y se habian llevado muchos
tesoros, pero habian dejado intacto el Partenon. Neron se sintid tan cautivado por la
belleza del edificio que lo adorn6 con su nombre en letras de bronce y Alejandro regal6 al
templo trescientos escudos persas en recompensa por los trescientos helenos caidos en
las Termopilas. «Que siempre permanezca asi», decia Proclo, concluia su leccion y
regresaba a su casita en la ladera sur de la Acrépolis, donde meditaba sobre la inviolada
sabiduria de Atenea.

Después, en el ano 39 de nuestra era, Teodosio, emperador de Constantinopla,
difundié una proclama por todo su imperio: «Nadie debe acudir a los santuarios, pasar
por los templos ni levantar los ojos a estatuas que sean obra del hombre». Y luego
mand6 que las festividades de los antiguos dioses paganos fuesen declaradas dias
laborables y que se cerraran las puertas de los templos.

Los cristianos tomaron posesion del Templo de la Sabiduria y luego lo convirtieron en
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una iglesia. El parthenos, la sala de las virgenes situada en la parte trasera del edificio,
paso a ser el portico delantero, y el hecatompedon, la nave de la iglesia. Tapiaron la
puerta que daba acceso al hecatompedon y colocaron alli su altar, también abrieron una
nueva puerta donde antes estaba la imagen de Atenea de Fidias, de modo que el feligrés
que entraba en la iglesia se limpiaba el polvo de las sandalias en el lugar del pavimento
que habia ocupado la diosa. El templo, cuyas puertas se abrian anteriormente al este para
que la luz del sol naciente entrara por ellas, miraba ahora en sentido contrario, de manera
que el altar de los cristianos estaba contra el amanecer. Como postrera ironia, los
cristianos dieron a su nueva iglesia el nombre de Hagia Sofia: la Santa Sabiduria.

Unos cincuenta afos después, la propia diosa de la Sabiduria culminé la obra de los
cristianos. Atenea se aparecio en suefos a Proclo y le susurr6 una orden al oido: «Dispon
tu casa —le dijo—. Me han echado de mi templo, asi que ahora me vengo a vivir contigo».
Proclo llor6 y luego se prepard. Se dice que la diosa se fue a vivir con €l en su casita de
la ladera sur de la Acrépolis y nadie la volvid a ver. Agentes del emperador sacaron su
imagen vacia de su santuario y la enviaron en barco a Constantinopla. Y asi el Partenon,
cuya diosa virgen habia sido arrojada de su propio santuario, fue destruido por primera
vez.

Ochocientos afios después, la chusma cristiana de Constantinopla haria pedazos la
antigua estatua porque estaba convencida de estar poseida por un demonio. Se decia que
esta estatua tenia mas de seis metros de altura, llevaba casco, lanza y escudo y, en la
mano, sostenia una figura alada de la Victoria.

1687

Cuando contaba aproximadamente vemntiin siglos, el Partenén fue destruido por
segunda vez. Una Liga Santa de cristianos atacd Atenas, a la sazén una ciudad del
Imperio otomano, y sitid la Acropolis. Llovieron sobre el marmol balas de cafion y el
humo ennegreci6 el cielo e hizo irrespirable el aire. Aterradas, las mujeres del harén de la
guarnicion otomana, que se encontraban atrapadas en lo alto de la roca, reunieron a sus
hijos y se refugiaron en lo que entonces era una mezquita. Escondidas y a oscuras
mientras el cafioneo retumbaba y restallaba en el exterior, las mujeres se pusieron a
contar cuentos a los niflos para tranquilizarlos.

Una mujer refirio historias del viajero turco Evliya Qelebi. Aquella mezquita habia sido
construida muchos miles de afos antes como madrasa por el sabio Platon, quien daba
sus lecciones sentado en el trono que ahora utilizaba el iman. El sabio habia vivido alli
con la diosa Atenea, a quien rezaba para que le concediese la sabiduria. La mezquita se
alzaba alli desde hacia muchos milenios, dijo la mujer a los pequefios, y no se iba a
derrumbar ahora.

Este Platon habia construido el mihrab, el nicho que sefiala hacia La Meca, con
laminas de alabastro que resplandecian incluso en la oscuridad del bombardeo. Las
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mujeres sefialaron el nicho: «Mirad, sigue resplandeciendo: Ald no nos ha abandonado».
Platon habia cogido las puertas de bronce de Troya y las habia convertido en las puertas
de su Academia. «Las puertas de Troya, a la que nada pudo violentar salvo la traicion,
nos mantendran sanos y salvos», dijeron las mujeres.

Una mujer cristiana del harén narré de otro viajero, el italiano Niccolo Martoni. Platon
vivid mucho antes de la época de Jesus, no digamos del profeta Mahoma, explicd, y en
aquellos tiempos acudian muchos a estudiar las artes de la sabiduria en aquel edificio. Un
dia, un joven estudiante llamado Dionisio estaba en el portico cuando el cielo se
oscurecio y la tierra empezo a temblar. El joven Dionisio presintid que iba a suceder un
acontecimiento de gran mimportancia. Algo lo conmovio y se volvid hacia la imponente
columna en la que estaba apoyado. Con el cuchillo grabé un emblema en el marmol: una
cruz. Y el dia en que lo grabd, dijo la mujer cristiana del harén, fue el mismo dia en que
Jesucristo fue crucificado por nuestros pecados y, al decir aquellas palabras, se santiguo.

Posteriormente, cuando llegaron los cristianos y convirtieron la mezquita en iglesia,
repitieron una y otra vez el pequeio acto vandalico de Dionisio. Recorrieron los frisos
escultdricos y destrozaron las cabezas y rostros de los jinetes, los funcionarios, las
mujeres con jarras de aceite y agua y el nifio que porta la tinica sagrada: se trataba de
idolos paganos y morada de demonios. Los cristianos solo dejaron en paz una escultura
de dos mujeres, una sentada y otra de pie, porque creyeron que representaba la
Anunciacion. Pasaron los siglos y cada arzobispo que pasaba grababa su nombre en los
muros de marmol, lo mismo que Dionisio habia grabado antafio una cruz. En aquellos
tiempos, dijo la mujer, aquella sala en sombras estaba suntuosamente ornamentada con
mosaicos dorados y perfumada por el incienso y alli resonaban campanillas y cénticos.
Habia un icono de Nuestra Sefiora pintado del natural por el propio san Lucas, un
ejemplar de los Evangelios transcrito por santa Elena, la cabeza de san Macario, los
brazos de san Dionisio, de san Cipriano y de san Justino, asi como el codo de san
Macabeo.

Cuando la cristiana hubo acabado de hablar, su hermana musulmana contnué el relato.
No hacia mucho, dijo, cuando el Imperio romano de los cristianos cayé por fin en manos
de las fuerzas del Profeta, la iglesia habia sido transformada en mezquita. El sultan
Mehmet II fue a visitar el lugar y se maravilld de su belleza. Como habian hecho los
cristianos antes que ellos, los hombres del Profeta eliminaron de su templo las imégenes
idolatras que encontraron y los truculentos frescos del Juicio Final desaparecieron bajo la
cal. Hubo una sola imagen que no se atrevieron a quitar, un mosaico de la Virgen Maria
en la boveda del mihrab. Erase una vez un soldado que le disparé un tiro y la Virgen
Maria hizo que se le quedase el brazo atrofiado como castigo, de modo que, a pesar de la
desaprobacion de las autoridades, se permitio que el icono siguiera donde estaba.

Aunque la diosa virgen de la sabiduria que tenia una Victoria alada en la mano habia
sido expulsada del Partenon hacia muchos siglos, algo de su espiritu permanecia en la
mezquita de la Acropolis con su icono de la Virgen, antafio iglesia de la Santa Sabiduria.
Por ello, las mujeres y los nifios pensaban que el espiritu del Partenon los protegeria y
siguieron contando sus historias en la oscuridad. Y, al escuchar aquellas historias, el
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comandante de la guarnicion decidid6 guardar no solo a sus esposas y a sus hijos en el
edificio sino también un gran almacén de polvora.

Las fuerzas de la Liga Santa bombardearon la posicion otomana durante tres dias, pero
la Acropolis resistio: parecia ser tan invulnerable como habian imaginado las mujeres y
los niflos. Entonces, el tercer dia, un desertor otomano dijo a los artilleros que habia un
almacén de polvora oculto debajo de la antigua mezquita.

Apuntaron.

La explosion sacudio la tierra. La mitad de la mezquita vold en pedazos y las columnas
de las columnatas norte y sur se derrumbaron. Agudas esquirlas de marmol cayeron en
las colinas, a mas de un kilometro de la Acropolis. El incendio dur6 dos dias y casi todas
las personas que se habian refugiado en el edificio perecieron.

El comandante en jefe de la Liga Santa, Francesco Morosini, envid un escueto informe
al Senado de Venecia: «Un disparo afortunado alcanzé un depdsito que contenia una
considerable cantidad de pdlvora —escribio—. Fue imposible extinguir las llamasy .

Las fuerzas otomanas se rindieron y Morosini subid a las ruinas humeantes de las que
ya era duefo. Sus hombres pusieron cuerdas y poleas y treparon por la fachada del
edificio hasta el fronton donde estaban encerradas las figuras de Atenea y Poseidon en su
eterna querella por la soberania de Atenas. Los soldados iban a hacer lo que hacian
siempre los venecianos: bajar las estatuas y llevarselas a Venecia para adornar las piazzas
y palacios de su republica de ladrones, pero las poleas se salieron de los huecos y las
cuerdas se rompieron... Atenea y Poseidon se estrellaron contra el suelo y se hicieron
anicos. Morosini abandon¢ las ruinas, que fueron devueltas a los otomanos al cabo de un
afio. Para la Liga Santa habia cosas mas importantes que una mezquita en estado de total
abandono.

Y asi fue como el Partendn, cuya diosa virgen habia sido expulsada y cuya utilidad
como edificio habia llegado a un fin repentino, fue destruido por segunda vez. S6lo hubo
un superviviente. Se dijo que, cuando los soldados de la Liga Santa subieron a los restos
del Partenon, una joven doncella sali6 de entre los escombros. No hay constancia de lo
que hicieron con ella.

1816

Cuando el Partenon vivia su vigésimo tercer siglo de existencia, fue destruido por
tercera vez. La Camara de los Lores celebraba sesion en el Parlamento, en el palacio de
Westminster de Londres, y ante ellos estaba la Peticion del conde de Elgin concerniente
a su coleccion de marmoles, es mas, ante ellos estaba el conde de Elgin en persona.

En el cobertizo de su jardin de la londinense Park Lane habia un revuelto montén de
imagenes rotas. Antafio habian sido hermosas y perfectas, todavia estaban enteras, pero
ahora les faltaba la nariz (y la cabeza y las manos y los pies). Y, al igual que lord Elgin,
estaban llenas de grietas y cicatrices y desgastadas por el tiempo. Se puso en pie ante sus
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pares y les conto su historia.

Erase una vez, les dijo, un joven, era ¢l. Y, como es deber de todos los jovenes
milords, estaba ansioso de perfeccionamiento y educacion, de belleza y verdad. Para
aprender el arte de la guerra estudié a Herddoto y a Tucidides; para el arte de gobernar
ley6 a Plutarco; para la sabiduria, a Platon y a Aristoteles, y para el sentimiento, a
Euripides y a Esquilo.

Lord Elgin sabia todo sobre el Partenon. Las publicaciones modernas que llegaban a su
biblioteca le mostraban la absoluta perfeccion del edificio. Las antigiiedades de Atenas,
de Stuart y Revett, obra basada en muchas mediciones y excavaciones, contenia
ilustraciones del templo en perfecto estado. Palidas aguatintas reproducian la austera
columnata compuesta por ocho columnas en cada fachada, coronadas por un arquitrabe
y un frontdn ocupado por los espléndidos cuerpos de marmol de los atenienses antiguos
congelados en el tiempo.

Como Tucidides habia pronosticado otrora, lord Elgin estaba convencido de que
Atenas habia sido la duefia de un imperio mayor de lo que habia sido en realidad y
esperaba que un dia su propia nacion llegase a igualar, si no a superar, la grandeza de
aquel imperio. Sofiaba con Escocia —Britania del Norte, la llamaba ¢ como una nueva
Hélade y, con Edimburgo, como una nueva Atenas del Norte. Cuando fue nombrado
embajador ante la corte del sultin en Constantinopla se vio como un moderno
Alcibiades, llamado a climas extrafios al servicio de un pais que estaba a punto de
conocer la grandeza.

En su camino a Constantinopla, lord Elgin reuni6 un séquito. Lo constituian
Giambattista Lusiero, un pintor paisajista; Fiodor Ivanovich, un liberto tartaro cuyo
talento para el dibujo de figuras lo habia distinguido mucho en Baden Baden, mas dos
dibujantes de arquitecturas y dos moldeadores de vaciados. Contratd a estos artifices
para medir, dibujar y hacer copias de yeso de las antigiiedades de Atenas, con la mira de
formar una coleccion de esculturas, dibujos y vaciados que serian de utilidad para las
bellas artes de Gran Bretafia.

Lord Elgin y su séquito desembarcaron en 1800, pero la Atenas que se encontraron no
era la capital imperial que esperaban. La decrépita ciudad comercial estaba regida por un
gobernador provincial del sultdn otomano. Entre tanto, el Partenon se hallaba bajo la
jurisdiccion del comandante de la Acropolis, que era entonces una fortaleza no menos
barbara que las de la patria de lord Elgin.

Aquellos turcos no apreciaban la importancia de las ruinas que yacian por doquier a su
alrededor. Trataban al Partenén méas como una cantera que como un edificio: recogian
los fragmentos de marmol y los molian con el fin de obtener polvo y hacer mortero de
cal; rompian las piedras en trozos pequenios para levantar los muros del laberinto de
jardines y casitas diseminados por la Acrépolis.

Pero, para horror de lord Elgin, los aficionados britanicos residentes en Atenas no eran
mas reverentes en su actitud hacia el Partendon que sus anfitriones otomanos. Uno de
ellos, John Bacon Sawry Morritt, observd irdnicamente:
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Es muy agradable aqui pasear por las calles. Sobre casi todas las puertas hay una estatua o
bajorrelieve antiguo, mas o menos bueno aunque muy destrozado, de modo que en estas tierras uno se
encuentra en una completa galeria de marmoles. Unos los compramos, otros los robamos... Acabamos
de desayunar y estamos pensando en dar un paseo hasta la ciudadela, donde ha ido nuestro asistente
griego a unirse a los obreros y estd, espero, sacando los centauros y los lapitas [del friso del
Partenon]... Nada como sacar tajada cuando brilla el sol y, cuando el comandante haya experimentado
el placer de recibir nuestros cequies durante unos cuantos dias, creo que negociaremos por buena
parte del viejo templo.

No era el tnico que se dedicaba a semejantes ocupaciones. Al igual que Morritt estaba
afanando lo que podia, Louis Fauvel, el apoderado del embajador francés ante la corte
otomana, recibia sus instrucciones: « Llévese todo lo que pueda. No descuide ninguna
oportunidad de trasladar todo lo trasladable que haya en Atenas y sus alrededores».

Para que Elgin pudiera «mejorar las artes de Gran Bretafia» era necesario actuar con
extrema rapidez, ya que los apoderados de Napoleon tenian exactamente la misma idea
con respecto a su propio pais. Lord Elgin dejo a su séquito en Atenas y zarpd rumbo a
Constantinopla, con la esperanza de poder persuadir al sultan y al gran visir de que
pararan en seco a los franceses.

No tuvo que aguardar mucho. Napoleon fue derrotado por los britanicos en Egipto y el
gran visir vio el giro que estaba tomando la historia. El 22 de julio de 1891 aparecio en
Atenas una orden de la corte del sultdn. La carta del visir ordenaba al comandante de la
Acrodpolis que permitiese a los hombres de Elgin:

1.Entrar libremente dentro de las murallas de la ciudadela y dibujar y sacar moldes en yeso de los
templos antiguos.

2.Levantar andamios y cavar donde quieran para descubrir los cimientos antiguos.

3.Libertad para llevarse cualquier escultura o inscripcidn que no interfiera con las obras o las
murallas de la ciudadela.

Catorce afios después, varios centenares de fragmentos del Partendn —el friso de la
procesion de la tnica, las esculturas de Atenea, Poseidon y todos los dioses que
decoraban el frontén; los lapitas y los centauros, y hasta un capitel de la columnata—
estaban a salvo en Londres, rescatados de los turcos, de los dilettanti y de los franceses.

Estas esculturas habian sido arrancadas de lo que quedaba del Partendn, desenterradas
en la zona circundante y extraidas de las casitas de los irresponsables campesinos que
aun residian en el emplazamiento. Las piezas fueron embaladas y cargadas en barcos.
Algunos de estos barcos fueron capturados en guerra y hubo que recuperar las esculturas
de manos del enemigo; otros se hundieron y las piezas fueron rescatadas del fondo del
mar. En su viaje, estos marmoles suscitaron asombro, veneracion y envidia. En Roma,
lord Elgin pidi6 al escultor Canova que restaurase las estatuas, pero el artista se nego,
aduciendo que seria blasfemo poner su cincel en lo que habia tocado la mano de Fidias.

El Partenon yacia en un cobertizo, en un jardin trasero de Park Lane, bajo la
proteccion de un hombre tan quebrantado como los marmoles que poseia. El mandato de
Elgin como embajador habia llegado a su fin. Acababa de llegar a casa : después de haber
caido prisionero mientras se dirigia a Francia y haber languidecido tres afios en ese pais,
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por fin le permitieron regresar a Gran Bretafia. Sin fondos. Su propio cuerpo habia
llegado a parecerse a la violada perfeccion de sus marmoles, ya que habia contraido una
infecciéon en Constantinopla y, como una estatua clasica, habia perdido la nariz. Elgn
solo tenia una posibilidad de restablecer su antigua fortuna: vender sus marmoles, pero se
cuidé mucho de hacerlo ver asi e insisti6 tanto a los lores diciéndoles que no lo hacia por
la tentacion del provecho que concluyd su peticion concerniente a su coleccion de
mdrmoles con una noble aunque interesada aseveracion:

Al reunir estos vestigios de la Antigiiedad en beneficio de mi pais y al rescatarlos de la inminente e
inevitable destruccion que los amenazaba si hubiesen sido dejados muchos afios més a merced de
maliciosos turcos que los mutilaron por caprichosa diversion o con el propdsito de venderlos poco a
poco a los casuales viajeros, no he actuado movido por la codicia.

A los lores y a sus consejeros no les impresiond. Richard Payne Knight, un entendido
de la Sociedad de Aficionados y uno de los fundadores del Museo Britanico, escucho la
historia y replico: «Sus esfuerzos han sido en vano, lord Elgin. Sus marmoles han sido
valorados en mas de lo que merecen: no son griegos, son romanos, de la época de
Adriano». Los refinados milords y los dilettanti de Gran Bretafa no estaban
acostumbrados a admirar fragmentos rotos de marmol, marcados por heridas de metralla
y desgastados por el viento y la lluvia. Aquel montén de piedras no representaba para
ellos una mejora de las artes de Gran Bretafia sino un empefio infructuoso.

Hubo algunos que se sintieron horrorizados por la manera en que los hombres de lord
Elgin habian destruido lo que quedaba de la unidad del Partendn para reunir ese monton

de piedras. Lord Byron incluyd un devastador ataque contra lord Elgin en su poema
Childe Harold.

Frio es el corazon, hermosa Grecia, que te mira,

no siente lo que sienten los amantes por el polvo que amaron.
Ciegos estan los ojos que no lloren al ver

tus muros desfigurados, tus ruinosos santuarios arrebatados
por manos britanicas, que mejor hubieran debido

impedir que esas reliquias fueran nunca restauradas.

Maldita sea la hora en que vinieron de su isla

y una vez mas ensangrentaron tu seno indefenso,

y se llevaron a tus dioses a climas nordicos aborrecidos.

Y alegaba que habia que dejar desmoronarse el Partendn en el lugar en el que siempre
se habia alzado.

Cuando lord Elgin se presentd ante la Camara de los Lores, ofrecido sus marmoles a su
nacion por 62.440 libras esterlinas. Los lores se rieron en su cara y propusieron darle
menos de la mitad de esa suma. Lord Elgin compareci6 ante ellos una vez mas y
entonces la Camara de los Lores orden6 que se le pagasen 35.000 libras por las
molestias. Elgin, profundamente decepcionado, no tuvo otra opcién que aceptar.

Aquel afio, 1816, los marmoles de Elgin fueron trasladados al Museo Britanico y alli
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contintian. Ahora se hallan sepultados en la galeria Duveen, construida ex profeso para
ellos en la década de 1930. La galeria invierte la disposicion originaria de las esculturas,
pues el friso y las estatuas del fronton miran hacia dentro, hacia una sala con iluminacion
cenital, en vez de hacia fuera, hacia la deslumbrante llanura de marmol de la Acrépolis.
Mutilados y colocados sobre zdcalos a la melancolica luz de Londres, los marmoles de
Elgin aparecen ante nosotros a la altura de los ojos, imponentes y tragicos a un tiempo.

Otros trozos del Partendn se dispersaron por toda Europa. En Copenhague hay dos
cabezas que encajan con cuerpos actualmente conservados en el Museo Britanico, y otra
en Wurzburgo (Alemania). Existen trozos en el Vaticano, Viena, Munich y Palermo. En el
Louvre hay fragmentos recogidos por los derrotados y desacreditados franceses de los
restos que habia dejado lord Elgin. Por supuesto, quedan algunos en Atenas, no muchos
de ellos unidos a lo que antafio fue el Partenon.

Seis afios después de vender su coleccion, el desnarigado lord Elgin estuvo de nuevo
en Atenas y ante el Partenon o, mejor dicho, estuvo en Edimburgo, en la Atenas del
Norte, ante lo que esperaba que llegase a ser el Partendn. Varios afios antes se habia
propuesto erigir un monumento a los caidos de las guerras napolednicas; ese
monumento, a instancias de lord Elgin y sus amigos, iba a tener la forma exacta del
Partenon. La construccion iba a costar cuarenta y dos mil libras, s6lo siete mil mas de lo
que la Camara de los Lores habia pagado por las esculturas que adornaban el original.
Aun asi, el comité sélo consiguio recaudar dieciséis mil libras para el proyecto y las diez
columnas del inacabado Partenon de Edimburgo se alzan como una ruina anticipada.
Desde que se interrumpieron las obras en 1830 son conocidas como «la deshonra de
Edimburgo».

De este modo, lord Elgin, el hombre que habia troceado el Partendn original, dominaba
ahora sobre la ruina de una réplica. Su deshonra era absoluta. Con una considerable
coleccion de moldes de yeso, se retiro a sus fincas a cavilar, rodeado de sus copias
fragmentarias en yeso, sobre lo que en tiempos fue el Templo de la Sabiduria. El
Partendn, cuya diosa virgen habia sido expulsada de €1, que ya no existia como edificio y
cuyas piedras mismas se habian diseminado por los confines de la tierra, habia sido
destruido por tercera vez.

1834

Cuando el Partendn tenia dos mil doscientos sesenta y siete afos, fue destruido por
tercera vez. El nuevo rey de una nueva nacion subié a la Acrdopolis a supervisar los
tesoros de los que ahora era duefio. Otto von Wittelsbach era el gobernante de un pais
que no habia existido hasta entonces. El nacimiento de Grecia habia costado catorce afios
de guerra y, durante aquella guerra, las ruinas del Parten6én habian adquirido la condicion
de talisman de una nacion surgida de la antigua nostalgia. La Acropolis fue sitiada dos
veces en el transcurso de aquellos catorce afios. Se dice que, durante uno de esos
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asedios, los turcos, que buscaban hierro para hacer balas, empezaron a romper los
marmoles del templo que quedaban, esperando encontrar las grapas de metal con que los
antiguos habian unido las piedras del edificio. Los griegos se sintieron tan horrorizados
por esa violacidon que mandaron a sus enemigos un envio de municiéon para que pudieran
continuar la batalla sin saquear el edificio.

Una vez el pais fue libre, los griegos miraron a su alrededor buscando un rey y dieron
con su rey, un joven miembro de la Casa de Baviera, y una reina, su esposa, la princesa
Amalia. Como no habia palacio real en Atenas, hubo muchas discusiones sobre qué
hacer para que el rey Otto y la reina Amalia viviesen con la pompa que correspondia a
las testas coronadas de Europa. Tal vez inevitablemente, alzaron la mirada hacia el
ruinoso Partenon y, tal vez inevitablemente, el rey aleman acudi6é a un arquitecto de su
tierra para que le proporcionara las comodidades de su pais de origen.

Karl Friedrich Schinkel era el arquitecto de la corte de Prusia. No visité el Partenon
antes de hacer el proyecto de su palacio. Habia visto ya las piedras del Partenon en
Londres, asi como la abortada reconstruccion en Edimburgo. Habia estudiado a Stuart y
Revett y leido a los clasicos. Sabia todo sobre el Partenon. De hecho, Schinkel ya habia
construido un par de partenones en Prusia: un cuerpo de guardia en Unter den Linden,
en Berlin, y la tumba de una princesa Hohenzollern en Charlottenburg, un retiro real para
el principe heredero de Prusia en Sans Souci. Ambos estaban construidos en el orden
dérico del Templo de la Sabiduria.

El proyecto de Schinkel para la Acropolis consistia en transformar los decrépitos restos
de la guarnicion otomana en un grandioso palacio. Se restableceria la antigua entrada y,
como en sus tiempos, conduciria hasta una gigantesca estatua de Atenea; después, un
antepatio en forma de hipédromo desde donde se desplegaria el palacio mismo: una
Alhambra de filigrana compuesta de patios, columnatas y fuentes, donde el rey y la reina
Amalia, a quien le encantaban las rosas, podrian pasear a la sombra y tender la vista, mas
alla de las murallas, hacia las yermas llanuras de aquel reino suyo que les era tan ajeno.
El palacio de Schinkel era una osada apropiacion de un vestigio de la antigua Grecia al
servicio de una nacion moderna. Sin embargo, lo mismo que el gran Canova,
contemporaneo suyo, se habia negado a levantar su cincel contra el marmol que Fidias
habia tocado, el proyecto de Schinkel dejaba intactas las piedras del propio Partendn: una
joya antigua en un engaste {g}moderno.

Pero Schinkel no era el tnico arquitecto alemén interesado en el Partenon. El
arquitecto de la corte de Baviera, al igual que Schinkel, ya era responsable de varias
construcciones. Cuando, tras la derrota de Napoleon, el rey de Baviera quiso honrar a los
héroes caidos de su pais con un monumento, se lo encargd a Leo von Klenze. Y Von
Klenze, como los ciudadanos de Edimburgo, sabia exactamente adonde habia que ir en
busca de un modelo. Su Partenon, el Valhalla, se situd en una serie de terrazas sobre el
Danubio, en Ratisbona. Los héroes de la nacion bavara —y después alemana— se hallan
en su interior, inmortalizados en marmol. (Todavia se retine un comité para decidir quién
puede sumarse a las eminentes filas del Valhalla; una de las Gltimas incorporaciones fue
Sophie Scholl, la joven cuya oposicion a Hitler le costo la vida.)
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Por sus relaciones en Baviera, Von Klenze tenia acceso a la corte del rey Otto y
despacho el palacio proyectado por Schinkel con el vago elogio de que era «un
encantador suefio de una noche de verano». Asi pues, en 1834, cuando Otto subi6 a la
Acrépolis no fue para poner la primera piedra de una nueva Residenz ni para hacer nada
nuevo en absoluto. A diferencia de Demetrio Poliorcetes, del emperador Teodosio, de la
Liga Santa o de los ejércitos del sultan Mehmet II, el rey Otto vino a poner fin a las
repetidas violaciones del Partenon.

Aquel acontecimiento fue concebido por Von Klenze en su totalidad. El rey,
naturalmente, iba encorsetado en toda la incomoda corseteria y pasamaneria propia de su
rango, pero su pueblo, las doncellas y los mancebos de Atenas vestian los sencillos
ropajes de sus antepasados y portaban ramas de mirto. El rey se sent6 delante del
Partenon con sus mejores galas y Leo Von Klenze subi6 a una tribuna. Hablo en aleman:

Vuestra majestad ha subido hoy por primera vez, tras tantos siglos de barbarie, a esta célebre
Acrépolis, marchando por el camino de la civilizacion y de la gloria, por el camino por el que pasaron
Temistocles, Aristides, Cimén y Pericles y quienes fueron como ellos. Y éste es y debe ser, a los ojos
de vuestro pueblo, el simbolo de vuestro glorioso reinado... Todos los vestigios de la barbarie seran
borrados. y los vestigios del glorioso pasado seran revelados a una nueva luz como los cimientos de un
presente y un futuro gloriosos.

Desde entonces, la Acropolis ha sido el terreno en el que se han desplegado las
consecuencias derivadas del plan de Von Klenze: construcciones, reconstrucciones,
demoliciones, pleitos, articulos eruditos y misiones diplomaticas. Generacion tras
generacion, en nombre de la moderna nacidon griega y en memoria de la Atenas de
Atenea, ha habido quienes han tratado de recomponer de nuevo el Partenon: hacerlo
perfecto y cabal, como una virgen.

Los primeros cincuenta anos de este proceso presenciaron la erradicaciéon de todos
aquellos «vestigios de la barbarie» que habian mancillado el Partenon desde la época
clasica. Los guardas fueron expulsados del pequefio edificio que se alzaba sobre el
pavimento de marmol del Partenén y las casitas y jardines, asi como el harén de los
turcos, fueron demolidos. Cuando éstos hubieron desaparecido, se eliminaron también
los restos de violaciones mas antiguas. Se desmantelaron las ruinas del minarete de la
mezquita otomana, que en sus tiempos sirvid de campanario a la iglesia de la Santa
Sabiduria, y, con ellas, el abside de la iglesia, que antafio se creia el antiguo trono de
Platon.

Después se excavo el propio suelo. Hasta la década de 1830, la Acropolis estuvo
cubierta de jardines, aunque ahora resulta casi imposible imaginar que creciera algo en la
pelada roca sembrada de columnas rotas y trozos de cornisa. Se sacé a la luz la ciudadela
bizantina que habia debajo de la aldea turca y, debajo de aquélla, el santuario romano vy,
debajo de éste, el pavimento que otrora pisaron Pericles y Fidias. Eliminando su historia,
los arqueologos trataban de devolver la virginidad al Partenon.

En 1894, cuando apenas habian terminado, hubo un terrible terremoto que tiré al suelo
las columnas de marmol del Partenén. Y tras inspeccionar las ruinas de las ruinas, los
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arquedlogos empezaron otra vez a devolverle la virginidad. Recogieron los trozos de
arquitrabe, los tambores de las columnas acanaladas y los capiteles que yacian alrededor
de los restos del Partendn, aquellas piedras que habian sobrevivido al saqueo barbaro, a
la iconoclasia cristiana y musulmana, a la explosion, al horno de cal y a la expropiacion
que habia llevado a tantas piezas a las salas de los museos de la Europa septentrional, y
se pusieron a trabajar con aquel revoltijo de fragmentos destrozados. Colocaron un
tambor de columna encima de otro y luego el capitel, el arquitrabe, las metopas, los
triglifos y la cornisa.

Al finalizar la década de 1920, el peristilo del Partendén estaba casi concluido. Incluso
se habia conseguido en buena medida sin recurrir a material de construccion nuevo.
Podia decirse verdaderamente que las piedras del Partenon eran las mismas que habian
tocado las manos de Fidias y que habian contemplado los ojos de Pericles. Nikolaos
Balanos, el director de Antigiiedades, pudo afirmar con razén que habia vuelto a dar al
Partenon una integridad que no habia disfrutado desde la explosion de 1687.

Pero cuando los obreros acometieron la restauracion del edificio, olvidaron, o quiza
desconocieran, lo perfecto que habia sido antafio. El Partenon en su virginidad nunca
habia sido un mero edificio sino un cuerpo tan refinado, tan entero, tan fuerte y tan
flexible como los cuerpos de los héroes cuya divina lucha ornament6 una vez su piel. Sus
refinamientos eran casi imperceptibles a simple vista, pero tuvieron como consecuencia
que todas y cada una de las piedras del Partendén s6lo podian tener un hogar: ninguna
piedra encajaba exactamente en ningin lugar que no fuera aquel al cual lo habia
destinado el propio Fidias.

Cuando se afanaban con su monton de fragmentos despedazados, los restauradores del
Partenén habian olvidado estas cosas. Quizd su Partendén reconstruido se pareciese
mucho al Partenon originario, pero no era perfecto y, al no ser perfecto, no era el
Partenon.

El presente

En 1975 se reunio en Atenas un grupo de arquedlogos, conservacionistas y tecndlogos.
Por encima de la sala en que se celebr6 su seminario, los restos del Partenon se
desmenuzaban a la misma velocidad a la que podia deliberar la reunion. No habia mucho
tiempo.

Lord Byron deseaba que lord Elgin dejara en paz el Partenon y permitiera que se
disolviese en la lluvia y el aire. Su deseo se estaba haciendo realidad. Atenas, antafio una
aldea de la Acropolis, se extendia desde el Pentélico, de donde se habia sacado el
marmol para construir el Partendn, hasta el Pirco, donde se habian embarcado las
esculturas para mandarlas a Londres. El humo del trafico asfixiaba a la gran ciudad y
envenenaba la lluvia que caia sobre el templo. Los fragmentos del restaurado Partenén se
mantenian unidos con grapas de hierro insertadas en las columnas y no tuvo que pasar
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mucho tiempo para que el hierro empezara a oxidarse en el aire emponzonado vy, al
hacerlo, se dilatara. Al dilatarse, agrietaba el marmol blanco que lo rodeaba y se
desprendian fragmentos del cuerpo del edificio. Manchas de un rojo oscuro goteaban por
una superficie otrora brillante en el aire antiguo. La restauracion del Partenon amenazaba
literalmente con hacer pedazos el edificio. Ademas, la lluvia estaba convirtiendo el
marmol en yeso molécula a molécula. Las ruinas del Partendn se estaban convirtiendo en
la misma escayola en la que lo habian vaciado sus adoradores dieciochescos y luego,
sencillamente, eran arrastradas por la lluvia.

El comité escuchd propuestas para trasladar los restos en su totalidad y reemplazarlos
por una réplica de fibra de vidrio. Se hablo de prohibir el trafico alrededor del
emplazamiento antiguo y se expusieron argumentos a favor de recubrir el edificio entero
con una gigantesca burbuja. Se debatid no hacer nada y dejar que el Partenon se
disolviera en el aire. Se discutio la posibilidad de reconstruirlo desde cero.

Y tras once anos de deliberaciones, se decidid destruir el Partenon, al menos
temporalmente y con muchisimo cuidado. La fecha de terminacion de las obras se habia
fijado en 2010, veinticuatro afios después de su inicio y dos mil cuatrocientos cuarenta y
tres después de la construccion del templo. Se estan sacando de su ubicacion original
todos y cada uno de los bloques de marmol; las grapas de hierro estan siendo extraidas
de cada uno de ellos y reemplazadas por titanio, lo que resulta apropiado para un templo
virgen por tratarse de un metal conocido por su incorruptibilidad. Acto seguido se miden
y analizan todos y cada uno de los bloques para descubrir, si es posible, el secreto del
lugar que ocupaba primitivamente. Muy poco a poco, se va resolviendo este
rompecabezas y, alli donde se puede, las piedras son devueltas a los lugares a los que las
destinaron sus creadores.

Al mismo tiempo, todas las esculturas que quedaban en el Partenon han sido
trasladadas a un nuevo museo expresamente construido al pie de la Acropolis, una tumba
donde ni la edad ni el aire las dafien. En el corazéon del museo, el célebre arquitecto
francés Bernard Tschumi ha planeado un gran atrio de cristal cuyas dimensiones y
proporciones son idénticas a las del templo virgen. Este Partenon fantasma continua
vacio, pues ha sido concebido para albergar todas las esculturas que se hallan cautivas en
el extranjero —en Londres, Paris, Palermo, Wurzburgo, Viena— si alguna vez vuelven a la
ciudad que las cred. Entonces, tal vez, la Santa Sabiduria regresaré a su casa.

Cada vez que se destruye el Partenon se tarda un poco mas en reconstruirlo y la tarea
se hace un poco mas dificil. Esta vez se habrd tardado en destruir y reconstruir el
Partenon el doble de lo que se tardd en construirlo. Un dia, todo lo que quede del
Partenon seran fragmentos aprisionados en museos, copias en las riberas del Mississippi,
el Kelaniya, el Tamesis, el Spree, el Forth o el Danubio, los dibujos de Stuart y Revett;
millones de desvaidas fotografias y cientos de panegiricos escritos, desde Tucidides hasta
este que nos ocupa.

Después, liberado del ser fisico, el Partendn no serd nada mas que una idea y
entonces, por fin, serd perfecto.
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La basilica de San Marcos de Venecia
Donde un principe roba cuatro caballos y un imperio
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Una parada para cuatro caballos
El hipodromo de Constantinopla
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Robo

El Partenon es una ruina porque se fueron llevando partes de ¢l que no dejaron nada tras de si salvo un suefio
de perfeccion. Liberados del edificio para cuya construccion habian sido hechos, estos fragmentos del Partenon
fueron aplicados a finalidades para las que no habian sido concebidos: se convirtieron en material de construccion
para los campesinos, en botin para los soldados, en arte para los dilettanti, pero al mismo tiempo seguian
manteniendo algo del aura de su origen sagrado. Y eso precisamente fue lo que motivo su robo en un principio.

Muchas veces se ha imaginado la alta Edad Media —los siglos que median entre el final de la Antigiiedad y el
resurgimiento de Europa occidental en el Renacimiento— como una era de ignorancia y vandalismo. En E/ suerio
del arquitecto, sus tinieblas estan representadas en la silueta de la catedral y el bosque, que separa al arquitecto de
su vision de la perfeccion clésica.

Pero la alta Edad Media constituye nuestro tnico vinculo con la Antigiiedad clasica: aquello que los hombres de
entonces decidieron conservar (y aquello que decidieron destruir) de su propia herencia ha determinado, siglos
después, la nuestra. Los «barbaros» de la alta Edad Media fueron los caprichosos conservadores de un museo
cuyo significado nunca entenderemos del todo.

El robo y la reutilizacion de fragmentos antiguos era practica habitual en un periodo lleno de vestigios de una
cultura que no podia imitar ni superar. Las gentes de la alta Edad Media imaginaban que los edificios de la
Antigiiedad habian sido construidos por gigantes y que las efigies de bronce de dioses y emperadores que los
decoraban eran morada de demonios. Creian que los fragmentos que robaban conferirian a las creaciones a las
que los acoplaban algo de la autoridad de un pasado perdido.

Asi pues, aunque los barbaros destruyeron muchos edificios antiguos, también crearon entes maravillosos con
los restos transfigurados de aquéllos. En ningun lugar es esto mas cierto que en Venecia, una ciudad que, al flotar
en el agua, no tenia arquitectura propia. Para conseguirla, los venecianos robaron la arquitectura de otros, en
concreto la de Constantinopla.

Venecia es una Constantinopla transfigurada, pero Constantinopla fue antafio una Roma transfigurada y a su
vez Roma habia sido una Grecia transfigurada. El ciclo del robo y la cadena de la autoridad conferida retrotraen a
un tiempo mitico en el cual, quizd, toda civilizaciéon busca su fuente de autoridad.
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En el afio séptimo de la revolucion se celebré un triunfo en la capital de la republica.
La procesion serpented por las calles desde las puertas de la ciudad hasta el Campo de
Marte, donde los trofeos de la victoria fueron consagrados al Templo de la Patria.

Aquél no era un triunfo corriente. No hubo esclavos, ni jefes barbaros, ni carros
cargados de armaduras de bronce o de armas. Antes bien, se brindé a la muchedumbre
un espectaculo formado por camellos, leones y jirafas en jaulas, palmeras y otras plantas
exoOticas en macetas y una coleccion de cajas de embalaje de formas extrafias, envueltas
en una capa de polvo. Se veian escasos soldados y ningin general con corona de laurel
dirigia el desfile de pie en su cuadriga: ese puesto estaba ocupado por un magnifico grupo
de cuatro caballos.

Sus crines y sus colas estaban rigidamente peinadas, sus patas se alzaban en actitud de
caminar majestuosamente y sus cabezas se volvian unas hacia otras, como si estuvieran
manteniendo una noble conversacion ecuestre, pero sus posturas eran fijas y su piel
despedia destellos dorados y verdes bajo el sol: no eran caballos vivos sino estatuas
fundidas en bronce. Y, después de ser consagrados caballos, leones, camellos y jirafas,
asi como las palmeras en tiestos y las envueltas en una capa de polvo, fueron conducidos
a la cdmara del tesoro de la republica.

Conforme pasaba la procesion, la multitud vociferaba el himno que le habian ensefiado
a corear: «jRoma ya no esta en Roma! jEsta toda en Paris!». Y es que en 1798 Roma
ya no era la capital del triunfo, ni lo era desde hacia muchos siglos, y la cdmara del
tesoro a la que eran conducidos los trofeos del triunfo era el museo nacional de la
republica, el Louvre. Aquellos trofeos entraron en el patio; las cajas de embalaje fueron
transportadas escaleras arriba y depositadas en la Grande Galerie, donde las abrieron ante
los impacientes diputados del pueblo. De una de ellas sali6 una contraida mano de
marmol, luego un brazo y, por fin, una cara barbuda contorsionada por el dolor. Cuando
retiraron las tablas aparecid ante la vista Laocoonte, anudado junto con sus hijos en el
fatal abrazo de una serpiente. Rompieron los toscos maderos de otra caja para mostrar la
tersa arrogancia del Apolo de Belvedere. Una gran tela cay6 al suelo al pie de una
suntuosa mesa de banquete ante la cual, pintado por la mano del Veronés, Cristo asistia a
las Bodas de Cand. Un arcén ocultaba el dorado tesoro de la Virgen de Bellini de la
iglesia de San Zaccaria, acompafiada de solemnes santos en su nicho de mosaico dorado,
mientras que otro fue despedazado para dejar ver un enorme leén alado de bronce que
sostenia un libro en la garra extendida.

En la gran galeria del Louvre estaban reunidos los tesoros del arte romano y veneciano.
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El leon de bronce era el Ledén de San Marcos; los cuadros, los ornamentos mas bellos de
los monasterios, las iglesias e incluso la camara del Gran Consejo de Venecia. La
Madonna Sixtina estaba antes en la capilla del papa en Roma; el Laocoonte y Apolo, en
las interminables galerias del Vaticano. En la republica cuyo lema era «libertad, igualdad,
fraternidad», los emblemas del triunfo no eran esclavos, montones de oro ni trofeos
marciales sino obras de arte, exhibidas en un museo donde el pueblo pudiera admirarlas.

Se erigi6 un arco frente al Louvre, en la plaza del Carrusel. A los cuatro caballos de
bronce que habian encabezado el desfile triunfal se dotd de una cuadriga de bronce y el
conjunto fue colocado en lo alto del arco, en memoria de aquella ocasion.

*

Todo aquello ya habia sucedido antes: como bien sabian los victoriosos fanceses, los
caballos de bronce habian presidido desfiles en la capital de otra republica durante casi
seiscientos afios. Cada afio, el dia de la Ascension, el dux iba desde su palacio hasta la
basilica de San Marcos, que era su capilla y la cdmara del tesoro de su republica, para
celebrar el triunfo de Venecia. Se arrodillaba ante la Pala de Oro, un retablo de oro con
refulgentes piedras preciosas engarzadas bajo el cual estaban enterradas las reliquias
milagrosas del propio evangelista san Marcos. Por encima de la cabeza del dux se
elevaban, formando una cruz griega, cinco cupulas decoradas con centelleantes mosaicos
que narraban la historia de la republica y de los santos y angeles que la protegian.

Después sonaban las trompetas y el dux abandonaba la oscuridad de San Marcos para
salir a la soleada plaza. Caminaba hasta el agua pasando entre dos columnas de granito,
en lo alto de las cuales se veia a los dos santos patronos de Venecia: san Teodoro en pie
sobre su cocodrilo y san Marcos bajo la forma de un leén alado. El dux subia a su barca
ceremonial, el Bucintoro, cruzaba la laguna y salia a mar abierto, donde arrojaba un
anillo de oro al agua para consagrar de nuevo el matrimonio de Venecia con este
elemento.

Una vez consumada la union, el dux regresaba a San Marcos y se asomaba a un balcon
sobre las puertas occidentales de la basilica. Por encima tenia unos dorados pabellones
poblados de incontables santos esculpidos; por debajo, una arqueria revestida de placas
de marmol precioso verde y rojo, adornada con algunas que otras esculturas de Hércules
y de los antiguos césares. Y, desde el centro mismo de esta fachada, debajo de los santos
y encima de la puerta central de la basilica, los cuatro caballos de bronce. De pie entre
ellos, como si estuviera guiando la cuadriga, el dux pasaba revista a sus ciudadanos
mientras éstos caminaban en procesion alrededor de la plaza, mas abajo. Engalanado con
un manto dorado y portando las insignias de su cargo, estaba congelado en una actitud
tan rigida y regia como la de un emperador oriental.

sk

Naturalmente, todo aquello habia sucedido antafio o, al menos, eso era lo que los
venecianos dijeron a sus nuevos amos franceses en 1798. Los cuatro caballos de bronce
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—y los iconos incrustados con piedras preciosas de la Pala de Oro, asi como el leon
alado— habian presidido los triunfos celebrados en la capital de una tercera republica
durante ochocientos afios. En el aniversario de la fundacion de esa ciudad, el emperador
abria una puerta que comunicaba el Palacio Sagrado y el Hipédromo y, suntuosamente
ataviado y con su séquito de magistri, proconsules, senadores, sacerdotes y reliquias,
aparecia en el palco imperial ante los ciudadanos de Constantinopla.

El Hipédromo tenia unos quinientos metros de longitud. Se trataba de un estadio
alargado con asientos de piedra que en aquellos dias podia acoger a unas cien mil
personas. Una barrera elevada, la spina, lo dividia por la mitad, de manera que habia dos
pistas. En un extremo, las puertas por donde salian los competidores se asemejaban a un
arco triunfal, mientras que en el otro extremo, la pista se curvaba para permitir que las
cuadrigas que participaban en las carreras dieran la vuelta a un obelisco.

La principal finalidad del Hipédromo era la celebracion de carreras de cuadrigas, pero
era algo mas que un simple estadio deportivo. Los Azules y los Verdes, que habian
empezado siendo dos diferentes equipos de carreras, con el tiempo se habian convertido
en poderosas facciones politicas capaces de poner de rodillas al imperio entero. El
Milion, el pabellon desde el que se median todas las distancias del imperio, se alzaba
justo al lado de las puertas donde las cuadrigas iniciaban las carreras.

El Hipédromo era, por tanto, la camara del tesoro del imperio. La spina y las puertas
de los cajones de salida estaban ornamentadas con dos obeliscos y todo un gabinete
estatuario de seres curiosos: esfinges, una columna de serpientes de bronce, un colosal
Hércules igualmente de bronce, un elefante del mismo metal, un hipopoétamo con la cola
cubierta de escamas, una bella Helena de Troya, una loba amamantando a Rémulo y
Remo y demas. Entre todo aquello habia al menos tres —y quizd més— quadrigae de
caballos de bronce, con otra enganchada a una cuadriga dorada, que se guardaba dentro
del Milion.

El dia del triunfo, esta cuadriga dorada era enganchada a un tiro de caballos vivos y en
su interior se colocaba una estatua dorada. Esta estatua era una efigie de Constantino, el
fundador de la ciudad, vestido como Apolo, el dios Sol, y con un pequeio angel en la
mano: el espiritu guardidn de la ciudad. El divino fundador era paseado por el Hipoédromo
en su cuadriga, mientras el emperador reinante, vestidlo de oro y manteniendo una
inmovilidad absoluta, contemplaba el ritual desde su palco real. Sus sacerdotes lo
envolvian en nubes de incienso y del tafiido de campanas como si fuese el propio Jupiter
Optimo y Maximo.

Todo aquello habia sucedido antes, pues las quadrigae del Hipodromo —y el Hércules
de bronce y Rémulo y Remo y muchos otros seres de la coleccion del Hipodromo—
habian presidido los triunfos en la capital de una cuarta republica durante cuatrocientos
anos. Al menos lo afirmaban los ciudadanos de Constantinopla y los venecianos estaban
deseando creerlo.

Cada vez que un general —un imperator— obtenia una victoria de especial relevancia
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contra los barbaros, el senado y el pueblo le concedian un triunfo y entraba en la ciudad
de Roma a la cabeza de su ejército. Todos estos triunfos recorrian la Via Sacra, el
camino sagrado que conducia al interior de la ciudad desde el sur: dejando atras el
Coliseo, pasando al pie de la colina del Palatino, cruzando el Foro y subiendo, por debajo
de la roca Tarpeya, a la colina Capitolina, coronada por el Templo a Jupiter Optimo y
Maximo. A Jupiter se conducian a los barbaros encadenados para celebrar los debidos
sacrificios: sacrificaban sus tesoros en el templo, a sus familias en el mercado de esclavos
y sus vidas en el circo. En el Templo de Jupiter se colgaban las cadenas de los cautivos,
las puertas rotas de las ciudades y los truncados dioses de las reptblicas vencidas.

Después de celebrar cada triunfo, los imperatores de Roma erigian un arco sobre la
Via Sacra para que sus victorias fuesen recordadas. Estos arcos semejaban ostentosas
puertas de ciudades, todas enmarcadas por columnas corintias, ornamentadas con
victorias aladas y esculpidas con relieves e inscripciones que relataban las hazafias de los
generales. (Todavia se conservan en Roma algunos de estos monumentos
conmemorativos: el arco de Constantino da constancia de su victoria en la batalla de
Puente Milvio, mientras que el arco de Tito representa con despreocupado orgullo el
saqueo del Templo de Jerusalén.) Como los generales hacian su entrada en la ciudad en
una cuadriga, cada uno de sus arcos estaba coronado con un grupo escultorico de
caballos tirado por uno de estos vehiculos. Sin duda hubo centenares de estas quadrigae.

Luego, los imperatores de Roma hacian acuiar sus imagenes en monedas y esculpirlas
en marmol. Mandaban a los escultores que forzaran sus cuellos de toro para hacerles
adoptar las posturas de los héroes griegos, que elevasen sus 0jos como si se hallaran en
contemplacion divina y que cubriesen sus cabezas afeitadas con pelucas rizadas,
alborotadas —asi lo esperaban ellos— por los vientos de la historia.

%

Todo aquello habia sucedido antes. Los venecianos, los constantinopolitanos y los
romanos contaban una historia sobre el origen de su quadriga o, al menos, recordaban
vagamente la ultima vez que aquellos caballos habian transportado a un héroe.

Cuando era joven, antes de todos sus triunfos, a Alejandro le gustaban los caballos. De
hecho, venia de un linaje real a cuyos miembros les encantaban. Un dia, su padre, Filipo,
sefiald a Alejandro un caballo que corria por la llanura en estado salvaje.

—Nadie puede domar ese caballo —dijo el rey a su hjjo.

—Yo si podré —contestd Alejandro.

—Bueno, si puedes, quédatelo —afiadié Filipo.

Asi que Alejandro salid al campo. Se acerco al caballo, le susurr6 al oido, le acaricio el
cuello y, ante el asombro de la corte real, Alejandro mont6 el corcel y fue hacia su padre
como si fuese la cosa mas natural del mundo. Alejandro le puso el nombre de Bucéfalo y
aquel corcel se convirtid6 en su fiel compafiero por los estrechos desfiladeros de las
montafias de Grecia, las llanuras de Asia Menor, los desiertos de Siria y Egipto, las
marismas de Mesopotamia y las colinas de Persia, hasta llegar a las junglas de la India.

Cuando Alejandro hubo conquistado el mundo, encomendd su retrato al escultor
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Lisipo. Lisipo, muy habil con el marmol y con el bronce, recibia muchos encargos, entre
ellos varias quadrigae. Los venecianos decian —y sin duda lo habian oido decir a los
constantinopolitanos y éstos a su vez a los romanos—que su quadriga era una de ésas.

Lisipo era muy habil con el bronce, pero lo fue mas ain para transformar el retrato del
barbaro principe en algo trascendente y hermoso. Al ver su obra, Alejandro ya no quiso
que ningin otro escultor ejecutase su efigie. En la imagen juvenil de Alejandro se
combinaban el joven arrebatado que habia conquistado primero a Bucéfalo y después el
mundo y el rey filésofo, el discipulo de Aristoteles y de los sabios de la India. La cabeza
de Alejandro, vuelta como en medio de una accidon bélica, recordaba a Aquiles
arrastrando el cuerpo de Héctor alrededor de las murallas de Troya y sus 0jos pensativos
eran los de Apolo atravesando el cielo en el carro del Sol, camino de su hogar, que
compartia con las Musas, en el monte Parnaso.

El hogar de Apolo —el santuario de Delfos, en el monte Parnaso— albergaba al oraculo
del dios y una apabullante coleccion de exvotos que le habian sido ofrecidos bien como
muestra de gratitud, bien acompafiando una suplica, bien por miedo. El Templo de Apolo
se alzaba sobre una columna formada por tres serpientes retorcidas que los griegos le
habian regalado como agradecimiento por su victoria sobre los persas en la batalla de
Platea después de fundir las armaduras y las armas tomadas a la derrotada horda asiatica.
Debajo del templo corria una misteriosa gruta que vomitaba perniciosos vapores bajo
cuya influencia la sacerdotisa del santuario hablaba con la voz del dios. Segun la leyenda,
Apolo habia robado aquella gruta a una serpiente que moraba alli desde el principio del
mundo. En esas oscuras cavernas, cargadas de humo ponzofoso, encuentran sus
origenes los mitos y leyendas.

En el santuario de Delfos se celebraban también juegos y, al igual que las ciudades
victoriosas en la guerra, los atletas y los aurigas que competian en el estadio ofrecian
imagenes a Apolo. So6lo ha quedado una de estas imagenes: un auriga alto y esbelto
fundido en bronce, de pie con los brazos estirados y las riendas en las manos. Sus
caballos han desaparecido. Resulta tentador imaginar que fueran los que al cabo de dos
milenios fueron a parar en Paris.

No hay ninguna prueba de que asi sea. El punto de partida del viaje de la quadriga —de
Grecia a Roma, luego a Constantinopla, a Venecia y a Paris— se desconoce por una
sencilla razon: siempre han constituido bienes robados. Su presencia en todos los triunfos
desde Roma hasta Paris estuvo invariablemente bajo coaccion. No eran los vencedores
sino los vencidos, y la historia s6lo la escriben los vencedores. Lo Uinico que sabemos de
los cuatro caballos son las historias que sus ladrones contaban sobre ellos.

sk

Unos dicen que estos caballos se los llevd el consul Sila cuando asoldo Grecia en
tiempos de la republica romana; otros afirman que quien se llevo la quadriga fue
Augusto, el primer emperador romano, cuando hizo lo mismo: se dice que la coloc6 en lo
alto de su mausoleo, en el Campo de Marte, vinculandose asi en la muerte con
Alejandro, y que decor6 su tumba con pinturas del héroe.
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Pero de todos los emperadores romanos seducidos por el legado de Alejandro ninguno
fue mas egregio que el emperador Neron. Después de asesinar a su propia madre y de
reducir a cenizas Roma y sus tesoros, Neron decidid perfeccionarse degustando las
refinadas artes de Grecia: tocaba la lira y representaba tragedias griegas en los teatros,
compiti6 en la arena y en el estadio y, no hace falta decirlo, siempre obtenia los laureles
del vencedor. Tan impresionado estaba Neron con la cultura de Grecia que la despojo de
sus obras de arte. Solo del santuario de Delfos saco unas quinientas estatuas de bronce y
se las llevd a Roma. Tal vez el auriga broncineo y sus caballos fueron separados en este
robo.

Las travesuras griegas de Neron no impresionaron a sus subditos, quienes esperaban
que su imperator dejara de tocar la lira e hiciera la guerra: Neron advirtid que tenia que
mejorar su reputacion a la vieja manera romana. Daba la casualidad de que en aquel
momento los romanos estaban ocupados en un interminable conflicto contra los partos.
Neron aprovechd una victoria menor en esta guerra € hizo que el Senado le concediera
un triunfo. Decia ser un nuevo Alejandro, pues como el héroe antiguo, también ¢l habia
derrotado a los barbaros orientales.

Se celebro el triunfo en la capital: la procesion discurrio desde las puertas de la ciudad
hasta el Campo de Marte y los trofeos de la victoria fueron dedicados en el Templo de
Japiter; se erigid apresuradamente un arco en la colina del Capitolio y, en lo alto, se
colocaron los cuatro caballos, recientemente robados en Grecia o, quiza, del mausoleo de
Augusto. El arco no duré mucho: las fantasias de Neron se evaporaron pronto. Puso fin
a su vida menos de un afio después de aquel triunfo suyo y toda aquella exhibicion fue
discretamente desmontada.

Casi tres siglos después, el emperador Constantino decidi6 trasladar su corte de Roma
a Bizancio, dando a esta ciudad un nuevo nombre: Nova Roma. En su nueva capital,
Constantino fund6 un palacio, un hipédromo y un foro con una cadmara senatorial y, en
ese foro, erigid una columna coronada por una imagen broncinea de Apolo, cuya cabeza
hizo quitar y reemplazar por la suya. En su lecho de muerte, Constantino fue bautizado
en la fe cristiana y se proclamé el cuarto miembro de la Trinidad.

Cincuenta y seis afios después, el emperador Teodosio termind lo que habia empezado
Constantino, pues si bien Constantino habia permitido continuar con el culto a los
antiguos dioses, su sucesor se declar6 enemigo de éstos. En el afio 393, Teodosio asistid
a las carreras de cuadrigas en los juegos olimpicos y, después de proclamarse vencedor,
abolid totalmente aquellos juegos, que no volverian a convocarse hasta transcurridos
otros quince siglos. Teodosio derribo el altar de la Victoria de la cédmara senatorial
romana y apago la llama eterna del Templo de Vesta. El oraculo délfico fue reducido al
silencio; el Partenon fue objeto de actos vandalicos y, en Alejandria, los enviados del
emperador partieron la cabeza del dios Serapis, dejando asi al descubierto no la morada
de un dios sino un secreto escondrijo de joyas celosamente guardadas por sus sacerdotes
avariciosos.
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Una vez demostrada la huera vanidad de los idolos paganos, Teodosio ordeno trasladar
todos al hipodromo de Nueva Roma. Sobre la spina que dividia por la mitad la pista de
carreras erigid un obelisco traido de Luxor que el faradn Tutmosis habia ordenado erigir
hacia dos mil afios. Se le afiadieron la columna de serpientes de bronce de Delfos, hecha
por los griegos en los albores de la Antigiiedad clésica, y la estatua de Atenea Parthenos
capturada en Atenas. Entre todos estos tesoros habia una quadriga de bronce que, segin
decian algunos, habia sido sacada del arco de Neroén o del mausoleo de Augusto en
Roma.

Atrapados en la spina, una isla rodeada por un mar de arena y aurigas lanzados a la
carrera, estos idolos obsoletos eran cautivos expuestos, el botin de un viejo orden que
habia sido saqueado por el nuevo, pero aunque el imperio y el emperador eran cristianos
y se reian de la idolatria, algo temian de aquella coleccion de arte. Representaba la
civilizacion que les habia dado origen y, con el paso del tiempo, conforme esa civilizacion
se perdia de vista, llegaron a ver aquellas estatuas como morada de demonios y poseidas
por poderes magicos. El casco del corcel de bronce que sostenia al héroe clasico
Belerofonte ocultaba, decian, la imagen del futuro destructor de Constantinopla, en tanto
que la estatua colosal de Justiniano escondia un tesoro de valiosisimas joyas que no se
descubririan sino el dia en que la ciudad cayera. Habia una serpiente de bronce cuyo
poder magico, decian, habia expulsado todas las serpientes de Constantinopla y, en lo
alto de una pirdmide, una ninfa que contestaba a la llamada de los vientos. Estas cosas
eran prodigios, pero también eran prueba de que, en su degradada condicion, los
romanos de Constantinopla ya no podian invocar la magia de sus antepasados.

*k

Cuatrocientos cincuenta afios después de la gran iconoclasia de Teodosio, cuando
Constantinopla era una ciudad grande y prdéspera, Venecia no era mas que un pantano
habitado por humildes pescadores. Serian humildes, pero todas las tardes, al ver ponerse
el sol por el borde plano del mundo, recordaban vagamente que antafio también ellos
eran romanos y, ademas, nobles. Los venecianos habian huido a esta laguna cuando los
hunos atacaron su antigua ciudad de Aquilea. Cuentan que reunieron las piedras talladas
de sus templos y escaparon con ellas en barcas para evitar ser capturados por los
barbaros. (Si uno va en barca hoy en dia a la tranquila isla de Torcello ain puede ver
estas tallas, incorporadas a catedrales de época muy posterior, que se estan
desintegrando.) Escondidos entre los bajios y los carrizos, permanecieron a salvo, fuera
del alcance de las méaquinas de asedio, los arqueros y la caballeria. Flotando en la
superficie de las aguas, suspendidos entre el horizonte de Oriente y el de Occidente, los
venecianos no tenian que rendir cuentas a nadie. Sus viviendas estaban hechas de la
arcilla que extraian de sus cenagosas isletas y cocian para hacer ladrillos; cuando estos
edificios se desmoronaban, se disolvian de nuevo en el barro del que habian salido y
desaparecian.

Cada mafiana, al ver salir el sol sobre el mar por el este, los venecianos sofiaban con
un destino en consonancia con la grandeza de su herencia perdida. Y asi acontecio que el
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pueblo de Venecia decidio robar un pasado, con el fin de conseguirse un futuro como por
ensalmo y lo primero que hicieron fue robar un santo patrono que les otorgara un pedigri,
los protegiese del mal y trajera buena fortuna a sus empefios, asi que enviaron a sus
barqueros a surcar los mares en su busca.

En aquella época, Alejandria estaba bajo el dominio del califato fatimi, pero dos
mercaderes de Venecia llamados Buono da Malamocco y Rustico da Torcello fueron a
esta ciudad y encontraron una antigua iglesia dedicada a san Marcos Evangelista. San
Marcos habia sufrido el martirio en Alejandria y sus restos se habian conservado en
aquella iglesia desde entonces. Los dos comerciantes hablaron con los guardianes del
santo. Corrian peligro, les dijeron aquellos sacerdotes, pues el gobernador pretendia
demoler la iglesia y mandar sus marmoles y columnas al nuevo palacio del califa en
Babilonia. Los dos mercaderes de Venecia se ofrecieron a ocultar el cuerpo del santo
hasta que el peligro hubiese pasado y los santos padres accedieron con gratitud.

Una noche, al amparo de la oscuridad, los sacerdotes les franquearon la entrada a la
iglesia. Torcello y Malamocco sacaron el cuerpo del santo y lo sustituyeron por el de otra
martir menos ensalzada, santa Claudia, aunque la leyenda no cuenta como lograron
hacerse con su figura. Metieron las reliquias del santo mas venerable en un cesto de
mimbre que cubrieron con trozos de carne de cerdo, para que los soldados musulmanes
que vigilaban la ciudad no investigaran algo que aparentemente era un recipiente de carne
impura.

Pero los comerciantes no tenian ninguna intencién de devolver el cuerpo de san
Marcos una vez hubiera pasado el peligro. Antes bien, se dirigieron a los muelles y
cargaron en su galera el cesto de mimbre con su sagrado contenido. Se cuenta que,
cuando zarparon, del santuario de san Marcos empezd a emanar un grato aroma. El
pueblo de Alejandria corrié hacia alli para ver —u oler— lo que pasaba, pero los huesos de
santa Claudia los engafiaron. Los labios de los sacerdotes estaban sellados y todos
regresaron a sus casas, mientras los venecianos se escabullian al mar. Asi, Buono da
Malamocco y Rustico da Torcello robaron el cuerpo de san Marcos delante de las narices
de los alejandrinos.

En Venecia se construyd una modesta iglesia para albergar los restos del santo, el
robado patrono de una ciudad que habia sido robada al mar, pero cuando esta primera
iglesia fue consumida por un incendio en 976, se resolvid reemplazarla por algo mucho
mas ambicioso y una vez mas buscaron inspiracion en Oriente. La nueva basilica de San
Marcos se construy6 a imitacion de la iglesia de los Santos Apostoles, situada al lado del
hipodromo de Constantinopla. Esta iglesia era conocida como Heroon, porque habia sido
erigida por Constantino, el héroe fundador de la ciudad.

El Heroon que levantaron los venecianos para su robado fundador se ajustaba con toda
exactitud al original. Tenia la forma de una cruz griega y la coronaban cinco graciosas
cupulas. Las cupulas estaban sostenidas por macizos arcos y pilares de ladrillo que
estaban a su vez perforados por otras clipulas y arcos mas pequefios, como si la iglesia
constituyera una serie de microcosmos alojados unos dentro de otros a escala
decreciente. Estaba rodeada de arquerias que se abrian al cenagoso espacio exterior,
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frente al castillo del dux.

Esta iglesia se tardo en construir unos cincuenta afos; cuando se termind, el dux, el
patriarca y el pueblo quedaron maravillados al ver sus altas bovedas y hermosos
pavimentos. Sin embargo, notaron que faltaba algo. Y cayeron en la cuenta de que
habian olvidado donde habian guardado el cuerpo de san Marcos.

Las gentes pusieron el grito en el cielo al enterarse de la pérdida y exigieron un milagro
a sus olvidadizos sefiores. El dux Vitale Falier y el patriarca Domenico Contarini
reunieron a todos en la nueva basilica y se pusieron a rezar. Durante horas ascendieron
hasta las ctpulas sus canticos y su incienso sin que nada sucediera. Luego, al cabo de un
rato, empez6 a mvadir la iglesia un grato aroma. De repente, uno de los pilares de la
derecha del altar se estremecidé y la mamposteria empezé a abombarse. Se produjo un
gran estrépito y aparecido un brazo, luego un hombro, un torso y una cabeza, después
todo el cuerpo de san Marcos cay6 inerte sobre el pavimento del santuario. El dux Falier
coloco aquel cuerpo en la cripta, en el sarcéfago de marmol, y asi el Heroon de los
venecianos tuvo su santo patrono.

La basilica de San Marcos estaba ya completa, pero al carecer de los ornamentos que
sin duda eran propios del santuario donde se veneraba al santo patrono de una gran
republica, aquella basilica era un edificio desnudo. Los venecianos sabian lo que tenian
que hacer: al igual que habian navegado hacia Oriente y robado el cuerpo de san Marcos
en Alejandria, al igual que habian mirado hacia Oriente y copiado el proyecto de su
iglesia de la de Constantinopla, volverian a navegar hacia Oriente para buscar el oro y el
marmol, los iconos, reliquias y ornamentos que adornarian su santuario.

Pues bien, vivia en esta época en Venecia un ciego llamado Enrico Dandolo. En su
juventud, Dandolo habia sido mercader en Constantinopla, pero habia causado tantos
problemas alli que termmno6 siendo expulsado de la ciudad. Dandolo regresé a Venecia,
despues de que, segiin aseguraba, la guardia imperial bizantina lo hubiera dejado ciego.
Su corazon estaba lleno de odio y resentimiento contra Constantinopla. Afio tras afio,
Dandolo urdi6 la manera de vengarse de la ciudad que lo habia echado. Gracias a su
ingenio y determinacion, su rango en el Estado se fue elevando hasta que llegd a
convertirse en dux. El siguié esperando y un dia se le presenté la ocasion.

En 1201, el papa habia convocado una cruzada para reclamar Jerusalén para la fe. Los
venecianos, como vivian sobre el agua, no podian aportar caballeros ni infanteria pero si
se ofrecieron a proporcionar la flota que transportaria al ejército cruzado hasta Tierra
Santa. «Dadnos ochenta y cinco mil marcos de plata —dijeron— y llevaremos a los
cruzados desde Venecia a una gloria segura.» El papa accedid, los venecianos empezaron
a construir sus barcos y los caballeros de toda Europa dejaron sus heredades
septentrionales y emprendieron camino a Venecia. En 1202, los barcos estaban casi
terminados, pero solo se presentd la tercera parte de los treinta y tres mil caballeros
prometidos. Aquélla era una chusma salvaje y los venecianos no les permitieron entrar en
la ciudad y les hicieron permanecer acampados junto a los rompientes del Lido hasta que
el grupo alcanzase el nimero prometido.

Nunca se alcanz6 ese nimero y los pocos caballeros que habian acudido no tenian
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suficiente dinero para pagar los ochenta y cinco mil marcos requeridos por los
venecianos. Las cosas empezaron a ponerse feas y fue en este momento cuando Enrico
Dandolo vio su oportunidad. Hizo una propuesta a los barbaros congregados en la playa.
«Podéis pagar vuestro pasaje a Tierra Santa —les sugirio— actuando como enviados
nuestros por el camino. Podéis guerrear por nosotros, entregdindonos el botin hasta
completar los ochenta y cinco mil marcos que necesitamos. Después, os llevaremos a
Jerusalén.» Los cruzados accedieron de buen grado y luego preguntaron contra qué
infieles iban a combatir. Dandolo se relami6 y les contestd: «Contra el emperador de
Constantinopla». Los caballeros pusieron cara larga. No habian llegado de tan lejos para
asesinar a otros cristianos.

En aquel momento, el emperador de Constantinopla era Alejo 111, que se habia elevado
a la parpura arrojando a las mazmorras y dejando ciego a su antecesor, Isaac III.
Dandolo, que sabia lo que era ser cegado y expulsado por los bizantinos, dijo a los
cruzados que podian lograr mérito en el cielo devolviendo a Isaac III su trono legitimo. Y
su mérito seria ain mayor si eran capaces de sentar con €l en el trono al hijo de Isaac,
otro Alejo. Este otro Alejo, aseguré Dandolo, llevaria a Constantinopla al redil de la
Iglesia catolica, de la que un cisma doctrinal la habia separado hacia tiempo. Y con este
engafioso razonamiento, Dandolo transformé una cruzada contra los infieles musulmanes
de Tierra Santa en una guerra de venganza contra su viejo enemigo. Los reacios
cruzados, mmovilizados en las arenas del Lido, azotado por los vientos, y
desconocedores de las intrigas de Oriente Proximo, no tuvieron eleccion. Zarparon en los
barcos venecianos no rumbo a Palestina sino a Constantinopla.

El pueblo de esta ciudad se enterd del plan veneciano y fue presa del panico. Aunque
su ciudad estaba circundada de gigantescas murallas y llena de valiosas estatuas de
bronce, ostentosos santuarios y enormes palacios, su imperio ya no era lo que habia sido
antano y sus legiones eran pequefias en comparacion con la horda barbara que se
encaminaba hacia ellos. La ciudad se vio perturbada por motines y conmociones y se dijo
que una muchedumbre se abalanzd sobre una estatua de Atenea y la hizo pedazos
porque miraba y extendia el brazo hacia Occidente, la direccion de la que los
constantinopolitanos esperaban que llegara cualquier dia su perdicion.

Y, en efecto, llegd. Tras nueve meses de politiqueo bizantino, espantoso cafioneo,
asedio, negociaciones, un concilio eclesidstico y la deposicion y el asesinato de tres
emperadores, entre ellos los mismos Isaac y Alejo a quienes habian ayudado a recuperar
el trono, los cruzados tomaron posesion de la ciudad en abril de 1204. El primero en
llegar a las murallas fue el propio Dandolo. El y sus soldados recorrieron la ciudad,
sembrando el terror por dondequiera que pasaban. Sacaron a rastras a las monjas de sus
conventos y las violaron, se llevaron a los nifios como esclavos, ejecutaron a frailes y
obispos por igual. Los cruzados corrieron al Heroon, el modelo de San Marcos, y lo
destrozaron, después de sacar de sus tumbas los cuerpos de los emperadores alli
sepultados. Irrumpieron en la iglesia de la Santa Sabiduria, despojaron su interior de sus
asombrosos ornamentos y reliquias y sentaron a una prostituta en el trono imperial. Se
dirigieron a la iglesia de San Poliuto y arrancaron las pilastras, los arquitrabes y las placas
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de marmol del edificio, dejando tras de si un esqueleto desnudo.
Los cruzados llegaron finalmente al Hipodromo. El erudito clasico Nicetas Joniates,
que presencio la escena, recordaba posteriormente cOmo

estos barbaros, aborrecedores de lo bello, no pasaron por alto destruir las estatuas que se alzaban en el
Hip6édromo y otras obras maravillosas. Las utilizaron para acufiar monedas, cambiando grandes cosas
por pequefias, y objetos que habia costado mucho dinero elaborar por calderilla sin ningiin valor. Por
unas pocas monedas de plata, e incluso de cobre, entregaron al horno de fundicién aquellos antiguos y
venerados objetos de la nacion.

Y compuso un lamento por las figuras perdidas del Hipédromo, donde enumeraba su
arte maravilloso, los milagros que habian obrado y sus antecedentes miticos.

Y aquello que no destrozaron los soldados lo cargaron los venecianos en sus galeras y
se lo llevaron, dejando en manos de los cruzados el gobierno de la ciudad y el imperio
que habian destruido. Algunos de aquellos tesoros se perdieron en el mar, pero muchos
llegaron intactos a Venecia. El botin fue descargado en el Arsenal y desembalado ante los
impacientes diputados del pueblo. Se trasladaron al muelle fragmentos de arquitectura:
capiteles, arquitrabes y frontones de marmol blanco, columnas de rojo granito niimida y
onice verde, todo arrancado de las iglesias y palacios de Constantinopla. Habia un bloque
de porfido tallado con los toscos retratos del emperador Diocleciano y sus césares
delegados, asi como extraiios y maravillosos fragmentos de esculturas en bronce: un
leon, las alas de un angel, la coraza de algin general antiguo, un cocodrilo, una cabeza
sin cuerpo. Se abrieron las cajas y una lluvia multicolor de mosaicos se esparcid por el
pavimento. Otros arcones dejaron ver truculentas reliquias: la cabeza de san Juan
Bautista, gotas de la sangre de Cristo en una ampolla, un clavo de la Cruz, pedazos de
santa Lucia, santa Agata, santa Elena, san Simedn, san Anastasio, san Pablo martir.
También habia iconos: desde ellos, los santos de solemne rostro miraban como por una
ventana con incrustaciones de piedras preciosas. Y, por supuesto, habia una quadriga de
caballos de bronce.

En los afios siguientes, todo aquello fue a parar a la basilica de San Marcos, de modo
que lo que hasta entonces habia sido una austera estructura de ladrillo pronto brillo,
refulgi6 y centelle6 al sol. Las placas de marmol, onice y granito de las iglesias de
Constantinopla decoraron el exterior del edificio, asi que la desnudez de San Marcos se
vistid con los prestados atavios de los desaparecidos santuarios. Los césares de porfido
fueron colocados en la esquina de la basilica; a su lado, dos bellas pilastras de san Poliuto
servian de pedestales para las cabezas de los criminales decapitados. La fachada de la
iglesia se decord con relieves de Hércules y en la esquina sudoccidental, sobre un
pinaculo, se puso una cabeza del emperador Justiniano. Se atornillaron los dorados
iconos para componer magnificos retablos, adornados con gemas arrebatadas a los
cuerpos de los emperadores que yacian en el Heroon. Las reliquias de los santos fueron
guardadas en la cripta, de donde se sacarian en las festividades. Las alas y el leon de
bronce se soldaron para formar el emblema de san Marcos, mientras que la coraza del
centurion, el cocodrilo y la cabeza sin cuerpo se convirtieron en el cuerpo de san
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Teodoro. Los dos patronos de Venecia fueron colocados en lo alto de dos colosales
columnas de granito nimida erigidas a la orilla de la laguna para recibirlos. Los caballos
de bronce, por supuesto, fueron elevados hasta el balcon que da sobre la entrada
principal a la iglesia, como si coronasen un arco triunfal rodeado de un valioso botin.

*

En 1789 todo volvidé a empezar. El pueblo de Francia, después de deponer y ejecutar a
su monarca y a sus nobles, proclamé una republica en la que todos los que antes eran
subditos del rey se convirtieron en ciudadanos libres y fraternalmente iguales y al afio de
Nuestro Sefior de 1789 le dieron el nombre de Ao Cero. Y después, una vez creado el
mejor de los mundos posibles, salieron a llevar su mensaje a otras naciones de Europa
menos 1lustradas: los desvencijados ducados, republicas, condados y obispados
principescos del antiguo Sacro Imperio romano germanico.

De los ciudadanos libres y fraternalmente iguales de la republica, ninguno ponia mayor
celo en el servicio a su pais que Napoledn Bonaparte. Un Alejandro, un Aquiles —sin
duda un Apolo a su propio parecer y un Neron para sus enemigos—, Napoledn cruzo los
Alpes y entr6 en Italia con sus suefios de gloria. Génova, Toscana, Roma y Napoles
cayeron ante los conquistadores revolucionarios, pero la republica de Venecia hizo caso
omiso de las sefales de la inminente catastrofe e incluso permitid a los ejércitos de
Napoledn cruzar su territorio mientras derribaban el antiguo orden de Italia. «Venecia
siempre ha estado aqui —se dijeron— Venecia no responde ante nadie. Venecia es una
ciudad libre, suspendida sobre el agua, flotando entre Oriente y Occidente.»

El 20 de abril de 1798, un navio de guerra entrd en la laguna de Venecia sin anunciarse:
se trataba de un buque francés llamado Libérateur. El gobierno veneciano, nada tentado
por el tipo de liberacion que decia ofrecer Napoleon, ordend que sus cafiones dispararan
contra el buque, cuyo capitan resulté muerto. Napoledn echaba chispas: «El asesinato del
comandante del Libérateur —declamd— no tiene parangon en los anales de las naciones de
nuestro tiempo». Se propuso vengarlo. Al cabo de dos semanas, sus tropas estaban en
las orillas de la laguna veneciana. Napoleon mand6 un ultimdtum a los venecianos:
entregaban su republica a la revolucion o la verian demolida por la artilleria moderna,
contra la cual el agua que se extendia entre la ciudad y el continente no le serviria de
defensa.

De primeras, los venecianos se rieron de semejante provocacion, pero el 12 de mayo
se convoco el Gran Consejo de la republica, al que se invito a asistir a todas las antiguas
familias que figuraban en el Libro de Oro. Pocos se tomaron la molestia de acudir:
muchos ya habian cargado sus embarcaciones y partido hacia el continente. En el
consejo ni siquiera hubo quérum, ya que so6lo asistieron 537 miembros de los seiscientos
necesarios, y estas miserables sobras de asamblea votaron por 512 contra veinte a favor
de acceder a las exigencias de Napoleén. Cinco miembros se abstuvieron.

Asi llegd a su fin la Serenisima Republica de Venecia. El dux sali6 de la cadmara del
consejo, regreso a sus aposentos y tendid a su ayuda de camara el tradicional gorro frigio
y el antiguo anillo. «Llévatelos», le dijo. «Ya no los necesitaremos mas.» Dio la
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bienvenida a las fuerzas francesas la plebe veneciana, encantada de haber derrocado a la
vieja oligarquia del dux y las familias del Libro de Oro. Plantaron un arbol de la libertad
en la plaza de San Marcos y bailaron a su alrededor, entonando céanticos revolucionarios
de libertad. Celebraban que el antiguo orden hubiera desaparecido.

En la campana viajé con las fuerzas francesas el hombre al que se habia llegado a
conocer como «los ojos de Napoledén». El baron Dominique-Vivant Denon era un
entendido en arte y buen amigo de Josefina, la esposa de Napoleon. En las entradas
triunfales en las ciudades historicas, en las conferencias de paz y en la firma de tratados,
siempre estaba alli, diciendo a su amo qué saquear, qué robar, qué exigir y qué
extorsionar. Denon se asegurd de que se incluyera la exigencia de obras de arte —veinte
cuadros en total- en las condiciones de la rendicion dictadas a los venecianos. Estos
cuadros fueron los que se desembalaron en el Louvre el dia del triunfo del Ano Siete.

Pero los liberadores franceses de Venecia fueron mucho maés alld de reunir pinturas,
pues Napoleon no era un mero entendido. El Bucintoro del dux fue quemado y hundido;
el leon alado de San Marcos y el cocodrilo de san Teodoro fueron bajados de sus
prominentes ubicaciones, y después Napoleon envié a sus soldados al arco triunfal de la
republica veneciana, la fachada de San Marcos, y se llevaron la quadriga de bronce que
lo coronaba. Denon le habia dicho que aquellos caballos habian tirado otrora de las
cuadrigas de los emperadores de Constantinopla, de Neron, de Augusto, incluso tal vez
de la cuadriga del propio Apolo.

Menos de dos décadas después, Napoleon habia sido depuesto y, en 1814, su imperio
y sus tesoros ya habian sido repartidos entre las potencias que lo habian derrotado.
Denon, por aquel entonces director del Louvre, luchaba tenazmente por su coleccion.
Los tesoros del Louvre pertenecian a Francia por derecho de conquista, dijo. Los tesoros
del Louvre habian pertenecido a Estados que ya no existian, dijo, de manera que no
habia un legitimo propietario al cual se pudiesen restituir. Los tesoros del Louvre eran y
siempre habian sido propiedad de la monarquia francesa, en su momento depuesta,
ahora restaurada, y llevaban en el Louvre desde tiempo inmemorial, dijo. Nadie lo crey6
y las tropas de los aliados que habian vencido a Napoledén decidieron recuperar la
posesion de lo que habia pertenecido a sus amos.

Pero... ;a quién se podria devolver la quadriga? No s6lo habia sido robada muchas
veces sino que habia pertenecido a Estados que realmente ya no existian: Macedonia,
Roma, Constantinopla e incluso la republica de Venecia habian desaparecido.

Sin embargo, los caballos broncineos fueron devueltos a la ciudad de Venecia. Su
nuevo sefior, el emperador de Austria, tuvo la bondad de hallarse presente cuando se
repusieron en la fachada de San Marcos, aunque Venecia no era ya mas que un puerto
provinciano de su extenso imperio. Pronto los pusieron a pacer, por decirlo de algin
modo, en el Museo Diocesano. Alli, estabulados, estan protegidos por un sofisticado
sistema de seguridad para que nadie pueda volver a robarlos jamas.
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Ayasofia de Estambul
Donde un sultan pronuncia un conjuro
v traslada el centro del mundo
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Un edificio romano visto por ojos musulmanes
Miniatura conmemorativa de la restauracion de Ayasofia
por Selim II y su entierro en ella en 1581
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Apropiacion

El Partenon podria haber pasado al incorpéreo ambito de los suefios de no haberse convertido en iglesia y
luego en mezquita. Cada vez que cambiaron la funcion del Partendn, el edificio fue remodelado: la puerta principal
fue cerrada con un altar y el altar fue retirado para dejar sitio a una nueva puerta principal, pero con cada
remodelacién superpuesta a la anterior, el dominio de Atenea sobre el Partenon se enriquecia, pues era la diosa
virgen de la sabiduria con una Victoria alada en la mano.

Las gentes de la alta Edad Media no solamente cometieron actos vandalicos contra la arquitectura de la
Antigliedad: también la aplicaron a nuevos usos. Cuando los barbaros llegaron a Roma, no se limitaron a
saquearla: los edificios con que se encontraban solian ser de tan sdlida construccion que no se planteaban siquiera
demolerlos, pero al no poder usarlos como teatros, templos o foros, los convirtieron en fortalezas para sus
guerreros, prisiones para sus cautivos y cercados para su ganado.

Si bien muchas veces las remodelaciones fueron brutales, gracias a ellas se han conservado teatros, bafios o
foros. Asi, hemos heredado edificios hibridos, con la doble clave de sus propositos originales y de los
subsiguientes. El teatro de Marcelo en Roma, por ejemplo, es un teatro y un palacio; el foro de Trajano, un
mercado y una fortaleza. Santa Sofia fue en sus tiempos Hagia Sofia, la gran iglesia del Imperio romano y el lugar
donde aquel imperio presentd su tltima batalla. Su conversion en mezquita es un ejemplo tardio de la apropiacion
de un edificio antiguo. Las condiciones de dicha apropiaciéon fueron especialmente polémicas y contindan
siéndolo, ya que implicaban nada menos que trasladar el centro del mundo.

La Santa Sofia que hoy conocemos es al mismo tiempo iglesia y mezquita, al mismo tiempo una antigiiedad y
un problema muy moderno. Representa un testamento de la veneracion y el desprecio simultdneos con que las
gentes de la alta Edad Media trataban los edificios que habian heredado de sus antepasados clasicos.
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Erase una vez Constantinopla, el centro del mundo, la duefia de Europa y Asia y de los
mares Medio y Euxino. Y €rase que en el centro de Constantinopla se hallaba la iglesia de
Hagia Sofia, cuyo nombre griego significa «Santa Sabiduria». Y érase que en el centro
de Hagia Sofia, que era el centro de Constantinopla, que era el centro del mundo, habia
una piedra purpurea llamada Onfalos, el «ombligo» de todo.

El 28 de mayo de 1453, Constantino, el emperador de los romanos, estaba de pie en el
ombligo del mundo. Alz6 la mirada hacia el mosaico de Cristo Pantocrator, el Juicio
Final, en santa y esperanzada suplica. Este poderoso juez residia en el dbside de una
cipula de unos treinta metros de didmetro y unos sesenta de altura, perforada por
innumerables ventanas y ornamentada por miles de ldmparas de aceite. Sostenian esta
cupula cuatro gigantescos arcos, cuyas uniones estaban ocupadas por serafines de seis
alas. A este y oeste, estos arcos se apoyaban en semicupulas tan anchas como la propia
cipula. Asimismo estaban perforadas por ventanas y se apoyaban a su vez en
semicupulas mas pequefias: una catarata de bdvedas tan impresionantes que quienes la
veian se decian unos a otros que sin duda estaba suspendida del cielo por una cadena de
oro. Todas esas bovedas estaban cubiertas por un panteén musivario de angeles,
profetas, prelados de la Iglesia ortodoxa y los miembros de las familias de los
emperadores; sobre el altar, en la clpula mas sagrada de todas, estaba representada la
Virgen Maria acompanada de dos angeles.

En aquel momento, cuando el emperador Constantino estaba sobre el Onfalos, el
espacio abierto debajo de la imagen de la Virgen estaba lleno de clérigos: habia tantos que
sus vestiduras enjoyadas daban la impresion de que los mosaicos de las paredes se
movian. Ante aquellos sacerdotes se alzaba el altar y, delante del altar, un iconostasio de
plata. De vez en cuando, uno de los sacerdotes reaparecia en la puerta del iconostasio en
medio de una nube de incienso. Sonaban campanas y los fieles congregados al otro lado
del iconostasio se arrodillaban ante €l. El resto del tiempo, tocaban y besaban los rostros
solemnes de los santos, engastados en plata y ennegrecidos por siglos de adoracion.

Y los sacerdotes y la congregacion pronunciaban las palabras que siempre habian
utilizado en la aclamacion de los emperadores:

Por la gloria y elevacion de los romanos

escucha, oh Dios, a tu pueblo

muchos, muchos, muchos,

muchos afios sobre muchos,

muchos afios para ti, Constantino, emperador de los romanos.
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Y Constantino imagind por un momento que era el primer Constantino, cuyo Imperio
cristiano se habia extendido desde Caledonia hasta Arabia, desde Mauritania hasta
Armenia, que habia fundado Constantinopla y habia construido la originaria Santa Sofia
el afio de Nuestro Sefor de 360.

Un terremoto habia sacudido la primera iglesia hasta sus cimientos cincuenta afios
después de su construccion y mas tarde el emperador Teodosio la reconstruyo, pero la
Santa Sofia en la que se encontraba este Ultimo Constantino habia nacido en otro
temblor, éste de naturaleza politica. En enero de 532, cinco afios después de que el
emperador Justiniano se hubiera elevado a la purpura, una disputa entre los azules y los
verdes en el Hipodromo se extendio a las calles de Constantinopla. Durante una semana,
el emperador estuvo recluido en su Palacio Sagrado y las turbas recorrieron la ciudad
arrasando todo a su paso. La noche del 12 de enero incendiaron Santa Sofia, que quedd
reducida a cenizas.

Justiniano perdid toda esperanza y dio orden de disponer barcos a fin de escapar de
alli, pero su emperatriz era mas fuerte. El padre de Teodora habia trabajado para los
griegos azuzando perros contra 0sos, su madre habia sido prostituta y se rumoreaba que
la emperatriz también. Ella estaba acostumbrada al alboroto del Hipodromo y las
muchedumbres no la aterrorizaban. «La purpura es una espléndida mortaja», bramo, y
aconsejo al emperador que permaneciera alli y muriera si era necesario. Justiniano, que
tenia mas miedo a su mujer que a las turbas, envio a su general Belisario al Hipddromo.
El 18 de enero mataron a unos treinta y cinco mil amotinados atrapados entre las filas de
asientos y el orden se restablecio.

Entonces Justmiano llam6 a Isidoro, un matematico de Mileto, y a Antemio, un
arquitecto de Tralles, y les encomendd la creacion de una nueva Santa Sofia para
reemplazar a la que se habia quemado en los disturbios. S6lo un mes después, el 23 de
febrero, se puso la primera piedra de la nueva iglesia y, a partir de entonces, los trabajos
avanzaron a una velocidad tan asombrosa que unos cuchicheaban que Justiniano era un
demonio, otros decian que los dngeles estaban ayudando a los obreros, vigilando la obra
y garantizando que nadie robara sus herramientas y, mas tarde, se asegur6d que Justiniano
engaiid a uno de aquellos angeles para que se quedase a vigilar la iglesia una vez
terminada.

Dos dias después de la Navidad de 537, el emperador fue en procesion a Santa Sofia.
Justiniano entr6 en el nuevo edificio precediendo a su corte en pleno, se detuvo bajo la
magnifica cupula, suspendida del cielo por una cadena de oro y guardada por el angel al
que habia camelado, y exclamo: «jOh Salomon, te he vencido!». Fue un momento de
orgullo desmesurado: como en la época observo Procopio, el historiador secreto del
reinado de Justiniano, la cupula «parece hallarse suspendida en el aire sin base firme
alguna y pender en lo alto poniendo en peligro a quienes estan en su interior». A aquel
orgullo desmesurado sigui6 su merecido castigo: veinte anos después hubo un terremoto
y aquella cupula magicamente suspendida, rota en un instante su cadena celestial, se
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hundié convirtiéndose en un montén de escombros y una nube de polvo.

Pero Justiniano no era de los que se desaniman. Hizo llamar al hijo del matematico de
Mileto, que también se llamaba Isidoro, y en el plazo de tres afos la iglesia recuperd su
integridad. Esta vez la clipula era todavia mas alta. Cuando se consagré de nuevo, Pablo,
el silenciario de la corte, se puso debajo y exclamo: «Prodigioso es ver que esta clipula
[...] es semejante al firmamento, que se apoya en el aire —agregando rapida y
prudentemente—, aunque la cupula descansa sobre solidos pilaresy .

Posteriormente, Santa Sofia sufri6 numerosos temblores de tierra y fue sacudida en
896, en 1317 y en 1346, pero siempre resistid las sacudidas y, con cada sacudida, se
superaba en magnificencia: después de cada terremoto, emperadores, arquitectos e
ingenieros afiadian mas mamposteria al edificio para que la cupula se mantuviera en pie
y, mientras que el interior de la iglesia conservaba su celestial esplendor, el exterior se
asemejaba a una Babel laberintica que nunca acababa de alcanzar el cielo al que
aspiraba.

En la furia iconoclasta de los siglos vill y 1X, la iglesia fue despojada de sus imégenes,
pero en el siglo X éstas regresaron del destierro atin mas hermosas que al principio: Cristo
Pantocrator, Maria, los santos, los dngeles y los emperadores fueron mtercalados en
ornamentos musivarios para decorar cupulas, bovedas y paredes. Los emisarios del
principe Vladimir de Kiev visitaron la iglesia restaurada e hicieron constar que «no
sabiamos si estabamos en el cielo o en la tierra, pues en la tierra no existe esplendor y
belleza semejante y no tenemos palabras para describirlo. Sabemos solamente que Dios
mora alli entre los hombres y que los oficios divinos son mdas hermosos que las
ceremonias de otras nacionesy.

En 1206, cuando los venecianos saquearon Constantinopla y se llevaron los caballos de
bronce y los tesoros del Hipodromo, también atacaron Santa Sofia. Irrumpieron en la
iglesia, asesinaron a las gentes que se habian refugiado en su interior y sentaron a una
prostituta en el trono imperial. Como ultraje final, enterraron a Enrico Dandolo, el dux de
Venecia que habia urdido el infortunio de Constantinopla, en una nave lateral de la
iglesia. (Su lapida sigue estando alli.) Pero en 1261 los romanos retornaron a
Constantinopla y el emperador Miguel VIII Paledlogo se dirigi6 sin demora a Santa Sofia
para ser aclamado ceremonialmente como todos los emperadores que lo habian
precedido en el trono: sobre el Onfalos, el Ombligo del Mundo, bajo la cupula que pendia
del cielo por una cadena dorada.

En 1453, en el mismo lugar que sus predecesores, rodeado por su pueblo y por sus
sacerdotes, envuelto en una nube de incienso, el ultimo emperador Constantino olvido
por un momento que era un insignificante déspota cuyo imperio no abarcaba mas alla de
las murallas de su ciudad. Olvido que las joyas de su corona eran de cristal y que ya no
quedaba dinero. Olvido que el patriarca de la Iglesia ortodoxa, indignado por la alianza de
Constantino con el papa, habia huido al exilio y que la ayuda prometida por Italia a
cambio de dicha alianza jamds se habia materializado. Olvido que, hasta aquella noche,
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sus subditos los habian rechazado a ¢l y a su iglesia de Santa Sofia porque ¢l habia
vendido sus almas a los barbaros de Occidente que tantas veces habian sido la perdicion
de la ciudad en la historia.

Olvidé por un momento que Constantinopla habia pasado casi dos meses bajo asedio y
que en los ultimos tres dias se habian producido tres terribles presagios. La primera de
estas sefiales fue un eclipse total de luna que mand6 a todo el mundo a la cama
despavorido. A la manana siguiente, el emperador intent6 reunir al pueblo llevando en
procesion la Hodegetria. Este icono de la Virgen poseia poderes magicos: dirigia
procesiones espontaneamente y se decia que infundia el terror en el dnimo de los
enemigos de Constantinopla. Constantino esperaba que entonces hiciera lo mismo, pero
cuando los acolitos sacaron la Hodegetria a la calle, el icono cay¢ al suelo y, cuando la
gente corrid a levantarla, no pudieron moverlo. Mientras intentaban levantarlo empez6 a
llover a céantaros y fue preciso renunciar a la procesion: parecia que la Virgen de la
Hodegetria habia abandonado a su pueblo. Esta fue la segunda sefial y la gente se fue a
dormir presa de un redoblado terror.

Los primeros en ver la tercera sefial estaban en el mar, porque los ciudadanos de
Constantinopla, cuando despertaron el tercer dia, hallaron su ciudad envuelta en una
niebla tan espesa que la cupula de Santa Sofia apenas se divisaba. Durante siglos, los
barcos habian utilizado la cupula como guia para llegar a la ciudad, pues por la noche el
resplandor de los miles de lamparas de aceite que parpadeaban en su interior se reflejaba
en el agua; los marineros, en palabras de Pablo el Silenciario, no «guiaban sus cargados
bajeles por la luz de Cinosura ni de la Osa que da vueltas sino por la divina luz de la
iglesia mismay.

Aquella noche, las luminarias de la cupula de Santa Sofia estaban encendidas como de
costumbre y se reflejaban en el agua, pero pronto empezaron a comportarse de una
manera muy extrafia. El monje Néstor Iskander recordaba mas tarde haber visto

brotar una gran llamarada que rodeo la iglesia durante largo tiempo. Las llamas se unieron formando
una sola, ésta cambid y se produjo una luz indescriptible. Al instante se elevd al cielo. Quienes lo vieron
se quedaron paralizados, empezaron a gemir y a clamar en griego: «jDios tenga misericordia! La luz se
ha ido al cielo».

Todo el mundo sabia que la cadena de oro se habia roto, el dngel se habia marchado y
el dia siguiente seria el ultimo del imperio romano. Ya era demasiado tarde para
desacuerdos sectarios, demasiado tarde para echar la culpa al emperador por haber
pedido ayuda a los italianos, demasiado tarde para rechazar al Onfalos. Y el 28 de mayo
de 1453 se congregaron en Santa Sofia para rezar por Ultima vez. Cuando terminaron los
oficios, el emperador convocd a su Senado y a sus generales y, llorando, les hizo una
postrera y desesperada suplica: « Arrojadles vuestras jabalinas y vuestras flechas para que
sepan que estdn combatiendo con los descendientes de los griegos y los romanos». Acto
seguido, sali6 a defender la ciudad. El pueblo levant6d la voz al cielo en una oracion
desesperada, pero el cielo ya no la oyd.
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Al otro lado de las murallas, los ejércitos del islam también habian visto las sefales y
estaban preparados. Llevaban ya algin tiempo esperando.

En 628, el emperador Heraclio habia recibido una carta de un desconocido miembro de
una tribu del desierto que decia:

En el nombre de Ala clemente y misericordioso: esta carta es de Mahoma, siervo y mensajero de
Ala, a Heraclio... Que la paz sea con aquellos que siguen el camino recto. Te invito a rendirte a Ala.
Abraza el islam y Ala te concederd una doble recompensa. Pero sirechazas esta invitacion cometeras el
pecado de extraviar a tu pueblo.

El emperador se ri6. Acababa por entonces de derrotar en batalla al rey de Persia y no
tenia ninguna intencion de rendirse a nadie ni de abrazar el islam ni a Al4, fuera quien
fuese, pero, pasados ocho anos, la mitad de su imperio habia caido en manos de un
desconocido miembro de las tribus del desierto y, pasados otros treinta, los ejércitos del
islam se hallaban acampados junto a las murallas de la ciudad a la que, por una
confusion, daban el nombre de Estambul. Costd cuatro afios echarlos. Volvieron cuatro
décadas después e incluso empezaron a cultivar el terreno de alrededor como si fuera
suyo, hasta que los rumi —los romanos— de Estambul los expulsaron de alli.

Desde que Mahoma habia escrito su carta a Heraclio, los ejércitos del islam habian
extendido su religion al oeste hasta Espafia, al este hasta la India, al norte hasta las
murallas de Viena y al sur hasta las profundidades del Séhara, pero habia una ciudad que
se resistia a su avance. Estambul era, decian, el «hueso en la garganta de Alay.

Seria un hueso en la garganta de Al4, pero el ejército del islam sabia que Ala se tragaria
a Estambul algin dia. Se contaban unos a otros una historia sobre aquella cupula que
veian desde el mar navegando sobre la ciudad como un navio a toda vela. Santa Sofia
habia sido construida en tiempos remotos por uno de los emperadores de los rumi o por
el propio Salomodn, pero la noche en que nacié el profeta Mahoma la cupula de la gran
iglesia se habia hundido. Los intentos de reconstruirla fracasaron hasta que los rumi
mandaron emisarios a ver al profeta y el profeta consintio la reconstruccion. Dijo a los
emisarios que rehicieran la cupula con un mortero compuesto por arena de La Meca,
agua del pozo sagrado de Zemzem y su propia saliva. Regresaron a Estambul con esta
mezcla milagrosa y desde entonces la cupula de Santa Sofia se ha mantenido firme,
aguardando el dia en que los ejércitos del islam tomaran posesion del templo.

En enero de 1453, Mehmet II, de la tribu de Osman, sali6 al patio de su palacio de
Edirne y enarbolé una lanza a la que habia atado una cola de caballo. Con este gesto
llamaba a las armas a las gentes de su imperio. Partieron el 23 de marzo y a principios de
abril montaron su campamento ante las murallas de Estambul. Y continuaron esperando.
Cuando el sultan Mehmet II vio oscurecerse la luna y ascender las llamas desde la gran
cupula, record6 las profecias y supo que la espera habia terminado: a la una y media de
la tarde dio la orden de atacar y, al ponerse el sol, sus tropas ya habian plantado el
estandarte del profeta Mahoma en las murallas de Estambul.
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Constantino, el ultimo emperador de Constantinopla, habia desaparecido; su cuerpo
fue encontrado mas tarde, identificable s6lo por sus zapatos rojos bordados con el aguila
imperial. Aquellos subditos suyos que no pudieron escapar ni esconderse corrieron a la
gran iglesia, donde, entre el tintineo de las campanas, las nubes de incienso y la
monotonia de los cénticos, se recordaron unos a otros sus propias profecias: los ejércitos
del islam seran rechazados en la columna de Constantino, en el foro, decian, y luego un
angel exterminador los sacara de la ciudad y los empujard hasta Persia. El emperador,
resucitado, cabalgara hasta Jerusalén y el imperio, restablecido, serd levantado al cielo.

Pero ninguna de estas profecias se cumplié. Antes bien, el pueblo oy6 el estrépito de
las armas ante la Puerta Bella de Santa Sofia, que antafio habia sido la puerta del templo
de Zeus en Pérgamo. Cuando los soldados forzaron la entrada, los sacerdotes recogieron
los vasos sagrados y los sacramentos que estaban utilizando. El muro oriental del 4dbside
se abri6 y desaparecieron por la abertura para no volver a ser vistos hasta que el
emperador cabalgue de nuevo a Jerusalén y el imperio sea restablecido.

A todo el que se resistid lo mataron en el acto y a los demas los reunieron y los
condujeron fuera de la iglesia como ganado que llevaran al mercado. Los soldados se
dispersaron por el templo, arrancando ldmparas y accesorios. Cogieron vestiduras sacras
para usarlas como mantas para las sillas de montar y cortaron en pedazos los iconos para
apoderarse del oro y las gemas que los cubrian. Todos los buenos musulmanes aborrecen
las imagenes de seres vivos, pues, segun dicen, Ald es el Gnico creador: usurpar su
voluntad creadora, aunque sélo sea al servicio del arte, supone incurrir en blasfemia. Los
mosaicos y los iconos de Santa Sofia osaban representar angeles y profetas, los vivos y
los muertos, de modo que eran abominables blasfemias e idolos de la supersticion.
Merecian la humillacion de terminar amontonados unos sobre otros.

Para cuando llegd Mehmet II, a media tarde, el edificio habia sido despojado de casi
todo cuanto lo adornaba. Al entrar se encontré con un soldado que estaba tratando de
arrancar una placa de marmol de la pared. El sultdn se encoleriz6 y le grito: «;El oro es
tuyo, el marmol mio!». Y dio un golpe en la cabeza a aquel hombre y lo echo de su
servicio.

Cuando su furor se calmd, una vez realizado todo lo que los ejércitos del islam
esperaban hacer desde hacia ochocientos afios, el sultdn pronuncié un conjuro. Ordeno a
un muecin que subiera al pulpito y llamase a la oracion. Luego entr6 en el santuario de
Santa Sofia, se acerco al altar y se inclin6 y arrodillé mirando hacia el centro del mundo.

Pero el centro del mundo ya no era el Onfalos de pérfido sobre el que el ultimo
Constantino estaba el dia anterior. Aquélla era una piedra de una naturaleza muy distinta,
caida hacia muchisimo tiempo de un cielo sin una nube, en un desierto vacio. Los
beduinos, que de vez en cuando pasaban por aquel camino, vieron la piedra y la
adoraron porque habia caido del cielo a la tierra. Construyeron un templo de madera a su
alrededor, tallaron en ella los animales del desierto y los péjaros del aire y, con el paso de
los afios, crecid una ciudad a su alrededor.

Un dia, un mercader subi6 a las pedregosas colinas que rodeaban aquella ciudad. Se le
aparecio el angel Gabriel y le hablo y le mando escribir cuanto oyera. Tres afios después,
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Mahoma empez6 a predicar. «No hay més Dios que Ala», dijo, y también: «Mahoma es
su profeta». Pero los habitantes de La Meca, que desde tiempo inmemorial habian
adorado a muchos dioses —y una gran piedra negra— se enfurecieron y echaron a
Mahoma de la ciudad. Mahoma huy¢ a la ciudad de Medina y continu6é contando a las
gentes lo que habia dicho el angel. Finalmente regresé con un grupo de seguidores y esta
vez la poblacion de La Meca si lo escucho.

Todavia hoy, una vez en la vida, los musulmanes deben vestirse de algodon blanco y
hacer un viaje a la ciudad en la que el dngel Gabriel hablé a Mahoma. Cuando llegan, se
acercan a la piedra negra que los antepasados paganos de Mahoma adoraban en época
antiquisima, se postran ante ella y rezan.

Y todos los dias, cinco veces al dia, los musulmanes —estén donde estén— deben
arrodillarse en el suelo en direccion a la piedra negra, que llaman la Kaaba y rezar. Una
mezquita no es ni mds ni menos que un artilugio que indica a todos los buenos
musulmanes, estén donde estén, la gibla, en qué direccion se encuentra la Kaaba. Lo
que define a una mezquita es un nicho, el mihrab, que senala hacia la piedra negra que
cayo del cielo a la tierra.

Los efectos del conjuro del sultan fueron lentos, pues hicieron falta muchos afios para
que el imperio romano se convirtiera en imperio otomano, Constantinopla en Estambul y
a la iglesia de Santa Sofia en la mezquita de Ayasofia.

Mehmet II hizo levantar un minarete de madera delante de la gran iglesia para que el
muecin subiera a entonar la llamada a la oracion. Su hijo Bayaceto II reemplazé este
minarete por una torre de piedra. En el transcurso de los dos siglos siguientes se unieron
a ella otras tres torres, que con la primera rodearon de canticos la cipula. En el interior,
en todos los lugares a los que pudieron acceder, los artesanos otomanos cubrieron de cal
los mosaicos con efigies de santos y emperadores y, para ocultar a los serafines de seis
alas que sostenian la cupula, colgaron enormes paneles circulares con suras del sagrado
Coran escritas en letras mas grandes que un hombre.

A finales del siglo XVI se erigieron en el extremo occidental del edificio dos fuentes para
que todos los musulmanes pudieran hacer sus abluciones antes de orar. El agua salia
gorgoteando de dos urnas de alabastro antiguas que el sultan Murat III habia traido de
Pérgamo y, a su alrededor, los fieles se sentaban en los capiteles jonicos de algin
santuario pagano desaparecido hacia mucho y se lavaban los pies.

Un tejido jardin de alfombras se extendia sobre el suelo de marmol blanco para que los
fieles se postraran a rezar. Diseminados por la nave habia bancos de madera, como
quioscos en un campo de tulipanes. El mas prominente de todos pertenecia al propio
sultdn: se alzaba sobre columnas de marmol y ocultaba al soberano en una jaula de oro
con celosias. En la década de 1590, el sultan Murat III habia colocado el minbar o
pulpito adosado al pilar meridional del abside, un pequeio quiosco con un sombrero
conico y situado en lo alto de una empinada escalera, y en el dbside mismo dispuso el
mihrab. A ambos lados de éste puso dos gigantescos candelabros aprehendidos por el
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sultdn Suleiman I el Magnifico en un monasterio de Hungria.

Todos y cada uno de los elementos de la mezquita de Ayasofia estaban orientados
hacia la piedra negra de La Meca, es decir, todos y cada uno de sus elementos, excepto
el propio edificio. Cuando se construyd Santa Sofia se orientd, como todas las iglesias
cristianas, entre el sol naciente y el poniente. Al oeste, el mundo de la muerte y el
sufrimiento; en la direccion de la salida del sol, el altar, donde se celebraba la
resurreccion del Hijo. Pero la Kaaba no se halla al este de Estambul sino al sudeste y, por
tanto, la orientacion de Santa Sofia y la de Ayasofia no seguian la misma linea. El
mihrab de Ayasofia se hallaba a unos diez grados de la linea central del dbside de Santa
Sofia; la empinada escalera del minbar no era perpendicular al muro al que estaba
adosado y asi sucedia también con los bancos. Hasta las alfombras estaban orientadas
hacia el mihrab de Ayasofia, de modo que cubrian en diagonal el suelo de Santa Sofia y,
cuando la mezquita se llenaba con hileras e hileras de fieles, éstos formaban otra
alfombra —sin duda tan magnificamente bordada como las demas— que se extendia desde
el mihrab y, por tanto, desde la propia Meca. Gradualmente, paso a paso, detalle por
detalle, ano tras ano, los descendientes del sultan Mehmet II orientaron Santa Sofia hacia
la piedra negra. En un eco de lo que los propios cristianos habian hecho con el Partendn,
los musulmanes habian literalmente convertido la iglesia en su mezquita.

%

Setenta afios después del conjuro de Mehmet II, el poeta cortesano Saduddin describia
Ayasofia como «este antiguo edificio... alumbrado por los rayos de la verdadera fe y
lleno del grato aroma del aliento de la ley» y contaba como, tras casi un siglo de culto
islamico, «el interior, expresion de éxtasis, iluminado por la proclamacién de la unidad,
empezd a resplandecer como un brillante espejo». Sus palabras son un eco de los
hexametros clasicos que Pablo el Silenciario habia recitado hacia ochocientos afios, pues
mientras el pueblo del islam y los hijos de Osman habian pronunciado su conjuro sobre
Santa Sofia, Santa Sofia también habia pronunciado el suyo sobre ellos. A comienzos del
siglo XV, el poeta cortesano Idris-i Bidlisi pudo afirmar que Ayasofia igualaba en santidad
a la propia Kaaba y el escritor Cafer Qelebi la denomin6 «el victorioso sah de todas
ellas», donde la oracion valia cien veces mas que en cualquier otra mezquita.

El sultdn Selim II se aplico a la reparacion del edificio en 1572. Termind la serie de
cuatro minaretes en torno a la clipula y demoli6 muchas de las humildes edificaciones
anexas que invadian el emplazamiento. Promulg6 asimismo una fatua en la que declaraba
que todo aquel que se opusiera a la reparacion de Ayasofia aduciendo que antafio habia
sido una iglesia seria ejecutado como infiel. Y, finalmente, ¢l mismo fue enterrado en el
recinto de la gran mezquita, lo que indujo a muchos de sus sucesores a hacer lo mismo.
En 1595, Murad III hizo construir una tumba con cupula en el jardin y poco después
Muhammad III afadié otra. En 1622, Mustafa I convirtié el antiguo baptisterio cristiano
en su ultima morada y pocos decenios después los restos mortales del sultan Ibrahim se
unieron a los suyos bajo la antigua cupula de este edificio. Hoy, la cipula de Ayasofia se
eleva por encima de una auténtica ciudad de imitadores menores.
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Y conforme Constantinopla se convertia en Estambul y Santa Sofia en Ayasofia, la
tribu de Osman se iba pareciendo cada vez menos a los salvajes jinetes de los que
descendian y cada vez mas a los romanos de cuyo imperio se habian apropiado. Antes
de la conquista de Constantinopla, el caracter de las mezquitas de los turcos era el propio
de Asia Central: el tipico recinto de oracion de estas mezquitas no tenia mas refinamiento
que el patio abierto de un caravasar, al que se accedia atravesando una alta puerta
revestida de azulejos y flanqueada por minaretes que mas parecia una bella alfombra
colgada entre dos lanzas que cualquier otra cosa. Estos edificios estaban concebidos para
evocar la sencilla casa de Medina, de adobe y madera, en la que Mahoma habia
predicado durante su exilio. Pero la sala de oracion de la mezquita de AlFatih, la
mezquita de la Victoria, construida por Mehmet II en Estambul después de su conquista,
no era un patio sino un interior gigantesco. En ella, cuatro colosales pilares sostenian
cuatro arcos que a su vez sostenian una magnifica cipula perforada por ventanas y
banada por la luz, de manera que se parecia mas a la gran iglesia de los romanos que a
ninguna otra cosa.

Fue un soldado al servicio del sultan Suleiman I el Magnifico quien llevo a la
perfeccion esta nueva arquitectura, apropiada de los antiguos esplendores de
Constantinopla. Sinan era un jenizaro, un miembro de la criminal guardia personal del
sultan, pero sus superiores se fijaron en su gran talento para todo tipo de dibujo,
construccion e ingenieria. Concluido el servicio militar, Sinan entré en el Ministerio de
Obras y, en 1538, fue nombrado arquitecto jefe del propio sultan.

Sinén utilizé su inacabable ingenio en puentes y acueductos, fortificaciones y escuelas
de teologia, tumbas y jardines. Sus proyectos mas bellos fueron las mezquitas y la mas
espléndida de ellas fue la que construyd para el sultdn Suleiman. La mezquita de
Suleiman fue edificada, como Santa Sofia, con una rapidez increible: s6lo transcurrieron
siete afios desde que se pusieron los cimientos hasta que se cerro la ctipula en 1557. (La
basilica de San Pedro en Roma, comenzada por las mismas fechas, tardé unos dos siglos
en darse por terminada.) Para su mezquita, Sinan saqued las antigiiedades de Estambul:
las columnas que sostienen las naves proceden del antiguo palco imperial del Hipédromo,
del templo de Baco en Baalbek y de un monumento al emperador Arcadio situado en el
foro antiguo.

Pero Sindn se apropié de algo mas que de unos fragmentos antiguos, pues la forma
misma de la mezquita Suleimaniya escamoteaba y metamorfoseaba la de Ayasofia. Su
amplio interior estd cubierto por una cupula de unos veintisiete metros de didmetro que,
como en Ayasofia, descansa sobre cuatro arcos. Al igual que en Ayasofia, los arcos
laterales se cierran con hileras de ventanas en arco y columnatas de marmol, mientras
que los dos arcos de los extremos se cierran con semicupulas que se apoyan en otras tres
semicupulas.

Pero la mezquita de Suleiman diferia de Ayasofia en un aspecto fundamental: su
mihrab estaba justo en el centro del dbside mdas oriental, exactamente en la linea de
simetria de todo el edificio. A diferencia de Ayasofia, todas las partes de la mezquita de
Suleiméan, asi como los jardines que la circundan, los descansos para peregrinos y los
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colegios que rodeaban los jardines y la propia tumba de Suleimén, estaban orientados
hacia la piedra negra de La Meca.

En afios posteriores, Sindn despachaba la mezquita como una «obra de aprendiz» vy,
aunque era amplia y hermosa, no fue sino la obertura de una larga y prolifica carrera. La
ciudad de Estambul estd salpicada de mezquitas de Sinan, desde la mezquita de Riistem
Pachd, situada en el Bazar, con el azul deslumbrante de los azulejos de Iznik, hasta el
palido fulgor de la de Mihrima, junto a las antiguas murallas de la ciudad. Todas ellas son
variaciones sobre los temas de Ayasofia: una ctpula resplandeciente de luz, apoyada en
una catarata de bovedas, como el circulo del cielo recorre su camimno hasta el cuadrado
de la tierra. Isidoro de Mileto y Antemio de Tralles habrian comprendido —y envidiado—
las mezquitas de Sinan.

En los siglos que siguieron al conjuro pronunciado por Mehmet II, Santa Sofia se
convirtid en una mezquita y todas las mezquitas se convirtieron en una Santa Sofia. El
perfil urbano de Estambul es la obra maestra de Sinan, pero también el testamento de
Justiniano y su esposa Teodora, quien le aconsejé no abandonar la ciudad.

*

En 1922, cuando el imperio otomano vivia sus ultimos dias, un nuevo potentado fue
ungido en el patio del palacio imperial, ubicado al lado de Ayasofia. Aquélla fue una
ceremonia discreta. «jVaya una farsa! —escribid un viajero—. En lugar del solemne ritual
en la mezquita de Eyoub y de un sultan cefido con la espada [...] he aqui una delegacion
de [...] enviados que comunican a un anciano dilettante que ha sido elegido por mayoria,
como cualquier otro dirigente.» La ceremonia no tenia gran cosa que ver: «Un pequeio
circulo de turistas curiosos y corresponsales se apiia alrededor, se reza una breve oracion
y un coémico enano palaciego, junto con algunos eunucos, ponen una nota de color
localy.

No era mas que color local: el altimo sultan se habia exiliado a Malta y a su sucesor ni
siquiera se le permitia ostentar el titulo de sultan. Se veia limitado a usar el de califa,
principe de los creyentes. Escribié al verdadero gobernante de su pais, Mustafd Kemal,
para pedirle un aumento de su magra asignacion y recibid una seca respuesta: «El
califato, su cargo, no es mas que una reliquia histérica. Su existencia carece de
justificacion. Es una impertinencia que se atreva usted a escribir a uno de mis
secretarios». Al poco tiempo, el califa fue enviado al exilio como su predecesor. Se
otorgd a Mustafa Kemal, antafio un oscuro oficial de rango medio, el titulo de «Gazi» o
guerrero, en su momento concedido a Mehmet II, y finalmente el de «Ataturk», que
significa «padre de los turcos», pero no asumi6 el titulo de sultan ni el de califa, que
despreciaba como un decadente anacronismo en una época moderna y progresista.

En 1925 tomo6 una medida que sigue siendo polémica todavia hoy: Ataturk aboli6 la
norma isldmica relativa a lo que se llevaba en la cabeza: las mujeres ya no tendrian que
llevar velo y la posicion del hombre dejaria de estar determinada por la forma y el color
de su fez. El propio Ataturk preferia un panama y un traje de lino. Al mismo tiempo,
cerrd todos los mausoleos imperiales, donde acudian de antiguo los fieles a rezar, y todos

64



los conventos de derviches, en los cuales danzaban los misticos hasta caer en unos
trances claramente poco modernos.

En 1928 abolid el uso del alfabeto arabe, ordenando a sus funcionarios inventar una
version del latino; no mucho después, se puso fin a las postreras practicas de la sharia.
En suma, Mustafd Kemal hizo cuanto estaba en su poder para quebrantar el dominio del
islam sobre su pueblo, y trasladd el centro del mundo turco de Estambul a una nueva
capital, Ankara, en el corazon de Anatolia.

Y después de todo aquello, acudié a la Asamblea Nacional de Ankara y se centr6 en la
mas grande, la mas visible y tal vez la mas inconveniente de las reliquias del pasado: la
mezquita de Ayasofia. En 1920, los vencedores europeos en la primera guerra mundial,
con animo vengativo, habian exigido que se revocara el conjuro del sultdn Mehmet II y
que Ayasofia volviera a ser Santa Sofia. En otras palabras, las condiciones del humillante
Tratado de Sevres exigian que la mayor mezquita de la mayor ciudad de Turquia pasara
a ser una iglesia.

Todo el mundo sabia que Ayasofia no habia sido siempre una mezquita. Todo el
mundo sabia que bajo la cal y las alfombras, detras del mihrab, del minbar y de los
minaretes, habia otro edificio al que, hacia quinientos afios, habian puesto bajo el
conjuro del islam, pero ;no habian sufrido bastante las tribus de Osman en su doloroso
nacimiento como nacion turca?, ;no era suficiente que el sultan fuera enviado al exilio y
que el califato hubiese sido abolido?, ;qué nuevas humillaciones inducidas por el enemigo
europeo iba a amontonar el padre de la nacion sobre sus cabezas?

Puede que Ataturk fuera un secularista radical, pero ante todo era un politico astuto.
Sus brillantes ojos azules chispearon cuando anunci6: «Hemos invitado a la Sociedad
Bizantina de Estados Unidos a iniciar excavaciones en Ayasofia. Ayasofia se convertira
en un museo». Las jactanciosas potencias europeas, que predicaban a los demas la
modernidad y la democracia liberal, mal podian poner objeciones a algo tan moderno y
tan liberal como un museo. Y al pueblo turco, al que sin duda se le podia perdonar que
sintiera cierta nostalgia por sus antiguas costumbres, asi se le podria ahorrar la
humillacion de ver Ayasofia convertida en Santa Sofia.

Y nada proporcionaria a Ataturk mayor placer que exorcizar todo aquel cimulo de
conjuros supersticiosos que habian afligido al edificio durante siglos. Seria un museo, un
documento historico, un recordatorio del ayer, sin relacion con ninguna religion; seria
patrimonio internacional de una desinteresada humanidad moderna. Al igual que la
cadena de oro que unia la ciipula de Santa Sofia con el cielo se habia roto en una vision
de llamas moviles la noche del 25 de mayo de 1453, la invisible linea que unia la
mezquita de Ayasofia a la Kaaba, en La Meca, también quedaba ahora cortada. En 1929,
unos cuatrocientos afios después de su construccion, Ayasofia se convirtié en un edificio,
nada mas y nada menos. No sefialaba hacia ninguna parte en especial ni era el centro de
ninguna parte.

Los arquedlogos de la Sociedad Bizantina de Estados Unidos excavaron el pavimento
delante del edificio y encontraron los restos de la basilica de Teodosio, incendiada por los
azules y los verdes en la rebelion nika de 532. Rasparon la cal que cubria las paredes y
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sacaron a la luz los centelleantes mosaicos de Constantino yJustiniano, de Cristo y la
Virgen Maria. Retiraron las alfombras y, debajo de ellas, encontraron una piedra de color
purpura, el Onfalos, que antafio habia sido el ombligo del mundo. Pero como Santa Sofia
también habia sido Ayasofia, los arquedlogos no quitaron los minaretes, ni las fuentes, ni
los bancos, ni el minbar, ni el mihrab. Todo permanece alli, fragmentos del conjuro
pronunciado cuando Mehmet II el Conquistador se subi6 a la mesa del altar, volvid el
rostro hacia La Meca y dijo sus oraciones.

Sigue habiendo muchas peticiones y campanas para restituir el edificio al uso cristiano
o al islamico; unas y otras citan la costumbre secular para justificar su causa. Otros
proponen usarlo como monumento conmemorativo de las victimas del gran choque de
civilizaciones que encarna el edificio, desde las cruzadas hasta la guerra contra el
terrorismo. Todas las partes coinciden en que el Gobierno turco y la Unesco no financian
lo suficiente las obras necesarias para mantener en pie el edificio y todas ven en esta
parsimonia motivaciones politicas, ya sean secularistas, islamistas o cristianas.

En 2006, el papa Benedicto XVI fue a Ayasofia. Se detuvo ante el mihrab y rezd un
avemaria; al mismo tiempo, los manifestantes islamistas se postraron ante los mosaicos
de los emperadores romanos e hicieron un llamamiento a Ala. Aquel dia no se pronuncié
ninglin conjuro o, si s€ pronuncid, no parece que ni Maria ni Ala lo oyeran. El eco del
murmullo de la muchedumbre se perdidé en una ctpula oscura y vacia, mientras la gente
iba y venia por las piedras que antafio habian sido el ombligo del mundo.
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La Santa Casa de Loreto
La milagrosa traslacion de la Santa Casa
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La Santa Casa de Loreto transportada por angeles
Grabado piadoso del siglo XIX
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Reproduccion

El Partenon fue una iglesia durante un milenio, mucho mas tiempo que un templo de Atenea, y su
transformacion del uno a la otra requirid algo mas que un Unico acto de vandalismo o conversiéon. Durante mil
afios, cada obispo de Atenas grabd su nombre en el marmol del antiguo templo para hacerlo suyo, en un rito que
siguieron todos sus predecesores y sucesores. Los dignatarios que iban de visita donaban reliquias y tesoros al
edificio para mantener lo que esperaban que fuera un infinito ciclo de oracion.

Si las transformaciones arquitectonicas de la alta Edad Media se caracterizaron por unas brutales conmociones
de robo y apropiacion, los de la baja Edad Media se caracterizaron por una interminable repeticién. La vida
medieval transcurria en los cerrados mundos del monasterio y la aldea, ajustada a la jerarquia social fija de
aristocratas, sacerdotes y campesinos. Los repetidos rituales del afio eclesiastico y las horas monasticas, la rutina
de las estaciones y los inexorables ciclos de nacimiento, herencia, reproduccion y muerte regian la vida.

Esta repetitiva estabilidad constituy6 un logro asombroso para las sociedades que surgieron de las catastrofes
del hundimiento del imperio y la invasion barbara. Todas aquellas familiares plegarias y maldiciones, toda aquella
labor monastica de copia de textos antiguos, todos aquellos cantos y danzas estacionales impregnaron el mundo
medieval de la conciencia de un orden decretado por Dios.

La Santa Casa no posee nada de la perfeccion tnica del Partenon, ni del robado esplendor de San Marcos, ni
de la estratificada complejidad de Santa Sofia. Nunca se le hubiera podido considerar un miembro del grupo de
¢lite de los edificios que pueblan el suefio del arquitecto. No se distingue por su originalidad sino por su ubicuidad:
nos la encontramos por todo el mundo, en una infinidad de lugares extravagantes. Y el edificio de la Santa Casa —
el proceso mismo de su aparicion— fue un ritual repetido una y otra vez, lo mismo que los gozos y los dolores de
la Virgen se narran una y otra vez en las cuentas del rosario. Y es que la historia de la Santa Casa, como la historia
de la Virgen misma, es un cuento de reproduccion milagrosa.
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En la Santa Casa hay una habitacion que mide cuatro metros de ancho por diez de
largo. En el muro occidental de la Santa Casa hay una ventana cuadrada, asi como
sendas puertas en los lados contiguos. El interior de la Santa Casa es oscuro y huele a
cera de velas. En las paredes hay manchas de humedad grasienta y, con excepcion de los
fragmentos de un fresco que las adornd en sus tiempos, estan desnudas.

La Santa Casa esta en todas partes. Hay una Santa Casa que domina una pradera en el
pueblo de Walsingham, en Norfolk. Hay una Santa Casa en la colina de Acireale, en
Sicilia, donde los hombres piadosos solian refugiarse de los malhechores; en los altos
valles de la Valtelina, donde reposa bajo la ctipula de la iglesia de Tresivio, con vistas a
empinados vifiedos y a colinas nevadas. En San Miguel de Allende, en México, hay una
Santa Casa que se remonta a 1735: se conserva en la iglesia de San Felipe Neri,
resplandeciente de oro azteca.

Solo en la Republica Checa hay unas cincuenta Santas Casas. En Praga reside en el
claustro de un convento de monjas cuya ornamentacion rococo es tan sensual y alegre
como ascética y contemplativa era la vida de sus moradoras. En Slany est4 escondida en
una iglesia contigua a un polvoriento parque municipal, donde somnolientos romanies
dormitan y discuten entre si en los bancos, bajo los tilos. En Rumburk, una polvorienta
parada de camiones entre Praga y Dresde, la guarda una muchacha, mientras que en
Ceska Lipa la Santa Casa se encuentra en el museo de la ciudad, al final de unos pasillos
llenos de animales disecados, especimenes geologicos, maquinaria agricola en desuso y
objetos curiosos del nazismo. En Kosmonosy se puede preguntar por la Santa Casa en el
hospital psiquidtrico, mientras que en un bosque a las afueras de Podebrady existe otra
Santa Casa encaramada a un risco. En la misera aldea de Zetenice, la Santa Casa se
encuentra al término de una larga caminata hasta lo alto de una colina boscosa y estd tan
afectada por el paso del tiempo que sélo unas grietas diminutas en el estuco revelan
donde se abrian sus puertas y ventanas.

Hay también lugares de los que la Santa Casa ya ha desaparecido. La antigua Lorette,
actualmente un barrio periférico del aeropuerto de Quebec, es sede de Travelodges y
Comfort Inns, almacenes temporales y taxis a la ciudad. Su literatura turistica publicita
una sola atraccion historica: «La iglesia de la Anunciacion —alardea el folleto— se remonta
a 1907». Pero la tradicion del culto a Nuestra Sefiora en este lugar es mucho mas antigua
y esta historia... todavia mas.
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1674

Erase una vez una tribu que aparecioé con su hechicero en un claro a la orilla de un gran
rio. Se trataba de la tribu de los hurones y llamaron al gran rio Kaniatarowanenneh, pero
el nombre del viejo hechicero era padre Marie-Joseph Chaumonot y se empefio en dar al
rio el nombre de San Lorenzo, quienquiera que hubiese sido el santo. Chaumonot y los
hurones llevaban muchos afios vagabundeando juntos por lugares desérticos y habian
sufrido terribles penalidades. Estaban cansados y enfermos y necesitaban reposo, de
modo que dejaron en el suelo todo lo que cargaban y construyeron una aldea en el claro
del bosque junto al rio.

El hechicero llam¢é Lorette a la aldea y en su centro construy6 una Santa Casa. Habia
una habitacion de cuatro metros de ancho por diez de largo. En el muro occidental de la
Santa Casa habia una ventana cuadrada y dos puertas en los lados norte y sur. La casa
era oscura y las paredes estaban desnudas, con la excepcion de los frescos que las
adornaban en zonas irregulares. Junto a la pared oriental de la casa, sobre una sencilla
mesa, el hechicero coloc6 una imagen de un bebé y su madre.

Y cuando la Santa Casa estuvo concluida, el padre Chaumonot entré en ella y recit6 su
formula magica en una lengua que los hurones no comprendian:

Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo. Bendita tu eres entre todas las mujeres
y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus.

Los ancianos hurones aguardaron fuera. Cuando acabd, el padre Chaumonot se reunid
con ellos para contarles su historia en su propia lengua.

1631

Erase una vez un nifio travieso llamado Joseph, cuyos padres eran muy pobres. Este
nifio travieso robo cien perras chicas a su tio y se escapd de casa y estuvo muchos afos
vagabundeando. Se hizo mayor en la calle y vivido de su ingenio. Aprendié los modales
zalameros de un criado, la autoridad espuria de un tutor y el ardor de un mujeriego, pero
al final le toco vivir tiempos dificiles. Se encontré6 mendigando por las calles de Ancona,
en Italia, cubierto de llagas, con sucios andrajos por todo vestido, sin afeitar, sin peinar y
sin nadie que lo quisiera.

Habia oido hablar de un lugar sagrado cercano que era frecuentado por muchos
peregrinos. Naturalmente que no le interesaba la peregrinaciéon, pues habia visto
suficiente mundo como para mofarse de la supersticion, pero pensaba: «Que mantengan
los ojos en el cielo y las manos juntas para rezar, mientras yo les birlo sus bienes
terrenales». Asi pues, Joseph siguié a los peregrinos en su camino al santuario. Y aquel
santuario se divisaba kilometros antes de llegar: una ctipula en lo alto de una colina
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fortificada en el horizonte.

Los muros del santuario circundaban una magnifica plaza. En el centro cantaba una
fuente y colosales columnatas daban sombra a los sedientos, a los enfermos y a los
esperanzados. Al fondo de la plaza, las puertas de la iglesia estaban abiertas y Joseph
entr6 en la penumbra sagrada. Una cola de peregrinos conducia al lugar sagrado bajo la
gran cupula que habia visto desde la distancia.

Justo debajo de la clpula, en el centro mismo de la iglesia, habia una pequefia
edificacion enteramente revestida de marmol. Entre columnas corintias tan esbeltas y
hermosas como una joven doncella, los bajorrelieves narraban la historia de Nuestra
Sefiora: Maria en su nacimiento, con su madre santa Ana en el lecho y su padre san
Joaquin asomando la nariz por la puerta; Maria prometida a José; Maria recibiendo la
visita del arcangel Gabriel y Maria haciendo mimos al nifio Jesus en el establo de Belén;
Maria en la sepultura vacia, llorando a su hijo perdido. También se distinguian, sentados
en nichos, los profetas y las sibilas que habian predicho todas estas cosas.

Joseph siguid a los peregrinos hasta el edificio de marmol. El interior se componia de
una sola habitacion oscura. Las paredes, manchadas de una humedad grasienta, estaban
desnudas, con la excepcion de retazos de pintura, y pintadas en una lengua que Joseph
no entendia. En la pared oriental de la casa, en una mandorla, tenia su residencia un
magnifico idolo: un bebé con su madre, Nuestra Sefora. El mendigo olvid6 por un
momento por qué estaba alli. Se arrodillo con los peregrinos ante el altar y rez6 un
avemaria.

Y cuando sali6 a la luz del dia se dio cuenta de que algo habia cambiado. Sus piojos,
sus llagas y su mugre habian desaparecido y estaba limpio. Wlvi6 corriendo a la basilica
y abordo6 al sacerdote que encontré6 mds a mano. Sin aliento, le contd el milagro que
habia tenido lugar.

El sacerdote no mostrd ninguna sorpresa. Condujo de nuevo al joven al interior de la
iglesia, hizo que se sentase delante de una lapida fijada a la pared y le senalo las palabras
grabadas en ella: «La milagrosa traslacion de la iglesia de la Santisima Sefiora de
Laureto».

1294

Erase una vez, dijo el sacerdote, una virtuosa matrona llamada Laureta que vivia en un
lauredal. Llevaba muchos afios alli recluida, rezando a Nuestra Senora, entre los animales
del bosque y del monte.

Una noche, Laureta tuvo una vision. Su lauredal se llend de luz y bajo del cielo un
pequetio edificio. Cuando se poséd en el suelo, los laureles del bosquecillo se inclinaron
hasta el suelo. Laureta no se movid, pero a la mafana siguiente se encontrdé con que
habia aparecido un claro en aquel bosquecillo y, en el centro de ese claro, se erigia un
pequetio santuario. Laureta entrd en €l: en la pared oriental de una oscura habitacion de
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diez metros por cuatro, llena de pintadas en lengua extranjera, vio al bebé y a su madre
en el centro de una llameante mandorla dorada.

Laureta se arrodilld y rez6 un avemaria. Apreciaba mucho su soledad y durante varios
dias mantuvo en secreto la Santa Casa entre los laureles, pero pronto dejaria de ser un
secreto. Primero llegaron los curiosos que habian oido el alboroto y querian ver qué
habia ocurrido. Luego llegaron los devotos, que se encaminaron a la casita para honrar a
Nuestra Sefiora con sus oraciones. Y después llegaron ladrones y bandidos que se
escondian entre los oscuros laureles y robaban las ofrendas que llevaban los peregrinos al
santuario. Lo que antafio habia sido un sosegado retiro se convirtié en un hervidero de
gente y Laureta rogaba a Nuestra Sefiora que la librase de aquello.

Sus plegarias fueron atendidas. La Santa Casa desaparecid tan repentinamente como
habia aparecido e instantes después reaparecio fuera del bosquecillo de Laureta, en una
pradera que pertenecia a dos hermanos. Alli, los peregrinos podian acudir al sagrado
edificio en campo abierto y los ladrones no podian acercarse sin ser vistos. Tanta gente
afluyo a la Santa Casa con ofrendas que en el pequefio edificio pronto se amontonaron
los regalos. Aquellos dos hermanos, eran los propietarios del terreno donde se levantaba
el santuario, contemplaron su reciente riqueza y se miraron el uno al otro, se relamieron,
se frotaron las manos y rieron.

Pero no tuvo que pasar mucho tiempo antes de que sus risas escasearan, apenas se
frotaran las manos y comenzasen a mirarse de soslayo: muy pronto empezaron a
sospechar uno del otro de birlar dones del santuario. Y pronto empezaron a pelearse vy,
mientras se peleaban por los dones del santuario, la Santa Casa desaparecioé una vez mas.

Reaparecio instantes después en una colina cercana. Alli, solo los més devotos podian
acceder a ella, alli podia haber guardas que la guardasen y alli se quedo. Los guardas y
los sacerdotes amarraron la Santa Casa al suelo con cuerdas y estacas para que no echara
a volar otra vez y levantaron un muro alrededor para que nadie pudiese robar sus
tesoros.

Todo el mundo sabia que aquella casa era santa, pero nadie sabia de donde habia
venido ni qué era. Luego, un par de afios después, un ermitafio se presentd ante las
autoridades y les cont6 un suefio. Se le habia aparecido la Santisima Virgen, les dijo, y le
habia revelado la verdadera naturaleza de la Santa Casa y el lugar del que se habia ido.
Las autoridades transmitieron la informacion a sus sefiores y éstos a los suyos, hasta que
al fin llegd a oidos del papa, que, como no era de los que se creen facilmente semejantes
historias, reuni6 a diecis¢is hombres de mérito para verificar el relato.

Les dio las medidas de la Santa Casa tal como se las habian comunicado y los envio de
viaje al lugar que supuestamente el edificio habia abandonado. Los emisarios del papa
cruzaron el mar Adridtico y arribaron al puerto croata de Fiume. Les indicaron que
fueran a la fortaleza que dominaba la ciudad y alli fueron presentados a un anciano
sacerdote, el padre Alejandro Georgevich, quien les contd su historia.

1291
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Eranse una vez unos pastores que vivian en los campos y guardaban sus rebafios por la
noche. El angel del Sefor acudi6 a ellos y la gloria del Sefor los rode6 con su esplendor
y sintieron gran temor. Y el angel les dijo: «No temais, pues he aqui que os traigo buenas
nuevas que dardn gran jubilo a todas las gentes». Pero los pastores seguian sobrecogidos
por el temor y echaron a correr hacia la fortaleza, que se llamaba Tersatto.

Al dia siguiente, los pastores salieron de nuevo a los campos. En lugar de las huestes
celestiales encontraron una casita sobre la hierba, pero los pastores no se atrevieron a
entrar y regresaron a la fortaleza.

La tercera vez que salieron a los campos llevaron consigo a la guardia del castillo y al
anciano padre Georgevich. Lo ayudaron a bajar la colina, ya que a su edad tenia las
piernas rigidas y doloridas, y esta vez se aventuraron a entrar en la casita. Las desnudas
paredes estaban manchadas de grasa y hollin y debajo se podian distinguir pintadas en
una lengua que ni siquiera el sabio padre Georgevich pudo entender. En la pared oriental
de la casa, colocada sobre una mesa alta, estaba la imagen de un bebé en brazos de su
madre.

Los pastores, los guardias y el anciano padre Georgevich salieron del santuario. El
padre Georgevich se marchd renqueando a casa a implorar a Nuestra Sefiora que lo
guiase, se quedd dormido en su reclinatorio, se le aparecid la Virgen Maria para revelarle
el misterio de la Santa Casa y luego le dijo: «Para que puedas dar testimonio de todas
estas cosas, seas sanado. Tu inesperada y repentina curacion confirmaré la verdad de lo
que te he reveladoy». El padre Georgevich se levantd de su reclinatorio sin sentir el menor
dolor e hizo cuanto Nuestra Sefiora le habia ordenado: se dirigid6 al gobernador de la
fortaleza y le conto lo que la Virgen le habia comunicado.

El gobernador inform¢é de ello a su sefior, el ban de Croacia, quien envid expertos a
examinar el edificio. Estos le dijeron que sus dimensiones eran diez metros de largo por
cuatro de ancho, que la piedra dorada con la que estaba hecho era cierto tipo de caliza y
que la madera aromatica de su tejado era cedro, materiales ambos que no se podian
conseguir en Croacia. Entonces el ban envid a los clérigos de su corte a buscar en sus
archivos y éstos le dijeron que aquella caliza y aquel cedro solo se podian obtener en
Palestina. Le dijeron también que las dimensiones de la casa solamente coincidian con las
de otra que se hallaba en Nazaret, en Palestina: en la basilica de la Anunciacion.

Asi pues, el ban envio delegados a la lejana ciudad de Nazaret para que vieran esa
Santa Casa de Maria de la que hablaban sus clérigos. Los delegados cruzaron mares y
montafias, superando muchos peligros, hasta que llegaron a Nazaret. Los cruzados
cristianos acababan de ser expulsados de Tierra Santa, entonces bajo el firme dominio del
islam. Las iglesias habian sido demolidas o transformadas en mezquitas y, por doquier,
los cristianos se estaban convirtiendo a montones a la religion de sus nuevos soberanos.
Los delegados croatas encontraron Nazaret sumida en la desolacion y la basilica de la
Anunciacion en ruinas. Se abrieron camino por los escombros hasta que hallaron un
improvisado santuario en el sitio en el que su guia les habia dicho que estaba la Santa
Casa. En la puerta no habia més que un anciano sacerdote. Entraron y aquel sacerdote
les contd su historia.
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328

Erase una vez la hija de un posadero que se casé con un soldado. Unos dicen que
acontecio en Nicomedia, otros que en York, pero sea como fuere ella se llamaba Elena y
a su hijjo, que también se hizo soldado, le puso por nombre Constantino. Constantino
llegd a ser emperador de Roma, traslado su capital a Constantinopla, convirtidé su imperio
al cristianismo y se proclamo el cuarto miembro de la Santisima Trinidad, reuniéndose
con el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo en su lecho de muerte. Y, de este modo, Elena,
cuyos comienzos habian sido humildes, acab¢ siendo la madre de un dios.

Elena era una cristiana al menos tan entusiasta como su hijo y, cuando éste hubo
pacificado las regiones orientales de su imperio, emprendid una peregrinacion a Tierra
Santa. 328 afios después del nacimiento de Jesus, Elena queria ver los lugares en los que
¢éste, que compartia la divinidad de su hijo, habia vivido, muerto y resucitado.

Elena viajo por toda Palestina haciendo buenas obras, creando iglesias y descubriendo
reliquias milagrosas. Fundo la iglesia de la Natividad en Belén y la de la Ascension en
Jerusalén. Descubri6 la Vera Cruz, en la que Cristo habia sido crucificado por nuestros
pecados, oculta en un aljibe del Golgota. En el palacio del gobernador en Jerusalén
localizé la escalera por la que habia bajado Poncio Pilatos tras condenar a muerte a
Jestis. Mand6 que sus hombres excavaran las ruinas del monte Moria para sacar
columnas del mismisimo Templo de Salomén. Ordend que todas estas cosas fueran
etiquetadas, embaladas y remitidas a su hijo a Roma. Todas se hallan alin en esta ciudad.

Nazaret era un pueblo pequefio y dificil de encontrar, pero Elena lo encontré. Hizo una
majestuosa entrada en la aldea con su séquito imperial y se aplico a la busqueda de los
lugares frecuentados por Nuestro Sefior. Encontré el pozo del que Maria sacaba agua y
el taller de carpintero utilizado por José. Encontr6 también una casita de una sola
habitacion que media cuatro metros de ancho por diez de largo, iluminada por una Unica
ventana cuadrada, en lo alto del muro occidental. En una repisa en la roca viva, en el
muro oriental, habia una estatua de una madre con su hijjo.

«¢Qué santuario es €ste y de quién es esta imagen? —preguntd Elena—. ;Se trata de
Cibeles o Juno o es algin otro idolo pagano?»

El guarda del santuario se encogié de hombros y le conto la siguiente historia.

Erase una vez una casita que se hallaba en un pueblecillo perdido. Aquella casa no
tenia mas que una desnuda habitacion de unos diez metros de largo por cuatro de ancho
y en aquella habitacion vivian una madre y su hija. El pueblo se llamaba Nazaret. La nifia
se llamaba Maria.

Un dia, estando Maria en su casa, para gran sorpresa suya, un angel entr6 por la
ventana del muro occidental y le habld. «Salve, Maria, llena eres de gracia —le dijo—, el
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Senor es contigo. Bendita ti eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu
vientre, Jesus.»

«He aqui la sierva del Sefior —respondio6 ella—. Hagase en mi segun tu palabra.»

Asi pues, en la casa el Verbo se hizo carne y mord entre nosotros. Pasaron muchos
afios y el hijo de Maria, Nuestro Sefor Jesucristo, murio, fue enterrado y resucitd, segun
las Escrituras. Y asi, ahora, cuando pensamos en Maria, aunque nos cuesta imaginar a
aquella jovencita y su sorpresa, decimos:

Ruega por nosotros, santa Madre de Dios, para que seamos
dignos de alcanzar las promesas de Nuestro Sefior Jesucristo.

Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores
ahora y en la hora de nuestra muerte.

Amén

328

La emperatriz viuda FElena, también madre de un dios, se arrodilld ante la humilde
imagen del modesto santuario y rezd varios avemarias. Y para venerar aquel lugar
sagrado mando6 que la propia casa fuese alojada en una casa: que el vaso sagrado que era
la casa (la cual habia contenido al vaso sagrado que era Maria, la cual habia contenido a
Nuestro Sefor) fuese colocado en un vaso sagrado. Se construyo una iglesita alrededor
del pequetio edificio y se fundd un convento de monjas para atender el santuario.

1291

Y aquel santuario, dijo el anciano sacerdote a los delegados del ban de Croacia, estaba
justo donde ellos se encontraban. Aquél era el emplazamiento de la Santa Casa, el lugar
en el que el Verbo se habia hecho carne, el hogar de Nuestra Sefiora y de Nuestro Sefior,
el lugar bendecido por la presencia de santa Elena.

Alli no habia nada. La iglesia de Elena habia desaparecido. La imponente basilica
erigida en su lugar por los cruzados habia desaparecido. No habia mas que una pequeiia
cabafa construida en el lugar donde antafio se encontraba la Santa Casa y la Santa Casa
misma habia desaparecido.

Y entonces el anciano sacerdote les dijo cuando habia desaparecido. Ellos cayeron en
la cuenta de que el dia en que la Santa Casa habia abandonado Nazaret era el mismo en
que habia aparecido en Tersatto. Los enviados del ban de Croacia no dijeron nada, pero
dejaron Nazaret y prosiguieron su camino, reflexionando sobre lo que habian visto y
oido.
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1294

Los delegados del ban estaban contentos por hallarse nuevamente en las costas patrias
y por poder dar buenas noticias a su sefior. Su barco atrac6 en Fiume y fueron
conducidos colina arriba hasta la fortaleza de Tersatto. El ban de Croacia los recibid con
rostro adusto. Empezaron a referirle sus noticias, pero los interrumpié bruscamente.
Fueron conducidos en silencio al campo donde estaba la Santa Casa, en las afueras de
Tersatto. Alli no habia nada. La Santa Casa habia desaparecido.

El anciano padre Georgevich dijo a los emisarios del papa Bonifacio VIII en qué
momento exacto habia desaparecido la Santa Casa y ellos cayeron en la cuenta de que la
noche en que la Santa Casa habia abandonado Tersatto era la misma en la que habia
aparecido en el lauredal desde el que se veia el mar. Y es mas, el padre Georgevich dijo
que los pastores que estaban en los campos aquella noche habian visto en el cielo una
numerosa hueste celestial. Los angeles levantaron la casa del suelo y se la llevaron
sumiéndose en la oscuridad. Los emisarios del papa Bonifacio VIII no dijeron nada, pero
dejaron Tersatto y se marcharon a su ciudad a contar a su sefior todas las cosas que
habian oido.

1631

El sacerdote tom6 a Joseph Chaumonot de la mano y condujo al mendigo a la Santa
Casa de Loreto, adornada con incrustaciones de marmol, atestada de peregrinos y
coronada por una gigantesca cipula. Y entraron juntos. Alli estaba la pequefia habitacion
en la que antafo habia estado Maria. Alli estaba la ventana por la que entr6 el angel para
traerle la buena nueva. Con la excepcion de algunos fragmentos de un fresco antiguo, las
paredes estaban desnudas. En sus tiempos hubo una chimenea en la Santa Casa, explico
el sacerdote al mendigo, y las llamas habian dafiado las pinturas, salvo —senal6— las zonas
que mostraban el rostro de Maria. Las extrafias pintadas garabateadas en las paredes,
prosiguio el sacerdote, eran mensajes escritos por los fieles en griego, arameo y hebreo y
otras lenguas de Tierra Santa cuando la Santa Casa estaba en Nazaret.

Después, el sacerdote llevo a Joseph Chaumonot a rodear la Santa Casa. La Santa
Casa estaba revestida por un suntuoso relicario de marmol, hecho, le dijo el sacerdote, a
peticion del papa Julio II por Donato Bramante, su principal arquitecto. En sus laterales,
se narraba en bajorrelieves la vida de Nuestra Sefiora: su nacimiento, su presentacion en
el templo, la Anunciacion, la Crucifixion y la Asuncion. Habia alli una escena que
Chaumonot no relacion6 con la Biblia. En ella tenia lugar una batalla: los ejércitos de
Mahoma invadian Tierra Santa. Por encima de la batalla, se veia la Santa Casa, que
reposaba en una nube transportada por angeles. Volaba sobre el mar y la tierra,
sobrevolaba las montafias hasta la fortaleza de Tersatto y luego proseguia su viaje hasta
aterrizar por fin en un umbrio lauredal. En el tejado de la casita iba Nuestra Sefiora con
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su hijo, su velo flotaba al viento. Todo era exactamente como le habia contado el
sacerdote.

El joven Chaumonot se volvid hacia su acompanante. «La Santa Casa de Nuestra
Sefora, en la que se unieron Dios y el hombre, que fue transportada por los aires y ante
la cual me hallo hoy, me ha salvado —dijo—. Yo era un mendigo, estaba sucio, cubierto de
llagas y echado a perder y ahora estoy limpio. ;Qué puedo hacer para agradecer las
mercedes de la Santa Casa?»

El sacerdote le respondié con otra historia, un poema acerca de otra Santa Casa. En
voz baja empezo0 a recitar «La balada de Walsinghamy .

1061

Contemplad y ved, gentes todas

que a este lugar mostrais devocion

cuando a Nuestra Sefiora suplicais socorro
deseando su ayuda en la tribulacion:

de esta su capilla podéis ver la fundacion,
si examindis esta mesa y conocéis

como en efecto por milagro fue hallada.

Frase una vez, dijo el sacerdote, cuando el rey Eduardo el Confesor reinaba en
Inglaterra, una dama noble que tuvo un suefio. Se llamaba Richeldis de Faverches y era
la sefiora del feudo de Walsingham, en Norfolk. Su esposo habia muerto hacia poco,
dejandola con un nifio pequefio y una extensa heredad. Richeldis estaba muy ocupada y
tenia muchas responsabilidades y preocupaciones.

Todas las noches, los campesinos encerraban el ganado, los sirvientes abandonaban la
casa solariega y los trabajadores dejaban sus herramientas, pero Richeldis no descansaba.
Todas las noches ponia a su bebé en un capazo a su lado en el suelo, se arrodillaba y se
dirigia a Nuestra Sefiora. Rezaba para que le concediera una oportunidad de honrarla con
un acto de devocion. Muchas veces se quedaba dormida en su reclinatorio.

Una noche, mientras dormia, se aparecio el angel del Sefior y llevd a Richeldis, que
estaba sofiando, a la lejana Palestina. Le mostrd la iglesia que habia construido santa
Elena sobre la casita de Maria y la condujo a su interior. A estas alturas, ya sabréis lo que
vio.

Nuestra Sefiora, que estaba con su hijo junto al muro oriental de la casa, hablo a
Richeldis, diciéndole:

Oh, hija, presta atencion...

toma exactas medidas de este lugar,
funda otro como éste en Walsingham
en mi alabanza y singular honor;

todo el que a mi acuda hallard socorro.
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En ¢l habra un monumento

al gran jubilo de mi salutacion,

primero de mis gozos, base y raiz original

de la graciosa redencion de la humanidad,

cuando Gabriel me reveld que seria madre merced a la humildad,
y al hijjo de Dios concebiria siendo virgen.

«Hégase en mi segin tu palabra», dijo Richeldis, y en su suefio se puso a medir la
Santa Casa.

Por la mafiana, Richeldis se levanté de su reclinatorio, salié de casa y, atravesando el
jardin, fue a la pradera vecina a la aldea. Alli reuni6 a su gente y eligié artesanos para
realizar la obra que Nuestra Sefiora le habia encomendado. Les explico lo que se
proponia hacer: debian construir una réplica de la Santa Casa de Nazaret, en la que
Nuestra Sefiora habia recibido la Anunciacion y habia criado a Nuestro Sefor. Cuando
los hombres se pusieron a trabajar preparando los materiales, Richeldis inspecciond la
aldea buscando el sitio adecuado para construir su Santa Casa, pero no vio ninguno: el
suelo estaba lleno de manantiales y era demasiado cenagoso para edificar en él.

Al finalizar el primer dia, los obreros abandonaron sus herramientas, pero Richeldis no
descanso. Se arrodillo y se dirigi6 a Nuestra Sefora, rogandole que la guiase en la
ubicacion de su Santa Casa. De nuevo se quedo dormida mientras rezaba, pero esta vez
no tuvo ningun suefio y ninguna sefal acudié en su ayuda.

El segundo dia, Richeldis se levant6 de su reclinatorio, sali6 de casa y, atravesando el
jardin, fue a la pradera vecina a la aldea. La encontr6 cubierta de un centelleante rocio
celestial. Nuestra Sefiora habia enviado una sefial para ayudarla, pues en la pradera habia
dos zonas que el rocio no habia tocado, cada una de ellas idéntica en dimensiones a la
propia Santa Casa de Nazaret. Richeldis habia pedido s6lo una respuesta, pero le daban a
elegir.

Eligi6 el primer emplazamiento y puso a los hombres a trabajar de inmediato.
Colocaron los necesarios cimientos y sobre ellos empezaron a levantar los muros de la
casa, pero, por alguna razén, no habia manera de poner una piedra encima de otra, ni de
afiadir el mortero, ni de alinear los maderos y, por la noche, la Santa Casa no estaba mas
cerca de su terminacidn que por la mafana. Al final del segundo dia, los obreros
abandonaron sus herramientas, pero Richeldis no descans6. Se arrodilld y se dirigid a
Nuestra Senora, suplicandole que le diese una solucion para un acto de devocion que
parecia haber fracasado rotundamente. Se quedd dormida en su reclinatorio.

El dia siguiente era el tercer dia. Richeldis se levant6 de su reclinatorio, salio de casa 'y,
atravesando el jardin, fue a la pradera vecina a la aldea. Una vez mas estaba cubierta de
un rocio celestial. En el sitio donde los trabajadores habian dejado un agujero en el suelo
con montones de materiales de construccion, no habia nada en absoluto. Al parecer,
Nuestra Sefiora no habia respondido esta vez a las oraciones de Richeldis de Faverches.

Pero entonces, la sensacion de que alguien la estaba mirando hizo volverse a Richeldis.
Vio la otra marca que habia dejado el dia anterior el milagroso rocio. Alli, bafiada en la
ligera humedad de las primeras horas de la mafiana, estaba su Santa Casa, tan perfecta,
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tan inmaculada y tan hermosa como si la hubiesen hecho las propias manos de Nuestra
Sefora.
Una plegaria se elevo a los labios de Richeldis de Faverches:

Oh graciosa Sefiora, gloria de Jerusalén,

ciprés de Sion y alegria de Israel,

rosa de Jerico y estrella de Belén,

oh gloriosa Sefiora, no desoigas nuestra stplica.

En piedad superaste siempre a todas las mujeres,

asi pues, bendita Sefiora, concede tu inmensa gracia
a cuantos devotamente te visitan en este lugar.

Y sin duda la concedid, pues muy pronto...

Muchos enfermos curd aqui el poder de Nuestra Sefiora;

hubo muertos que resucitaron, de esto no hay duda alguna,

hubo cojos que fueron sanados y ciegos que recobraron la vista,

marinos acosados por la tempestad que arribaron a puerto
seguro,

sordos, heridos y locos que han acudido a este lugar,

y también hay leprosos que se han restablecido aqui,

por la gracia de Nuestra Sefiora, de sus padecimientos.

El joven Chaumonot interrumpi6é la recitacion. «Asi que hay una Santa Casa en
Walsingham, ;entonces es la copia milagrosa de la misma Santa Casa ante la que nos
encontramos, hecha por las manos de los angeles por mandato de la Virgen Maria? Si es
un santuario tan importante y eficaz, ;coémo no he tenido yo noticias de €I?»

El sacerdote le contestd con otra historia, pero esta vez la poesia se borr6 de sus labios
y volvib a la cruda prosa. Muchos afios después de la muerte de Richeldis de Faverches,
le dijo, Enrique VIII visit6 el santuario de Walsingham. Fue descalzo a la aldea, como
tienen que hacer los peregrinos, con su esposa la reina Catalina a su lado. Como todos
los peregrinos, se detuvo cerca de la entrada del santuario para besar un hueso gigantesco
que procedia, segin se dijo, del dedo de san Pedro. Vio la leche del pecho de Nuestra
Sefiora, conservada en una ampolla de cristal. Bebi6 del pozo sagrado que, segin se
aseguraba, curaba las enfermedades de la cabeza. Ya en el santuario, puso un collar de
oro alrededor del cuello de Nuestra Sefiora.

Veinte afios después quiso recuperarlo. En 1534 llevaron al priorato de Walsingham una
carta en la que se exigia que los candnigos reconocieran al rey Enrique VIII como cabeza
de la Iglesia de Inglaterra, en lugar del corrupto y lejano papa de Roma. El prior accedio.
Habia oido hablar del rey Enrique VIII y, lo que es mas importante, habia oido hablar de
lo que les ocurria a quienes lo contrariaban. Ademés, Roma estaba muy lejos. Seguro
que no era mas que un cambio administrativo. No pasaria nada, asegur6 a sus canonigos.

Y no pas6 nada durante un tiempo, pero luego, un dia, llegaron enviados del rey y
empezaron a interferir en los asuntos del priorato. Los pocos que se opusieron no
duraron mucho: el subprior y su sacristdn no tardaron en balancearse en la horca al otro
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lado de los muros del priorato y el lugar fue clausurado en el plazo de un afio. Los
enviados del rey se llevaron la imagen de Nuestra Sefiora que presidia la Santa Casa y
echaron mano a la leche de la Santisima Virgen en su ampolla de cristal y al hueso del
dedo de san Pedro y se los llevaron a Londres, donde fueron publicamente quemados
junto con millares de otras baratijas id6latras.

El priorato fue demolido, sus capillas convertidas en establos y graneros y la Santa
Casa destruida. El prior recibid una generosa pension de cien libras anuales por su
colaboracion y las ruinas de la abadia fueron vendidas a sir Philip Sidney por noventa
libras. Todo lo que queda del suefio de Richeldis de Faverches es una arqueria rota en
una pradera a las afueras del pueblo que a veces, en la festividad de Nuestra Sefiora,
centellea con un rocio celestial.

1631

«Pero qué pueden tener que ver conmigo los actos piadosos de una sefiora que murid
hace siglos? —pregunté Chaumonot—. La Santa Casa de Walsingham ha desaparecido,
pero la Santa Casa de Loreto, sin duda la unica verdadera, continiia aqui. ;(No es
bastante?»

El sacerdote contesto al joven con una ultima historia. No hace mucho tiempo, dijo, en
Praga, una aristocrata bohemia tuvo un suefio. Su nombre era baronesa Beligna
Katherina von Lobkowicz. La baronesa habia apoyado al emperador Fernando en las
guerras de religion que asolaron su pais y temia y despreciaba la fe reformada de los
enemigos de aquél. Habia oido relatos sobre las atrocidades cometidas por los
reformadores en Inglaterra, sobre santuarios profanados e iconos destruidos y habia visto
hacer lo mismo a los protestantes de su propio pais. Habia rezado mucho y a menudo
para que el emperador venciera a los ejércitos herejes; en la batalla de la Montafia
Blanca, sus plegarias fueron atendidas: las fuerzas protestantes fueron derrotadas. Ahora,
la baronesa rezaba a Nuestra Sefora para que le concediera una oportunidad de honrarla
en agradecimiento por la vuelta de Bohemia a la fe catdlica.

Y he aqui lo que se le pidi6 que hiciera: se lo ordend, dijeron algunos, un angel en
suefios. Envi6 emisarios a Viena, donde la emperatriz Leonor de Mantua acababa de
dedicar a Nuestra Sefiora de Loreto una nueva capilla de la iglesia de San Agustin. Esta
capilla habia sido construida a imitacion exacta de la morada de Nuestra Sefiora, pues la
emperatriz, que era italiana, habia mandado a sus arquitectos a Loreto a estudiar la Santa
Casa. La capilla que erigieron para ella en Viena era una copia tan detallada que hasta
reproducia las grietas e irregularidades del ladrillo del original y estaba decorada con
fingidos fragmentos de un fresco dafiado por el fuego. Los mismos arquitectos fueron
después a Praga y construyeron para la baronesa Von Lobkowicz una copia exacta de la
Santa Casa de Viena, que era una copia exacta de la Santa Casa de Loreto, perfecta en
todos sus detalles.
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La baronesa Von Lobkowicz no esta sola, dijo el sacerdote a Chaumonot. Por toda
Bohemia y en los demés paises sumidos en las guerras de religion, los piadosos y los
fieles estan construyendo copias de la Santa Casa. Las estdn construyendo en capillas
palaciegas y en abadias remotas, en cimas de colinas y en aldeas, esforzdndose por
honrar a Nuestra Sefiora. Las estan construyendo para restaurar los santuarios que
fueron profanados y las imdgenes que fueron destruidas y porque, en sus devociones, los
actos de estas gentes significan mas que sus palabras, las cosas que hacen mas que las
cosas que dicen.

1674

Joseph Chaumonot sabia lo que tenia que hacer. Después de haber quedado limpio por
la milagrosa intervencion de un edificio, hizo votos de pagar la deuda que tenia con la
Santa Casa haciendo otra copia de ella y dedicando su vida a su ocupante, Nuestra
Seniora de Loreto. Se dirigi6 a Roma, donde se presentd a los padres jesuitas, los
caballeros de la Virgen Maria, y dejoé de ser Joseph el mendigo para convertirse en el
padre Marie-Joseph Chaumonot, un misionero jesuita enviado a los paganos de Canada.

Y el pequeiio santuario que se encontraba a sus espaldas, muy lejos de Loreto,
Palestina o Bohemia —esta casita del claro del bosque, a la orila del rio
Kaniatarowanenneh— era su Santa Casa y el cumplimiento de su promesa.

Cuando el padre Chaumonot lleg6 al final de su relato, los ancianos hurones se
sentaron en el suelo alrededor de la Santa Casa que ¢l habia hecho y cantaron en su
propia lengua la historia de Maria que les habia ensefiado su hechicero:

Fue en la luna de invierno, cuando todos los pajarosse
habian ido;
el poderoso Gitchi Manitd envi6 en su lugar coros de angeles;
ante su luz las estrellas palidecieron y errantes cazadores
oyeron el himno:
Jests, vuestro rey, ha nacido, Jests ha nacido, in excelsis gloria.

En una tienda hecha de corteza hallaron al tierno nifio;

un desgarrado vestido de piel de conejo envolvia su
hermosura.

Mas al acercarse los bravos cazadores cant6 el dngel con voz
sonora:

Jesus, vuestro rey, ha nacido, Jesus ha nacido, in excelsis gloria.

La primera luna de invierno no es tan redonda y clara
como el anillo de gloria que circundaba al indefenso nifo.
Jefes venidos de lejos se postraron ante él con regalos de
pieles de zorro y castor.
Jesus, vuestro rey, ha nacido, Jests ha nacido, in excelsis gloria.
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Oh hijos de los bosque libres, oh simiente de Manitu,
el Santo Nifio de la Tierra y el Cielo ha nacido hoy por
VvOSsotros.
Venid a arrodillaros ante el radiante nifio que os trae belleza,
paz y alegria.
Jesus, vuestro rey, ha nacido, Jesus ha nacido, in excelsis gloria.

Se dice que la palabra del Sefior es como las semillas: unas caen en buena tierra y
producen cosechas y otras caen en terreno pedregoso y se marchitan. El padre
Chaumonot era viejo cuando contdé su historia y ésta cayd en terreno pedregoso.
Después de su muerte, los hurones volvieron a cazar en la pradera y a perseguir animales
por el bosque y su Santa Casa desaparecio. Todo lo que queda del milagroso relato de
Joseph el mendigo es el nombre de su asentamiento, Ancienne Lorette, la dedicacion de
aquella iglesia a la Anunciacion y el hecho de que, cerca, grandes edificios llenos de gente
son levantados en el aire y vuelan a otros lugares. Al fin y al cabo, Nuestra Sefiora de
Loreto es la santa patrona de los viajes aéreos.

Pero el anciano padre Chaumonot no tiene por qué sentirse decepcionado.
Innumerables personas han oido el mensaje de la Santa Casa y seguido el ejemplo de
Richeldis de Faverches: en Italia, en México, en Holanda y en Escocia. La Santa Casa
parece un simple edificio, pero en realidad es una compleja y sutil oracion. Construirla es
un acto de devocion y, como todas las devociones, debe repetirse una y otra vez. La
Santa Casa es una oracion que existe en el tiempo. Se detiene un poco antes de irse
volando sobre una nube, sufre profanacion iconoclasta, se disuelve en el bosque o se
convierte en una ruina abandonada. Después, hay que volver a hacerla, igual que hay
que volver a hacer todas la oraciones.

1931

Y, como todas las respuestas a las oraciones, la Santa Casa aparece cuando menos se
espera. Erase una vez en Inglaterra, no hace mucho tiempo, un nuevo vicario, que fue
nombrado para la parroquia de Walsingham, en Norfolk. Una mafiana, el padre Patten
fue andando hasta el pueblo por la pradera, cubierta de centelleante rocio. Recogié un
pequetio disco de metal que habia en la hierba y, cuando lo tuvo en la mano, se le
ocurri6 una idea.

Los granjeros, cuando labraban, estaban siempre sacando antiguas medallas con efigies
de Nuestra Sefiora de Walsingham. El padre Patten encargd a un artesano de la zona que
sirviéndose de la imagen de la medalla esculpiera una estatua y la instaldo en su iglesia
parroquial. Pronto la gente empezd a visitar la iglesia para rogar a Nuestra Sefiora de
Walsingham que intercediera por ellos. Al principio sélo se presentaban alli unas pocas
personas del pueblo, luego la noticia se extendid, acudid cada vez mas gente al modesto
santuario y se iniciaron peregrinaciones con todas las de la ley.

Un decenio después de que el padre Patten hubiera instalado la estatua en su iglesia
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parroquial, la imagen sacra fue trasladada por las estrechas calles del pueblo a un nuevo
hogar. En una loma que domina la pradera donde Richeldis de Faverches habia
construido su santuario hacia casi mil afios se habia levantado una nueva iglesia y a ella
llevaron a la madre

y al hijo, dieron la vuelta por las naves laterales y enfilaron la nave central hasta llegar
a una casita de diez metros de largo y cuatro de ancho. Alli los instalaron, de nuevo en
casa, como si nada hubiera sucedido.

Todos los afios, en mayo, Nuestra Sefora de Walsingham es llevada en procesion por
el pueblo. Por el suelo sembrado de flores, es precedida por monaguillos, cruciferos,
turiferarios, sacerdotes, obispos, monsefiores de la Iglesia catolica, frailes, penitentes,
coros y soldados. Sombrillas, barquitos de flores y un cumulo de santos de escayola
atestan las angostas calles del pueblo y altas cruces doradas se asoman a las ventanas de
los dormitorios de las casas bajas. Como no estamos en el siglo XV, a ambos lados de la
ruta de la procesion se alinean reformadores y reformados con pancartas que denuncian
la supersticion y la idolatria, la corrupcion de la Iglesia y la simple vulgaridad de la escena
y, como estamos en Inglaterra, todo el mundo finge no reparar en ello.

Al término de la procesion, Nuestra Sefiora es transportada de nuevo a su hogar, con
su pequefia habitacion y su ventana cuadrada. Alli aguarda a que se reclame su presencia
la préxima vez.
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La catedral de Gloucester
Donde un cadaver da vida a un edificio
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Fl germen de una catedral

-1327)

El monumento a Eduardo II (1284

en la catedral de Gloucester
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Evolucion

Cuando las mujeres y los hijos de los miembros de la guarnicion turca se escondieron en el Partenén en 1687,
se repitieron las historias que se contaban de su refugio para sentirse mas tranquilos, pero aquellas historias se
habian contado ya tantas veces que se alejaban mucho de su version original. Las puertas del templo se habian
convertido en las puertas de Troya y el abside cristiano en el trono de Platon. La copia perfecta no existe: en el
proceso de la repeticion, los cuentos y los edificios se transforman en la misma medida en que se conservan.

Los rituales de la Edad Media sustentaban un mundo aparentemente estable, pero eran también agentes de
transformacion. La prolongada construccion y reconstruccion de las catedrales géticas fue un proceso de copia:
cada generacion de aprendices se formaba con el maestro albafiil, pasaban ellos mismos a ser maestros albaiiiles y
transmitian su saber a sus propios aprendices, pero este proceso era a la par un proceso de evolucion: cada
generacion, al aprender de sus predecesores, alteraba lo que encontraba y lo transmitia alterado a sus sucesores,
que hacian lo mismo. La arquitectura de las primeras catedrales era austera y sencilla, pero con el transcurso de
varios siglos lleg6 a alcanzar una maravillosa sofisticacion y complejidad.

Como se tard6 tanto tiempo en construir las catedrales, esta evolucion se manifestd no soélo en la construccion
de nuevos edificios sino en la renovacion de los existentes. La catedral de Gloucester, en Inglaterra, nos ofrece
uno de los ejemplos mas curiosos de este proceso. El edificio original era una severa basilica normanda, pero esta
iglesia se halla ahora adornada con la arquitectura mds recargada de los siglos posteriores. Cada generacion
arquitectonica de Gloucester supone un aumento de refinamiento superpuesto a su predecesora y tiene tics y
peculiaridades derivados de su propia genealogia.

El origen de las transformaciones de Gloucester se encuentra en una tumba regia. La evolucion arquitectonica
de la catedral se asemeja al culto que se rinde al cuerpo que yace en ella: rumores que se repiten y que se hacen
mas disparatados cada vez que se vuelven a contar.

En 1327, un carro cruz6 con gran estruendo las puertas del castillo de Berkeley y sus
ruedas de madera enfilaron dando botes el camino hasta la llanura aluvial del rio Severn.
Cuando el carro lleg6 a la linde de un bosque, salieron de entre los arboles a recibirlo dos
ciervos blancos. Altos, luminosos y tranquilos, dejaron que los carreteros los
engancharan al vehiculo y luego transportaron su carga hasta Gloucester.

Los monjes de la abadia de Gloucester los estaban esperando. Se mostraban
temerosos, y bien podian estarlo, ya que el carro que habia salido aquella mafiana del
castillo de Berkeley transportaba el cuerpo nada menos que del rey Eduardo II. Ya hacia
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tres meses que el rey habia muerto y las historias que se habian extendido sobre su
muerte eran pintorescas y espantosas: el rey habia sido destronado por su esposa, Isabel,
y el amante de ésta, Roger Mortimer; los monjes susurraban un poema supuestamente
escrito por el rey:

En invierno caera la afliccion sobre mi,
por cruel Fortuna amenazado.

Mi vida esta ahora arruinada.

Una vez fui temido y respetado,

pero ahora todos me desprecian

y me motejan de rey sin corona,

el hazmerreir de todos.

Eduardo II habia pasado cinco meses prisionero en el castilo de Berkeley,
murmuraban los monjes, suspendido sobre un pozo lleno de cadaveres, pero se
empefaba en no morirse y, cansados de esperar, sus guardianes lo habian asesinado. Era
un sodomita, decia el relato, y sus verdugos le habian metido un hierro al rojo vivo por el
ano. Cuentan que los gritos se pudieron oir en kildémetros a la redonda, pero en el cuerpo
del rey no habia heridas visibles.

Bien podian los monjes de la abadia mostrarse temerosos. Los demas prioratos del
condado se habian negado a recibir el cuerpo, tanto miedo tenian a Isabel y a Mortimer,
pero el abad John Thokey tranquilizé a quienes estaban bajo su cuidado. El mismo habia
sido amigo del rey asesinado y recordd a los monjes la época en que los dos comian
juntos. Se narraba en la Historia de la abadia: «Sentado a la mesa, en el comedor del
abad, y viendo alli pinturas de los reyes, sus predecesores, Eduardo II pregunt6 en
broma al abad si habia entre ellos un retrato suyo. El abad respondio, en un acto de
profecia y no de adulacion, que esperaba tenerlo en un lugar més honorable que aquél».
Y asi fue: el abad Thokey tenia planes para el rey Eduardo II. EI monarca habia tenido
un fin ignominioso, dijo el abad a sus monjes, pero habia llegado el momento de rendirle
los honores que le fueron negados en vida.

El 20 de diciembre, el cuerpo del rey, que no estaba en condiciones presentables, fue
ocultado bajo una efigie de madera y conducido en procesion por las calles de Gloucester
en un catafalco tallado con leones dorados. Detras del féretro iban aquellos que mas se
habian beneficiado de la muerte de Eduardo II: la reina Isabel; su amante, Mortimer, y su
hijo, el joven rey Eduardo III. A fin de que lo viera la multitud, se sostuvo en alto un
recipiente de plata que contenia el corazon del difunto rey y después Eduardo II fue
sepultado.

No bien fue instalado en la iglesia abacial, el regio cadaver empez6 a generar actividad.
Se llamo6 a los albafiiles de la abadia para que hicieran un sarcofago de marmol de
Purbeck que cubriera el cuerpo de Eduardo II; sobre el sarc6fago colocaron otra imagen
del rey, tallada en alabastro: los ojos nostalgicos y el petulante labio inferior de la efigie
recordaban a Eduardo II a quienes lo habian conocido; la almohada sobre la que
reposaba la cabeza estaba sostenida por angeles, como si lo estuvieran levantando para
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que contemplara el reino celestial, y a sus pies habia dos leones tendidos, simbolo de su
rango real.

Por encima del sarcofago y de la efigie se cernia el mismo cielo que anhelaban los ojos
sin vida del rey de piedra. Los albaiiiles construyeron alrededor de la tumba una catedral
en miniatura demasiado delicada para ser habitada por los groseros hombres en esta vida,
solo morada de difuntos y santificados. Los arcos de su nave abovedada parecian
parpadear con una santa llama; la nave estaba coronada por tres santuarios en miniatura,
a su vez coronados por pindculos calados, rematados por un florébn y erizados de
cresteria.

Se trataba precisamente del tipo de edificio que hacia que uno se preguntara cudntos
angeles podian danzar en la punta de una aguja. Aquel edificio era un pequeno milagro,
pero en la época a nadie se le ocurrié anotar en la Historia de la abadia los nombres de
quienes lo habian obrado.

La abadia de Gloucester fue fundada por Osric, principe de la tribu hwicca, en 680,
pero el edificio en el que fue sepultado Eduardo II data de 1089, época en que, después
de un incendio que se extendid por toda la abadia, el abad Serlo mandé edificar una
nueva iglesia en forma de cruz. El 15 de julio de 1100 se terminé la cabecera de la cruz y
se consagro el coro para la celebracion de los oficios. Sobre el altar mayor habia un
abside semicircular y la pesada boveda del coro estaba sostenida por gruesos muros que
los albafiiles habian perforado con arcos de medio punto, apoyados en achaparradas
columnas.

Cuatro afios después de la consagracion del coro fallecio el abad Serlo, a quien le
sucedio el abad Pedro y luego el abad Guillermo. Durante el mandato de este Guillermo
se termind la nave —el pie de la cruz— para que la congregacion tuviera un sitio donde
estar mientras oia cantar a los monjes en el coro. Se extendia hacia occidente y era tan
oscura como el santuario del abad Serlo; sus macizas arquerias fueron ornamentadas con
cheurones de primitiva sencillez.

Y después fallecid el abad Guillermo y le sucedieron el abad De Lacey y el abad
Hameline. En el afio del Sefior de 1179 muri6 el abad Hameline y le sucedi6 el abad
Carbonel, luego el abad Blunt y después muri6 el abad Blunt y le sucedio el abad Foliot.

En tiempos del abad Foliot se erigid una torre sobre el crucero, el lugar donde la nave y
el coro, el pie y la cabeza de la iglesia, se encuentran con el transepto, los brazos de la
cruz. También fue entonces cuando se dotd a la iglesia de una nueva boveda, cuyos
arcos apuntados, delgadas nervaduras y altos triforios aliviaron parte del peso de la
antigua arquitectura.

Y cuando estaba terminada la nueva boveda de la nave, pero antes de que se pudieran
empezar las obras en el resto de la abadia, muri6 el abad Foliot y le sucedi6 el abad Juan
de Felda y luego el abad De Gamages y, cuando el abad De Gamages murio en 1306, le
sucedio el abad Thokey, quien recibid el cuerpo del asesinado Eduardo II y le dio
sepultura en la abadia. Poco después, el abad Thokey renunci6 al priorato y le sucedi6 el
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abad Wigmore, de quien se dice en la Historia de la abadia que «se deleitaba
grandemente en trabajar con sus propias manos, tanto en las artes mecanicas como en el
bordado».

No pas6 mucho tiempo antes de que la maravillosa tumba de Eduardo II, erigida en la
época del abad Thokey, empezara a obrar milagros, ni pasé mucho tiempo antes de que
la gente acudiera a verla con la esperanza de recibir curacién y socorro. El marmol de
Purbeck del sarcofago e incluso la regia faz de alabastro muestran atn las marcas de las
cruces que grabaron los peregrinos. Pronto, hicieron constar los monjes, «las ofrendas de
los fieles y la devocion que las gentes mostraron al rey Eduardo, que habia sido
enterrado en la iglesia, fueron tales que la ciudad de Gloucester apenas podia dar cabida
a las multitudes que afluian a ella desde las ciudades, los pueblos y las aldeas de
Inglaterra». El santuario de Eduardo II rebosaba y zumbaba de oraciones, una mintscula
semilla que germinaba en el oscuro coro de la abadia.

Y en la época del abad Wigmore, a quien tanto le gustaba bordar, la delicada tumba de
Eduardo II generd el primero de sus vastagos. Pronto, los peregrinos que acudian a
contemplar el diminuto santuario de Eduardo II se encontraron dentro de su progenie:
una gigantesca reproduccion del original. El nuevo edificio era en efecto tan grande que
requirid la parcial demolicion del transepto sur de la iglesia. Los albaiiiles tiraron el muro
que lo cerraba y lo reemplazaron por un enorme tapiz de piedra y vidrio coloreado a
través del cual la luz entraba a raudales en un interior que hasta entonces estaba en
tinieblas. Sustituyeron la béveda que cubria originariamente el crucero por una compleja
malla triangular de nervaduras y luego afiadieron nuevas ventanas de triforio, cuyos arcos
de cuatro centros y rigida rejilla de traceria estaban ornamentados con delicados trifolios.
Finalmente bordaron las paredes lisas del transepto con la misma malla de traceria que
las ventanas, de manera que desde ciertos angulos era imposible decir donde acababan
las ventanas y empezaban las paredes.

Aquélla fue una tarea compleja y delicada y todavia se pueden percibir las senales del
esfuerzo realizado. Al tratar de aligerar la antigua estructura, se habia reducido su
capacidad para soportar el peso de lo que habia encima. En alguna etapa de los trabajos,
los albaniles se dieron cuenta de que la torre de la abadia corria peligro de desplomarse
sobre el transepto e idearon un enorme contrafuerte para sostenerla. Se tratd6 de una
medida de emergencia, pero en vez de ocultarla, los albaiiiles dejaron que aquel eje
diagonal de piedra pasara justo a través de la delicada jaula de traceria que habian hecho
a fin de que todo el mundo viera y recordara que su ingenio habia evitado un desastre.
La construccion medieval era siempre en cierta medida experimental, ya que se basaba
en margenes de seguridad y reglas generales extraidos de la experiencia mas que de
calculos de ingenieria. El arbotante que corta el transepto sur de Gloucester demuestra
precisamente hasta qué punto era experimental.

Experimental y peligrosa: en el transepto sur se narra otra historia a escala minima.
Fijada a una de las paredes hay una pequenia ménsula de piedra en forma de cartabon. Se
piensa que antafio sostuvo una imagen de santa Barbara, a quien los albafiiles invocaban
a menudo para que los protegiera del viento y el fuego. La parte superior de la ménsula
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esta coronada de mintsculas almenas, como si fuera el tejado de un gran edificio, y en el
lado inferior esta tallada una reproduccion en miniatura de unas bovedas de nervios. La
diminuta figura de un aprendiz imberbe se aferra con desesperacion a esta bdveda,
mientras su maestro contempla la escena con horror: parece que el aprendiz esta a punto
de caer y encontrar una muerte segura en el suelo de la abadia. Si bien era algo que
sucedia constantemente a los albaiiiles, a nadie se le ocurrio registrar los nombres de sus
muertos en la Historia de la abadia que habian construido.

*

Cuando la tumba de Eduardo II y el transepto sur de la abadia de Gloucester se dieron
por terminados, fue enterrado el abad Wigmore y a ¢l le sucedi6 el abad Staunton. En
tiempos del abad Staunton, Eduardo IIT acudi6 a presentar sus respetos a la tumba de su
padre y llevo consigo a toda su corte. Aquélla fue una visita provechosa para la abadia:
Eduardo III don6 una maqueta de barco hecha de oro, en agradecimiento por un viaje
por mar sin novedad; la reina Felipa regald un corazéon y una oreja de oro, en
agradecimiento por la curacion de alguna enfermedad, y su hijo, el principe Eduardo,
don¢ al santuario una cruz del mismo material. Se cree que Eduardo III vio lo que habia
crecido en la tumba de su padre, en el transepto sur de la iglesia abacial, y expresd su
deseo de que los monjes y los albaiiiles remodelaran de manera similar el coro en el que
yacia su padre.

Y de este modo el transepto norte de la iglesia abacial, brotado de la tumba de Eduardo
II, gener6 su propia descendencia: los albaiiiles iniciaron las obras bajo la torre central,
donde se encuentran todos los brazos de la cruz. De nuevo quitaron el antiguo techo y de
nuevo lo reemplazaron por una boveda, pero habian aprendido algunas lecciones del
trabajo que habian realizado en el transepto sur. Esta nueva boveda era todavia mas
compleja que la anterior y sus numerosos nervios surgian de claves de bdveda con
figuras esculpidas de angeles, santos y salvajes de los bosques. El nuevo techo parecia
menos una estructura de piedra apoyada en gruesos muros que un dosel de enredaderas
suspendido en un bosque lleno de luz.

Cuando el crucero estuvo terminado, el abad Staunton se fue con Dios y el abad
Horton tomo6 posesion del cargo en su lugar y, en la época del abad Horton, se prolongo
la nueva bdveda hasta el abside semicircular del coro original, donde se alzaba el altar
mayor. Los albaiiiles demolieron el coro, reemplazandolo por una gran ventana, la mas
grande del mundo por aquel entonces, tan inmensa que hubo que reforzarla con dos altos
contrafuertes para que no la reventara el viento. En el centro de esta ventana, los
cristaleros pusieron una imagen de la Virgen Maria recibiendo la corona celestial de
manos de su hijo. En los luminosos paneles, por encima de ella, habia angeles volando v,
por debajo, los santos, los prelados de la Iglesia y los reyes de Inglaterra en nutrida
formacion. Debajo de estos notables se alineaban los escudos de los nobles y caballeros
que habian combatido por el rey Eduardo III en la batalla de Crécy.

Y al igual que habian hecho en el transepto, los albaiiles revistieron y adornaron las
paredes del coro compartimentan—dolas como la gran ventana. Una pantalla de estrechos
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fustes y diminutos trifolios de piedra hacia imposible distinguir lo que era ventana, lo que
era arqueria y lo que era pared, como si la boveda hubiera extendido sus zarcillos por los
gruesos muros del coro, disolviéndolo hasta convertirlo en una jaula hecha de finos
nervios de piedra unidos por cristales coloreados y centelleante de luz. El nieto de la
tumba de Eduardo II habia aprendido de sus predecesores y evolucionado hacia formas y
lenguajes de elegancia y complejidad atin mayores.

El remodelado coro de la abadia de Gloucester era el descendiente de la mansion
celestial que se cernia sobre el cuerpo de Eduardo II, pero su habitat era un edificio
terrenal de gruesos muros y pesadas arquerias, y las dificultades para adaptar el Cielo a la
Tierra son visibles por doquier. Mientras que el cuerpo del coro es un modelo de orden
celestial, las naves laterales que discurren a ambos lados de ¢l son un revoltijo de
arquitecturas dispares: aberturas obstruidas, demoliciones aparentemente arbitrarias y
empalmes improvisados.

La construccion medieval muy raras veces era la simple ejecucion practica de un
proyecto preconcebido. No se hacian dibujos ni maquetas de los edificios en su totalidad
antes de empezar la obra y, por tanto, se dejaban muchas cosas al azar y al ingenio. Al
mismo tiempo, se tardaba tanto en construir los grandes edificios que ninguna generacion
podia ni siquiera tener esperanzas de verlos terminados. Como consecuencia, la
arquitectura medieval es casi siempre el resultado de un lento proceso colectivo de
adaptacion y no la invencion de un genio individual.

En ninguna parte se ve esto mejor que en el crucero de Gloucester, donde las paredes
del coro, con las columnas poco espaciadas que lo sostienen, se encuentran con los
transeptos, mas anchos. Esto suponia un problema estructural debido a que la armazon
existente del edificio y el nuevo proyecto que se estaba desarrollando en su interior no
encajaban, dejando las bovedas del crucero —y la torre que se elevaba sobre ¢l sin nada
en que apoyarse salvo el aire. Tal vez fue un error de célculo, pero, como habian hecho
con anterioridad, los albaiiles optaron por no ocultar el problema sino darle realce.
Decidieron hacer que la boveda pareciera efectivamente flotar sobre apenas nada.
Tendieron un arco de finura y ligereza casi imposibles sobre la abertura del transepto y
luego colocaron en equilibrio un diminuto pedestal en el vértice de este arco. La enorme
carga de la torre bajaba por los nervios de la boveda, a través del diminuto pedestal y el
delicado arco, hasta llegar al suelo, pero los nervios no mostraban ninguna tension y se
abrian en abanico desde el pedestal como si estuviesen danzando alrededor de la punta
de una aguja. Los albafiiles se habian enfrentado con un inextricable problema de
ingenieria y construccion y habian producido por arte de magia un ilusorio momento de
gracia angélica.

Cuando el coro de la abadia de Gloucester ya estaba terminado, el rey Eduardo III
muri6 y el abad Horton cay6 enfermo y le sucedi6 el abad Boyfield. Fue en la época del
abad Boyfield cuando el rey Ricardo II se alojo en la abadia. Rez6 en el santuario de
Eduardo II y lo adorné con su ensefia del ciervo blanco, tal vez en memoria de los
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animales que habian transportado el ataid del monarca desde el castillo de Berkeley
hasta Gloucester. Incluso escribi6 al papa proponiendo que Eduardo II fuera canonizado.

Cuando el abad Boyfield se fue con Dios, le sucedié el abad Froucester. Y en la época
de este abad Froucester, el coro de Gloucester, que era hijo del transepto sur, que era
hijo de la tumba de Eduardo II, tuvo un nuevo descendiente: un claustro con cuatro
paseos alrededor de un jardin central.

A un lado de los paseos, un luminoso enrejado de ventanas daba al patio; al otro, un
muro macizo de piedra ocultaba las funciones seculares de la abadia. Los albafiiles
cubrieron todas las superficies del nuevo claustro con las mismas tracerias que habian
empleado en la transformacion del coro, de modo que resultaba imposible distinguir lo
que era pared y lo que era ventana. Y tan compleja era esa manera de cubrir que hasta se
podia imaginar que la pesada bdveda que cubria los paseos del claustro era un esqueleto
de nervios de piedra unidos por vidrios refulgentes.

Pero en el claustro habia una complejidad més, un paso mas en la evolucion de los
descendientes de la tumba. Las bovedas de la tumba de Eduardo II, del nuevo transepto
sur y del coro remodelado no eran, en lo esencial, mas que bovedas de medio cafion a
modo de tuneles que se cruzaban en angulo recto con otros tineles, pero los albaiiiles
abovedaron los tramos del claustro de una manera totalmente distinta. Entre cada dos
ventanas del claustro colocaron un delgado fuste de piedra y de este fuste surgia un
abanico conico de nervios que se abrian sobre las ventanas. Cada uno de estos abanicos
se reunia transversalmente con su vecino, de modo que los tramos del claustro daban la
impresion de ser una avenida de palmeras con sus frondas extendidas en vez de un cruce
de tineles. Lo cierto es que resultaba casi imposible imaginar que fuera obra de los
mismos albafiiles que habian hecho los transeptos y el coro.

El claustro era una estructura enteramente nueva, construida en terreno nuevo en el
exterior de la iglesia, pero seguia recordando en piedra las peculiaridades e idiosincrasias
de sus antepasados, causadas por el desajuste entre éstos y la abadia originaria. Por
ejemplo, en el lado oeste del claustro hay una puerta que conducia a la vivienda del abad.
Aqui, los nervios de la boveda se abren no desde un fuste de piedra entre las ventanas
sino desde el vértice de un fino arco situado sobre la puerta, repitiendo en miniatura
aquel momento angélico del crucero de la iglesia, donde los albatiiles hicieron una boveda
que parecia danzar en el aire. Alli, este recurso era una ingeniosa respuesta a una
necesidad estructural, pero en el claustro su presencia es al parecer arbitraria: un tic
heredado, un rasgo familiar que sobrevive a su originaria razon de existir.

Cuando el claustro estaba terminado fallecio el abad Froucester; su sucesor fue el abad
Moreton, quien «muri6 sin haber hecho nada digno de particular mencién». Y cuando el
abad Moreton se fue con Dios, le sucedio el abad Morwent, que empez6 a reconstruir la
nave central de la iglesia abacial, pero las obras se interrumpieron después de hacer tres
arcos.

Al morir el abad Morwent, le sucedi6 el abad Boulers, que fue nombrado embajador
del rey en Roma y encarcelado por el duque de York en el castillo de Ludlow. Apenas
tuvo tiempo para construir nada. En 1450, el abad Boulers fue elevado a la sede de
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Hereford y le sucedio el abad Sebrok; en su época los descendientes de la tumba de
Eduardo II alumbraron otro vastago, mas grande y conspicuo que todos sus antepasados.
La tumba del rey Eduardo II, tras haber rehecho el transepto sur y el coro, perforo el
tejado, transformando el campanario que se alzaba sobre el crucero de la iglesia abacial.

La nueva torre anunciaba la presencia de la tumba a los campos alejados y a las
llanuras aluviales que rodeaban la ciudad hasta el rio Severn. No se eleva al cielo como
una aguja sino, antes bien, parece como si un ingravido santuario de tracerias, arcos
lobulados, delgados arbotantes y cresteria hubiese descendido de lo alto para flotar sobre
el tejado de la abadia. La parte superior de la torre estd adornada con almenas y torres de
esquina y tan llena de calados que parece hecha de encaje y no de piedra.

Al abad Sebrok le sucedio el abad Hanley y luego el abad Farley y, en tiempos de
éstos, la antigua iglesia abacial se abrio de golpe y dio a luz otro descendiente de la tumba
de Eduardo II, una nueva capilla que sobresalia del extremo oriental de la iglesia, detras
del altar. Esta capilla de Nuestra Sefiora no estaba aprisionada en la cueva terrenal del
viejo edificio: el sol entraba en ella por todas partes, refractandose en las vidrieras de
colores, que titilan sobre la piedra dorada. Liberada de la antigua estructura, la capilla de
Nuestra Sefiora no tenia necesidad de ninguna de aquellas rarezas que, desarrolladas en
respuesta a emergencias y errores de calculo, perturbaban la composicion regular de los
transeptos, el crucero y el coro, pero los albafiiles las incluyeron de todos modos:
arbotantes que cortaban en diagonal reticulas de traceria, bévedas que arrancaban de
amanerados arcos lanzados por el aire, racimos de arcos de piedra que se abrian en
abanico saliendo de altos y delgados fustes. Por superfluos y diminutos que fuesen estos
motivos, su presencia no era un capricho arbitrario. La capilla de Nuestra Sefiora era un
documento en piedra de todas las cosas extrafias y maravillosas que habian ideado los
albafiiles, generacion tras generacion, en la transformacion de la abadia de Gloucester.
Aquél era su testamento y su historia. Y cabe imagmar que, como los monjes no dejaban
constancia de ella, los albaniles decidieran construir su propia Historia de la abadia en
piedra.

A falta de documentos escritos, de la identidad de los albaiiles solo conocemos
rumores y conjeturas. Hay quienes han observado similitudes de concepcion y detalle
entre el transepto sur de Gloucester y la capilla de San Esteban en el Palacio de
Westminster, aunque esta capilla fue destruida por un incendio en 1834. Sobre esta base,
los estudiosos sostienen que Eduardo III envi6 al maestro albaiiil de San Esteban, un tal
Tomas de Canterbury, para que se encargase de dignificar al estilo de la corte la Gltima
morada de su padre. Nunca lo sabremos. Tomas de Canterbury desaparece de los
documentos en 1336, nueve afios después de la muerte de Eduardo II.

Se exhiben en Londres unas cuantas piedras rotas que son todo lo que queda de la sala
capitular de la catedral medieval de San Pablo. Las molduras talladas en estas piedras son
tan parecidas a las del coro de Gloucester que algunos creen que las hizo la misma
persona. Afirman que esa persona fue el maestro albafiil William Ramsay, el miembro
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mas importante de una dinastia de albafiiles que construyé las catedrales y castillos del
este de Inglaterra a mediados del siglo X1v. William habia trabajado bajo la tutela de
Tomas de Canterbury en San Esteban de Westminster, quizad como su aprendiz.

Pero en la Historia de Gloucester no se habla de William Ramsay. No se menciona a
ningin trabajador durante todo este periodo. Si sabemos que un tal John de Sponlee
superviso el castillo de Gloucester en 1336 y posteriormente estuvo contratado en la
corte. Quiza ejecuto el plan de William Ramsay para el coro de la abadia. Quiza el gran
hombre lo descubrid, hizo de €l su aprendiz y se lo llevo a la corte de la Mesa Redonda
de Eduardo III. Nunca lo sabremos.

Las bovedas de abanico del claustro plantean otros misterios. Es evidente que en
algunos aspectos son vastagos de las bovedas del interior de la abadia, pero en otros
representan una divergencia radical de sus predecesoras y, desde luego, revelan la mano
de un nuevo maestro. Tal vez tengamos una clave en un dibujo del siglo XVII que
muestra la sala capitular de la catedral de Hereford, cerca de Gloucester, antes de su
demolicion. El papel es tosco y el trazo inseguro, pero la semejanza es inequivoca: la
boveda de esta desaparecida sala capitular —o al menos su fantasma manuscrito— es tan
similar a la boveda del claustro de Gloucester que es casi imposible imagmar que no
guardaran alguna relacion.

Y si sabemos quién proyectd la sala capitular de Hereford: un tal Tomas de
Cantebrugge, que se convirti6 en ciudadano de esta poblacion en 1365. Ahora bien,
Cantebrugge es el antiguo nombre de Cambridge, una aldea en el camino de Gloucester a
Bristol. Algunos han argumentado que este Tomés de Cantebrugge debi6 de comenzar su
carrera con William Ramsay o con John de Sponlee trabajando en el coro de Gloucester
y se convirti6 alli en maestro albafiil antes de trasladarse a Hereford. Tal vez. Puede que
este Tomas de Cantebrugge fuera el inventor de la boveda de abanico. Nunca lo
sabremos.

Consta en la Historia que la transformacion del campanario de Gloucester en la época
del abad Sebrok fue planificada y ejecutada por un canonigo de la abadia, un tal Robert
Tully, que pas6 a ser obispo de San David, en el principado de Gales. Sin embargo, hay
una antigua tonada campesina que lo contradice:

John Gowere,
que edifico la iglesia de Campden
y la torre de Glo'ster.

De John Gower no sabemos nada mas y de aquellos que idearon y construyeron la
capilla de Nuestra Sefiora no sabemos nada en absoluto.

%

Tal vez no sea una coincidencia que los masones de la actualidad —a los que, desde
luego, se les hacer jurar silencio sobre todo lo que hacen— hagan remontar sus origenes a
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un documento presentado en 1390, fecha en la que los claustros de la abadia de
Gloucester estaban en construccion. Este documento, conocido como Regius
Manuscript, esta redactado en un dialecto del inglés que guarda relacion con Gloucester
y, en ¢€l, los albaiiiles escribieron por primera vez su historia en pergamino en lugar de
construirla en piedra.

El Regius Manuscript comienza en un pomposo latin: «Hic incipient constituciones
artis geometriae secundum Euclydem [Aqui se imnician las constituciones del arte de la
geometria segin Euclides]». Y es que los albaiiles de la Edad Media no eran artesanos
ignorantes, como algunos han supuesto. Si guardaban silencio no era porque carecieran
de medios para comunicarse sino porque elegian no hacerlo. Los albafiiles eran hombres
cultivados de antiguo linaje y, lo que es mas, eran hombres libres, no siervos de ningin
sefior 0o abad. Maestros albafiiles como Tomas de Canterbury, con John de Sponlee o
Tomas de Cantebrugge gozaban de libertad para ir y venir donde quisieran, en pos de los
grandes programas de construccion de catedrales y castillos por todo el pais.

Estos hombres tenian sus propias opiniones y secretos y, a fin de que todos pudieran
compartir y aprovechar sus conocimientos, acordaron una lista de normas. Entre ellas
ocuparon un lugar destacado dos articulos: en primer lugar, debian reunirse todos a
intervalos regulares y, en segundo lugar, todos debian emplear y formar aprendices en su
oficio.

Es la relacion entre maestro y aprendiz lo que subyace a la historia de muchos
descendientes de la tumba de Eduardo II y su sucesiva superposicion sobre la antigua
iglesia del abad Serlo. Durante mas de un siglo después de que el rey hubiera sido
sepultado en la abadia, los aprendices sucedieron a sus maestros en una cadena
ininterrumpida: los maestros albaiiiles que construyeron la capilla de Nuestra Sefiora en
tiempos de los abades Hanley y Farley habian sido los aprendices de los maestros que
habian construido la torre en tiempos del abad Sebrok, quienes habian sido los
aprendices de los maestros que habian reconstruido el muro occidental de la nave en
tiempos del abad Morwent, quienes habian sido los aprendices de los maestros que
habian construido el coro en tiempos de los abades Staunton y Horton, quienes habian
sido los aprendices de los maestros que habian construido el transepto en tiempos del
abad Wigmore... y asi sucesivamente hasta el ignoto maestro originario que ide6 la tumba
del monarca.

Todas las generaciones aprendieron de la generacién anterior y asi lo hizo al final la
propia abadia. La capilla de Nuestra Sefiora muestra la relacion de todas las lecciones
aprendidas en el transcurso de un siglo y medio de construccion: el campanario es la
aplicacion exterior de la arquitectura interior del coro y el crucero; el coro y el crucero
son un elegante refinamiento del plan experimental del transepto sur, y el transepto sur es
la reconstruccion a gran escala de la tumba de Eduardo I1.

Aquel diminuto edificio originario, un bordado de extrafios arcos orientales y agujas de
encaje de traceria en el que la piedra deviene angélicamente ingravida, fue el progenitor
de toda una raza arquitectonica. Generacion tras generacion, sus descendientes se
adaptaron al entorno, primitivo y en ocasiones hostil, de la abadia de Serlo y lo
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transformaron. Su primer antepasado, la tumba, apenas es visible ahora en medio de tan
clamorosa multitud.

En 1498, el abad Farley fallecio y su sucesor fue el abad Mal-vern, quien murié ese
mismo afio y fue sucedido por el abad Braunche, el abad Newton y el abad Parker. El
abad Parker no tuvo sucesor, pues durante su mandato el rey Enrique VIII disolvié el
monasterio y echd a los monjes del lugar a cuya construccion se habian dedicado durante
novecientos afios, pero, en vez de destruir la iglesia abacial de Gloucester, el rey Enrique
VIII lo elevo al rango de catedral, pues queria honrar el sitio donde reposaba uno de sus
antepasados.

O al menos ¢l creia que era el sitio donde reposaba uno de sus antepasados. En 1337,
cuando los albaniles daban principio a la remodelacion del coro de Gloucester, el rey
Eduardo III recibié una carta de un tal Manuele de Fieschi, un sacerdote de Génova:

En el nombre del Sefior, amén. Las cosas que he oido en confesion a vuestro padre las he escrito
con mi propia mano y después he cuidado de hacerlas saber a vuestra alteza.

En primer lugar, ha dicho que, considerando a Inglaterra en subversion contra él tras la amenaza de
vuestra madre, se apartd de sus seguidores... y fue capturado por lord Enrique de Lancaster. Y fue
conducido al castillo de Kenilworth... y alli, demandédndolo mucha gente, perdid6 su corona.
Posteriormente vos fuisteis coronado en la festividad de la Presentacion del Sefior del afio siguiente.

Finalmente, lo enviaron al castillo de Berkeley. Después, el criado que lo custodiaba, pasado alglin
tiempo, dijo a vuestro padre: «Sefior, lord Thomas Gurney y lord Simon Barford, caballeros, han
venido con el propdsito de mataros. Si os place, os daré mis ropas para que poddis escapar mejor».
Luego, llevando las dichas ropas, al oscurecer salio de la prision. Y cuando hubo llegado a la tltima
puerta sin hallar resistencia, pues no fue reconocido, halld6 dormido al portero, al cual maté de
inmediato. Y habiéndose hecho con las llaves de la puerta, la abri6 y salié con su guardian.

Los dichos caballeros que habian venido a matarlo, viendo que habia asi huido y temiendo la
indignacion de la reina, temiendo por sus vidas pensaron meter al mencionado portero en un arcon,
después de haberle sacado el corazén, y maliciosamente los presentaron a la reina como si fuesen el
corazon y el cuerpo de vuestro padre. Y como el cuerpo del rey fue enterrado el dicho portero en
Gloucester.

Finalmente, y tras diversas deliberaciones, habiendo considerado todas las cosas. marcho a Paris, y
de Paris a Brabante, y de Brabante a Colonia para que, por devocion, pudiese ver el santuario de los
Reyes Magos. Y, abandonando Colonia, pas6 a Alemania y se encamin6 hacia Lombardia.

En Milan entro en cierta ermita en el castillo de Milasci y, como la guerra invadi6 el dicho castillo se
traslado al castillo de Cecima, a otra ermita de la didcesis de Pavia, en Lombardia. Y permanecié en
esta ultima ermita dos afios, siempre recluido, haciendo penitencia o rezando a Dios por vos y otros
pecadores.

Hay una sencilla tumba en la ermita de montaiia de Cecima, un lugar tranquilo donde
no ha cambiado nada durante siglos. Y este tosco recoveco en la roca, segiun se dice, es
la verdadera ultima morada de Eduardo II. Gloucester fue un rumor, una maniobra de
encubrimiento, repetida y elaborada tantas veces que todo el mundo se la acabd
creyendo.
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La Alhambra de Granada
Donde se casan dos primos
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Un contrato de matrimonio arquitectoénico
Pedro Machuca, planta grande de la Alhambra y el palacio de Carlos V
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Malentendido

La mezquita otomana de la Acrdépolis fue destruida en 1687 por una Santa Liga cristiana, pero aun antes de esa
explosion ejemplificaba la incomoda relacion a tres bandas que habia entre el islam, el cristianismo y la
Antigiiedad. El mihrab de la mezquita albergaba el trono de Platon y al mismo tiempo un mosaico milagroso de la
Virgen Maria; las esculturas descabezadas que salpicaban el exterior del edificio eran el asombro del arte pagano y
al mismo tiempo testimonio de la iconoclasia monoteista. Se dice que Mehmet II el Conquistador lloré al ver el
Partenon, tanto le conmovieron su belleza y su expolio.

El islam y el cristianismo eran herederos de la cultura clasica: la latinidad de los monjes medievales y el saber
griego de los eruditos islamicos se pueden seguir en paralelo a lo largo de la Edad Media, en cuyo transcurso la
autoridad clasica fue transmitida, conservada y transformada de generacién en generacién, pero aunque las
tradiciones eran paralelas y en ocasiones complementarias, no eran idénticas. El Suerio del arquitecto no se podria
haber pintado en el mundo islamico y, en todo caso, habria tenido que representar edificios diferentes siguiendo
relacion historica muy diferente entre si. El saber clasico del cristianismo occidental fue distorsionado por siglos
de barbarie y sus restos fueron apropiados por las mismas tribus que habian destruido el imperio romano. El
islam, por otra parte, se combiné con la cultura metropolitana de Oriente Proximo con mayor comodidad y
continuidad.

En los albores del Renacimiento, en el siglo xv, se establecid6 un marcado contraste entre estas tradiciones
paralelas. Renacimiento significa literalmente «volver a nacer»: a los ojos de los eruditos renacentistas, la
Antigiliedad era un caddver que aguardaba la resurreccién y no un cuerpo vivo que hubiera seguido creciendo. De
hecho, la idea misma de Edad Media es una invencion renacentista, una féormula abreviada para referirse al largo
suefio de la civilizacion entre el pasado antiguo y el presente que ha vuelto a despertar. En el Mediterraneo
islamico no existe una equivalente sensacion de discontinuidad.

La reconquista de la Alhambra de Granada representa —como Ayasofia en Estambul, que es el reflejo de su
narracién— un encuentro de cristianismo e islam en los comienzos del Renacimiento, pero mientras que Ayasofia
esta sutilmente superpuesta a la estructura de Hagia Sofia, el palacio real de Carlos V se limita a yuxtaponerse a la
Alhambra en una especie de matrimonio por coaccion. Los dos palacios granadinos eran descendientes de los
palacios de la Antigiiedad, pero por caminos tan distintos que no pudieron comunicarse entre si. La Alhambra
permanecié estéril: una rareza exotica, incomprensible salvo como objeto de placentero ensuefio.
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En enero de 1492, Isabel de Castilla y Fernando de Aragén culminaron la reconquista
de Espana arrebatandosela a los moros. Desde su campamento de Santa Fe, en la
llanura, levantaron la vista, vieron ondear el estandarte de la cruz sobre la Alhambra de
Granada y se dispusieron a tomar posesion de lo que Dios les habia otorgado.

En el camino se encontraron con un grupo de moros que se dirigia colina abajo. Entre
ellos se encontraba el depuesto emir de Granada, Abu Abd Allah Muhammad XI, a quien
llamaban Boabdil. Los dos grupos se detuvieron brevemente, pero ya estaba todo
resuelto. Boabdil habia entregado las llaves de su fortaleza. A cambio, los cristianos
mostraron a su joven hijo, al que habian tenido como su rehén, y lo devolvieron a los
suyos. Y luego los dos grupos prosiguieron sus respectivos caminos.

Isabel y Fernando se encaminaron a la Alhambra. Purificaron la mezquita del castillo
con agua bendita y pasaron a la Sala de los Reyes, junto al Patio de los Leones, donde se
cant6 una misa con el acompafiamiento de una fuente cantarina. Después se ataviaron
con vestimentas moras ¢ instalaron sus tronos en el Salén de Embajadores, contiguo al
Patio de los Arrayanes. Un mes después enviarian a Cristobal Colon a buscar un paso
occidental a las Indias para evitar las rutas maritimas de los moros. Seis meses después
regresaria para decirles que habia plantado el estandarte de la cruz en un mundo
enteramente nuevo.

El séquito de Abu Abd Allah Muhammad XI continué avanzando penosamente hacia
las montanas. Cuentan que se volvié a contemplar la fortaleza que habia sido morada de
sus antepasados y se echd a llorar. Su madre lo reprendi¢ diciéndole: «Haces bien en
llorar como mujer lo que no supiste defender como hombre». Y tras dejar escapar el
ultimo suspiro, aquel moro siguié su camino. La colina donde acontecid esto se conoce
todavia como El Suspiro del Moro.

Se habian cedido a Muhammad XI tierras en las colinas que dominan Granada, pero ¢l
no quiso quedarse a ver como lo que antafio habia sido la al-Andalus mora se convertia
en la Andalucia espafiola. Muhammad XI prefiri6 cruzar el mar e irse a servir a los reyes
y caciques del Magreb. Cuentan que los habitantes de esa region de Ifriqiya conservaron
sus llaves y titulos de propiedad esperando el dia en que se les reintegrara a sus casas y
fincas en al-Andalus. Todavia estan esperando.

sk

En 1526 contrajeron matrimonio dos de los nietos de Isabel y Fernando: su hijo Karel,
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para la historia de Espafa Carlos V, era emperador del Sacro Imperio romano germanico,
rey de los romanos, emperador de Constantinopla, duque de Borgofia, Barbante,
Limburgo, Lotaringia y Luxemburgo; conde de Artois, Flandes, Hainault, Holanda,
Namur, Zelandia y Zutphen; rey de Aragdén, Mallorca, Valencia, Navarra y Cerdefia;
conde de Barcelona, rey de Napoles y Sicilia, rey de Castilla y Leon, archiduque de
Austria, duque de Estiria, Carintia y Carniola, y conde del Tirol. Su prometida era su
prima carnal Isabel, infanta de Portugal, heredera de la fabulosa riqueza del imperio
portugués. Desde que Vasco da Gama navegd hacia el este para seguir a los moros y
Colon hacia el oeste para evitarlos, nunca se habia puesto el sol en los dominios de
Portugal, que se extendian desde Brasil hasta las costas de Africa, India, Ceilin, Catay y
Cipango.

Las uniones ventajosas eran una antigua tradicion en la familia de Carlos V, los
Habsburgo. Antafio eran senescales de un pequefio castillo levantado en un pequefio valle
de la alta Austria, pero eran maestros en el arte del contrato matrimonial y la asombrosa
coleccion de titulos de Karel se habia adquirido no por conquista sino por herencia. Su
padre era Felipe I el Hermoso, cuyo padre era Maximiliano I, emperador del Sacro
Imperio romano germanico, y a través de esa linea heredaba todos los titulos
septentrionales: todos los de Borgofia, Austria y los Paises Bajos. Su madre era Juana I
la Loca, hija de Isabel de Castilla y Fernando de Aragdén, cuyo matrimonio y cuya
conquista de Granada habian unido toda Espafia —y ahora todo el Nuevo Mundo— bajo
una sola familia y una sola fe.

Entre los titulos del emperador Carlos V figuraban también herencias propias, que se
remontaban mucho mas alld de los origenes de su familia. El trono imperial de
Constantinopla existia, solo de nombre, desde que los musulmanes saquearon aquella
ciudad en 1453 (acontecimiento del cual la conquista de Granada se puede considerar
como la contraofensiva occidental), pero era un titulo cuyos origenes se remontaban a la
antigua Roma. Por su parte, el «sacro emperador romano germanico» era una invencion
de Carlomagno en 800, fecha en que amplid6 su dominio a casi todas las regiones del
antiguo imperio romano. Carlos V llevaba el laurel en las sienes: en los Paises Bajos, sus
subditos lo llamaban Keiser; en Alemania, Kaiser, en Italia, Cesara; en Espafia, César,
emulando a los césares de la Antigliedad.

Karel habia nacido en el castillo de Gante, pero seria imposible calificarlo de flamenco.
Con unas posesiones que se extendian a los mas alejados limites de la Cristiandad y mas
alla, no pertenecia a un solo lugar ni a una sola lengua: «Hablo en espafiol a Dios, en
italiano a las mujeres, en francés a los hombres y en aleman a mi caballo», dijo una vez,
no sabemos en cudl de estas lenguas.

Cuando su abuelo, el rey Fernando II, muri6 en 1516, Karel viajé hacia el sur para
reclamar las coronas de Espafia. Las cortes de Aragon y Castilla recelaban de €l y le
exigieron que fijase su residencia en el pais y aprendiese la lengua castellana. Lo cumplio
sOlo en parte, ya que por una crisis tras otra en su incontrolable imperio lo llamaron al
norte, desde la proclamacion de Lutero de sus 99 tesis en Wittenberg en 1516 hasta el
asedio otomano de Viena y el Concilio de Trento en 1545.
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Pero el emperador Carlos V si accedid a tomar una esposa ibérica y, con el fin de
confirmar su dominio de las regiones recientemente conquistadas a los moros, se decidid
que el matrimonio tuviera lugar en Andalucia. De camino a su boda, Karel visitd la
antigua mezquita de Cordoba, en cuyo centro se habia construido en su honor una nueva
catedral. Siguié viaje hasta Sevilla, donde se cas6 bajo un campanario que antafio habia
sido un minarete, y €l y su esposa pasaron su noche de bodas en el palacio de Pedro I el
Cruel, antepasado de ambos, que habia conquistado Sevilla a los moros.

Y Karel e Isabel se sorprendieron al descubrir que no solamente habian hecho un
matrimonio ventajoso sino que ademds se querian. El embajador de Venecia, que
acompafiaba a la pareja real en la €poca, escribid6 que cada uno de ellos dos so6lo tenia
ojos y palabras para el otro y se comportaban como si no hubiera nadie mas en la
habitacion. La pareja imperial escandalizaba a la corte porque no se levantaba antes de
las diez o incluso las once de la mafiana. Tan enamorados estaban que, cuando el
emperador se marchaba para atender los asuntos imperiales, la emperatriz ni siquiera
queria levantarse. Hasta se cuenta que €l renuncio6 por ella a sus numerosas amantes.

&

Cuando concluyeron las celebraciones, disfrutaron de la luna de miel, en la que habria
de ser concebido un heredero, y Karel e Isabel se fueron a la Alhambra de Granada. En
las puertas los recibid una banda de musicos moros ataviados con turbantes y tlnicas
sueltas que, sentados en el suelo, tocaron para la real pareja una musica extrafia y
hermosa y les cantaron en una lengua que ellos no entendian. El emperador Carlos V se
sintid tan impresionado que invitd a los musicos a palacio, a tocar para €l en sus
aposentos privados. Muchas noches, el emperador se sentaba rigidamente rodeado de su
corte con sus jubones y gorgueras, mientras los musicos moros tocaban sus cautivadoras
melodias interrumpidas por gritos salvajes.

Luego, Carlos V procedido a explorar la fantdstica morada de su luna de miel, y se
volvio a enamorar. La Alhambra que descubrid era un castillo en el aire, un desfile de
torres y almenas suspendido sobre un precipicio boscoso, muy por encima de la ciudad
de Granada, pintada de blanco. Se decia que los nifios de la Alhambra se sentaban en
aquellas almenas con cafas de pescar para atrapar los pajaros que revoloteaban por
debajo de ellos.

Pero la Alhambra era mucho més que un castillo. Oculta detras de las almenas, Carlos
V encontrd una intrincada celosia de jardines y columnatas: un mosaico de luz y sombra,
de perfumes y sonidos. Por doquier, el agua cantarina brotaba de las fuentes, rebosaba
las tazas de marmol y corria silenciosa por acequias esculpidas. Por doquier, las plantas
llenaban de intensos perfumes los pequenos patios. Cada patio conducia a un mirador
abovedado, un belvedere desde el cual se podia gozar del panorama a través de
mamparas caladas. Por doquier, se veian ornamentos: figuras geométricas, motivos
vegetales y aqui y alld algo que parecia una escritura incomprensible. Todo aquello
cubria las superficies de una manera tan completa y tan densa que daba la sensacion de
que los muros del palacio habian sido hilados, bordados y luego tendidos a la intensa luz
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del sol.

De los numerosos patios de la Alhambra, el mas grande era el Patio de los Arrayanes,
que contenia un estanque rodeado de arrayanes. En el lado norte se abria una logia a una
serie de antesalas hasta llegar a una cadmara en penumbra, el Salon de Embajadores. Esta
sala y las antecdmaras que conducian a ella estaban cubiertas con ctpulas compuestas
por centenares de facetas de madera, cada una tallada en forma de estrella.

Contiguo al Patio de los Arrayanes, Karel encontrd otro tan ricamente decorado que
quienes lo vieron le dieron el nombre de Patio del Cuarto Dorado y aquél fue el lugar que
la emperatriz escogi6 para vivir. Un lado de este patio formaba una columnata ricamente
ornamentada; otro daba acceso a un gran salon cuya cubierta se apoyaba en cuatro
grandes columnas y vigas de complicada talla; la tercera pared del Patio del Cuarto
Dorado estaba enteramente cubierta de ornamentacion, tan densa que parecia toda ella
una alfombra, una alfombra tan gigantesca que si se le hubiera puesto un tejado, le
habrian salido puertas y ventanas y se habria convertido en un edificio.

El emperador Carlos V escogi6 el Gltimo de los patios de la Alhambra para sus propias
dependencias. El Patio de los Leones se llamaba asi porque en el centro habia doce
esculturas de animales que sostenian una pila y de cuyas bocas brotaba agua, vertida en
canales que distribuian el refrescante liquido por todo el patio y las habitaciones y
pabellones contiguos. Al sur de este patio estaba la Sala de los Abencerrajes, manchada,
de acuerdo con lo que se rumoreaba, con la sangre de esta poderosisima familia,
derramada por orden de Boabdil. Al otro lado, se encontraba la Sala de Dos Hermanas
que, segun se suponia, fue en tiempos el harén del emir. EI emperador Carlos V se
apropi6 de esta sala para hacer de ella su comedor porque contenia un mirador de
extraordinaria delicadeza desde el que esperaba inspeccionar sus nuevos dominios.

El Patio de los Leones estaba tan sutilmente trabajado que parecia contradecir las
mismas leyes de la gravedad. Las columnas de marmol que sostenian los arcos parecian
estar colgadas de ellos como si fueran borlas y las paredes eran como celosias de encaje
petrificado a través de las cuales se veia la luz. Las habitaciones que se abrian al patio
estaban cubiertas con cupulas compuestas por millares de diminutas estalactitas que
dispersaban el sol en constelaciones de luz, se diria que descendian goteando del cielo en
vez de descansar sobre los muros.

Ademas de estos tres patios, aparecieron mas lugares encantadores ante los ojos de los
dos enamorados. Habia un bafio caldeado e iluminado desde lo alto por estrellas de
cristal encastradas en las bovedas. Habia un jardin palaciego en cuyo interior, si hacemos
caso a la leyenda, habian recluido a un joven principe moro para que no llegase a
conocer las alegrias (y las penas) del amor, pero al final escapd con la ayuda de una
tortola y encontrd la felicidad en tierra extranjera con una princesa cristiana. Habia una
escalera por cuya balaustrada corria refrescante agua en los ardores del estio. Y en las
almenas habia torres que, militares en su aspecto externo, contenian exquisitos interiores,
como joyas guardadas en sencillos cofres. El emperador Carlos V oy6 contar la historia
de las tres princesas que, aun estando encerradas en una de estas torres, se las arreglaron
para entablar relaciones amorosas con tres caballeros cristianos cantando para ellos y
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escuchando sus baladas. Al final, dos de ellas se escaparon con sus enamorados saltando
las murallas, mientras que la tercera, que no se atrevid a hacerlo, se paso el resto de su
vida en su lujosa prision.

La Alhambra que explord el emperador Carlos V era para €l un laberinto de placeres
tan exoticos e incomprensibles como para su nueva esposa. Karel e Isabel no se conocian
antes de casarse ni hablaban la misma lengua. Karel se dirigi6 a Isabel en todas las
lenguas de su imperio: su flamenco gutural hacia asperas las blandas zetas y jotas del
portugués, que era la lengua materna de ella; su gramatica alemana se atrancaba con las
frases en latin y francés; su italiano naufragaba en las numerosas palabras espafolas de
origen arabe. Aunque amaba a su esposa, Karel echaba de menos la comoda
informalidad y familiaridad de sus amantes: amigas de la infancia o mujeres a su servicio
con las que podia tener encuentros detrds de una cortina o en un jardin. La etiqueta
cortesana exigia a los novios imperiales que viviesen en los extremos opuestos de su
palacio, rodeados de servidores y cortesanos. El emperador Carlos V, que no queria ser
infiel a su mujer, encontrd entonces un nuevo tipo de amante en la Alhambra misma,
cuyos exoticos encantos e intima sensualidad lo hechizaban.

Y asi, al tiempo que el césar nordico se esforzaba en cortejar a su desposada latina,
también se esforzaba en cortejar a su otro nuevo amor. El emperador Carlos V seguia
anorando en muchos aspectos las llanas y frias tierras de su juventud. Echaba de menos
la cerveza, que sus médicos le aconsejaban no beber bajo aquel calor de Andalucia, y
anhelaba sentarse junto a una chimenea una fria velada de invierno. Se moria por los
arenques frescos pescados en el mar del Norte y por la leche, la mantequilla y el queso
blando, asi como por todas las demads exquisiteces que con el calor meridional se
estropeaban y hedian.

Se trajo a su refugio privado de la Alhambra todas las comodidades septentrionales que
su séquito pudo transportar. No solo tenia chambelanes, cocineros y pajes de cdmara
flamencos sino también dos coros de Flandes para oir la musica de su patria en la capilla
real. Se hizo trasladar sus mapas celestes, sus astrolabios y modelos mecanicos del
Sistema Solar y los telescopios con los que observaba los errantes planetas e intentaba
adivinar su sino. Se trajo sus mapas terrestres, con los que trataba de entender y
gobernar su inmanejable imperio. Su biblioteca estaba bien surtida de las vidas de los
césares que le habian precedido y de los santos que le habian aconsejado. Contenia las
cronicas marciales de Francia y los Paises Bajos, de las cruzadas y de la reconquista.

El emperador Carlos V lleno las salas y galerias de la Alhambra de pesados muebles
nordicos. Habia altas mesas y sillas de alto respaldo, de roble tallado, ablandadas con
cuero labrado y tapizadas con gruesa alfombra turca. Habia altos armarios, candelabros
de bronce y tapices con representaciones de la virgen y el unicornio. Sus habitaciones se
convirtieron en atestadas Wunderkammern. Aisladas de la luz deslumbradora del exterior
y de las brisas perfumadas de los jardines, mas parecian las cdmaras de una torre situada
en medio de un bosque teutonico que el palacio de recreo de los moros de al-Andalus.
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El emperador Carlos V habia heredado de su familia, los Habsburgo, una prominente
mandibula inferior y un mentoén agudo. No podia cerrar la boca al comer y los alimentos
le rebosaban y goteaban por la parte inferior de la cara, razon por la que el emperador
Carlos V preferia comer solo. En realidad preferia pasar el mayor tiempo posible
enclaustrado en sus aposentos privados. Mientras comia solo en su leonera del antiguo
harén de la Alhambra, el emperador Carlos V nunca llegd a averiguar del todo como
consumar su pasion por su nueva amante.

Carlos V, el timido y torpe enamorado de feo menton que tanto gustaba de pasarse el
tiempo con su esposa en su palacio moro era muy diferente del Keiser que dominaba el
escenario mundial. Su carifio por la Alhambra tenia como contrapeso su conviccion de
tener un deber sagrado que lo obligaba a desdefiar sus lujos privados por la pompa de la
corte. Durante su luna de miel fue libre para vagar de un mirador a otro y dejar que su
mano trazara surcos en las fuentes, pero si el emperador Carlos V regresaba algun dia a
la Alhambra tendria que presidir torneos, espectdculos musicales, corridas de toros, autos
de fe, reuniones de las cortes y los grandes de Espana y todas las demas pompas propias
de su rango. Los intimos jardines de la Alhambra no podian albergar todos esos
acontecimientos que congregaban multitudes de hombres y caballos en imponente
despliegue ante su emperador.

Como siempre habian hecho los reyes con sus amantes, el emperador Carlos V decidio
hacer respetable a la Alhambra ddandole un marido: un palacio digno de un césar. Entre
los preparativos para la boda, se concibié un plan rector por el que la Alhambra fue tan
detenidamente inspeccionada y documentada como toda novia y su dote. Y al lado se
escribian y describian las caracteristicas que debia reunir su esposo, el palacio real. El
dibujo, como un detallado contrato de matrimonio, disponia la uniéon formal de los dos.

Este dibujo era obra de Pedro Machuca, un pintor que habia estudiado en Roma con
Rafael: el nuevo palacio lo tenia todo de romano y nada de espafiol, y mucho menos de
arabe. El proyectado palacio real era un austero bloque de piedra cuadrangular. Su severa
geometria, gruesos muros y absoluta simetria eran de una estirpe muy distinta de la
etérea celosia de columnas, ctpulas y estanques de la Alhambra.

Hijo de las tultimas modas italianas, el palacio real tenia que ser absolutamente
moderno, pero no se pretendia que esas Ultimas modas constituyesen nada novedoso. La
base de mamposteria del palacio y las columnatas que adornaban su planta principal se
basaban en reconstrucciones eruditas de las residencias de la antigua Roma. El patio
circular que se abre en el centro del palacio y las imponentes puertas eran el resultado de
disquisiciones sobre las lujosas villas de Plinio y Cicerén. Los frontones, columnas,
cornisas y relieves mitologicos que cubrian su fachada estaban asimismo muy inspirados
en lo antiguo, a la manera que en los ultimos tiempos dominaba en Roma.

En la época, la arquitectura de Italia era descrita por sus profesionales como un
renacimiento —un nuevo nacimiento—de las artes de la antigua Roma. Esta arquitectura
reconstruida era por tanto perfectamente adecuada para los propositos del emperador
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Carlos V, heredero de los cometidos de la Antigiiedad. Al igual que los emperadores
aparecian en publico con el laurel en las sienes, ¢l se proponia recibir a la corte en un
palacio que evocara la magnificencia de aquéllos y merecer asi el titulo de keiser, césar,
Caesar, pero la corona de laurel era una mascara colocada sobre la agitada mandibula del
emperador y el nuevo palacio era también una madscara, un intento de dar al cacique
flamenco y a su banda de guerreros un aire de gravitas imperial. Y, como el propio
emperador Carlos V, el palacio, aun siendo claramente heredero de la antigua Roma,
tenia otros antecedentes mucho menos respetables.

La decoracion clasica del palacio real era correcta a mas no poder, pero su trazado era
muy diferente de las aéreas columnatas y los jardines de los palacios de la antigua Roma.
El elegante piso principal se alzaba sobre una base fortificada de ciclopeos bloques de
piedra con barrotes en las ventanas. Las puertas eran lo bastante anchas para que
pasaran dos hombres de frente a la vez y el patio que habia entre ellas no era ningin
elegante claustro ajardinado sino un patio para formar a la artilleria y pasar revista a la
guardia. Y es que, por mucho que las madres del palacio real fueran los palacios de los
emperadores romanos, sus padres eran los palazzi de las ciudades italianas: l6bregos
cubos pétreos donde se encerraban con su dinero los banqueros rivales y sus familias.

Se entraba a estas amedrentadoras fortalezas por solidas puertas con frecuencia
cerradas a las turbas alborotadoras: las bandas de giielfos o de gibelinos o los ejércitos
privados de otras familias. Detras de las puertas y de los guardias habia patios
empedrados, rodeados de establos, talleres y tiendas. Apenas habia ventanas hacia el
exterior a nivel de calle y las que habia tenian barrotes para evitar a los intrusos. A las
mujeres las tenian arriba, lejos de la suciedad y del peligro, en el piso principal, es decirr,
una planta o dos por encima del suelo; mas arriba estaban los altillos y las buhardillas
donde se alojaban los nifios, las tias solteronas y los criados apretujados en la penumbra,
bajo gigantescas cornisas que oscurecian las estrechas calles. Estos palacios italianos eran
fortalezas verticales, herederas de las torres de Bolonia y San Gimignano, de donde
salian los clanes rivales para llevar a cabo vendettas tan violentas que sus ciudades ya no
eran escenarios de civilizacion sino campos de batalla.

Y sus antepasados eran los castillos de la Edad Media, hechos de pesados sillares de
piedra, coronados de almenas, con troneras por ventanas y rastrillos por puertas. Sus
torres no eran belvederes para gozar de la refrescante brisa sino posiciones estratégicas
para emplazar arqueros, lugares desde donde verter aceite hirviendo y tirar rocas. Y
precisamente en uno de estos castillos, en Gante, habia nacido Keiser Karel. Su palacio
real de Granada, a pesar de toda la estudiada latinidad de su decoracion, era un bastardo,
un vastago de las casas de la burguesia urbana y los castillos barbaros de la Edad Media.

El palacio real se elevaba a mayor altura que la Alhambra. Sus altos muros
proyectaban sombras sobre los intimos patios y obstruian la vision de las palidas
montafas desde los delicados miradores. Se habia hecho mas respetable la refinada
Alhambra de los moros por un matrimonio concertado en el que uno de los conyuges era
dominante y, como la mayoria de los matrimonios concertados de la época, ambos se
comunicaban solo a través de una grieta en el muro que los separaba: un corredor en
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tinieblas y un estrecha escalera.

Karel e Isabel permanecieron en la Alhambra unos seis meses. El palacio arabe hizo
sus delicias y se entregaron a suefos de esplendor clasico, pero no olvidaron que la
verdadera finalidad de su luna de miel era dar un heredero legitimo a los imperios de los
romanos y de los catolicos, a Oriente y a Occidente. En diciembre de 1526 se anuncio
que la emperatriz estaba embarazada. Se recalcé a los médicos de la corte que
confirmaran que habia concebido en la hora de la siesta durante una caceria. Hecho su
trabajo, la pareja imperial se reintegré al mundo de las preocupaciones y las intrigas
politicas, volviendo a los imperios de los que ellos eran el amo y el ama.

*

El emperador Carlos V sinti6 tener que dejar la Alhambra, pues lo habia seducido con
sus encantos exoticos y promesas de placer. Se resistia a abandonar proyectos
constructivos todavia nonatos que, concebidos s6lo en el papel y en conversaciones,
anhelaba verlos culminados. Dejando escapar un ultimo suspiro por la Alhambra, pensé
en el moro que habia hecho lo mismo antes que él. «Si yo hubiera sido €I, o ¢l hubiera
sido yo, habria preferido hacer de este lugar mi sepultura», murmuro, y luego se marcho.
Se dijo que estaba llamado a mayores cosas, que todo habia sido una fantasia feliz pero
que era mejor que se acabara y, de todos modos, nunca habria resultado, pues aunque el
emperador Carlos V amaba la Alhambra nunca habia llegado a averiguar como vivir en
ella.

Habia una persona que se lo podria haber dicho, pues en 1526 aun vivia el hombre
que debiera haber hecho de la Alhambra su sepultura. Boabdil, Abu Abd Allah
Muhammad XI, antafio emir de Granada, se encontraba por aquel entonces en el norte
de Africa como mercenario. El emir podria haber ensefiado al emperador como leer el
palacio, pues el ornamento que cubria la Alhambra, que para Keiser Karel no era mas
que un espléndido tapiz, se componia en realidad de paginas y paginas de mstrucciones.
Para Abu Abd Allah Muhammad XI, que sabia leer la escritura arabe, las paredes de la
Alhambra eran poesia y proclamacion, advertencia y sagrada escritura.

Estas inscripciones daban vida al palacio cuando se leian o recitaban, como si fueran
secretos ensalmos capaces de abrir una puerta, de mostrar el camino o de explicar el
proposito olvidado de un patio o de una sala. Por ejemplo, casi perdida en la decoracion
de la pared meridional del Patio del Cuarto Dorado habia una inscripcién que indicaba el
camino para entrar en el palacio: esa pared, decia, era «una puerta donde los caminos se
bifurcan y por la cual Oriente envidia a Occidente». Mds abajo, un versiculo del Coran
indicaba la ubicacion del divan del emir:

Su trono comprende el cielo y la tierra;
su conservacion no es una carga para ¢él;
¢l es el mas alto, el mas glorioso.
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Pero el emperador Carlos V no sabia leer el palacio y desconocia para qué habian sido
en otro tiempo sus patios y sus salas. Se sentaba a su alta mesa del harén y masticaba la
comida solo, mientras su esposa convertia en sus dependencias privadas el lugar donde
antes estaba el trono del Cielo y la Tierra.

Aquellas inscripciones explicaban como se habia proyectado y amueblado el palacio y
cudl era la manera adecuada de habitarlo. La antecdmara del Salon de Embajadores
proclamaba: «Soy como una novia con su atavio nupcial, dotada de belleza y
perfeccion». Y el poeta de la corte Ibn Zamrak se dirige a aquel que decord el Patio de
los Leones diciéndole: «con cuantas hermosas colgaduras lo has ornado, cuyo bordado
lleno de color nos hace olvidar los brocados de Yemeny.

Por la noche, la Alhambra se iluminaba con lamparas bajas. Los versiculos coranicos
tallados en las paredes del Salon de Embajadores contraponen su ctpula séptuple con la
tenue luz de los faroles que colgaban por debajo de ella:

El es el que todo lo puede, el que todo lo perdona, quien creé los siete cielos uno encima de otro...
No verds imperfeccion alguna en la creacion del todopoderoso. Vuelve la mirada: ;ves alguna fisura?
Luego vuelve de nuevo la mirada, y tu mirada regresa a ti deslumbrada y fatigada. Y hemos adornado
con lamparas los cielos inferiores.

Porque los interiores de la Alhambra estaban suavemente iluminados, sombreados por
brocados y mullidos con divanes y alfombras.

En la época de Abu Abd Allah Muhammad XI, las comidas en la Alhambra se hacian
en divanes dispuestos en el suelo. Reclinado, en vez de sentado y derecho, el emir podria
mirar por las ventanas con celosias a los jardines y al paisaje. Los versos inscritos en el
mirador de la Sala de Dos Hermanas animaban al emir a mirar mas alld de la ciudad de
Granada, que se extendia a sus pies: «En este jardin soy un ojo lleno de deleite y la
pupila de este 0jo no es otro que Nuestro Sefior. En mi, desde su trono califal, ¢l dirige la
mirada hacia la capital de su reino entero». Pero el emperador Carlos V no podia leer el
palacio y comia solo, envuelto en aspera lana, lino y cuero, sin poder gozar de la vision
de su reino a través de las bajas ventanas porque estaba sentado en una silla alta, a una
mesa alta y sobre un estrado real.

Las inscripciones que cubrian la Alhambra no sélo explicaban su proposito y su forma
sino que la sometian a magicas metamorfosis. El poeta de la corte Ibn Zamrak convierte
el agua que brotaba de la fuente de los leones en una sustancia milagrosa: «Una perla que
adorna los alrededores esparciendo gemas; plata fundida que fluye entre joyas semejante
una a otra en belleza, blanca y pura». Unos versos de la Sala de Dos Hermanas
transformaban ésta en el cielo:

Las manos de las Pléyades pasaran la noche invocando la proteccion de Dios en su favor y
despertaran al soplo gentil de la brisa.

Hay aqui una cupula que, por su altura, se pierde de vista; su hermosura se muestra tanto oculta
como visible.

La constelacion de Géminis extiende una mano dispuesta a ayudarla y la luna llena de los cielos se
acerca a susurrarle en secreto.
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Y las brillantes estrellas querrian quedarse en ella para siempre en lugar de seguir vagando por la
boveda del cielo.

El palacio revelaba su significado a aquellos que querian leerlo, pero el emperador
Carlos V no sabia leer el palacio y se sentaba a su alta mesa del harén, ajeno a la magia
de la cupula celestial que habia sobre su cabeza y de la fuente que tenia delante.

Finalmente, ademds de explicar la funcion, la ornamentacion y el significado de la
Alhambra, las inscripciones que la cubrian contaban su historia. El palacio mostraba por
doquier el lema de la dinastia nazari, su creadora: «So6lo Ala es victorioso». En las
paredes del Patio de los Arrayanes estaban grabados los triunfos militares de esta
dinastia:

jA cuantas tierras de infieles llegaste por la mafiana so6lo para convertirte en arbitro de sus vidas por
la tarde!

Les impusiste el yugo de los cautivos, de modo que, sometidos a servidumbre, aparecen ante tu
puerta para construir palacios.

Conquistaste Algeciras por la espada y abriste una puerta que habia sido negada a nuestra victoria.

Los emires nazaries se decian descendientes del aventurero Ibn al-Nasr, que se
apodero de Granada en el siglo XiiI, y afirmaban que el origen de su familia se remontaba
a los compaiieros del profeta Mahoma mismo. Pero el emperador Carlos V no sabia leer
la Alhambra y se sentaba solo en su estrado real del harén, satisfecho con que el palacio
fuera patrimonio suyo.

Al igual que al emperador Carlos V, a la familia de Abu Abd Allah Muhammad XI le
gustaba hacer remontar su linaje y sus titulos a tiempos antiguos. Y también a la propia
Alhambra, ya que era la tltima de una serie de grandes palacios. Su madre era el Alcazar
de Sevilla, donde se habian casado Karel e Isabel. El Alcdzar habia sido construido
originariamente por la dinastia que precedid a los nazaries, la de los almohades: sus
patios con cupulas colgantes, arcos lobulados y fuentes cantarinas estaban entre los
ejemplos a los que habian acudido los constructores del palacio en busca de inspiracion y
modelo.

Tanto los almohades de Sevilla como los nazaries de Granada hacian remontarse sus
propios palacios al Palacio de Medina Azahara de Cérdoba, construido por los califas de
al-Andalus hacia quinientos afios. Como la Alhambra, Medina Azahara era un etéreo
conjunto de miradores y jardines, con arcos lobulados sostenidos por columnas de
marmol. Ahi podian verse en su forma primitiva los ornamentos geométricos y vegetales
cuyos descendientes de encaje cubrian las paredes de la Alhambra. En el Salon del Trono
de Medina Azahara habia una gran pila de azogue que lanzaba centelleantes reflejos por
toda la estancia cuando la mano del califa rozaba su superficie. Quizd Ibn Zamrak
estuviera pensando en ella cuando compuso las inscripciones que hablan de las bovedas
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estrelladas y las fuentes cristalinas de la Alhambra.

Y la propia Medina Azahara era la espléndida hija de espléndidas madres, pues la
dinastia que la construyd era descendiente de los Omeyas, los califas de Damasco que
habian instaurado el islam en al-Andalus en el siglo VIII. Cada uno de los principes
omeyas se construyd un palacio mas espléndido que el anterior, con patios, claustros y
fuentes, salas abovedadas, celosias y jardines perfumados. En velados salones del trono
suspendidos bajo la boveda del cielo, los principes se reclinaban en sus regios divanes,
como haria un dia Abu Abd Allah Muhammad XI en el Cuarto Dorado.

Estos palacios omeyas engendraron no so6lo Medina Azahara y su postrera
descendiente, la Alhambra, sino también los palacios fatimies de El Cairo, los palacios
califales de Bagdad y Persia y los Fuertes Rojos de la India mughal. El cuento «El hijo
del rey y la diablesa», de Las mil y una noches, habla de una residencia real que describe
sin duda alguna el Patio de los Leones de la Alhambra:

El palacio estaba ornado con alfombras de seda y colgaduras... En el centro habia un espacioso
patio rodeado de otros cuatro patios retranqueados, cada uno enfrente de otro. En medio habia una
fuente con cuatro leones de oro agazapados, arrojando agua por la boca en gotas que semejaban gemas
y perlas.

Pero la linea ascendente va mucho mas atrds. En los tiempos del propio profeta
Mahoma, los embajadores de los drabes fueron a Constantinopla. Regresaron hablando
de un salén del trono guardado por leones y grifos donde habia arboles cargados de
pajaros totalmente hechos de oro que cobraron vida y gorjearon cuando los embajadores
comparecieron ante la imperial presencia. El trono mismo, dijeron, se podia subir y bajar
a voluntad, de modo tal que el emperador daba la impresién de aparecer y desaparecer
en una nube de humo. Su Palacio Sagrado era un laberinto interminable de patios y
camaras abovedadas, mas semejante a una ciudad que a una residencia, y, segin dijeron,
solo a los perfumistas se les permitia ejercer su oficio en las proximidades, de modo tal
que no llegase a la nariz imperial ningin olor nauseabundo. En un belvedere con
columnata que daba a los jardines de palacio habia una fuente de la que brotaban zumos
de frutas, mientras que de otra el agua salia de las bocas de unos leones de bronce y
llenaba de ecos misteriosos un ninfeo. Las paredes estaban recubiertas de seda bordada,
marmol tallado y mosaicos dorados que semejaban una exuberante vegetacion llena de
retonos.

El Palacio Sagrado de Constantinopla, a su vez, era el heredero de la Domus Aurea de
Neron, donde el emperador cenaba con su corte, todos reclinados en divanes bajo una
cupula mientras los esclavos esparcian sobre ellos pétalos de rosa y un aire perfumado se
elevaba desde unas rejillas ocultas en el suelo. Era el descendiente de la Villa Adriana en
Tivoli, un paisaje fantastico de patios, porticos y bafios cuyas bdvedas estaban
perforadas por estrellas de cristal, donde habia un amplio ediculo donde cenaba Adriano,
reclinado junto a un lago adornado por una columnata, mientras los platos y el vino le
llegaban flotando por arroyos tallados en marmol. Y sobre todo era el heredero del monte
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Palatino, una colina natural que, al final de la Antigiiedad, fue ampliada y remodelada
para convertirla en un laberinto marmoreo de atrios, belvederes, galerias abovedadas,
hipédromos y piscinas cuya extension completa todavia se desconoce.

El primer emperador, Augusto, vivia también en el Palatino, pero, como un simple
primus inter pares, de una manera mucho mas modesta. En la casa de Augusto, al igual
que en la Alhambra, se entraba por una sencilla puerta que se abria en un muro liso y
conducia a un atrio en el que habia un pequefio estanque en cuya agua se reflejaba el
cielo. Por la mafiana, el emperador se sentaba en el atrio, en su silla baja, y alli recibia a
clientes y suplicantes. Aquel atrio estaba encuadrado por las columnas del peristilo que se
abria a sus espaldas: un jardin cerrado rodeado por un claustro. Por la tarde, Augusto
cenaba vestido con ropa suelta, reclinado, como sus sucesores musulmanes, en lechos y
divanes. La casa de Augusto era solo una de tantas del Palatino que si bien en aquellos
tiempos no era mas que un barrio aristocratico de Roma, constituyd el germen de sus
sucesores imperiales. Del nombre de la colina sobre la que se alzaba vienen tanto el
nombre como la idea de «palacioy.

En los capiteles de las esbeltas columnas de la Alhambra todavia es posible distinguir
ecos de los acantos corintios y de las volutas jonicas de la arquitectura clasica y las
cupulas de recreo de Nerdn y Adriano siguen estando presentes en las bovedas cristalinas
suspendidas sobre todas las habitaciones que rodean el Patio de los Leones. En la
ornamentacion que cubre todas las superficies perviven los recuerdos de Bizancio y, por
encima de todo, los patios y fuentes que filtran una brisa refrescante a través de la
arquitectura son los vastagos de milenios de palacios. Asi se conservd y transformé el
mundo clasico, generacion tras generacion, conforme un palacio sucedia a otro en torno
al Mediterraneo, de Roma a Constantinopla, Damasco y al-Andalus.

Los poetas y cortesanos del mundo musulman llevaban siglos cultivando las artes y las
ciencias de la Antigiiedad. Fue en la Siria y en el Egipto musulmanes donde los
astronomos y geodmetras continuaron los estudios emprendidos mucho antes en
Alejandria por Ptolomeo y Euclides. Mehmet 11, el conquistador de Constantinopla,
hacia que le leyeran todos los dias las hazafias de César y Alejandro con el fin de
prepararse para derrotar a sus debilitados descendientes. Fue en al-Andalus donde el
famoso Averroes de Cordoba estudio a fondo la filosofia de Aristoteles, mucho antes de
que nadie hubiese leido sus obras en Europa Occidental. La mezquita de esta ciudad es
un bosque de columnas clasicas tomadas de las ruinas romanas que antafio cubrieron el
emplazamiento y, en su mihrab, centellean los mosaicos donados por el emperador de
Constantinopla.

Y como los artistas y cientificos del islam habian continuado la tradicion clasica, esa
tradicion era tan flexible y expresiva en sus manos, tan placentera y util como se advierte
en la Villa Adriana. Seguia viva. Las pretensiones de gravitas romana del emperador
Carlos V, por otra parte, venian por un camino distinto, del norte y del oeste: de los
visigodos, cuyo jefe Alarico I saque6 Roma y llegd a ocupar Espafia; de los francos,
cuyo jefe Karel se convirti6 en Carlomagno y resucitod el titulo de emperador; de los
principes menores y mercaderes italianos de la Edad Media. El palacio clasico de Keiser
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Karel era un ejercicio teorico, timido, como un recién llegado burgués en una fiesta
aristocratica que lleva siglos celebrandose. La construccion del palacio real granadino se
inici6 en 1533; ese mismo ano, Abu Abd Allah Muhammad XI, el ualtimo emir de
Granada, exhal6 su ultimo suspiro y muri6.

El heredero del emperador Carlos V e Isabel recibio el nombre de Felipe y, cuando su
padre abdico en 1555, heredd sus posesiones en Espafa y en los Paises Bajos. Felipe
esperd a que Karel hubiese muerto para abandonar la construccion del nuevo palacio de
Granada. El palacio real no se habia terminado todavia, aquel edificio era una méscara
sin rostro y sus amplias ventanas e imponentes puertas no conducian a ninguna parte. La
Alhambra mora cayd en un estado de deterioro. El Patio del Cuarto Dorado, antafio
descrito en las inscripciones como el trono del cielo, servia de establo; los miradores y los
claustros se tapiaron para alojar soldados; los jardines se convirtieron en morada de
ladrones y mendigos. Trescientos afios después, las tropas de Napoleon intentaron volar
el palacio entero. No fue hasta finales del siglo XiX, época en la que escritores y artistas
se sentian atraidos por lo exdtico y lo curioso, cuando se devolvid su primitivo esplendor
al palacio de los moros, pero el palacio real de Keiser Karel sigui6 sin cubierta hasta
1967. En la actualidad es un museo.

Felipe II se erigi6 un nuevo palacio en las montafias del centro de Castilla. El Escorial,
un bloque de piedra cuadrado que tiene la forma de la parrilla en la que san Lorenzo
habia sufrido martirio, esta coronado por altas torres y rodeado de lisos muros de granito
gris. Desde su pequefio y sencillo despacho, en esta austera fortaleza en medio de
ninguna parte, Felipe goberné el imperio en el que jamas se ponia el sol.

En el centro de este palacio, Felipe II construyd una iglesia coronada por una gran
cupula. Bajo esta cupula reunié los cuerpos de sus antepasados, de modo que el palacio
no era solo una residencia sino también el mausoleo de su dinastia y la prueba de sus
propios titulos. Hoy siguen alli, en una sala tras otra de sarcdfagos de marmol: el
inframundo de El Escorial es un palacio habitado por infantas, principes, reyes y reinas
muertos. En el centro mismo de todos ellos colocé a su padre y a su madre, el
emperador Carlos V e Isabel, quienes lo habian engendrado en un lugar muy diferente.
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El Templo Malatestiano de Rimini
Donde un erudito traduce un templo
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El emblema de un gran hombre
Medalla de Matteo de' Pasti que muestra
a Segismundo Malatesta
y a la iglesia de San Francisco de Rimini

116



Traduccion

El Partenon quedo6 destruido en la explosion de 1687. A partir de entonces ya no fue templo, iglesia ni mezquita
sino una antigiiedad, una de las obras maestras candnicas que se presentan ante el arquitecto en su suefio.
Liberado del uso inmediato, se convirtid en un objeto abstracto de especulacion. Los eruditos reconstruyeron el
Partenon en aguatintas y lo copiaron en moldes de escayola. Lo transformaron en el modelo platonico de lo que
es y debe ser la arquitectura y, al hacerlo, lo destruyeron aiin mas, pues su adoracion convirtié las piedras del
Partenon en arte que habia de colocar sobre remotos pedestales en museos. El pasado que los sabios trataban de
conservar y comprender desaparecid ante sus propios 0jos.

El Renacimiento, como su nombre indica, propugnaba el renacer de las artes de la Antigiiedad, pero una
civilizacion revivida no es lo mismo que una civilizacion viva que ha seguido creciendo lenta y progresivamente.
El acceso al resucitado latin de los eruditos humanistas del Renacimiento era dificultado por una sintaxis y toda
una rigida gramatica. Su retorica era estudiadamente formal.

Los arquitectos del Renacimiento inventaron una arquitectura asimismo rigidamente clasificada y catalogada,
arquitectos y escritores tuvieron que lidiar con el problema de expresar su propia cultura viva utilizando las
lenguas muertas que ellos mismos habian exhumado. ;Cémo se podia, por ejemplo, aludir a conceptos que los
griegos y los romanos nunca habian tenido en cuenta? ;Como se podia, por ejemplo, concebir iglesias en una
gramatica arquitectonica anterior a la existencia del cristianismo? Los arquitectos del Renacimiento se vieron a
menudo forzados a recurrir a los edificios del pasado reciente: monasterios, castillos e iglesias que databan de lo
que ellos imaginaban habia sido el largo suefio de la civilizacion desde la Antigiiedad. Y al igual que los
humanistas, intentaron traducir estos edificios recientes al lenguaje clasico que habian revivido e inventado.

El «Famoso Templo de Rimini» es uno de los primeros ejemplos de esta aproximacion académica a la
arquitectura de la Antigiiedad. Si bien podemos considerarlo como la traduccion a una lengua de un edificio hecho
en otra, todas las lenguas contienen algunas ideas que no se pueden traducir del todo, y el Famoso Templo de
Rimini, ahora, no es ni una iglesia ni un templo sino un curioso hibrido. Representa no una unién de cultura
renacentista y antigua, del presente y el pasado, sino el abismo insalvable que separa al arquitecto acomodado
sobre la columna de las maravillas que contempla.
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En 1461, el papa Pio II convocé en Roma a sus cardenales y a sus principes para
celebrar una importante reunion. Se reunieron en la Curia, la corte papal, para juzgar el
alma de Segismundo Pandolfo Malatesta, el tirano de Rimini. Pio II presentd las
acusaciones ante su concilio:

Segismundo Malatesta fue un miembro ilegitimo de la noble familia de los Malatesta y poseia gran
temple y un cuerpo robusto. Era un capitan diestro y elocuente. Estudio historia y tenia conocimientos
de filosofia superiores a los de un aficionado. Parecia nacido para lograr cuanto se proponia, pero
estaba dominado por sus pasiones y se abandonaba a una avaricia de dinero tan incontrolable que se
convirtié en saqueador y, por si fuera poco, en ladron. Era tan disoluto que forzé a sus hijas y a sus
yernos. Siendo muchacho desempefiaba a menudo el papel femenino en amores vergonzosos y
después oblig6 a hombres a hacer de mujeres. No tenia respeto alguno por la santidad del matrimonio.
Forzo a virgenes que habian hecho votos sagrados, asi como a judias; matd a muchachas e hizo azotar
brutalmente a mancebos que se habian rebelado contra su voluntad. Cometi6 adulterio con muchas
mujeres a cuyos hijos habia sostenido en la pila bautismal y asesind a sus esposos. Su crueldad era
mayor que la de ningin barbaro e infligia espantosos tormentos a culpables ¢ inocentes por igual con
sus propias manos ensangrentadas. Raras veces decia la verdad, era un maestro en paciencia y
disimulo, un traidor y un perjuro que nunca cumplia su palabra. Cuando por fin sus subditos le
imploraron que cultivara una politica de paz y que tuviese piedad de un pais que estaba constantemente
expuesto al pillaje por su causa, replico: «Marchaos. Sed valerosos, pues jamas tendréis paz mientras
yo viva». Este era Segismundo, un hombre inquieto, sensual e incansablemente belicoso, uno de los
peores hombres que han vivido o viviran jamas, la vergiienza de Italia y la desdicha de nuestra
generacion.

El papa abrigaba un odio especial por Malatesta, quien habia traicionado a su ciudad
natal, Siena, estando a su servicio, pero no le resultd dificil encontrar otros testigos y
demandantes, pues el tirano tenia muchos enemigos. El rey Alfonso de Népoles habia
empleado a Malatesta como condottiere, es decir, como mercenario, so6lo para verlo
cambiar de bando y combatir contra él. Federico de Montefeltro, el sefior de Urbino,
tenia una antigua enemistad familiar con €l, al igual que Francisco Sforza, ¢l mismo un
condotiero rival.

Sforza presentd la primera acusacion ante la curia. Habia concedido a Malatesta la
mano de su hija Polisena en 1442, pero al cabo de solo tres afios Malatesta habia tomado
una amante: Isotta degli Atti, una nifia de doce afios. Malatesta, de veintiocho a la sazon,
habia visto a Isotta por una ventana y ambos se habian enamorado inmediatamente.
Malatesta la asedid con sentidos versos:

Ante ti yacen las flores y la hierba,
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orgullosas de ser holladas por tu dulce pie
y rozadas por tu vestido de azur.
Vanidoso es el sol por la mafana,

pero al verte, derrotado

y palido se marcha llorando.

Los obstaculos a su amor fueron eliminados o desdefiados o bien se encargd de ellos la
ciega fortuna: el padre de Isotta muri6 pronto, dejando a su hija una generosa dote; la
esposa de Malatesta, Polisena, tal vez se opuso, pero también muri® con oportuna
celeridad, tras haber soportado el encaprichamiento de su marido durante tres afios, y,
por supuesto, todo el mundo —incluido su padre— creyd que habia sido asesinada por su
marido.

Pero los principes del papa Pio II (y muchos de sus prelados) tenian amantes. Todos
habian engendrado bastardos, traicionado a sus superiores y enemistado a sus familiares.
Todos sabian que por aquella acusacion por si sola no se podia condenar el alma de
Segismundo Malatesta, de manera que el papa expuso ante la curia otra alegacion que
esperaba sellaria el destino de su enemigo. Fue presentada en la forma de una medalla:
un pequefio disco de bronce cuyo anverso mostraba el perfil de Malatesta. En su reverso
se veia un edificio con cupula bajo una inscripcion que contenia las palabras PRAECL.
ARMINI TEMPLUM, «el Famoso Templo de Rimini».

La acusacion mas odiosa contra Segismundo Malatesta fue arquitectonica. Se adujo
que se habia construido a si mismo un templo blasfemo, «tan repleto de imagenes
paganas que semeja un templo para los adoradores del demonio, no para los cristianos.
Y, lo que es mas, el templo era antes una iglesia. Los pobres franciscanos podian
atestiguar este extremo.

Erase una vez un antepasado de Malatesta, Verrucchio, que habia permitido a los
frailes franciscanos construir una capilla en Rimini, cerca del antiguo foro romano. Dicha
capilla era, siguiendo la tradicion de los franciscanos, poco mas que una simple caja de
ladrillo para la predicacion. En el muro occidental, habia una puerta en arco y, en el
interior, una sencilla habitacion con tejado de madera. Cuando estuvo terminada,
Verrucchio encargd a Giotto, el pintor de los franciscanos, una pintura para el altar. Esta
pintura, ejecutada en un estilo tan simple y directo como el mensaje de san Francisco,
representaba a Cristo en la Cruz. Ante ¢l estaba arrodillado el propio Verrucchio
esperando que cayera sobre €l una gota de la sangre del Salvador y lavase sus pecados.
Cuando muri6 a la avanzada edad de cien aiios, el Viejo Mastin, como se le conocia, fue
enterrado en la capilla de los franciscanos de Rimini y sus descendientes se aseguraron
de ser asimismo sepultados alli, esperando que sus almas también fuesen limpiadas de
pecado merced a su vinculo con san Francisco. Y fue este sencillo santuario familiar el
que Malatesta convirtié en una arrogante blasfemia.

sk

A continuacion fueron presentadas ante la curia las declaraciones de dos cortesanos de
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Malatesta, que hablaron de su saber y de su aguda inteligencia. Malatesta era un bastardo
y un soldado de fortuna, lo admitian, pero siempre habia sofiado con ser un principe
verdadero y legitimo. En 1433, cuando tenia sélo quince anos, el emperador Segismundo
atravesO Rimini y Malatesta lo convencio de que lo confirmara como sefior de la ciudad,
aunque conceder este titulo no incumbia al emperador sino al papa.

Como los principes verdaderos y legitimos de su época, Malatesta se esforzaba por
destacar no soOlo en las artes de la guerra smo también en las artes de la paz: en la
filosofia y en la literatura, en las matematicas y en la musica, en la astrologia y en la
historia. En calidad de miembro del séquito papal en la consagracion de la catedral de
Florencia, sin duda tuvo ocasion de conocer a algunos de los hombres mas cultos de su
tiempo. Estos eruditos eran &vidos coleccionistas de textos antiguos, pero también
componian otros nuevos. Escribian historias a la manera de Livio, cuentos y satiras
subidos de tono como Petronio e invectivas, panegiricos, filipicas, gedrgicas y discursos
en el mas puro latin de Cicerdon, reviviendo la lengua tras siglos de letargo eclesidstico.

Al afio siguiente, la corte papal se reunid con el emperador de Constantinopla, quien
solicito la ayuda de Occidente cuando se vio rodeado por los ejércitos del islam. Mientras
que los hombres cultos de Italia representaban el apogeo del saber latino, los de
Constantinopla llevaban consigo la sabiduria de los griegos. Entre ellos Gemistos Pleton,
un poeta y filésofo que vivia en las colinas que dominan la antigua Esparta. Pleton era un
hombre de ideas radicales. Habia sido declarado hereje por su obra De differentiis,
donde comparaba las concepciones platonica y aristotélica de Dios y, en su Sumario de
las doctrinas de Zoroastro y Platon, proponia una vuelta al paganismo de sus
antepasados. En su regreso del concilio, Pleton se detuvo un tiempo en Rimini para
conversar con su joven y curioso soberano. Luego subi6é a bordo de su barco y zarpd
rumbo al imperio bizantino, que se extinguiria quince afos después. No volvieron a verse
con vida.

Malatesta, inspirado por su encuentro con Pleton y deseoso de ser reconocido como un
hombre tan ilustrado como los aristocratas que le pagaban por combatir por ellos,
empezo a reunir a su alrededor una corte de humanistas. Llam6 a Basinio Basini de
Parma para que fuese su astrologo. Basinio adoptd el nombre latino de Basinius y
compuso Hesperis, una epopeya que expuso en forma mitologica los logros de su amo
como si fuesen las gestas de un Aquiles en valor, las hazanas de un Augusto en majestad
y las proezas de un Platon en sabiduria. Basinius convirtié incluso los amores ilegitimos
de Malatesta e Isotta en un ciclo de poemas titulado Liber Issottaeus. Malatesta robd
también a Roberto Valturio de la corte del papa Eugenio I'V. Valturio escribié un tratado
latino sobre el arte de la guerra para su nuevo amo. Tan orgulloso estaba el condotiero de
este tratado que envid copias manuscritas a todo el mundo, desde Lorenzo el Magnifico
hasta el rey de Hungria.

Una de estas copias de De Militaria, segin dijeron a la curia papal, acababa de ser
encontrada en la colonia veneciana de Candia, en posesion de un tal Matteo de' Pasti.
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Este hombre —y aquello fue revelado con gran escandalo— habia sido encargado por
Malatesta de llevarla al sultin de Constantinopla, pero el papel de De' Pasti en los
crimenes de su amo era mucho mas relevante que el de intermediario con el enemigo
infiel. Y entonces su declaracion fue presentada también ante los principes y prelados de
la Curia.

Una vez, durante una cena en los Jardines de Mecenas en Roma, Malatesta habia
expresado su admiracion por el habito, de raigambre antigua, que tenia el principe de
Ferrara de acufiar medallas con su efigie. Aparte de poseer otros talentos, De' Pasti era
medallista y en 1446 Malatesta lo atrajo a Rimini para realizarle una serie de encargos
similares. De' Pasti fundi6 una serie de medallas con el perfil de Segismundo Malatesta
en un lado y diversos emblemas que loaban las nobles cualidades de aquel principe
menor en el otro. En una se representaba la Fortaleza —Malatesta, al fin y al cabo, era
soldado— portando una columna rota en la mano y sentado en una pareja de elefantes, el
emblema de la familia Malatesta; en otra medalla, el elefante estaba solo, pisoteando a los
enemigos de Malatesta y pregonando su fama, y, en una tercera, habia una armadura
caballeresca. De' Pasti también ilumind los manuscritos de Hesperis y de De Militaria,
con efigies del tirano e imagenes de sus obras, presentadas como si fueran inscripciones y
relieves sacados de la Antigiiedad. Por sus trabajos fue nombrado primer artifice de la
corte de Rimini y honrado con el epiteto de «nobley.

Pero Malatesta no se conformaba con jugar con tratados, medallas y emblemas. Con lo
recaudado en sus éxitos militares empez6 a transformar la Rimini que habia heredado en
la Rimini que ¢l deseaba. Se construyd una magnifica fortaleza, el Castel Sismondo,
donde podia vivir como el principe de verdad que aspiraba a ser y, después, al centrarse
su atencion en la iglesia de San Francisco, donde estaban depositados los huesos de sus
antepasados, empez6 a considerar qué hacer para que se le recordase cuando se hubiera
reunido con ellos. En 1447, Segismundo Malatesta puso la primera piedra de una nueva
capilla en el lado sur de esta iglesia, dedicada a san Segismundo, santo cuyo nombre
llevaba Malatesta. Cuando estuvo concluida, Malatesta encargd al pintor Piero della
Francesca la decoracion de los muros interiores del nuevo afadido.

Se trataba de un encargo modesto, solo pintar una pared, y Piero ejecutd algo que, a
primera vista, era un género convencional de pintura. Mostraba al Segismundo de carne
y hueso arrodillado ante su santo tocayo, igual que su antepasado Verrucchio se
arrodillaba ante el Cristo crucificado en la pintura del altar de Giotto, pero la similitud
entre ambas obras terminaba ahi. Si bien los santos siempre se situaban en el centro de
estas escenas y el donante a un lado, como para destacar que el santo estaba mas cerca
del centro de la Creacioén que el simple mortal que lo adoraba, en la escena de Piero es el
ojo de Malatesta el que ocupa el centro exacto. Retratado de perfil, como un emperador
en una moneda, Malatesta esta arrodillado con una pared como fondo y flanqueado por
una pareja de pilastras corintias en las que se presta la maxima atencion al vocabulario, la
gramatica y la sintaxis de la arquitectura clasica.

Delante de ¢l, san Segismundo sentado en un trono. Este santo tiene un llamativo
parecido con el emperador Segismundo, que habia confirmado al joven Malatesta como
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sefior de Rimini. Bien mirado, san Segismundo era el mejor patrono para el emperador
aleman y para el propio Malatesta. Aquel principe barbaro cuyos accesos de colera eran
tan terribles que en uno de ellos habia mandado estrangular a su propio hijo busco
después el perdon y huyd a una ermita en el bosque, pero era tan poco probable ser
perdonado por los barbaros como por los condotieros de Italia y lo ahogaron en el fondo
de un pozo.

La interpretacion de aquellos frescos se encuentra en los emblemas visibles detrds de
Malatesta, dispuestos como si estuvieran en el reverso de una medalla. Un medallon
contiene un relieve del Castel Sismondo, la garantia de la seguridad del condotiero.
Debajo del medallon, hay dos mastines echados en el suelo, aparentemente tranquilos.
Uno, todo blanco, mira al santo (al emperador) y representa la lealtad que todos los
perros deben mostrar a sus amos. El otro, negro, esta vuelto del otro lado y representa la
vigilancia, el necesario recelo que todos los principes deben tener para mantener su
poder. La imagen de Piero no es la efigie de un simple suplicante en presencia de su
divino patrono sino la de un principe que se halla en el centro de las cosas, leal pero
desconfiado, fuerte y barbaro. Cuando vio la pintura acabada, Malatesta supo que
siempre seria un condotiero renegado y decidid que la humilde iglesia de San Francisco
se convirtiera en un templo dedicado a su fama, al estilo de los templos de los
emperadores antiguos.

Mientras se trabajaba en la capilla de san Segismundo se acometi® también la
construccion de otras nuevas bajo la direccion de Matteo de' Pasti y el escultor Agostino
di Duccio. En apariencia, estas capillas, con sus arcos apuntados y estrechas ventanas
ojivales, se limitaban a extender la arquitectura de la iglesia original. Consideradas en
detalle, sin embargo, no se puede imagnar nada mas diferente de las mixturas angélicas
de una capilla gbtica, pues en ellas se aplica en marmol a la estructura del edificio la
arquitectura clasica pintada por Piero della Francesca. Cada uno de los arcos se apoyaba
en un par de pilastras corintias y era realzado por una moldura tallada a la manera de un
arco triunfal romano con altos capiteles romanos cuyos epigrafes ensalzaban a
Segismundo Malatesta.

Estas nuevas capillas estaban nominalmente dedicadas a los santos, pero el mensaje de
las decoraciones que las cubrian era cualquier cosa menos cristiano. Antes bien, estos
ornamentos constituian una enciclopedia de saber pagano. La sacristia, precisamente el
lugar donde se guardaban los objetos rituales de la misa, estaba dominada por el
subversivo fresco de los dos Segismundos. La capilla mas proxima al altar estaba
dedicada a las musas, con sus cabelleras flotantes, sus tinicas didfanas, sus cuerpos
escandalosamente revelados. Al otro lado del altar habia un santuario dedicado a los
planetas, que llevan los nombres de los dioses de la Antigiiedad: Mercurio, Venus, Marte,
Jupiter y Saturno, que representaban etapas en el viaje de los mortales a la sabiduria
platonica. Los huesos de los antepasados de Malatesta estaban apilados en el «Arca de
los antepasados» y por su capilla velaban los profetas y las sibilas de los tiempos antiguos
que habian vaticinado la venida de Cristo con tanta certeza como habian prefigurado los
ancestros de Malatesta el gobierno de éste.
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El sepulcro de Isotta dominaba otra capilla. Malatesta encomend6 a De' Pasti y a Di
Duccio crear para ella una tumba todavia més imponente que la construida para ¢l
mismo. Se halla a considerable altura en el muro, sostenida por elefantes y con un manto
bordado de caballero, coronado por un yelmo como fondo. En la tumba misma esta
esculpido el escudo de los Malatesta y dos angelotes levantan una placa de bronce con el
nombre de la amante del condotiero. La capilla, y en realidad toda la iglesia, esta
salpicada por doquier de un monograma formado por una Sy una / entrelazadas, segin
algunos un canto a los escandalosos amores del tirano, mientras que su esposa legitima
yace en otra parte de la iglesia, sepultada en el olvido.

Conforme progresaban las obras, el interior de la iglesia gotica se iba revistiendo con
una decoracion clasica. Columnas corintias, ricas cornisas y balaustradas cubrieron los
fragmentos de la arquitectura antigua. El acanto y el laurel extendieron su follaje por las
lisas paredes; las viejas capillas y los altares de los santos se poblaron de exoticos
elefantes, angelotes montados en delfines y venerados cortesanos.

La propia tumba de Segismundo culminaba aquel ampuloso, egocéntrico y pagano
conjunto. Sobre ella hay un montén de armaduras y la adornan estandartes que exhiben
el lema: « Tengo el cuerno que todos pueden ver, tan grande como no podéis creer». (Se
cuenta que, cuando se exhumo el cuerpo en el siglo Xviil, el crdneo de Malatesta estaba
desfigurado por un demoniaco cuerno.) Para completar la blasfemia, Malatesta mandé
poner sobre la puerta de su templo una grandilocuente mscripcion propia de algin
emperador romano deificado:

Segismundo Pandolfo Malatesta, hijo de Pandolfo, habiendo sobrevivido a muchas penosas
aventuras en la guerra italica, el que trajo la victoria, en agradecimiento por las proezas que realizd con
valor y fortaleza, a Dios eterno y a la ciudad ha dedicado este templo, que en su magnanimidad
construyo a sus expensas, dejando un noble y sagrado monumento.

Si bien no ha quedado constancia de su presencia en el juicio del alma de Segismundo
Malatesta, si estuvo, seguro que uno de los secretarios de la curia papal no sabia donde
meterse. Como Segismundo Malatesta, Leone Battista Alberti era un bastardo, nacido en
una familia de bastardos. Alberti era hijo ilegitimo y formaba parte de una dinastia que
habia sido expulsada de Florencia cuyos miembros tenian puesto precio a sus cabezas.
Su padre muri6 cuando ¢l era joven, su familia no le entregd su herencia y se vio
obligado a salir al mundo a ganarse la vida. Alberti optd por ser un erudito: estudid
Derecho canonico en Bolonia y se ordend sacerdote en 1428. Se distinguié en toda clase
de cosas. De acuerdo con su autobiografica Vita anonyma, tenia tanta fuerza que era
capaz de lanzar una moneda al aire hasta hacerla chocar contra la alta boveda de la
catedral y de saltar con los pies juntos por encima de la cabeza de un hombre.

Alberti leia y escribia a la manera de los humanistas: estudiaba la literatura de los
antiguos para poder comprenderlos mejor y crear obras en su estilo. En 1424 compuso
Philodoxeus, una narracion amorosa alegdrica compuesta en un latin tan perfecto que,
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una década después, tuvo que afiadir un comentario en el que explicaba que no era una
obra escrita en la Antigliedad. Codifico una gramatica de la lengua toscana y compuso
tratados sobre la familia, meditaciones sobre De commodis litterarum atque incommodis
¢ invectivas contra el clero, todo en el latin de Cicerén o de César. También es autor de
Intercoenales, Theogeniusy Momus, sombrias fabulas al estilo, mas fantastico, de
Lucano.

Era con estas fabulas como Alberti gustaba de explicar, si es €sa la palabra, el propdsito
de sus estudios. En Intercoenales cuenta una de estas historias. Habia tenido un suefio:
se encontraba en la cima de una montafia cuyo pie estaba circundado por el rio de la
vida. Este rio estaba lleno de gente: unos se agarraban a vejigas de animales infladas para
mantenerse a flote, otros se apifiaban en embarcaciones a punto de hundirse, otros
trataban de desafiar las olas en solitario y sin ayuda. La mayoria se aferraba a balsas
hechas de tablas de madera, de las cuales unas iban solas a la deriva y otras estaban
atadas con cuerdas de cualquier manera.

Alberti vio un grupo de seres que revoloteaban por el aire sobre las aguas y la gente y
se preguntd quiénes eran. Una sombra aparecio junto a ¢l y le dijo:

Rinde el mayor honor a aquellos que ves alli apartados de la multitud... Justamente... son tenidos por
divinos, no so6lo por sus divinas dotes sino también porque fueron los primeros en construir las tablas
que ves flotar en el rio. Esas tablas, en las que han grabado el nombre de cada una de las artes
liberales, son de gran ayuda para los que se mantienen a flote.

Y luego la sombra sefial6 otro grupo de seres, por debajo de los dioses pero por encima
de los desesperados naufragos que estaban en el agua:

Esos otros son semejantes a los dioses, pero no salen del todo del agua porque sus sandalias aladas
son imperfectas: son semidioses y en extremo dignos de que los honremos y veneremos... Mérito suyo
es haber agrandado las tablas afadiendo desechos flotantes. Ademas, participan en la admirable
empresa de recoger las tablas de los acantilados y playas para construir otras nuevas y ofrecer esas
obras a quienes aun flotan en medio de la corriente.

Rindeles honor, oh mortal, dales las gracias que les son debidas por haber brindado excelente ayuda
con estas tablas a aquellos que estan cruzando el trabajoso rio de la vida.

«Esto es lo que vi y of en mi suefio —consigna Alberti— y me parecid que, de alguna
manera prodigiosa, habia conseguido contarme entre los dioses alados.» En su suefio, €l
era uno de los personajes divinos: no se dedicaba a arreglarlas sino a inventar las tablas
que ayudaban a aquellos que atravesaban el rio de la vida. Tales eran al menos sus
aspiraciones.

Alberti entré a la curia papal en 1432 como abbreviator como latinista era de gran
utilidad para redactar los innumerables dictimenes, levantar acta de las innumerables
reuniones y escribir las innumerables cartas que expedia la corte papal. Fue en el séquito
de la corte papal como Alberti regreso por primera vez a Florencia, la ciudad de la que su
familia habia sido exiliada, y fue en Florencia donde tuvo lugar su encuentro con el
Renacimiento no sélo de las letras sino también de las cosas. En el interior de la catedral,
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Alberti tendria ocasion de admirar la gran cupula de Brunelleschi, cuya terminacion llego
a tiempo de celebrar. Esta cupula era tan enorme que podia contener el propio Panteon
de Roma. De hecho, Brunelleschi habia pasado una temporada en la Ciudad Eterna
contemplando, midiendo y analizando los edificios romanos para entender como se
habian construido y poder planificar su obra maestra. La mayoria de la gente daba por
sentado que las ruinas romanas habian sido construidas por gigantes o demonios o de
forma milagrosa, pero Brunelleschi se mofaba de semejantes cuentos de viejas y se
aplico a medir los edificios. De vuelta en Florencia, se vali6 de las cosas que habia
aprendido para superar los edificios de los que las habia aprendido.

Tanto asombraron a Alberti las mnovaciones de Filippo Brunelleschi y los otros
arquitectos de Florencia que escribi6 varios tratados latinos en su honor. De pictura y De
statua dieron expresion literaria a los oficios de la pintura y la escultura y los elevaron a
la esfera de la especulacion intelectual. En el decenio de 1440, Alberti inicio el largo
proceso de hacer lo mismo con la arquitectura, tomando como modelo de su De re
aedificatoria el unico tratado arquitectonico conservado de la Antigiiedad: De
architectura, de Vitruvio. Como la obra de Vitruvio, De re aedificatoria esta dividido en
diez libros que tratan de los edificios publicos y privados, la ingenieria y los ordenes
clasicos, generosamente salpicado de escritos de otras autoridades, pero Alberti
consideraba al mismo Vitruvio como una fuente poco de fiar:

Sea como fuere, lo que nos ha transmitido no se pulié y su lenguaje es tal que los latinos podrian
pensar que queria parecer griego, mientras que los griegos podian pensar que farfullaba el latin. Sin
embargo, su texto mismo prueba que no escribia ni griego ni latin, de modo que, por lo que a nosotros
respecta, mejor no hubiera escrito nunca nada que haber escrito algo que no podemos entender.

Alberti se esforzo por volver a exponer en un latin puro, no contaminado por el griego,
lo escrito por Vitruvio. Ya su titulo, De re aedificatoria, es una latinizacion de De
architectura, palabra que en su raiz es griega. «LLo que hemos escrito estd, a menos que
me equivoque, en correcto latin y en forma comprensible», observo. Pero no era sélo a
un texto corrupto a lo que Alberti tenia que hacer frente sino también a una arquitectura
corrupta. Continuaba:

Se han conservado ejemplos de templos y teatros antiguos que pueden enseflarnos tanto como
cualquier profesor, pero veo —no sin tristeza— estos mismos edificios cada dia mas despojados. Y todo
aquel que construye hoy en dia saca su inspiracion de torpes necedades modernas y no de probados y
muy elogiados métodos. Nadie negaria que, como consecuencia de todo esto, una parte entera de
nuestra vida y de nuestro saber podria desaparecer por completo.

La tarea de Alberti era clara y urgente: «Consideré deber de todo caballero o de toda
persona instruida salvar de la total extincion una disciplina que nuestros prudentes
antepasados {g} tanto valorabany.

En De re aedificatoria habia un intento de revivir y conservar la sabiduria
arquitectonica de los antiguos; en el mundo arquitectonico que Alberti describia en su
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texto se habian suprimido cuidadosamente las «torpes necedades modernasy», lo que se
referia no solamente a la obra de sus contemporaneos sino incluso al legado
arquitectonico entero de la Edad Media. Alberti describe ciudades llenas de magnificos
foros, porticos y teatros, edificios que, en su propia €poca, eran guarida de ladrones, si es
que seguian en pie. Describe las iglesias como templos, como morada de muchos dioses
y no del unico Dios de los cristianos, y escribe sobre la sabiduria de Plinio y Herddoto
como si hablasen en la misma €poca que ¢l y no desde un pasado remoto y destruido.

De re aedificatoria era la obra de un tedrico méas que de un profesional practico pero,
cuando la composicion del libro se acercaba a su fin, se brindd a Alberti la oportunidad
de poner en practica sus palabras. No se sabe con exactitud como ni donde conocid el
erudito humanista a Segismundo Malatesta, el tirano de Rimini, pero uno de los primeros
frutos de su encuentro fue una medalla hecha por Matteo de' Pasti con la fecha de 1450,
afio en el que ya estaba en construccion la capilla de San Segismundo. El anverso de la
medalla nuestra, como siempre, el perfil de Segismundo Malatesta, pero en el reverso se
ve un edificio identificado como el «Famoso Templo de Rimin»». Aunque la medalla es
pequena, si es posible distinguir los rasgos de este famoso templo lo bastante bien como
para observar que no era uno de los restos de la Antigiiedad esparcidos por la ciudad sino
un edificio nuevo, dominado por una enorme cupula.

El Famoso Templo de Rimini, por supuesto, no era otro que la iglesia de San
Francisco, cuyo interior estaba siendo decorado por el medallista y sus ayudantes, pero
mientras que el interior de Matteo de' Pasti era una burda operacion de collage clésico,
tan corrupto como una copia de Vitruvio hecha por un escriba medieval, el trazado de
Alberti para el exterior de la iglesia era una declaracion de sabiduria clasica tan pura
como se podia esperar del autor de De re aedificatoria. La fachada de Alberti envolvia
la vieja iglesia de ladrillo en un velo de piedra blanca de Istria. La puerta en arco
originaria seguia estando alli, pero la concepcion del erudito la traducia como un arco
triunfal dedicado a Segismundo Malatesta. Alberti sabia todo de la antigua relacién de los
arcos con la gloria militar:

El mayor ornamento del foro o la encrucijada era un arco en la entrada de cada calle, pues el arco es
una puerta que esta siempre abierta... El botin y los estandartes de la victoria capturados al enemigo
eran depositados junto a las puertas, que se alzaban en lugares muy transitados. De aqui la costumbre
de decorar los arcos con inscripciones, estatuas e historias.

El arco triunfal que Alberti concibid para Malatesta estd enmarcado por una pareja de
columnas que tanto en tamafio como en la mayoria de los detalles estan directamente
copiadas de la ruinosa puerta construida por el emperador Augusto sobre la entrada a la
antigna Via Flaminia, que unia Rimini y Roma. A ambos lados del arco habia unos
nichos en los que, segin algunos, Alberti tenia previsto colocar los sarcofagos de
Malatesta e Isotta. Mas arriba, las ventanas del triforio del edificio viejo estaban
enmarcadas por otras pilastras y coronadas por un dosel del tipo de los que se extienden
sobre los sagrados restos de quienes han sido deificados.

126



Los laterales de la iglesia se traducen igualmente de un ingenuo gotico provinciano a
unas fachadas de la mas estricta probidad clasica. Se dota a cada lado de siete arcos de
medio punto, destinados a contener cada uno los restos de uno de los humanistas de la
corte de Segismundo Malatesta. Para el extremo este de la iglesia, Alberti proyectd una
gran cupula, redondeada a la manera del Pantedn de Roma, y situ6 todo el edificio sobre
un alto zdécalo, como un templo romano elevado sobre el foro.

El Famoso Templo de Rimini de Alberti era clasico en sus elementos, pero era
también, a diferencia del interior, clasico en su totalidad. Todas y cada una de sus partes
estaba cuidadosamente proporcionada con todas y cada una de las demas, de modo que
todas cantaban en armonia, en concordancia con las leyes matematicas establecidas por
los griegos. Alberti escribio: «Lo afirmo de nuevo con Pitdgoras: es absolutamente cierto
que la naturaleza es plenamente coherente. Asi es como son las cosas. Los mismisimos
nameros que hacen que los sonidos posean esa concinnitas [armonia], agradable al oido,
pueden también llenar los ojos de maravilla y deleite».

Como todas y cada una de las partes del Famoso Templo de Rimini guardaban
correspondencia con todas y cada una de las demas, aquel edificio era bello y, como era
bello, era perfecto. «La belleza es la razonada armonia de todas las partes de un cuerpo
—proclam6 Alberti-, de modo tal que no se le puede afiadir, quitar ni cambiar nada sin
empeorarlo.» Y si el Famoso Templo de Rimini era perfecto, ;no era entonces divino su
creador y debia contarse entre los dioses alados?

Mientras Alberti trabajaba con su proyecto en Rimini, Matteo de' Pasti hizo otra
medalla, solo para él. El anverso de esta medalla muestra el orgulloso perfil del erudito
humanista y el reverso representa un emblema tipicamente aforistico: el ojo del
conocimiento relampagueante de luz creadora y transportado hacia lo alto por alas
divinas. Lo corona la inscripcion «Quid tum?», que se podria traducir como «;Y ahora,
qué?».

Alberti era todavia secretario de la corte papal y, justo cuando se habia terminado una
gran maqueta de madera de su proyecto, fue reclamado a Roma, de manera que la
construccion del exterior del Famoso Templo de Rimini se confio a Matteo de' Pasti. La
correspondencia que ambos mantuvieron a finales de 1454 ilustra perfectamente lo que
sucede cuando la teoria se traslada a la practica. Esta claro que De' Pasti y sus obreros
provincianos no entendieron el lenguaje clasico del proyecto de Alberti y pusieron
irreflexivamente en tela de juicio sus sistemas pitagoricos de proporcion. Alberti no les
hizo ningin caso:

Saludos. Vuestras cartas son muy gratas en muchos aspectos, y gratas porque mi sefior ha hecho lo
que yo queria aceptando el mejor consejo de cada cual. Pero cuando me decis que Manetto afirma que
la cupula debe tener dos didmetros de altura, prefiero creer, antes que a ¢€l, a aquellos que construyeron
los Bafios y el Pantedn y todas esas otras grandes cosas, y razonar mas que nadie. Y si se basa en su
opinidén, no me sorprenderd si se equivoca a menudo.
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Pero junto con los problemas estéticos, habia también problemas précticos, obstaculos
fisicos que impedian la ejecucion de su perfecta creacion. Surgieron dificultades porque
Alberti no estaba construyendo un edificio nuevo sino remodelando uno antiguo, un
edificio que, a su juicio, era un claro ejemplo de las «torpes necedades modernasy.
Alberti escribi6 a De' Pasti:

En cuanto a la cuestion del pilar de mi maqueta, recordad lo que os dije: que la fachada debe ser una
estructura independiente porque encuentro perturbadoras la anchura y la altura de esas capillas [del
edificio existente] [...] Si los modificéis [los nuevos pilares del proyecto de Alberti], introduciréis una
discordancia en toda esa musica. Y consideremos c6mo cubrir la iglesia con algo ligero. No confiéis en
que los pilares soporten ningiin peso. Y por esa razoén nos parecid que una boveda de medio caiidén
seria mas util.

Alberti habia decidido hacer su nueva fachada totalmente independiente del viejo
edificio por dos razones. En primer lugar, consideraba ¢€ste tan falto de elegancia que no
queria que el suyo lo tocara siquiera. En segundo lugar, creia que la ampliacion de la
iglesia —las nuevas capillas de las musas y los planetas, de san Segismundo e Isotta—
habian debilitado gravemente su estructura, razén por la cual propuso que el techo de la
nave se hiciera de madera y no de mamposteria. Como consecuencia, la nueva fachada
de Alberti tiene poco que ver con la iglesia gotica que esta detrds. En sus nuevos arcos
aparecen desordenadamente muros de ladrillo, contrafuertes medievales y ventanas
ojivales: lo nuevo y lo viejo delimitan sus propios ritmos diferentes.

La iglesia de San Francisco tenia, ademas, algunas caracteristicas que no se
descubrieron hasta el momento de la ejecucion de la obra de Alberti, como si la propia
iglesia estuviera resuelta a obstaculizar su grandioso proyecto. Por ejemplo, habia unos
contrafuertes que sobresalian de la fachada occidental y afectaban a los dos nichos
destinados a los cuerpos de Malatesta e Isotta. El originario trazado rectangular de estos
nichos dejaria a la vista esos antiguos contrafuertes y Alberti aconsejo a De' Pasti que
situara los nichos en arcos de medio punto para que los contrafuertes quedasen ocultos,
pero pronto De' Pasti se dio cuenta de que esta solucion planteaba otros problemas. Los
sarcofagos no encajarian en nichos en arcos de medio punto y sobresaldrian de la
fachada del edificio. Al final se decidid renunciar a la idea de ubicar los nichos en la
fachada occidental para situar las tumbas de Malatesta e Isotta en el interior de la iglesia.
El arrogante condotiero yace ahora en un oscuro rincon, justo a la derecha de la puerta
principal.

En todo su desarrollo, el proyecto se vio perjudicado por la ausencia de Alberti.
Siempre temeroso de perder la confianza de Malatesta, escribio:

Si alguien viene aqui [a Roma] haré cuanto pueda para satisfacer a mi sefior. En cuanto a vos, os
ruego consideréis [todo esto] y escuchéis a muchos y me lo hagais saber. Tal vez alguien diga algo que
merezca la pena. Presentad mis respetos, silo veis o le escribis, a mi seflor, a quien quisiera mostrar
mi gratitud. Presentad mis respetos al eminente Roberto y a monsefior el protonotario y a todos
aquellos que pensais que me aman.
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Todas estas dificultades son la materia misma de la que estd hecha la arquitectura, lo
mismo hoy que en el siglo XV, pero la construccion del Famoso Templo de Rimini se
top6 ademds con problemas totalmente ajenos al margen del proyecto de Alberti.
Sencillamente, Malatesta no tenia bastante dinero para llevar a término el proyecto. De'
Pasti tratd de ahorrar buena piedra de revestimiento para economizar, pero aun asi no se
pudo conseguir suficiente material. En vez de mandar a Istria o a Carrara a extraer del
suelo caliza o marmol, Malatesta empezo a sacar piedras del puerto romano de Rimini,
que no sélo era una ruina venerada sino también el primer activo econdmico de la
ciudad. Un escandalizado ciudadano escribié que «dondequiera que hubiese una noble
piedra que pudiera usarse para ornamentos o inscripciones», Malatesta se apoderaba de
ella, «con gran detrimento de los monumentos antiguos de la ciudad». Indujo al abad de
San Apolinar in Classe de Ravena, construida por el mismo Justiniano que habia hecho
Santa Sofia, a que le vendiera pedazos de su abadia y el abad le envi6 carros cargados de
porfido y serpentina que ahora adornan el arco de la puerta occidental del Templo
Malatestiano. El pueblo de Ravena estaba tan indignado que cancel6 todos los contratos
con el condotiero y apeld a Venecia a que defendiera su honor.

Los semidioses del suefio de Alberti habian construido balsas de saber con los
desechos flotantes que encontraron en el rio de la vida y el Famoso Templo de Rimini
termind construyéndose con vestigios de antiguos edificios. El humanista no habia
imaginado que la construccion de su obra maestra clasica resultara ser tan destructiva con
los restos de la Antigliedad que ¢l mismo habia sofiado conservar.

%

Malatesta era un hombre cada vez mas desesperado y sus enemigos se multiplicaban
dia a dia. En 1458, el nuevo papa Pio II fragué una alianza contra él: las tropas
marcharon hacia el interior de Rimini, conquistaron cincuenta y siete pueblos y
ejecutaron a todos aquellos que no se rendian. Al afio siguiente, Malatesta empefio todas
sus joyas para reunir un ejército y se lanzé a la rebelion, sitiando varias ciudades papales.
Uno de sus humanistas a sueldo, Valturius, lo comparo, en tono desafiante, con el
«divino Vespasiano que construyd y culminé el templo de la Concordia y la Paz», pero
en 1461 Malatesta fue encerrado en Rimini, mientras en Roma el papa convocaba el
juicio a su alma.

El veredicto era de prever. La curia depuso a Malatesta de su principado, lo excomulgo
de la Iglesia y lo conden¢ al infierno. La efigie de Malatesta ardio ante las puertas de las
catedrales de innumerables ciudades italianas. Los venecianos, que pensaban que podria
serles Util, negociaron al final un perdon para ¢€l, pero se le exigid ayunar tres dias y
arrodillarse después delante del legado del papa, en el foro de Rimini, para suplicar el
perdon.

La ultima campafia de Malatesta tuvo lugar lejos de su efimero principado. Tres afios
después de la condena y el perdon de su alma, los venecianos lo enviaron a Grecia a
combatir contra los turcos. En las colinas que dominan la antigua Esparta se encontrd
con alguien a quien no esperaba volver a ver: Gemistos Pleton, el erudito griego cuyo
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paganismo tanto le habia inspirado en su juventud. Pleton estaba muerto. Malatesta
mandoé a sus hombres que recogieran los huesos del filosofo y los embarco para Rimini,
donde se les dio sepultura en uno de los arcos laterales del Famoso Templo que Alberti
habia reservado para los restos de hombres famosos.

El templo qued6 inacabado. Todo lo més que se construyd de la cipula fueron unos
pocos cimientos. En el extremo occidental, el alto arco de la tribuna destinado quizé a ser
el monumento del propio Malatesta no llegd a concluirse. La fachada de ladrillo de la
vieja iglesia de San Francisco alin asoma por el hueco en que estaba previsto situar la
tumba. Los sarcdfagos que se alinean a los lados del edificio siguen medio vacios, pues
Malatesta no logr6 reunir el nimero requerido de hombres famosos para ocuparlos. Los
arcos de piedra que los albergan se debilitan hacia el extremo oriental, dejando ver el
ladrillo de la estructura medieval que debian ocultar.

Malatesta muri6 en 1468 de malaria, enfermedad que habia contraido en Grecia. Siete
anos después, el bastardo que le sucedid, Roberto, celebro sus bodas. El centro de mesa
era un gigantesco pastel cubierto de azucar glaseado que representaba el Famoso Templo
de Rimini tal como su padre y Alberti lo habian imaginado. No sobrevivio al banquete.

%

Alberti, a salvo en la camarilla papal, escap6é a la deposicion de su patrono. Pronto
pasé a hacer otros proyectos en Florencia, Mantua y Roma, pero ninguno de sus
edificios llegd a terminarse. Se encuentran hoy tan inacabados como cuando los
constructores se desentendieron de ellos, tan rumosos como los restos de la Antigiiedad
que Alberti pretendia emular.

Alberti esperaba que sus edificios alcanzasen una belleza absoluta. Cuando, en su
suefio, se hall6 en lo alto de la montafa y vio a los dioses revoloteando sobre el rio de la
vida, sofid ser uno de ellos. Y por su blasfemia fue castigado. El Famoso Templo de
Rimini, su declaracion de perfeccion clasica, no es nada mas que una frase inacabada, un
non sequitur, un balbuceo.

130



Sans-Souci, Potsdam
Donde no sucede nada en absoluto
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Ruinas clasicas
Vista del estanque y las ruinas en lo alto de la colina,
frente al palacio de Sans-Souci
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Simulacion

Una de las primeras tareas a las que tuvo que hacer frente la nueva nacion griega en 1833 fue la de inventar su
propia historia. Los griegos se hicieron con un rey y hablaron de convertir el Partendén en su residencia. El
proyecto de Karl Friedrich Schinkel para este palacio era un collage de edificios clasicos apifiados alrededor de su
prototipo, el Partenon. Este se dejo en ruinas a modo de memento mori, para recordar a la joven nacion que todas
las civilizaciones quedarian un dia reducidas a ruinas. El proyecto de Schinkel simulaba una Grecia que nunca
habia existido. Su palacio era, como E! suerio del arquitecto, una leccion de historia, ofrecida a una nacioén que no
poseia historia propia alguna.

El Famoso Templo de Rimini y la Alhambra fueron campos de batalla entre el pasado y el presente, entre lo
familiar y lo diferente. Para Alberti y para Carlos I no cabia ninguna duda en cuanto a de qué lado habia que estar
0 a quién iba a ganar. El curso de la historia los derrot6 a ambos y el Templo de Rimini y la Alhambra no son mas
perfectos que todos los demds santuarios y templos a la sabiduria virgenes cuyos restos pueblan la historia de la
arquitectura. Toda arquitectura que aspire a la perfeccion acabard quedando reducida a algo que, desde el punto
de vista de sus creadores, es lamentable deterioro y destruccion.

Toda arquitectura, salvo la de jardines. Aqui, en el seno de Natura naturans, siempre cabe gozar del paso del
tiempo en lugar de desafiarlo. En ningun periodo fue mas cierto esto que durante la Ilustracion; Edward Gibbon
hall6 inspiracion para escribir Decadencia y caida del Imperio romano contemplando las ruinas del Foro romano
y escuchando a los frailes franciscanos cantar las visperas en el emplazamiento del templo de Jupiter Optimo y
Maximo. Sus lectores, hombres de gusto y erudiciébn, combatian el aburrimiento de su ocio veraniego
construyendo caprichos y estos imaginativos belvederes y ruinas exhibian precisamente alteraciones que la
arquitectura, tradicionalmente, habia tratado de desafiar. Como E! suerio del arquitecto, todos ellos eran objeto de
especulacion, simulaciones en miniatura del proceso de la historia, que se debian contemplar desde lo alto de una
columna colosal, de lejos y sin preocupacion.
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Erase una vez, cuando en el mundo atn no existian las preocupaciones, un lago en el
bosque. Aquél era un lago tranquilo y oscuro protegido por altos dlamos y, al lado de este
lago, la poblaciéon de aquel pais habia levantado un santuario para la ninfa que alli
moraba. Todavia sigue alli: un pequefio nicho en un muro bajo el agua.

Un dia llegd un principe errante a este lago y a este ninfeo e hizo un jardin y en el
jardin construyé dos santuarios, uno para su padre, el rey, y el otro para su madre, la
reina. Con el tiempo, los griegos afiadieron un templo a este santuario ajardinado; con el
tiempo, una columnata dorica rodeo el santuario.

Con el tiempo, el santuario debid de hacerse rico, pues los romanos construyeron en ¢l
un conjunto de bafios donde quienes peregrinaban al lugar sagrado podian refrescarse.
En el atrio habia un bafio de jaspe ruso, presidido por Apolo y Baco. En la siguiente
estancia, la luz y el agua de lluvia fluian del cielo a un impluvium enmarcado por cuatro
columnas doricas; en la tercera, estaban dispuestas todas las cosas necesarias para el
bafo sobre unas consolas de bronce fundidas en forma de dragones.

Las puertas doradas del caldarium se abrian a la acuosa penumbra y el peregrino
descendia entre caridtides de marmol blanco hasta sumergirse en el resplandeciente
vapor.

Debieron de ser también los romanos los que afiadieron al santuario la entrada en arco,
quiza en la turbulenta época de su decadencia y caida, pues se trata de una estructura
tosca, claramente construida con fines defensivos. En la alta Edad Media se amplié con
una torre normanda fortificada. Con el tiempo, el santuario sufrido un gran deterioro y se
instald una granja bajo la égida defensiva de la torre. Esta granja es uno de esos edificios
intemporales tipicos de la campagna: poco mas que un granero enlucido en ocre,
perforado por ventanas en arco de medio punto al estilo del Quattrocento toscano. En lo
alto de la casa propiamente dicha hay una galeria cubierta con tejas de cimacio, en la cual
se puede tomar el aire fresco y poner a secar las cosechas. A un lado, una edificacion
anexa del mismo estilo indica por donde, en épocas de prosperidad, ampli6 su vivienda la
familia del granjero.

Aquellos campesinos desconocian, sin duda, los rasgos arquitectonicos, mas refinados,
del santuario cuyas ruinas habitaban. Con maravillosa despreocupacion amarraban sus
cerdos y su ganado a un muro antiguo y, para disponer de un lugar sombreado para
descansar del calor del dia, construyeron una galeria en su otro lado. Echaron mano de
las columnas déricas que antafio habian rodeado el santuario y las colocaron encima del
muro. Prescindiendo de los capiteles y del friso, ya desaparecido, utilizaron su nueva
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columnata como sostén de un espaldar de parras y, alli donde este dosel requeria apoyo
adicional, lo apuntalaban con dos hermas de madera que habian encontrado por alli.

Y luego los campesinos que vivian en aquel lugar recogieron los restantes fragmentos
del santuario y los utilizaron para decorar su galeria. Cogieron un capitel corintio y lo
usaron como mesa; encontraron un sarcdéfago antiguo y, aunque estaba roto, lo
convirtieron en una fuente, en cuyo interior un pez de bronce todavia deja caer un
chorrito de agua refrescante; empotraron un bajorrelieve en la pared y colocaron una
hilera de fragmentos arquitectonicos en el asiento que habian dispuesto alrededor de su
mesa. Y luego, en el calor del dia, descansaron.

Se trata de una escena placida e intemporal, pero, para quienes los buscan, este
conjunto de lago, templo, bafo, torre y granja es también una enciclopedia de todos los
estilos de la arquitectura. Y, como la historia del arte de construir es nada mas y nada
menos que la evolucion del estilo de una generacion a otra, este humilde hogar es nada
menos que una historia de la arquitectura, escrita en ladrillo medio deshecho y mortero
agrietado. Aqui, en un mismo sitio, habia un jardin, la primera de las moradas humanas;
unos sencillos santuarios que con el tiempo se transformaron en los opulentos templos de
un gran imperio, y los refinados monumentos de la Antigiiedad, que cayeron en la
barbarie y fueron reemplazados por las toscas viviendas de los campesinos. La cronica
de la civilizacion es siempre una historia semejante, una historia de origen,
establecimiento, construccion, elaboracion y deterioro, y no hay exposicion de los ciclos
de la historia que sea mas convincente que una coleccion de edificios de muchas fechas
distintas, con grados de excelencia artistica diferentes y en diversos estados de
destruccion.

Entre el principe errante, en su inocente estado de naturaleza, y los campesinos, en el
suyo, pasaron siglos. Se podria observar que tanto el principe como los campesinos
vivieron en épocas en que el devenir de la civilizacion atravesaba su punto mas bajo.
Pero los campesinos poseian algo de lo que el principe carecia: tenian un recuerdo, por
imperfecto que fuese, y, lo que es mads, algo que rememorar. Nada se olvida nunca. Cada
ciclo de la historia empieza unos pasos por delante de su predecesor: se aprenden
lecciones, ya sean histéricas, tecnoldgicas, filoséficas o artisticas, que no se pueden
desaprender ni perder. Por eso podemos hablar de progreso en la civilizacion.

&

Karl Friedrich Schinkel se reclin6 en el respaldo de su soleado banco, bajo las parras, y
tomod su vaso de vino, que estaba sobre un capitel corintio antiguo. Aquélla fue, como
siempre, una narracion encantadora, contada por un narrador encantador. Uno de sus
amigos recordaba después: «Habia nobleza y armonia en sus movimientos, sonrisa en
sus labios, claridad en su frente, profundidad y fuego en sus 0jos... pero alin era mayor
el poder de su palabra cuando algo que le conmovia acudia espontdneamente y sin
preparacion a sus labios. Entonces se abrian las puertas de la bellezay.

Pero Schinkel no habia tenido que decir una palabra. Todo lo que necesitdé hacer fue
un gesto, pues el relato se extendia a su alrededor. En realidad, el propio Schinkel,
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sentado en la misma galeria, delante del antiguo bajorrelieve y otros fragmentos
mencionados en su historia, pertenecia al mismo relato: se trataba de un cuento contado
en ladrillo medio deshecho y ocre manchado, compuesto de marmoles destrozados y
adornado con parras.

Y lo que era ain mas maravilloso era que Schinkel lo habia inventado todo. El lago no
era mas natural que las fuentes y el antiguo santuario del jardin no mas primitivo que los
parterres de los jardines del palacio. El templo no era mas griego ni los bafios mas
romanos, la torre no era mas normanda ni la casa mas toscana que el cuartel de
Potsdam. Aquel lugar se llam6 Siam y sus ruinosos fragmentos y muros medio
desmoronados tenian catorce afios como maximo.

Karl Friedrich Schinkel tenia costumbre de evocar fantasias. Todavia hoy se siguen
utilizando los decorados que habia disefiado para La flauta mdgica, en los que la Reina
de la Noche cruza una galaxia de estrellas montada en una media luna. Su Panorama de
Palermo evocaba una vista de esta ciudad desde una terraza por la tarde, mientras que
sus espectaculos del incendio de Moscu y la Batalla de las Naciones infundian terror y
sobrecogimiento a quienes los presenciaban. La fama de estos espectaculos llegd
rapidamente a oidos del rey y la reina de Prusia, quienes gentilmente lo mvitaron a
trabajar para su familia.

El dormitorio que ided para la reina Luisa, pintado del mas delicado matiz de rosa y
adornado con traslicida muselina, evocaba la deliciosa sensacion de despertarse al alba
en una tienda de campafia de gasa. Para su esposo hizo una réplica de la Villa
Chiaramonte, que el rey deseaba como recuerdo de un dichoso viaje a Italia. Sin haber
visto nunca la villa, Schinkel la recre6 de una manera tan convincente que el rey se
declar6 transportado a la soleada bahia de Népoles. Para Karl y Wilhelm, los principes
mas jovenes de la familia, Schinkel construyd otra villa italiana, el castillo Glienicke, vy,
enfrente, en la otra orilla del rio Havel, el castillo gotico de Babelsberg, en lo alto de una
empinada colina boscosa. Pero fue en Siam donde Schinkel realizo el vuelo méas sutil de
su fantasia, tan soélidamente basado en la historia y en la filosofia que resultaba
totalmente creible.

A Alexander von Humboldt, también sentado a la misma sombra moteada, le encanto
el relato de Schinkel, pues coincidia perfectamente con sus propias ideas sobre la historia
de la naturaleza. Y asi lo expreso:

La descripcion de la naturaleza estd intimamente relacionada con su historia, y el gedlogo, que se
guia por la relacion existente entre los hechos observados, no puede formarse un concepto del
presente sin seguir a través de innumerables épocas la historia del pasado. Al trazar la descripcion
fisica del globo, contemplamos el presente y el pasado reciprocamente integrados, por asi decirlo, el
uno al otro, pues la esfera de la naturaleza es como la de las lenguas, en la cual la indagacion
etimoldgica revela una evolucion progresiva, al mostrarnos el estado primitivo de un uso lingiistico tal
como se refleja en las formas de habla utilizadas en la época actual.

El tapiz de Schinkel, tejido de luz y sombra, de jardin e interior, de tierra y agua,
expresaba a la perfeccion la creencia del filosofo natural de que naturaleza y cultura no
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estaban en oposicién sino que, por el contrario, eran emblema la una de la otra y habia
concordancia entre ambas.

A Alexander von Humboldt le gustaba todavia mas que le hubieran invitado a vivir en
la granja de Siam siempre que quisiera y a utilizarla como si fuera suya. Humboldt nunca
se sentia en casa cuando estaba en casa. Sus expediciones cientificas a América Latina y
Rusia y sus visitas diplomadticas y profesionales a las capitales europeas deberian haber
satisfecho su avidez de viajar, pero no hicieron sino aumentarla. Estar en la exquisitez
creada por Schinkel era experimentar en parte los goces del viaje sin ninguno de sus
inconvenientes: reclinarse bajo exuberantes pérgolas ante un panorama de granjas
toscanas... sin tener que salir al extranjero. Y alli, liberado de las preocupaciones de la
vida en la ciudad, podia pensar, escribir y conversar con hombres sabios y civilizados.

El principe de Siam completaba aquel pequefio grupo sentado en el banco aquella
soleada tarde de mayo de 1840. Estaba tan ufano como sus eruditos y augustos amigos,
pues aquellas largas divagaciones de sobremesa, con relatos y conversaciones de altura,
eran tanto creacion suya como de ellos.

El principe de Siam sofiaba con Italia desde su juventud. En 1828 habia ido a Roma
por primera vez, pasando por Venecia, Florencia, Ndpoles y todas las demas joyas de la
corona de la civilizacion europea. Regreso a las planicies arenosas de su patria decidido a
evocar los exuberantes jardines y las opulentas villas de Tivoli. Por orden suya, el
jardinero Peter Joseph Lenné trazo sinuosos senderos entre el elegante boscaje, mientras
costosos céspedes y altos dlamos traian a la memoria los llanos y cipresales de la
campagna.

Y, con Schinkel a su lado, el principe de Siam cre6 para si una villa. Aquélla no era la
primera vez que el arquitecto era llamado a construir un edificio de gratas reminiscencias.
La villa estaba concebida para recordar el Gran Tour del principe, asi como sus lecturas
de Plinio, quien a su vez, en la Antigiiedad, rememoraba con tanto deleite su propia villa.
Sus estancias, pintadas en los atrevidos colores rojo sangre de toro y verde oliva de las
casas de Pompeya, estaban decoradas con exquisitos grutescos y pinturas que
representaban escenas de la bahia de Napoles. Los muebles estaban concebidos para que
pareciera que se podian plegar y transportar cuando el principe reemprendiera sus viajes.
Incluso habia un dormitorio decorado como una gran tienda de cuti azul y blanco
ocupada por catres de campafia, con toldos sostenidos por lanzas cruzadas. Aquél era el
lugar perfecto para unas vacaciones de verano.

Siam era un lugar de alegria y libertad. Las gentes de Siam se dirigian a sus casas a
paso ligero atravesando campos soleados en vez de avanzar fatigosamente por las
oscuras calles adoquinadas de las grandes ciudades. Los lugarefios vestian ropas sueltas y
no vivian encorsetados por las costumbres y los modales europeos. Con esa vida sencilla,
no se sentian agobiados por hileras de medallas, desfiles militares y bailes cortesanos que
ahogaban el espiritu. Las gentes de Siam eran libres: libres de pesadas tareas, libres de
convenciones, libres de politicos y de la historia. Y asi eran felices.

Y el principe esperaba poder serlo también... en Siam. Aquella tarde de primavera de
1840, su seforio habia alcanzado casi la perfeccion. La finca de Schinkel completaba la
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vista desde la terraza de la villa, con una grata mezcla de arquitecturas que suscitaba
justo el tipo de especulacion ociosa a la que el principe gustaba de entregarse en sus ratos
libres. Y Humboldt habia perfeccionado la imagen accediendo a pasar unos meses en
ella: el filbsofo natural en perfecta armonia con su vivienda y con la naturaleza misma.
Aquél iba a ser un verano maravilloso.

El otrora principe de Siam, ya un anciano, se apoyo en el respaldo de su asiento y
suspird al rememorar todo aquello. Los veranos maravillosos siempre se interrumpen de
repente, reflexion6. Un mes después de aquella soleada tarde de mayo, el principe
hered¢ el trono de Prusia. Schinkel muri6 aquel mismo otofio y Siam se convirtid en un
recuerdo. De todos modos, en realidad todo aquello no habia sucedido en el lejano Siam
sino al fondo de los reales jardines de Potsdam. En un momento de humor caprichoso, el
principe habia bautizado Siam a su retiro, pues esperaba que se pareciera a lo que
suponia era una tierra de libertad y placer.

La creacion de Siam habia sido un ensayo, nada mas, pues no era mas que una
pequeia parte del magico dominio que seria su hogar: un palacio que se habia construido
—el nuevo rey lo sabia— para que ¢l pudiera ser libre: libre de pesadas tareas, libre de
convenciones, libre de politicos y de la historia. Y por esta razon, su nueva residencia se
llam6 Sans-Souci.

Sans-Souci habia sido creado hacia un siglo por el tio bisabuelo del rey, a quien le
gustaba que lo llamasen Féderic. Aquel hombre era un personaje voluble y, como su
sobrino bisnieto, anhelaba estar en cualquier sitio menos en casa. Sin embargo, a
diferencia de su descendiente, preferia Francia a Italia y sofaba con los modales
elegantes y la conversacion ingeniosa de los salones de Paris y de la corte de Versalles:
tan diferentes, imaginaba €1, de su monotona vida en los bosques y las llanuras de Prusia.
«S1 Dios hizo el mundo para mi —escribido—, puso a Francia para mi distraccién» Yy,
cuando subid al trono, decidio distraerse. Por supuesto, no podia ausentarse de sus regios
deberes, pero si él no podia ir a Versalles, si podia hacer que el Trian6n acudiese a ¢éL. Se
retird a los saludables aires de sus jardines, donde podia escapar a los cuidados de su real
cargo, diciendo: «Quand je serai la, je serai sans souci» («Cuando esté alli, no tendré
preocupacionesy).

En 1744, Federico 1I el Grande encomendd a un viejo amigo de sus tiempos como
militar, Georg van Knobbelsdorf, la construccion de un palacio donde pudiera vivir sans
souci. Como cualquier pareja feliz, discutian constantemente y Féderic se ponia a
menudo ¢l mismo al tablero de dibujo para corregir el proyecto de su amigo. La ladera de
la colina en la que habia de levantarse la residencia formaba una sucesion de terrazas y el
monarca decidi6 cubrirlas con invernaderos que procurasen higos dulces, uvas y
melocotones a la mesa real. Sans-Souci se termind en 1747 y Federico II se instalo alli
inmediatamente.

Si bien el palacio era de dimensiones modestas, sus interiores eran de una exquisitez
extraordinaria, tan delicados que parecian hilados con azlcar, nubes rosadas y puestas de
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sol en vez de construidos con prosaicos ladrillos y escayola. En la sala de musica esta
todavia el clave bien temperado que una vez toco Johann Sebastian Bach. En 1747, el
irascible anciano fue invitado por Federico II a ensefarle los principios y el arte de la
musica. Se cuenta que al compositor no le impresiono en absoluto aquel joven principe
tan amanerado y que se mostré mas que dispuesto a criticar sus esfuerzos musicales. Al
lado del piano esta el atril ante el que Federico II tocaba la flauta para sus invitados
después de cenar. La arquitectura de esta estancia se disuelve en un dibujo
caleidoscopico: los espejos estdn enmarcados en retorcida rocalla y adornados con velas,
y la centelleante arafia de cristal cuelga de un techo decorado con emparrados dorados y
vides entre las cuales ruedan querubines risuefios y borrachos.

Federico II era un avido lector y siempre habia adorado el ingenio de Voltaire. En 1750
convencid a esta luminaria de que fuese a vivir con ¢l a Sans-Souci. (La aventura no
dur6é mucho: el escritor, que era como un terrier, no pudo resistirse a morder la mano que
le daba de comer y, al cabo de tres anos, huyo y volvio a Paris con su sobrina o, segin
otra version, con su amante.) El dormitorio de Voltaire en Sans-Souci era tan ingenioso y
perverso como el propio escritor. El techo era un delirio de delicados zarcillos de rosas de
escayola, mientras que las paredes estaban pobladas por un exoético y arbitrario zoologico
de monos, loros e ibis, con guirnaldas de flores y frutas. El filosofo podia despertarse una
manana de verano, con el sol entrando por los altos ventanales inundando la habitacion, e
imaginarse que estaba en Catay o en Cipango hasta que oia fuera, en la terraza, la barca
de Federico Il y sus perros.

En el centro de Sans-Souci habia un comedor, pues nada agradaba tanto a Federico II
como la conversacion de sobremesa. Su deslumbrante platica pasaba del arte a las
matematicas, de la ingenieria a la libertad, mientras cortaba pulcramente en rodajas las
frutas de su huerto. Los almuerzos y las cenas, preparados por sus dos cocineros
franceses, eran legendariamente largos, y el rey bebia incontables copas de champan y
tazas de café. Su comedor era un auténtico templo a los placeres de la mesa, una
columnata ovalada compuesta por columnas corintias en blanco y dorado y una cupula
poblada de querubines y musas que personificaban los temas de conversacion de los
invitados.

Los jardines de Sans-Souci estaban repletos de maravillosas ilusiones de otros tiempos
y lugares. Habia un pabellon chino para tomar el té, cuyo tejado, en forma de tienda de
campafia gigantesca, estaba sostenido por palmeras doradas y cuyas verandas estaban
habitadas por mandarines y concubinas inmovilizados en doradas actitudes de placer.
Habia el Templo de la Amistad, al que se retiraba Federico II para recordar a su
queridisima hermana Federica Sofia Guillermina. Se trataba de un molino de viento en
pleno funcionamiento, en el cual los nifios de la familia real podian jugar a los
campesinos, y un interminable bosque de allées y rondpoints plantados para los placeres
de la caza.

Pero el rey reservaba la mejor sorpresa para la partida de sus invitados. Al alejarse de
los azucarados deleites del palacio, se encontraban ante una ruina imponente y sombria.
Habia alli un resto del muro de algiin gran anfiteatro, que sin duda recordaba al Coliseo
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de Roma; una rotonda medio en ruinas, antafo tal vez residencia de un filosofo, y una
hilera de tres columnas jonicas que habian formado parte de la columnata de algin
templo dedicado a Diana... Como si los antiguos hubieran construido una ciudad sobre
aquella colina, en €épocas remotas, y Federico II hubiera levantado su residencia a su
sombra.

Todo aquello era una encantadora plaisanterie, por supuesto, un memento mori de
sobremesa, que el rey esperaba provocaria una sonrisa nostalgica en sus filosoficos
invitados. La ruina habia sido concebida por Innocente Bellavite, un pintor de decorados
teatrales italiano. Bellavite, como después Schinkel, era un mago que hacia aparecer las
llanuras y rocas solitarias de la campagna romana, donde los pastores llevaban a sus
rebanos al aprisco a la sombra de poderosos acueductos y los campesinos hacian de
santuarios ruinosos sus miseras viviendas.

En aquella propiedad magica suya, Federico II no hacia nada en absoluto: escribia,
tocaba la flauta y celebraba deslumbrantes cenas, comia la fruta que crecia en sus
luminosos invernaderos y contemplaba el neblinoso espejismo de ruinas que cerraban el
panorama que podia contemplar desde el vestibulo. Vivia sin preocupacion: sans souci,
como ¢l deseaba vivir. Y uno sentia que al traspasar las puertas del parque el tiempo se
detenia y la historia era un espejismo seductor.

Sans-Souci era una fantasia. No era un palacio de verdad, un palacio con todas las de
la ley destinado a recibir embajadores y acometer todas las tediosas obligaciones que
conllevaba ser rey. Federico II habia hecho levantar un palacio palacio en el fondo del
jardin para poder cumplir con esos deberes sin tener que interrumpir su ocio. El Neues
Palais era una mole barroca, coronada por una arrogante cupula; se accedia al palacio
por un colosal hemiciclo de columnas corintias. Contenia innumerables dormitorios, ricos
salones de baile, un teatro de Opera, una gruta de conchas y un museo de arte, pero
Federico I no queria pasar tiempo alli. «No es mas que una fanfaronnade», djjo.

Cuando sus obligaciones lo reclamaban y tenia que dejar Sans-Souci, Federico II
sofiaba con abrir los ventanales del dormitorio que ocupaba alli y salir bajo el sol matinal
con su galgo favorito, que se llamaba Madame de Pompadour, como la amante del rey
de Francia. Para aplacar su anhelo, leia y escribia cartas a Wltaire, poesia e historias de
sus propias res gestae. Se ha dicho que, de no haber sido rey, habria logrado fama como
uno de los mejores escritores del siglo XVIII en lengua francesa.

Habia un libro que siempre llevaba consigo: decia que era la tnica novela que uno
podia leer una y otra vez. Voltaire habia escrito Cdndido, o el optimismo tras refiir con
Federico II y abandonar Sans-Souci, pero la novela, en la que un joven ingenuo
abandona su castillo provinciano y sale al mundo, le toco la fibra sensible a un rey que
por herencia se habia visto forzado a hacer lo mismo. Tal vez Voltaire estuviera pensando
en Federico II cuando la escribid. En cualquier caso, seguro que el monarca sonrio y
estuvo de acuerdo con Candido cuando éste, al final de la novela y tras haber sido testigo
de todos los horrores del «mejor de los mundos posibles», se retira pronunciando la
maxima «l! faut cultiver notre jardiny.

El descendiente de Federico II, antafio principe de Siam y ahora rey de Prusia, estaba
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mas que dispuesto a cultivar el jardin de su antepasado y a vivir en el palacio que habia
permanecido medio siglo aletargado. Pasados s6lo unos meses de la muerte de su padre,
los postigos de Sans-Souci se abrieron de par en par y el sol veraniego penetrd a raudales
por las ventanas, sorprendiendo a los querubines y monos que llevaban décadas
durmiendo. Se retiraron sdbanas llenas de polvo para dejar ver dorados arrecifes de
rocalla y pronto la mesa del gran salon oval gimi6 de nuevo bajo las frutas recogidas en el
huerto. (Quiz4d gimiera también al oir las ocurrencias del nuevo rey, que carecia de la
ligereza dieciochesca de Federico II.)

El rey contraté a Ludwig Persius, ayudante de Schinkel al final de su vida, para realizar
un programa constructivo que parecia empequetiecer todo lo imagmnado por Federico II.
En lo alto de una loma, dentro del bosque, Persius y el rey hicieron aparecer por arte de
magia la Villa Médicis de Roma. Innumerables tramos de escalones, grutas, rosaledas y
ninfeos conducian a la villa misma, coronada por altos belvederes. A ambos lados se
levantaban enormes invernaderos de los que salia el aroma embriagador de los naranjos y
los limoneros, con lo que se podia gozar no solo de las vistas sino también de los
perfumes de Italia; en verano, el rey podia imaginarse que era un humanista italiano que
oia las campanas de la Ciudad Eterna tocando a visperas. El cobertizo de la bomba
encargada de hacer funcionar las fuentes del parque estaba disfrazado de mezquita
egipcia y se reflejaba en el embalse como si se hallase a la orilla de un remoto oasis. En
sus inmediaciones, el rey hizo construir una iglesia a modo de monasterio romanico, con
sus silenciosos claustros y todo; un poco mas lejos, en la cima de una colina conocida
como Pfingstberg, levant6é una gigantesca terraza desde cuyas aéreas arquerias y torres
se divisaba a lo lejos el horizonte.

En su juventud se habia esforzado por recrear Italia en las galerias de Siam, pero el
Sans-Souci sobre el que ahora reinaba el monarca se habia convertido en un panorama,
en una inagotable alucinacion, en una apariencia insustancial de torres y palacios en la
cual todas las épocas y todos los lugares se hacian presentes a través de la arquitectura.
En el centro mismo de aquella propiedad magica, el rey de Prusia era un Prospero
evocando visiones de una historia universal en la que, como dijo Schinkel en cierta
ocasion, la arquitectura «ennoblece todas las relaciones humanas». Sans-Souci estaba
hecha de la misma materia que los suefios.

En agosto de 1945, tres hombres estaban sentados en la terraza del Cecilienhof, una
casa de campo con entramado de madera y cubierta de parras que el ultimo miembro de
la casa real de Federico II habia construido para su nuera Cécile.

Ya llevaban un mes alli y habia sido un mes muy agradable. Sus residencias estaban
cerca, en los jardmnes de la fortaleza gotica de Babelsberg, obra de Schinkel. Uno de sus
ayudantes las describi6 en su diario:

Se componen de una serie de villas, todas las cuales dan al lago y son encantadoras. Tenemos una
casa para los tres jefes del Estado Mayor y Jumbo estd con nosotros. En un lado, estan Attlee en la
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casa siguiente, Bridges en la otra y PM a continuacién. En el otro lado, estd Pug. He pasado las
primeras horas de la tarde instaliandome y luego he intentado pescar un lucio en el lago.

Pero aquellos tres hombres estaban alli para trabajar, no para ir de pesca ni para
contemplar el paisaje. Las villas no les pertenecian. Como apuntd otro de sus secretarios:

Por supuesto, han echado a todos los alemanes. Adonde se han ido, nadie lo sabe. ;Te imaginas
cOmo nos sentiriamos nosotros si los alemanes y los japoneses estuvieran haciendo esto en Inglaterra y
sinos hubieran hecho ahuecar el ala a todos para dejar el sitio a Hitler y compaiiia?

Y sus deliberaciones no eran de caracter filosofico. Los «Tres Grandes» —los dirigentes
de Gran Bretafia, la Union Soviética y Estados Unidos de América— habian acudido a
Potsdam a resolver la cuestion alemana de una vez y para siempre con el objetivo de
poner fin a un periodo historico especialmente horroroso. Si bien sus pareceres no
coincidian en muchos asuntos, si estaban de acuerdo en una cosa: los reyes de Prusia
habian sido unos despreocupados. Los caprichos que habian construido en sus
vacaciones de verano estaban hechos de la misma materia que las pesadillas: fuera de
Sans-Souci, el tiempo no se habia detenido, la historia era cualquier cosa menos un
espejismo y el mundo estaba lleno de preocupaciones.

Y es que, fuera de su parque, aquel que queria que lo llamasen Féderic, no fue un
renuente actor en el escenario historico, ni mucho menos: fuera de Sans-Souci era
Federico II el Grande, uno de los principes mas beligerantes del siglo xviii. Al afio de
subir al trono envio sus tropas a anexionar la vecina Silesia y se pasé casi todo el resto de
su vida tratando de impedir que su rival, la emperatriz Maria Teresa, la recuperara. Sus
tropas cruzaron el Oder hasta Breslau, bajaron a Sajonia, continuaron hasta Praga y
llegaron casi a las puertas de la misma Viena. Federico II hizo y deshizo condes y reyes e
incluso emperadores y, al final de su vida, en una muestra de extraordinaria Realpolitik,
fue complice en la particion de Polonia entre €l y sus antiguos enemigos, la emperatriz de
Austria y el zar de Rusia. Las consecuencias todavia se dejaban sentir en 1945. Y aun
hoy en dia.

Federico II pasé buena parte de su vida fuera de aquellos muros de Sans-Souci, no
solo viviendo en un mundo de preocupaciones y contemplando ruinas sino también
creando tanto unas como otras aun siendo bien consciente de que aquello no tenia ningiin
sentido. Cuando sus ejércitos ocuparon Sajonia en 1760, el rey escribiod: «Le he evitado a
ese hermoso pais todo lo malo posible, pero ahora esta totalmente devastado. Somos
unos miserables dementes [...] divirtiéndonos con la destruccion de obras maestras del
ingenio y del tiempo, dejamos un odioso recuerdo de nuestros estragos y de las
calamidades que causan». Y no es que ello lo detuviera. Asi escribido a su amigo Catt:
«Admite que la guerra es una crueldad: vaya vida para los desdichados soldados, que
reciben mas golpes que pan y que, en su mayoria, se retiran con cicatrices 0
mutilaciones. El campesino estd alin peor, pues a menudo se muere de hambre; tienes
que admitir que la obstinacion de la reina de Hungria y la mia propia hacen desgraciada a
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mucha gente». Obstinado si que era: la reina de Hungria, la emperatriz Maria Teresa,
solo podia rezar para que «al final Dios tenga piedad de nosotros y aplaste a ese
monstruo». Tan aterradora era la reputacion de Federico II el Grande que cuando
Napoleon, después de invadir Prusia, visitd su tumba, se sintid6 impulsado a decir a sus
oficiales: «jDescubranse, caballeros! Si €l viviera ain, nosotros no estariamos aqui».

Los descendientes de Federico II el Grande lo imitaron tanto en su militarismo
despodtico como en su ilustrada vida privada en Sans-Souci. En 1848, el rey Federico
Guillermo IV, el mismo principe que habia disfrutado de las libertades de Siam, se vio
enfrentado en Berlin a sus propios subditos, decididos a exigirle las mismas libertades
para si mismos. Se congregaron en las calles, clamando por la promulgacion de una
constitucion y un Gobierno liberal, asi como por la unificaciéon de todos los Estados
alemanes en un solo Estado-nacion. La historia ofrecid al monarca la oportunidad de
convertir su reino entero en un dichoso Siam.

El 18 de marzo, aquel rey ilustrado y amante de la libertad mandd a sus tropas a
dispersar a los manifestantes. Cientos de ellos perdieron la vida aquel dia en las calles de
la ciudad, pero el pueblo creia que la historia estaba de su parte y no regresaron a sus
casas, como deseaba el rey. Tres dias después lo obligaron a dejar Sans-Souci y volver a
la ciudad. Lo cubrieron con la tricolor revolucionaria y le hicieron ir a los cementerios a
honrar a aquellos a quienes ¢l mismo habia mandado matar tan recientemente. Tal vez en
ese momento el rey también creia que la historia estaba de parte del pueblo, tal vez no
tuviera eleccion. Sea como fuere, se puso ante la gente y accedié a sus demandas de
libertad y progreso. Y luego regres6 a Sans-Souci.

La nueva Prusia no duré mucho. El rey deambulaba por su parque y se sentaba a
cavilar en las galerias de sus caprichos italianos; al llegar el otofio, disolvid la asamblea
del pueblo, democraticamente elegida, derogd la constitucion y restablecido su propia
autoridad por la fuerza de las armas. Al afio siguiente, cuando, en Frankfurt, la asamblea
general de todos los alemanes le ofrecid la corona imperial de toda Alemania, la rechazé
con indignacion porque estaba «deshonrada por el hedor de la revolucion, sucia de barro
e inmundicia». Se retir6 a Sans-Souci y contempl6 su postrer capricho. Sin ironia alguna,
lo llamo Friedenskirche, la iglesia de la Paz.

Federico 1I el Grande sonaba con atender al rey francés en su toilette. Federico
Guillermo 1V prefiri6 sus suefios de Italia y Siam a la corona imperial. Pero en 1871, tras
una gran victoria sobre Francia, su sucesor, Guillermo I, fue coronado emperador de toda
Alemania en la Galeria de los Espejos de Versalles.

A su nieto, el emperador Guillermo II, le pico el gusanillo imperial en aquella fastuosa
ocasion y tenia pocas ganas de estar sans souci. Cuando se encontraba en Potsdam,
residia en el Neues Palais, aquella fanfaronnade segin su antepasado Federico II el
Grande o Féderic... Introdujo la iluminacion eléctrica y todos los artefactos de fontaneria
mas modernos. Incluso hizo excavar un tinel entre las cocinas y el comedor del palacio a
fin de salvar la distancia que los separaba.

Para Guillermo 11, la fanfaronnade era un modo de vida. Al vivir en medio de un
ampuloso esplendor, empez6 a creerse su propia propaganda. Como una inscripcion
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faradnica, dijo de si mismo: «En lo hondo de las mas remotas junglas de otras partes del
mundo, todos deben conocer la voz del emperador de Alemania. No debe ocurrir nada
en la Tierra sin que antes ¢l haya tenido conocimiento de ello. Su palabra debe tener su
peso en todas las balanzas. También en el pais la palabra del emperador debe serlo
todo». Solo para asegurarse de que asi fuera llevo a su imperio a la guerra contra sus
propios primos, el rey de Inglaterra y el zar de Rusia, y, por supuesto, con la vieja
enemiga, Francia. El resto es barro y obuses y gas venenoso y ruinas nada romanticas.
Todavia hoy, un siglo después, continlian sacando cuerpos de los campos.

La fanfaronnade de Guillermo II resultdé ser sélo eso, nada mas. Ante la completa
derrota, se negd a anunciar su abdicacion e hizo que su canciller, el principe Max de
Baden, lo hiciera en su lugar. El emperador se asegurdé de ponerse a salvo en Holanda
antes de que se anunciara dicha abdicacion, pero envi6 a la estacion real del Neues Palais
un tren que regresd6 con 56 vagones cargados de tesoros. Entre ellos, su extensa
coleccion de cajas de rapé, cientos de uniformes militares, muebles concebidos para sus
antepasados por Schinkel y Persius y, por supuesto, retratos de Federico 1l el Grande.
Obligado a acogerse a un pacifico retiro campestre en el modesto Huis van Doorn, el
antiguo emperador de Alemania estaba lejos de estar sans souci. Seguia estando
convencido de que se produciria un llamamiento que lo repondria en su legitima
posicion, pero no fue asi y el anciano se paso el tiempo desahogando sus frustraciones en
el jardin boscoso que rodeaba su casa. En su exilio cortd unos seiscientos arboles,
dejando un paisaje tan devastado como habian quedado los campos de Flandes.

El 9 de noviembre de 1919, en Berlin, se proclam6 la reptblica socialista desde el
balcon del palacio que habia abandonado y se desencadeno la terrible historia de la
Alemania moderna. Stalin, Churchill y Truman estaban de acuerdo: la Gotterdammerung,
el crepusculo de los dioses, de Hitler era descendiente directa de la aristocratica vanidad
de Federico II el Grande, el conservadurismo represor de Federico Guillermo IV y la
extrema megalomania de Guillermo II. Y al considerar que habia algo en el espiritu
prusiano que los habia hecho asi, ;jverdad?, algo burdo, agresivo y peligroso, debian
curar a los alemanes de su obsesion por crear ruinas y caprichos demenciales, pues de lo
contrario volverian a hacer otra vez lo mismo.

Aquel razonamiento sonaba convincente y ofrecia un pretexto también muy
convincente. Los Tres Grandes habian convertido Alemania en un paisaje de ruinas.
Ciudades y pueblos enteros habian desaparecido en una tarde de tormenta ignea; los
palacios de los antiguos soberanos de Dresde, Stuttgart, Munich y Berlin habian sido
reducidos a sus cimientos, mientras los Tres Grandes estaban de charla en la terraza del
Cecilienhof y sus subalternos estaban acarreando cuadros, esculturas, muebles y todos
los demas tesoros con que se iban encontrando.

Fue en el camino al Cecilienhof donde Harry Truman, el presidente de Estados Unidos,
tomo la decision de lanzar la bomba atomica sobre Japon, y fue en la terraza de aquella
preciosa casita donde convencid a sus aliados de dar un ultimdtum a los japoneses:
rendios o sufrid las consecuencias. Y sufrieron las consecuencias. Los relojes se pararon
en el momento de la explosion en Hiroshima y la manera de crear ruinas ya nunca volvid
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a ser la misma.

Si los Tres Grandes hubieran tenido tiempo para pasear por el exterior de la granja con
entramado de madera del Cecilienhof, pronto habrian llegado a Potsdam y al parque real
de Sans-Souci. El ministro britdnico de Exteriores, Anthony Eden, anot6: «Terrible
devastacion de Potsdam y todo, me dicen, en una incursion de cincuenta minutos. Qué
hora tan infernal debe de haber sido». El elaborado Stadtschloss barroco de Federico Il
el Grande, la noble Nikolaikirche de Schinkel y las calles de la ciudad recordaban las
destrozadas ruinas de Roma. Aqui y alld sobresalia una columna o una estatua
gesticulante de un montén de escombros humeantes, mientras mujeres vestidas con
harapos escarbaban en los restos de su bella ciudad buscando algo que comer. Incluso
Winston Churchill, el artifice de la humillacion de aquellas personas, se sinti6 conmovido:
«Mi odio habia muerto cuando se rindieron. Me conmovieron mucho sus
manifestaciones y también su aspecto demacrado y su ropa raiday.

Sin embargo, en Sans-Souci parecia que el reino magico no habia hecho sino volverse
mas semejante a si mismo. Los jardines, que habian quedado desatendidos durante los
ultimos afios de la guerra, gratamente cubiertos de maleza, componian el perfecto
escenario para la celebracion de una melancdlica fete champetre. Los palacios, cuyos
cuadros y muebles habian sido trasladados a diferentes bunkeres para protegerlos, tenian
el aire desolado de los retiros veraniegos cerrados durante el invierno. Las ruinas que
habia construido Federico II el Grande para entretener a sus invitados apenas estaban un
poco mas destrozadas: la torre normanda habia resultado dafiada por un proyectil
perdido; un belvedere, también bombardeado, ofrecia una deliciosa imagen al extremo de
una larga allée de arboles... Solo la puerta oeste del Neues Palais afiadia una nota triste,
aunque pintoresca: el gran arco triunfal estaba marcado de agujeros de bala y las
columnas corintias del gran hemiciclo que la rodeaba habian sido derribadas y sus
fragmentos yacian escondidos entre la alta hierba. Todavia estan alli.

Y en Siam las parras trepaban por la pérgola hecha con columnas antiguas y el agua
seguia cayendo en un sarcdfago desde la boca de un pez de bronce. Las ventanas de la
granja estaban cerradas y los bafios romanos estaban secos y polvorientos. El templo
griego era tan elegante como siempre. Aquel santuario que el principe de Siam habia
hecho levantar en el jardin estaba un poco invadido por la maleza, nada mas, y los altos
alamos se reflejaban silenciosamente en las oscuras aguas del lago. Alli no habia sucedido
nada en absoluto.
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Notre Dame de Paris
Donde se reinstaura el Templo de la Razon
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Una ficcién del siglo XIX
Frontispicio de Nuestra Seriora de Paris, de Victor Hugo
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Restauracion

Los grandes edificios que se muestran en E/ suerio del arquitecto proceden de muchas épocas y lugares, pero
en el embeleso pictérico de Thomas Cole cada uno de ellos aparece nuevo y perfecto, como lo concibieron sus
creadores. En 1834, Leo von Klenze se hallé ante el Partenon rodeado de hombres y mujeres vestidos como
atenienses de la Antigliedad e hizo voto de deshacer siglos de historia con el fin de devolver al templo a su
originaria virginidad. En el transcurso del siglo siguiente se eliminaron intervenciones y se repusieron cosas
eliminadas, proceso en el que fueron destruidos para siempre muchos restos bizantinos y romanos. La
restauracion de Von Klenze fue selectiva: el Templo de Atenea goz6 de precedencia sobre todas las demas
encarnaciones del Partenon.

La restauracion fue, en palabras de su maximo representante, el arquitecto francés Viollet-le-Duc, una idea y
una practica modernas. Mientras que los arquitectos del Renacimiento estudiaban los edificios antiguos como
modelos y los historiadores de la Ilustracion meditaban qué lecciones debian sacarse de ellos, los arquitectos del
siglo XIX anhelaban devolverles su estado originario.

Este anhelo se puede explicar tal vez por el tiempo en que les toco vivir, que fue una época de cambio sin
precedentes. La revolucion francesa de 1789 puso fin al Ancien Régime y establecio un mundo totalmente nuevo
desde el Afio Cero. La revolucion industrial dio forma a ese nuevo mundo y modificé para siempre la relacion
entre las personas y las cosas. En aquel periodo, los edificios erigidos en épocas anteriores parecian sin duda
valiosas reliquias de un modo de vida que estaba desapareciendo rapidamente.

La restauracion del Partenon se limitd a devolverlo a un estado de ruina, pero Notre Dame de Paris, otro
santuario dedicado a la Virgen —y también, aunque por poco tiempo, un Templo de la Razon y la Sabiduria— es el
ejemplo por excelencia de la restauracion decimononica llevada a término. En tanto que Von Klenze despojaba al
Partenon de excrecencias barbaras, Viollet-le-Duc intentaba devolver a Notre Dame el esplendor que le habian
arrebatado barbaros mas recientes.

Pero Notre Dame no era un Partenon. Construida durante siglos y siendo su concepcién un objetivo moévil,
para empezar, la catedral nunca habia sido una perfecta virgen. La Notre Dame restaurada era una ficcion
arbitraria, una combinacion de poesia y ciencia que habria dejado perplejos a los albaiiiles que la erigieron. Como
El suerio del arquitecto, lo que retrata no es tanto el extenso curso de la historia como el momento en el que se
creo.

148



En 1962, el escritor Guy Debord, aspirante a revolucionario, recordaba una pequefia
pero reveladora nota a pie de pagina de la historia. En un opusculo sobre la Comuna de
1871 titulado «En los cubos de la basura de la Historia» comentaba:

El episodio de los incendiarios que, en los postreros dias de la Comuna, fueron a destruir Notre
Dame y la encontraron defendida por un batallon armado de artistas de la misma Comuna es un
ejemplo de democracia directa que incita a la reflexion... ¢Hicieron bien esos artistas al defender una
catedral en nombre de unos valores estéticos eternos —y, en ultima instancia, en nombre de una cultura
de museo—, mientras otras personas querian expresar con aquel acto que esa destruccion simbolizara
su absoluto desafio de una sociedad que, en su momento de triunfo, estaba a punto de relegar sus
vidas al silencio y al olvido?

Aquello no fue mas que un retazo de un episodio y nadie sabe con absoluta certeza qué
sucedi6. Hay rumores de que los comuneros irrumpieron en la catedral, amontonaron
todas las sillas en la nave y les prendieron fuego, pero el edificio sigue en pie y la
Comuna desaparecido hace mucho tiempo... No obstante, no cuesta comprender por qué
los comuneros pudieron haber atacado Notre Dame: si necesitaban un simbolo de todas
las cosas que constituian un obstaculo para la libertad, la igualdad y la fraternidad —un

obstaculo para la razon, el progreso y todo lo demas—, no tenian més que mirar a su
alrededor.

Notre Dame descendia sobre el Paris de la Comuna, como habia hecho durante
muchos siglos. La fachada occidental de la catedral era una tambaleante ciudad de un
edificio sobre otro, un laberinto vertical poblado de todas las criaturas propias de la
imaginacion medieval. Cada una de las tres puertas de esta fachada estaba atestada de
angeles —coros y coros—, santos, martires y personificaciones de las virtudes y de los siete
pecados capitales. Sobre las puertas, santa Ana y su hija, Nuestra Sefiora, con Cristo
presidiendo el Juicio Final en el centro. Sobre estos portales, se distribuian todos los
reyes de Israel y, sobre la Galeria de los Reyes, se hallaba la reina de los cielos,
flanqueada por dos angeles custodios. Detras de ella, a modo de nimbo, habia un
roseton. Més arriba aun, sobre el roseton, cruzaba la fachada occidental otra galeria: un
delicado bosque de columnitas y arcos apuntados que sostenian nidos de cavilosas
gargolas, feas, deformes y de una inquietante tristeza. Por encima de este zoologico
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pétreo, se elevaban dos torres, perforadas por altas ventanas ojivales para que las
campanas alojadas en su interior resonaran por todo Paris, y, como en respuesta a la
musica, parecian brotar de la arquitectura zarcillos, hojas y extrafios animales.
Coronando todo, una aguja se disolvia en el cielo de Paris, tan gris como la piedra y el
plomo.

La caracteristica principal del interior de Notre Dame era la penumbra. Resaltando de
una arquitectura que por el contraste oscurecia hasta ennegrecer, altas ventanas con
vidrieras bordeaban la nave central de la iglesia como vistosas banderas colocadas para
una procesion. Por debajo de ellas, se abrian a cada lado dos naves laterales e
innumerables capillas ricamente pintadas, dedicadas al culto de multitud de santos. A
mitad de camino hacia el altar, el recorrido procesional de la nave estaba interrumpido
por un crucero. El transepto sur terminaba en un gran roseton, un caleidoscopio de vidrio
coloreado, y piedra. Los refulgentes colores de esta pared milagrosa narraban las historias
del Nuevo Testamento, que salian en forma radial, en capitulos y versiculos, de la figura
de Cristo situada en el centro. El transepto norte estaba asimismo iluminado por un
roseton en cuyo centro estaba la Virgen en majestad con el Nifo Jesus en el regazo. En
circulos concéntricos alrededor de la imagen de la nueva ordenacion, los representantes
de la antigua: los profetas, reyes y sumos sacerdotes de Israel.

Después de los transeptos, la nave terminaba en un abside semicircular y alli estaba
situado el altar mayor, dedicado a Nuestra Sefiora de Paris. Detras del altar, se abrian
altas ventanas que resplandecian cuando la luz de la mafana entraba por ellas. El dbside
era la cabeza de la iglesia y el edificio entero tomaba la forma del cuerpo de Nuestro
Sefior con los brazos estirados en la cruz: los nervios de piedra de la boveda componian
su esqueleto, las paredes pintadas y las vidrieras de colores que se extendian entre ellas
eran su cuerpo vivo.

Este cuerpo divino contenia en su interior imagenes de todas las cosas que se podian
saber en el cristianismo. Al este, el sol naciente proyectaba sus rayos sobre el altar de la
Resurreccion. Al oeste, el sol poniente lanzaba su moribundo fulgor sobre las visiones del
Juicio Final. Los profetas y patriarcas del Antiguo Testamento se hallaban relegados al
umbrio norte, mientras que los apostoles y santos del Nuevo estaban bafados en la luz
meridional. Las instructivas lecciones de las Escrituras estaban representadas cerca del
suelo, donde los peregrinos pudieran estudiarlas con detenimiento, mientras que en el
exterior se encaramaban a los riscos y las quebradas del edificio todos aquellos
monstruos de antigua tradicion, con sus cuernos y barbas de macho cabrio, sus alas de
murci¢lago y una cara en el trasero. No es de extrafiar que los comuneros quisieran
destruirlo.

Por mucho que la catedral pareciera medieval, lo cierto es que esta encarnacion de
Notre Dame de Paris se habia terminado hacia solo siete afios, en 1864. Los arquitectos
Eugene-Emmanuel Viollet-le-Duc y Jean-Baptiste Lassus habian sido nombrados en
1843 por el Ministerio de Justicia y Religion para restaurar la catedral existente y habian
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trabajado con mucho empefo para que su obra tuviese un aspecto tan auténticamente
medieval como fuese posible. En su informe al ministerio acerca de su proyecto, Viollet-
le-Duc explicaba: «El artista debe borrarse por entero, olvidar sus gustos, sus instintos,
para estudiar su objetivo, para recuperar y seguir el pensamiento que presidio la
ejecucion de la obra que desea restaurar». Su planteamiento no estaba basado en la
imaginacion sino en el analisis de los testimonios historicos. Y asi proseguia:

Era necesario que este andlisis minucioso viniera a explicar, completar e incluso muchas veces
rectificar las opiniones resultantes del examen de los textos solos, pues con harta frecuencia un texto
puede prestarse a interpretaciones diversas o parecer ininteligible, mientras que los testimonios
arqueologicos estan alli como otros tantos datos indiscutibles, grabados en todo el conjunto y hasta en
los menores detalles del monumento.

La restauracion de Viollet-le-Duc consistia, de raiz, en dos operaciones: la eliminacion
de las incrustaciones adventicias de siglos y la reposicion de cosas que habian sido
eliminadas del edificio con el paso del tiempo. La primera constituia un desafio
arqueoldgico ya de por si, pero reponer cientificamente las cosas que ya no estaban era
aun mas dificil. Todas las esculturas de la fachada occidental eran obra de manos que se
habian convertido en polvo hacia siglos, todas ellas habian sido hechas de piedra extraida
de canteras agotadas hacia mucho tiempo o enterradas bajo los nuevos barrios
residenciales. Todas las vidrieras que antafio habian cubierto la nave contenian imagenes
de las que ya no se tenia constancia alguna. Se habian perdido no sélo el contenido de
esta biblioteca enciclopédica de la mente medieval sino también los materiales mismos
con los que se habia hecho y los mismos oficios a los que habia debido su creacion.

Viollet-le-Duc condenaba a quienes trataban de reemplazar lo desaparecido por
ornamentos de su invencion, hechos en materiales modernos que no se correspondian
con el original. «Pues, cambiando la materia, es imposible conservar la forma —escribio—.
Asi, la fundicion no puede reproducir el aspecto de la piedra, como tampoco el hierro
puede prestarse a mostrar el aspecto de la madera.» En consecuencia, su Notre Dame
restaurada se construy6 utilizando materiales y técnicas que se ajustaban todo lo posible
a los que €l suponia auténticos. En cuanto a la forma de las esculturas y otros elementos
desaparecidos, escribio:

Pensamos, por tanto, que la reposicion de todas las estatuas que adornaban los portales, la Galeria
de los Reyes y los contrafuertes no puede ser realizada sino con la ayuda de copias de estatuas
existentes en otros monumentos analogos y de la misma época. No faltan los modelos en Chartres, en
Reims, en Amiens y en tantas otras iglesias que cubren la Ile de France. Estas mismas catedrales nos
ofreceran ademas los modelos de las vidrieras que sera preciso reemplazar en Notre Dame, modelos
que seria imposible imitar y que es mucho mas sabio copiar.

La Notre Dame que se concluyd en 1864 era un trabajo de concienzuda investigacion;
para los comuneros que fueron a destruirla siete afios después se parecia punto por punto
a la catedral medieval cuyo fantasma era.
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La Notre Dame restaurada era una obra maestra de ciencia historica, pero el impulso
que llevd a esta actuacion fue otra cosa: una novela. La accion de Nuestra Seriora de
Paris, de Victor Hugo —que empez6 a escribirla en 1830—, transcurre en 1482 y su
protagonista vivia en la catedral desde que, siendo un bebé, lo habian encontrado
abandonado en las escaleras. Para Quasimodo, Notre Dame era el mundo entero y casi
nunca salia de la catedral:

Las TUnicas pérgolas que podia imaginar eran las vidrieras, que estaban siempre en flor, la Unica
sombra, la del follaje de piedra que daba brotes formando macizos, llenos de pajaros, en los capiteles
sajones; las Unicas montafias, las colosales torres de la iglesia, el inico océano, el Paris que se agitaba
a los pies de aquéllas.

Y hasta ¢l mismo se parecia a la Notre Dame de la época de Victor Hugo, pues
«semejaba un gigante roto y mal recompuesto». Si bien la protagonista de la novela era
una joven danzarina gitana llamada Esmeralda y ella también se parecia a Notre Dame o,
al menos, a la Notre Dame que Hugo imaginaba para ese afio 1482, pues poseia una
extrafia y exotica belleza que cautivaba a cuantos la veian, la verdadera protagonista de la
novela era la Notre Dame de Paris y Hugo sabia cdmo acabaria su novela: en la
destruccion de las esperanzas del jorobado, la gitana y la catedral.

Esmeralda, llevada por argumentos engafiosos, termina tomando el mal camino y
violada por los mismos hombres sin escripulos que afirman adorarla. Tras ser
deshonrada, juzgada y condenada a muerte como prostituta, bruja y asesina, se halla
delante de la catedral, vestida con una tinica blanca, aguardando a hacer su ultima
confesion. Entonces, de improviso, Quasimodo baja agarrado a una cuerda y se la lleva
por los aires. Ella se remonta hacia lo alto, dejando abajo los portales, la Galeria de los
Reyes y el gran rosetén occidental, hasta los nidos de las gargolas, en cuya horrible
compaiiia estd Quasimodo a sus anchas. Ahi Esmeralda halla refugio y Quasimodo cuida
de ella.

Pero ése no habria sido un final feliz. Las turbas parisienses, convencidas de que
Quasimodo ha raptado a la hermosa muchacha, deciden rescatarla de sus garras. Se
lanzan contra la fachada occidental de Notre Dame, pero la catedral resiste sus esfuerzos
y se mantiene firme, como las puertas de una gran ciudad que cierra el paso a sus
sitiadores. En realidad, Notre Dame hace mas que resistir: la catedral responde. Sus
gargolas escupen una endemoniada bilis de plomo fundido y las llamas lamen el cielo
entre las dos torres. Las mismas piedras de la catedral se suman a la defensa cuando
empiezan a llover trozos de pizarra y dinteles sobre los sitiadores. El populacho se ve
rechazado.

Pero un joven trepa a la Galeria de los Reyes. Rie, en la euforia del triunfo, pero sin
advertirlo apenas, uno de los reyes de piedra se arroja sobre €L, lo agarra por los pies, lo
empuja sobre el antepecho de la galeria y esparce sus sesos por la pared de abajo.
Aparece Quasimodo en la galeria, con el cuerpo inerte de su victima en la mano, pues no
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habia sido Nuestra Sefiora de Paris la que se habia defendido sino su espiritu tutelar, el
jorobado. Este vuelve la espalda a la aterrada multitud y corre de nuevo al interior. Se
apresura por corredores, barreras y cornisas hasta llegar al santuario de Esmeralda, pero
descubre que su propia sefora gitana de Paris se ha marchado.

Los soldados dispersan a la muchedumbre y se restablece el orden. A la manana
siguiente, los burgueses de Paris abren las puertas y ventanas de sus casas. En la plaza,
delante de la catedral,

algunas mujeres, con el jarro de la leche en la mano, sefialaban atonitas la extrafia devastacion del
portico principal de Notre Dame y los dos arroyos de plomo solidificado entre las grietas de la piedra
arenisca. Aquello era cuanto quedaba del alboroto de la noche anterior. La pira encendida por
Quasimodo entre las torres se habia extinguido.

Desde la galeria de las quimeras, en lo alto de Notre Dame, Quasimodo inspecciona la
ciudad y el cielo: «Levanto la mirada y vio a lo lejos el cuerpo de la gitana, colgado de la
horca y estremeciéndose bajo su tinica blanca en las ansias de la muerte... y dijo, con un
sollozo que le hizo hinchar el pecho: "jEra todo lo que yo amaba!"».

Hugo compuso una elegia a una Notre Dame que ya habia dejado de existir, pero su
catedral ficticia era también una prodigiosa invencidon moderna. Dio por terminada la
novela en enero de 1831 y ya en marzo estaba en los quioscos. Obtuvo un éxito enorme
y miles de personas no solo leyeron la tragedia de las Sefioras de Paris sino que fueron a
visitar el lugar en el que habia sucedido todo. No podian dejar de imaginar aquello que
Hugo habia descrito con palabras, haciendo caso omiso de las intervenciones de periodos
posteriores e imaginando esplendores ya destruidos. En 1837, la duquesa de Orleans dijo
al autor: «He visitado su Notre Damey.

Hugo transformo el edificio en Notre Dame de Paris y no pas6 mucho tiempo antes de
que sus lectores exigieran que se hiciese corresponder las piedras del edificio con las
palabras del libro. En 1845, Viollet-le-Duc y Jean-Baptiste Lassu dieron comienzo a esa
tarea.

Y habia mucho que hacer, pues la Notre Dame de Paris de la novela de Hugo estaba
oculta debajo de varios siglos de lo que el escritor denominaba «la ceguera del tiempo y
la estupidez del hombre». Un espectacular lienzo pintado por Jacques-Louis David en
1804 nos ofrece un testimonio de como era la iglesia antes de que Viollet-le-Duc
empezara a trabajar. En este cuadro, las tallas y tracerias medievales que se convertirian
en el imaginario refugio de Quasimodo y Esmeralda quedan invisibles bajo una capa de
marmol barroco, verde, rojo y blanco, y el abside se parece mas a un dorado salon de
Versalles o a un decorado de 6pera que a cualquier otra cosa.

En el centro del cuadro de David, un hombre diminuto gesticula delante de un trono
dorado. Napoleon Bonaparte, imitando deliberadamente a Carlomagno, levanta en la
mano derecha una corona de laurel que va a colocar en la cabeza de su esposa, Josefina,
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para coronarla emperatriz. Ante el altar mayor se ve al propio papa; en las naves laterales
de la iglesia, se hallan los grandes personajes de Francia.

El cuadro de David elimina sus expresiones de horror y fascinacion al ver a Napoledn
apropiarse desvergonzadamente de la escenografia y el atrezzo del Ancien Régime. Se
cuenta que se oyé murmurar a uno de ellos, un antiguo general de la revolucion francesa:
«jQué lastima que los trescientos mil franceses que murieron para derribar un trono no
puedan gozar del magnifico fruto de su sacrificio!». No se sabe qué fue de ¢l después de
la ceremonia.

Al cabo de diez afios, Luis XVIII, un rey de verdad, recorrio la nave de Notre Dame
para dar gracias por su propia coronacion y por la restauracion de la monarquia tras un
cuarto de siglo de fracasada republica e imperio de imitacion. La catedral lucia para
entonces el aspecto agotado y el mal gusto de un decorado pintado cuando se han
apagado las luces y ha terminado la funcion teatral. En 1830, la historia casi se repiti6 en
miniatura: el rey fue destronado en «tres dias gloriosos» de revolucion y por un
momento parecid posible restablecer la republica. No fue asi. El rey fue reemplazado por
su primo Luis Felipe, de la casa de Orleans.

Aquel verano, el joven Victor Hugo, alarmado por la aparente fragilidad de la
restaurada monarquia, decidid que, si la historia no se ocupaba de la conservacion de
Notre Dame, lo haria su novela. Se encerr6 en su casa y empezo a escribir.

k

La fantasia de jorobados y gitanas de Hugo era un ejercicio de ficcion romantica, pero,
como los lectores contemporaneos suyos sabrian perfectamente, su novela estaba basada
en la historia y, ademas, en la historia reciente.

El 23 de octubre de 1793, en el momento culminante de la revolucion, la Comuna de
Paris envio al pueblo a Notre Dame. El arzobispo de Paris aparecié ante el gentio, se
rasgd las vestiduras y declar6 que no habria otra religion que la libertad; entonces, como
los tontos de la novela de Victor Hugo, las turbas treparon a la galeria de la fachada
occidental y derribaron las 28 estatuas de reyes. Los despedazados monarcas,
decapitados y mutilados, fueron arrojados al Sena o incrustados en el empedrado de la
Rue de la Santé para usarlos como bolardos.

La catedral estaba ya hecha una ruina. Dos afios antes, en febrero de 1790, el altar
mayor de Notre Dame habia sido sustituido por otro dedicado a la patria. El pueblo se
congregod ante €l para tomar juramento a la nacion y hasta Luis XVI, el rey cristianisimo,
se vio obligado a asistir. En noviembre de ese mismo afio el clero de la catedral recibid
una orden de expulsion. Poco después de que se hubieran marchado, los representantes
del pueblo fueron a Notre Dame a confiscar toda la parafernalia propia de la supersticion
cristiana. Bajaron las imagenes de Cristo y la Virgen, también las de los santos,
aristocratas y principes de la Iglesia que les habian rendido culto, y mandaron todas ellas
al Museo de Antigiiedades que habian montado en un viejo monasterio, pues era alli
donde a su juicio tenian que estar aquellas estupideces. Los representantes del pueblo
arrebataron candeleros, incensarios, relicarios y lamparas y los llevaron al Tesoro
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Nacional, donde fundieron el oro, la plata y el bronce para provecho de la republica. Al
cabo de un afio, la aguja que coronaba el crucero del edificio fue asimismo desmontada y
fundieron el plomo para hacer balas. Pero no fue hasta noviembre de 1793 cuando se
culmino la total conversion de Notre Dame.

Una diva de la Comédie Francaise estaba acurrucada detras de un decorado de carton,
aguardando su entrada. Estaba oscuro y hacia calor, el gorro frigio aplastaba sus bonitos
bucles y la tinica griega le resbalaba una y otra vez de los hombros, pero mademoiselle
Maillard estaba acostumbrada a aquellas molestias. Total, aquello era por la revolucion.
Al hacer su entrada, mademoiselle Maillard se encontrd en la puerta de un belvedere
apafiado a toda prisa en el que se leia la inscripcion «A la Philosophie», flanqueada por
bustos de escayola de Rousseau y Voltaire. Aquel templo se alzaba en la cima de una
montafia rocosa y mademoiselle Maillard ascendid con cautela hasta un trono y tomo el
escudo y la lanza de Atenea. Se sent6 en el trono y permanecidé inmovil como una
estatua mientras las coristas de la Comédie y los representantes del pueblo le hacian
ofrendas entonando su nombre: «jRazon! jRazon!». El sol de noviembre, que entraba a
raudales por los triforios, bafiaba a la diosa y su blanco templo en una luz desapasionada
y racional.

Cuando terminaron de adorarla, los representantes del pueblo levantaron en alto a la
diosa de la Razon y la condujeron en direccion oeste por la nave de su templo, dejando
su altar a sus espaldas. Mademoiselle Maillard balanceaba, al pasar de un hombro a otro,
con la luz reflejandose de vez en cuando, su blanca vestidura griega. Luego, las puertas
de madera se abrieron de par en par y la diosa de la Razdn sali6 al fresco aire otofial,
transportada por las alturas sobre el hediondo barro de la calle y la maloliente
muchedumbre, que seguia clamando su nombre.

Detras de la diosa se elevaba la fachada de su templo, como una gran ciudad de
edificios amontonados sobre edificios ruinosos a los que se adherian los restos mutilados
de los derrotados enemigos de la Razon. A ambos lados de las puertas habia figuras
esculpidas a las que habian quitado las alas, cortado la cabeza y arrancado de las manos
sus anacronicos cetros. Sobre el portal central, el relieve de Cristo administrando la
arbitraria justicia religiosa del Juicio Final habia sido desfigurado. La galeria superior
estaba despojada de todas sus figuras y el pedestal del centro del roseton estaba vacio.
Las torres estaban salpicadas de mufiones de piedra: aqui y alld sobresalian de los
contrafuertes una garra o un ala de murcié¢lago recordando al pueblo congregado abajo
que el suefio de la razon engendra monstruos.

Un ano mas tarde, Jacques-Louis David, el arbitro del gusto para la revolucion —y que
pasaria a convertirse en el arbitro del gusto para el imperio de Napoledn—, propuso
levantar un monumento a la conversion de la catedral en templo republicano. Hércules, el
simbolo del poder revolucionario, se erguiria en la proa de la Ile de la Cité, en lo alto de
una montafia, y esa montafia se haria con todos los despedazados santos y angeles de
Notre Dame que se habian echado abajo. La victoria de la razon sobre las fuerzas
reaccionarias de la religion seria asi completa.
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Aquella victoria tardd casi cien afios en llegar. El cardenal de Noailles, arzobispo de
Paris a comienzos del siglo XviiI, tenia encanto, facil ingenio y muchisimo dinero. El
cardenal era partidario de la doctrina jansenista, que censuraba la teatreria de la religion
tradicional y propugnaba un cristianismo que ilustrara a sus adeptos con la razoén en vez
de aturdirlos con el misterio y los rituales. Cuando Noailles subi6 al trono episcopal,
Notre Dame estaba cargada de todo tipo de objetos propios del misterio y el ritual.
Sucesivos reyes, aristocratas, clérigos y gremios habian llenado la nave de ofrendas
votivas: pinturas, estatuas, lapidas sepulcrales y trabajos de metalisteria. Luis XIV habia
llegado a revestir el presbiterio entero con arquerias barrocas de marmol que
posteriormente harian de telon de fondo para los operisticos momentos de gloria de
Napoleon y mademoiselle Maillard. La catedral estaba oscura y abarrotada y, en opmion
de Noailles, con una necesidad urgente de ilustracion.

En la década de 1720, Noailles ordend que el suelo de Notre Dame, desigual a causa
de los innumerables enterramientos y desgastado por los pies que se habian arrastrado
por ¢l durante siglos, se enlosara con marmol liso y blanco para que la luz que entraba en
la nave se reflejara en ¢l. Mandd a sus hombres encalar las paredes de la catedral,
ennegrecidas por siglos de cera de velas, humo e incienso, para que los rayos del sol
incidieran en superficies resplandecientes e iluminaran a la congregacion mientras rezaba.
Los sucesores de Noailles siguieron su ejemplo. En 1741, las autoridades de la catedral
dispusieron que se desmontaran las vidrieras de las ventanas del triforio y se rehicieran
con vidrio transparente. La mayor parte del vidrio originario —que, al fin y al cabo,
describia pueriles relatos para los iletrados— se la llevaron para romperlo y nunca mas se
supo. Quitaron también las gargolas que afeaban el exterior de la catedral, pues en el
decenio de 1770 no era raro que alguno de aquellos horribles animales se estrellara contra
el suelo para horror de las damas. Ahora, cuando caian sobre Paris la llovizna de
primavera y las tormentas de verano, el agua ya no brotaba de las bocas de los
monstruos sino que era discretamente desviada por canalones de plomo del disefio mas
moderno.

En la época de la revolucion de 1789, la mayoria de los rasgos barbaros de la catedral
de Notre Dame habian sido ya disimulados y eliminados: los revolucionarios sélo
tuvieron que dar los ultimos toques a su Templo de la Razon.

%

La tarea de Viollet-le-Duc era restituir Notre Dame al estado en que estaba antes de
que el tiempo y el hombre la hubieran llevado a su destruccion. Erase una vez, suponia
¢l, una Notre Dame que era el edificio que sus creadores originarios deseaban que fuese.
Y ése era el estado al que Viollet-le-Duc y Lassus esperaban restituirla. El problema
radicaba en determinar quiénes eran esos creadores originarios y cudles habian sido sus
deseos. Y es que este Templo de la Santa Virgen, a diferencia del que se alzaba sobre la
Acrdpolis, no habia sido construido con un trazado tnico.
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Notre Dame tuvo su comienzo en 1163, cuando Mauricio de Sully, obispo de Paris,
traz6 sus contornos en el suelo de la Ile de la Cité con su baculo. Sin embargo, la catedral
de Sully se diferenciaba en importantes aspectos de la Notre Dame que Victor Hugo y
Viollet-le-Duc conocian y amaban. Alli donde éstos, al levantar la mirada, veian unos
altos triforios e imaginaban los destellos del vidrio coloreado, Sully habia dispuesto una
superficie de muro macizo con ventanas mucho mas pequenas. Alli donde Victor Hugo y
Viollet-le-Duc se maravillaban de la compleja armadura exterior de arbotantes de la
catedral, los trabajadores de Sully habian hecho que una simple mole de pesada
mamposteria estabilizara el empuje de las bovedas del interior. La Notre Dame originaria
no era el vaso de luz, el esqueleto de nervios de piedra y vidrio centelleantes que el siglo
XI1x admiraba, ni su creador, Mauricio, la habia imaginado asi.

Sully muri6 en 1196, treinta y tres afios despues de trazar el perfil de la iglesia en el
suelo con su baculo, y las obras se interrumpieron brevemente cuando solo estaban
terminados el presbiterio y tres tramos de la nave. La construccion se reanudd en 1200 y
una nueva generacion de albaiiiles se aplico a terminar la nave. Cuando se cerr6 el gran
agujero del extremo occidental de la catedral, el interior quedé sumido en la oscuridad.
Pronto se hizo patente que las ventanas del triforio, en los muros laterales, eran
demasiado pequefias para que entrase suficiente luz en la nave, de modo que los albaiiiles
decidieron agrandarlas.

Esta modificacion en el trazado del edificio conllevo sus propios problemas. Cuando las
altas ventanas de la nave eran pequeias, la estructura de la catedral era fuerte, ya que
habia una gran extension de pared debajo de las altas bovedas, pero cuando los albaiiiles
procedieron a agrandar las ventanas del triforio, advirtieron enseguida que estaban
convirtiendo dicha extension de pared en una fragil extension de cristal incapaz de
soportar grandes cargas. Si querian que no se cayeran las bovedas, tenian que inventar
otra manera de sostenerlas.

Idearon unos medios puentes —arcs boutants, los llamaron—que contrarrestaban el peso
de la boveda desviandolo de los muros y trasladdndolo a los contrafuertes exteriores.
Estos contrafuertes, torres de solida mamposteria, trasladaban después la carga
verticalmente al suelo. Combinados, los contrafuertes, los arcs boutants y los nervios de
las bovedas formaban una jaula de piedra tan fuerte que no necesitaba muros para tener
estabilidad. Y asi los albafiiles podian convertir lo que antafio eran pesadas moles de
piedra en luminosos estandartes de cristal que refulgian en lo alto dominando la nave.

Y asi fue como el trazado de Notre Dame de Paris se alejo de los propositos de
Mauricio de Sully: aplicando la razon y la experiencia, los albaniles fueron capaces de
mejorar el original. Los ultimos tramos de la nave de la catedral se llenaron de luz en su
interior, mientras que en el exterior formaron un fantastico esqueleto de arcos de piedra y
contrafuertes que apuntaban hacia arriba, al cielo. Y a los albaiiiles de Notre Dame les
impresionod tanto lo que habian hecho que aun antes de terminar el edificio empezaron a
reconstruirlo o, al menos, a modificar lo ya construido para que conjuntara con su nuevo
trazado. Volvieron sobre sus pasos por la nave hasta el primitivo altar de Mauricio de
Sully y agrandaron todas las altas ventanas del triforio para que la luz inundara un
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espacio que antes estaba en tinieblas. Volvieron sobre sus pasos siguiendo los muros
laterales de la catedral afiadiendo sus arcs boutants y contrafuertes y, donde antes solo
habia pesada mamposteria, el edificio mismo pareci6 disolverse y hacerse tan ligero
como el aire.

Pas6 una década tras otra y los albaniles prosiguieron con su labor de alterar aquella
inacabada catedral. Como escribid Victor Hugo sobre su trabajo:

Los grandes edificios, como las grandes montaias, son la obra de siglos. A menudo la arquitectura
es transformada mientras aquéllos se hallan todavia en construccion: pendent opera interrupta,
avanzan rapidamente en armonia con la transformacioén. La nueva arquitectura toma el monumento tal
como lo encuentra, se incrusta en €l, lo asimila, lo desarrolla como quiere [...] El hombre, el individuo
y el artista son borrados de estas grandes moles, que no llevan el nombre de autor alguno, pues son el
sumario y la suma de la inteligencia humana. El tiempo es el arquitecto, la nacion el constructor.

El tiempo nunca dejo de ser el arquitecto de Notre Dame: en los centenares de afios
transcurridos desde la muerte de Mauricio de Sully, se volvié a imagar y a rehacer la
catedral una y otra vez. Si Viollet-le-Duc queria encontrar un estado original al que la
catedral pudiera ser restituida, tendria que inventarlo.

%

Viollet-le-Duc hizo un dibujo del presbiterio de la catedral tal como se imaginaba que
era cuando la habitaban Quasimodo y Esmeralda. En €l se habian hecho desaparecer el
trono de Napoleon y el Templo de la Filosofia. Se habia eliminado la pintura al temple,
ya amarillenta, con que el cardenal de Noailles habia recubierto la piedra. En el centro del
presbiterio dibujo un altar gotico recubierto de cobre batido y con incrustaciones de
piedras preciosas. como si no hubieran transcurrido cuatro siglos.

Y acto seguido aquel dibujo se llevdo a la practica. Se desmontd el decorado del
presbiterio barroco de Luis XIV y detras de €l quedo al descubierto un circulo de arcos
goticos pintados similares a los de la nave. Viollet-le-Duc ordend a sus albaiiles que
quitaran todo el encalado del siglo XViIII; pronto, unas paredes que parecian hechas de
algo que no tenia mas solidez que el cartén pintado adquirieron el peso y la integridad de
la piedra.

Viollet-le-Duc hizo otro dibujo en el que se mostraba la fachada occidental de Notre
Dame tal como se imaginaba que era antes de que los revolucionarios destruyeran su
estatuaria. Luego puso a sus albaiiiles a trabajar para reponer en sus moradas originarias
a todos los desaparecidos habitantes de aquella gran Ciudad de Dios, desde los angeles y
los santos hasta la mas horrenda de las gargolas. La fachada occidental devino una vez
mas imagen del universo medieval, «la creacion divina —como escribi6 Hugo—, cuyas
caracteristicas gemelas de variedad y eternidad parece haber sustraido».

El problema mas arduo de Viollet-le-Duc, sin embargo, era qué hacer con los
contrafuertes y con las altas ventanas del triforio. Como ni unos ni otras formaban parte
de la concepcion originaria del obispo de Sully, enfrentaban a Viollet-le-Duc ante un
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dilema: podia eliminar todas las huellas de todo trazado posterior y mas ligero,
devolviendo asi a la catedral al estado pretendido por Sully, o dejar intactos los
arbotantes y restaurar el edificio tal como era en su forma modificada.

Viollet-le-Duc no eligid6 ninguna de estas posibilidades. Por el contrario, adopté un
trazado que combinaba, por sus ventajas practicas y arqueologicas, los distintos estados
que la catedral habia tenido a lo largo de todo su proceso constructivo. Conservo las
mejoras del siglo X111 —los arcs boutants y los altos triforios— alrededor de la nave y el
abside en su totalidad salvo en las zonas en torno al crucero. En los tramos contiguos al
crucero restablecid el esquema original de Sully, con las grandes extensiones de muro
continuo perforado por pequeias ventanas. Los tramos reconstruidos segln el trazado de
Sully se dispusieron simétricamente en torno al centro de la catedral, confiriéndole fuerza
tanto real como visual y concentrando el edificio hacia su centro. Sobre el crucero,
Viollet-le-Duc restablecio la aguja demolida en la revolucion, reforzando asi la simetria de
la composicion y haciendo pensar por afiadidura que el edificio estaba completo e
integro, una virgen.

Notre Dame jamas habia estado integra. Jamds habia existido un estado orignal y
completo que poder recuperar. La Notre Dame que Viollet-le-Duc terminé en 1864 era
un intento de fijar un blanco moévil en el tiempo: los arquedlogos e historiadores aun
lamentan la restauracién cuando intentan desenmaranar la historia de la catedral. A pesar
de todos sus esfuerzos, la obra de Viollet-le-Duc fue menos una actuacion historico-
cientifica que una ficcidn romantica, una alegoria, un manifiesto que destruyd tanto
como conservo.

El propio Viollet-le-Duc era plenamente consciente de ello. «El término restauracion y
la cosa misma son modernas —escribio— Restaurar un edificio no es conservarlo,
repararlo o reconstruirlo sino restablecerlo a un estado de integridad que tal vez nunca
existid en ninguna época determinada.»

John Ruskin, el célebre critico de arte inglés, expreso toda su consternacion definiendo
la restauracion como «una destruccion acompanada de una falsa descripcion de la cosa
destruida». Si Notre Dame era la obra de siglos, no habia ninguna razoén cientifica para
eliminar las aportaciones realizadas durante el siglo XViiI, por ejemplo, ni ninguna otra.
Quitar esos estratos que épocas anteriores habian juzgado necesario afiadir a un edificio
constituia una violacion de su confianza en la posteridad. Y restablecer las cosas que
habian sido retiradas era asimismo un crimen, pues falsamente simulaba resucitar las
sociedades obsoletas que las habian hecho originariamente. William Morris, discipulo de
John Ruskin, comento6: «Desde luego es curioso que estemos dispuestos a reirnos de la
idea de que un albafiil griego pudiera hacer un edificio gotico o que un albaiil gotico
pudiera hacer un edificio griego, pero no vemos nada ridiculo en que el albaiiil victoriano
construya un edificio gético».

Ruskin proponia una estrategia mucho mas radical. No hagiis nada —aconsejaba— o,
mejor dicho, haced lo menos posible: «Vigilad un edificio antiguo con preocupada
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atencion, prote—gedlo lo mejor que podais y a toda costa de cualquier influencia que lo
deteriore [...] reforzadlo con hierro donde se debilite, sostenedlo con madera donde
decaiga. No os preocupéis por la fealdad del auxilio». Morris era todavia mas radical: «Si
ha devenido inconveniente para el uso actual [...] levantad otro edificio en vez de
modificar o agrandar el antiguo».

«Comprendemos el rigor de estos principios —contestd Viollet-le-Duc— y los aceptamos
completamente, pero solamente cuando se trate de una ruina curiosa, sin destino ni
utilidad actual.» Notre Dame de Paris no era una ruina curiosa sino el principal templo de
la nacidbn mas avanzada de la Tierra. Habia sido profanada en medio de los desastres de
la revolucion, aquellos afios tumultuosos que separaron el antiguo régimen del nuevo, vy,
del mismo modo que fue necesario restaurar la monarquia, también lo era restaurar la
sede de su autoridad religiosa.

Pero al igual que la monarquia restaurada (y después el II Imperio) no se parecia en
nada al Ancien Régime, la Notre Dame restaurada no era una copia de la original
Aquella catedral era una ficcion muy decimonoénica, un manifiesto de la era moderna y
no de la medieval. «La construccion gotica [...] es flexible, libre y tan inquisitiva como el
espiritu moderno», habia escrito Viollet-le-Duc, que apremiaba a los arquitectos de su
tiempo a que fuesen tan imaginativos como los albaiiiles de Notre Dame.

Para Viollet-le-Duc, la arquitectura gotica era arquitectura moderna: profetizd unos
edificios cuya luminosidad y ligereza rivalizarian con la filigrana de vidrieras de los
triforios de Notre Dame y cuya rigurosa logica estructural se inspiraria en las bovedas y
los contrafuertes de los albafiiles medievales. Su Notre Dame de Paris era tan
absolutamente tipica del Paris del siglo XIX como las Galerias Lafayette o la obra de
ingenieria de las cubiertas de cristal de la Gare d'Orsay.

Asi que resulta ironico que algunos de los comuneros optaran por desahogar su furia
con la catedral en 1871. Si necesitaban un monumento a la razon, el progreso y demas,
no tenian mas que mirar a su alrededor y ver las bovedas y los contrafuertes de Notre
Dame.
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Los Hulme Crescents de Manchester
Donde se cumplen las profecias del futuro

161



HULME 5 IN MANCHESTER

Recuerda el mafiana
Falsa portada de un niimero de 1971 de The Architect's Journal,
para una exposicion sobre los crescents de Hulme en 2004
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Profecia

Lord Byron deseaba que los dilettanti y los eruditos de su época dejaran que el Partenon se muriera solo. Y
hoy en dia su deseo se estd haciendo realidad. El edificio se esta disolviendo en el aire y toda la restauracion y la
conservacion del mundo no pueden hacer mas que retrasar su desaparicion.

La restauracion, como habia sefialado Viollet-Le-Duc, era un enfoque completamente moderno de los edificios
antiguos. Se basaba en la conciencia de que el pasado, separado del presente por las convulsiones histdricas, era
legitimo objeto de estudio desinteresado. El grupo de arquitectos que sucedieron a Viollet-Le-Duc (y lo
consideraron un profeta de la modernidad) volvieron del revés sus métodos: escribieron relatos sobre lo que iba a
venir, documentando el futuro con el mismo rigor que sus predecesores decimondnicos habian dedicado a las
investigaciones de las épocas pretéritas. como si el arquitecto de Thomas Cole, reclinado en su columna, hubiera
apartado la mirada de los monumentos de Egipto, Grecia y Roma para sofiar con maravillas que atn estaban por
construir.

En el suefio intemporal del arquitecto, todas las épocas se muestran simultaneamente ante él, pero en el mundo
que despierta, cada generacion sustituye a las anteriores sélo para ser a su vez sustituida por otras venideras. La
realizacion de las utopias vanguardistas del modernismo implicaba la destruccion de todo cuanto las habia
precedido; sin embargo, estos nuevos mundos pronto se hicieron viejos también, a punto de ser devorados por
otras visiones.

Los Hulme Crescents de Manchester fueron antafio una de esas utopias, la realizacion de una profecia
moderna. Como caso singular dentro de los edificios de los que hablamos en este libro, ya han desaparecido. Hoy
no son mas que un recuerdo, conservado detras de pantallas de cristal. Alojados en sitios web dispersos, los
antiguos residentes de los Crescents se cuentan cuentos sobre como se veia entonces el futuro.
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iHola, buenas tardes y bienvenidos a Hulme, Manchester, Gran Bretafia! Es para mi un inmenso
honor deciros a todos vosotros, moradores de las zonas deprimidas, que vuestras oraciones han sido

rrrrr

Corre el mes de marzo de 1993 y la verdad es que aquello no parece el paraiso. La
camara de video, que escruta la oscuridad, no encuentra nada a que agarrarse en la luz
que parpadea sobre hierba ardiendo. De las llamas sale una procesion de encapuchados y
la lente hace zoom sobre un rostro ausente pintarrajeado en blanco y negro solo animado
si acaso por una mezcla de lastima y desdén. Un grito ahogado rasga la noche cuando un
solitario tambor amortiguado marca el ritmo de una ligubre marcha.

Luego, la solemne escena explota en luces estroboscopicas y musica estruendosa y los
moradores de las zonas deprimidas de los Hulme Crescents se ponen a bailar. Los
reflectores enfocan un enorme edificio: destellos modviles de hormigon tefido,
centelleantes fragmentos de vidrio y vallas de seguridad que brillan débilmente. Delante
de la fachada de este edificio han colgado una camisa blanca que llega de la azotea al
suelo y, encima de esta mortaja, hay un pequefio grupo de gente forcejeando con algin
objeto dificil de manejar.

Uno tras otro, los reflectores cambian de direccion, el redoble se intensifica a la vez
que aumenta el clamor de la multitud. Las figuras espectrales se congregan junto al
parapeto de la azotea y se detienen brevemente. Después todas avanzan de comun
acuerdo, empujando su carga —un pequefio coche blanco— hasta el borde de la azotea. Se
tambalea por un momento y luego el parapeto de hormigoén se rompe. El coche cae al
vacio, tan despacio como si se estuviese hundiendo en el agua. La muchedumbre grita y
se lanza hacia delante, haciendo desaparecer los restos bajo sus cuerpos. Apenas se dan
cuenta de la explosion que se produce en el aire, por encima de sus cabezas.

%

No era asi como tenia que suceder. Nadie habria podido predecir nada semejante en
1971, cuando se inauguraron los Crescents y todo el mundo se reunié en el Zion Centre
a tomar el té. Entonces fue como si se hubiera comunicado alguna maravillosa revelacion
a tiempo, ajustada al presupuesto y con una pinta fantastica. El Manchester Evening
News publicd un articulo titulado «UNA MINICIUDAD DOTADA DE TODAS LAS
COMODIDADES MODERNAS». Aquel «complejo de pasos elevados, pasos
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subterraneos y pasos de comunicacion [...] casas con calefaccion central y ventanas con
acristalamiento doble» era acogido como un «tranquilo refugio» autosuficiente, con sus
propias «avenidas, tiendas y una bibliotecay.

Habia cuatro crescents, cada uno de unos ochocientos metros de longitud, situado en
medio de un extenso parque abierto. Cada crescent o edificio en forma de media luna
tenia siete plantas, con cientos de pisos, todos ellos diseniados de acuerdo con los ultimos
estandares espaciales ergonomicos; a todos se entraba por galerias abiertas que
dominaban acres de hierba. Los disefiadores de los Crescents, Hugh Wilson y Lewis
Womersley, dieron a cada uno de los cuatro edificios el nombre de un gran arquitecto
britdnico —William Kent, John Wood, John Nash y Charles Barry—, dejando asi bastante
claro que Wilson y Womersley esperaban entrar a formar parte del augusto grupo. «Es
nuestro empefo en Hulme —anunciaron— llegar a una solucion a los problemas del modo
de vida del siglo XX, una solucion equivalente en calidad a la alcanzada para los
requerimientos del modo de vida del siglo Xvill en Bloomsbury y Bath.» Sin duda,
aquélla era una osada afirmacion: las elegantes terrazas georgianas de Bloomsbury y Bath
eran muy diferentes de Hulme, pero en 1971 todo parecia posible.

%

Los Crescents habian tardado mucho en llegar, pero el futuro siempre tarda, ;no es
cierto? Habian pasado mas de cien afios desde que un joven empresario aleman llamado
Friedrich Engels llegara a Manchester. Su padre lo habia enviado al crisol al rojo vivo de
la revolucion industrial con la esperanza de que una buena dosis de trabajo en la fabrica
familiar hiciera al joven abandonar su ingenuo idealismo, pero el joven Engels aborrecia
su nuevo trabajo y no hizo nada para moderar sus radicales opiniones. Se uni6 a una tal
Mary Burns, que lo llevd a todas las zonas de Manchester que no aparecian en el
itinerario de su padre. Engels se quedd tan horrorizado que publicé un libro en el que
describia lo que habia visto. La situacion de la clase trabajadora en Inglaterra en 1844
pintaba un cuadro vivido:

En un profundo agujero, en una curva del Medlock y rodeados por todas partes de altas fabricas y
terraplenes llenos de edificios, hay dos grupos de unas doscientas casitas, en su mayoria adosadas, en
las que viven unos cuatro mil seres humanos [...] Por todas partes hay montones de desperdicios,
basura y repugnante suciedad entre charcos de agua estancada; la atmésfera estd emponzofiada por
sus efluvios y cargada y oscurecida por el humo de una docena de chimeneas de fabricas [...] En esta
atmosfera, confinada al parecer deliberadamente, esta raza ha debido verdaderamente de alcanzar el
mas bajo estadio de humanidad.

Engels dejo la ciudad y el empleo de su padre poco después y huy6 con Mary Burns a
Paris, donde conocié a Karl Marx. En 1848, mientras las revoluciones recorrian Europa,
publicaron el Manifiesto comunista, donde exigian, entre otras cosas, las siguientes:

* Abolicion de la propiedad de la tierra y empleo de todas las rentas de la tierra para la consecucion
de fines publicos.
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* Fuerte impuesto sobre la renta progresivo y graduado.

* Abolicion de todos los derechos de herencia.

* Centralizacién de los medios de comunicacion y transporte en manos del Estado.

» Multiplicacién de las fabricas y los medios de produccion de propiedad estatal; puesta en cultivo de
todas las tierras en barbecho y mejora del suelo en general con arreglo a un plan comun.

* Obligacion de trabajar igual para todos. Creacion de ejércitos industriales, especialmente para la
agricultura.

* Combinacion de la agricultura con las industrias manufactureras, gradual abolicion de toda
distincion entre ciudad y campo mediante una distribucion mas equitativa de la poblacion en el pais.

* Educacion gratuita para todos los nifios en escuelas publicas. Abolicion del trabajo infantil en las
fabricas en su forma actual. Combinacion de la educacion con la produccion industrial, etcétera.

En 1971, muchas de estas demandas habian sido satisfechas. Si hacia falta un
monumento a Marx y Engels, no habia mas que ir a Hulme. Toda la propiedad
pertenecia al municipio de Manchester y todo el mundo cobraba sus prestaciones
estatales en la oficina de correos de propiedad estatal. Nadie heredaba nada: no habia
nada que transmitir y, de haberlo habido, se lo habrian llevado los impuestos. La gente
iba a la ciudad en el sistema estatal de transporte, los sindicatos y las empresas formaban
ejércitos industriales y todos los nifios tenian acceso a la ensefianza secundaria. Los
Hulme Crescents, gigantescos edificios de hormigdn en un mar de verdor, incluso
llevaron a cabo la «gradual abolicion de toda distincion entre ciudad y campoy.
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El nuevo orden que pronosticaban Marx y Engels era una especie de utopia, pero ellos
no esperaban que la realizacion de su vision tuviera lugar de forma pacifica. «Los
comunistas saben demasiado bien —escribieron— que el desarrollo del proletariado en casi
todos los paises civilizados ha sido reprimido con violencia [...] Si el proletariado
oprimido se ve finalmente empujado a la revolucion, los comunistas defenderemos los
intereses de los proletarios con hechos como ahora los defendemos con palabrasy.

Y los comunistas no eran los unicos que creian que el mundo necesitaba un fuerte
empujon en la direccion correcta. De hecho, los llamamientos a la agitacién violenta se
convirtieron en el leitmotiv habitual de los manifiestos modernos en toda Europa y no
solo en el terreno de la politica. Una noche de locura, en 1909, un grupo de jovenes que
se hacian llamar los futuristas se puso a escribir todo lo que se les pasaba por la cabeza.
Se encontraban en la atrasada Italia y se aburrian. Todo aquello que habia horrorizado a
Engels de primera mano a ellos los embriagaba a distancia. Quiza estuvieran sofiando con
Manchester:

Cantaremos a las grandes multitudes agitadas por el trabajo, por el placer o por la sublevacion;
cantaremos a las mareas multicolores y polifénicas de las revoluciones en las capitales modernas;
cantaremos el vibrante fervor nocturno de los arsenales y de los astilleros incendiados por violentas
lunas eléctricas; las estaciones voraces, devoradoras de serpientes que humean; las fabricas que
penden de las nubes por los retorcidos hilos de sus humos; los puentes similares a gigantescos
gimnastas que pasan sobre los rios, relampagueantes al sol con un destello de cuchillos; los audaces
vapores que olfatean el horizonte; las locomotoras de ancho pecho que piafan sobre sus ruedas como
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enormes caballos de acero embridados por tubos y el vuelo deslizante de aeroplanos cuya hélice chilla
al viento como una bandera y parece aplaudir como una muchedumbre entusiasta.

Y cuando tuvieron bastante con aquello, salieron a destrozar un coche deportivo en
una cuneta. De pie en medio de los restos, cubiertos de petrdleo, hicieron publico su
manifiesto, que propugnaba un completo vandalismo y la total destruccion del pasado:

jEstamos en el Gltimo promontorio de los siglos! [...] (Por qué mirar atrds cuando lo que queremos
es echar abajo las misteriosas puertas de lo imposible? [...] jAdelante! jPrended fuego a los estantes de
las bibliotecas! jDesviad el curso de los canales para inundar los museos! [...] jOh, el gozo de ver
flotando a la deriva en esas aguas los viejos lienzos gloriosos, descoloridos y hechos jirones! [...]
iEmpuiiad las piquetas, las hachas y los martillos y demoled sin piedad las ciudades veneradas!

Un cuarto de siglo después, los concejales de Manchester decidieron que lo mejor para
Hulme seria darle a las piquetas y los martillos. A ellos no les motivaba el amor por las
«polifonicas olas de la revolucion»: en realidad, los concejales decidieron arrasar Hulme
precisamente porque temian un levantamiento. « A pesar de las enfermedades, la muerte
y las casas tambaleantes —habia informado el Manchester Guardian—, la poblacion se ha
visto obligada desde el armisticio [de 1918] a apretujarse en la zona en mayor numero
que nunca.» Semejante masa de humanidad amontonada era demasiado proclive a
convertirse en una de las grandes multitudes que habian descrito los futuristas, agitadas,
si no por el trabajo y por el placer, si por la sublevacion.

Asi que los concejales compraron Hulme en su totalidad. Realojaron a los habitantes
de aquella zona de infraviviendas en casitas de ladrillo situadas en las afueras y
suavizaron el golpe llamando a aquellas casas «hogares para héroes». Después allanaron
el barrio entero hasta dejar un paramo vacio. La antigua calle mayor se convirtid en un
simple sendero polvoriento que cruzaba la amarillenta hierba del verano. Nadie tenia ni
idea de qué hacer con él.

La respuesta estaba ya en camimo. En 1933, un afio antes de que el Ayuntamiento de
Manchester! empezara a despejar aquella zona deprimida de Hulme, un grupo de
jovenes arquitectos, inflamados por esa pasion sélo propia de la juventud, alquilaron un
vapor y zarparon de Marsella rumbo al futuro. Cuando el barco atrac6 en Atenas, el
Congres International d'Architecture Moderne ya habia resuelto como seria el futuro. A
la sombra de la Acrdpolis, ante mil quinientos representantes del Gobierno de Grecia, el
CIAM anuncid «una respuesta al actual caos de las ciudades», una propuesta que «abra
todas las puertas al urbanismo de los tiempos modernos [...] En las manos de las
autoridades, detallada, anotada, aclarada con la adecuada explicacion, la Carta de Atenas
es la herramienta necesaria para alcanzar el correcto destino de las ciudadesy.

La carta empezaba con una advertencia y una visidn, enmarcadas en pasajes de
profética solemnidad: «Una inmensa y total mutacion domina el mundo: la civilizacion

167



maquinista se estd acercando en medio del desorden, la improvisacion, las ruinas [...] jYa
lleva un siglo en marcha! [...] Pero también un siglo en el que esta apareciendo una
nueva savia [...] Un siglo en el que los visionarios han producido ideas y pensamientos y
han hecho propuestas. Llegard un dia, tal vez». Continuaba con una doctrina de 25
puntos donde se exponian con precision cientifica lo que seria y debia ser la ciudad del
futuro. Y la ciudad del futuro no iba a ser teorica. Aquel congreso anadié a su analisis
cientifico un mandamiento politico: «Hay que poner la carta sobre la mesa de las
autoridades, tanto municipales como estatalesy .

A pesar de su apariencia cientifica, la carta estaba inspirada en una serie de profecias
tan demenciales como los estragos causados por los futuristas. En los emocionantes
primeros dias de la revolucion rusa, los arquitectos soviéticos habian bosquejado
gigantescas viviendas colectivas que flotaban literalmente sobre las estepas por obra del
formidable poder de la fusién nuclear. En Alemania, el poeta Paul Scheebart predijo
ciudades de vidrio transparente y el arquitecto Bruno Taut imagin6é una ciudadela de
cristal centelleando al claro aire alpino. No es de sorprender que los arquitectos del
CIAM zarparan hacia Atenas confiados en que el destino de las ciudades estaba a su
alcance.

Dio forma definitiva a los principios de la Carta de Atenas un libro publicado poco
después de la reunién del CIAM por su principal lumbrera. La Ciudad Radiante de Le
Corbusier constituyd el modelo para una Nueva Jerusalén, embellecida como una novia
para su esposo. A sus pies estaban sus fabricas llenas de humo, conectadas con el resto
del mundo por un complejo sistema de apartaderos de ferrocarril. Su cabeza estaba
coronada de torres de cristal, desde las cuales gobernaba la élite intelectual como los
reyes-fildsofos de la Republica de Platon. Su cuerpo estaba formado por las viviendas de
la gente y sus pulmones eran grandes parques verdes.

Esta Ciudad Radiante era la mas pura demostracion de la descripcion que hacia la
Carta del urbanismo como «una ciencia tridimensional, no bidimensional». Habia
carreteras elevadas que, suspendidas por encima del verdor liberado, vertian su transito
en grandes edificios de apartamentos que se cernian sobre las copas de los arboles. En
las azoteas y terrazas de estas torres, sus habitantes se divertian al sol como pasajeros de
primera clase en un gran transatlantico blanco. Desde alli podian contemplar una pradera
aparentemente vacia, un bosque inmaculado sin trazas de historia humana. Se habian
hecho desaparecer los palacios y templos de épocas anteriores, al igual que las calles y
plazas de la propia época de Le Corbusier, dejando solamente el futuro: una extension,
como dijo Le Corbusier, de «sol, espacio y verdor». Aquello era un paraiso que no
podria aparecer hasta el Fin de los Tiempos.

Pero los arquitectos del Congres International d'Architecture Moderne no iban a tener
que esperar al fin de los tiempos para que apareciera su paraiso. Su utopia no se limitaba
a una isla inaccesible, el «no lugar» de Tomas Moro. Pasada una década, la segunda
guerra mundial habia barrido las viejas ciudades de manera mas total quiza de lo que
hubieran podido imaginar los comunistas y los futuristas [...] y entonces el mundo estaba
preparado para ser hecho de nuevo.
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Y lo hicieron de nuevo o, al menos, en su mayor parte. En los afios que siguieron a la
guerra, las devastadas ciudades de Europa se reconstruyeron con sorprendente velocidad
a la imagen de la Ciudad Radiante, pero durante tres décadas no ocurri6 nada en el
espacio vacio que antafio habia sido Hulme. En 1964, Robert Mellish, designado por el
Ministerio de la Vivienda como supervisor de programas, visitd aquel paramo urbano y
exclamo: «;Por qué me ensefian ustedes esta desolacion? ;Por qué no construyen casas
aqui?».

Los concejales de Manchester, picados por el estallido del supervisor, cruzaron los
Peninos para ver lo que habia pasado en la vecina Sheffield. Sintieron terror y envidia: en
lo alto de una colina, en el centro de la ciudad, sus rivales habian levantado la ciudad
profetizada por los modernos. Grandes tramos de apartamentos proporcionaban luz
natural, espacio, verdor, con cuartos de bafio dentro, a un proletariado que hasta época
reciente apenas habia tenido acceso al agua corriente. Y, lo que es mas, Sheffield habia
construido una version muy britanica de la Ciudad Radiante. Los arquitectos britanicos
de la posguerra estaban sin duda alguna entusiasmados con aquellos deslumbrantes
transatlanticos que navegaban por océanos de verdor, pero también se preocupaban por
conservar algo de la sociabilidad propia de los viejos suburbios que tanto se afanaban en
reemplazar. Aunque les costara admitirlo, sentian nostalgia de los callejones empedrados
y las casitas adosadas que antafio habian sido la pesadilla de Engels, pues advirtieron al
momento que la arquitectura moderna podia engendrar la mas moderna de las dolencias:
soledad y alienacion.

La finca Park Hill de Sheffield suministro la solucion definitiva. Enormes edificios de
hormigén se extendieron sobre las ruinas de lo que antes era una densa zona de
infraviviendas, dejando entre ellos amplios espacios verdes abiertos, pero estos edificios
estaban comunicados por anchas galerias de hormigéon que formaban una red de «calles
en el cielo», a las cuales daban los pisos como antes las casitas daban a los callejones de
otros tiempos. Pronto —predijeron los arquitectos con gran seguridad— las galerias
estarian llenas de nifos jugando mientras sus madres cotilleaban en torno a la tolva de las
basuras como si fuera la fuente del pueblo.

Los concejales de Manchester vieron lo que tenian que hacer. Se llevaron a J. S.
Muillar, un hombre que habia tenido un papel decisivo en la obra de Park Hill, para que se
hiciera cargo de su departamento de urbanismo y Millar se puso en contacto con Lewis
Womersley, que también habia trabajado en el proyecto de Sheffield, para transformar el
paramo de Hulme. Womersley y su socio Hugh Wilson eran unos gestores eficientes. Ya
habian elaborado o estaban elaborando planes para la expansion moderna de
Skelmersdale, Redditch, Northampton y Nottingham. En 1966, los dos socios
presentaron sus ideas para Hulme al Ayuntamiento de Manchester. La simple acta de la
reunion no transmite gran cosa de la excitacion provocada por el proyecto en los
archipdmpanos del comité:
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El expediente urbanistico para Hulme fase 5 pedia que se incrementaran las densidades hacia el
centro del barrio y afirmaba que el objetivo era crear un entorno urbano a escala de ciudad. La solucion
a este problema propuesta por los consultores para lograr mayor escala y densidad es construir unos
bloques continuos de adosados, de seis plantas de altura, en formas simples y atrevidas, para asi dar
lugar a amplios espacios abiertos.

Estos bloques continuos estaban en forma de cuatro medias lunas que recordaban,
segun los arquitectos, el Royal Crescent de Bath y las hileras de casas disefiadas por
Nash alrededor de Regent's Park en Londres. Los concejales, que no habian estado en
ninguno de esos dos sitios, se mostraron debidamente impresionados.

No se trataba en absoluto de nostalgia de la elegancia georgiana. Hulme seria un lugar
moderno construido de una manera moderna, utilizando las ultimas novedades
industriales. El informe de los arquitectos explicaba que «se puede obtener una alta
calidad de los acabados, tanto interiores como exteriores, porque los elementos
estructurales, accesorios y servicios pueden ser manufacturados y supervisados en la
fabrica, no sometidos al clima ni a otros azares de un emplazamiento al aire libre». Dicho
en lenguaje sencillo, esto significaba que el complejo de edificios en su totalidad se
construiria a base de hormigon prefundido. Cinco afios después de la presentacion de
Wilson y Womersley, los Hulme Crescents —profetizados por todo el mundo desde Engels
hasta Le Corbusier, cada cual a su manera— estaban preparados para recibir a sus
primeros moradores.

Algunas personas aun se acuerdan de como tendrian que haber sido los Crescents en
realidad. Una visitante de un sitio web que lleva el funebre nombre de «ex Hulme»
mando este mensaje firmado por «Caroline»:

Yo tenia cuatro anos cuando nos trasladamos alli. Mi familia se mud6é a Hulme porque estaban
desalojando Broughton, en Salford. Por lo que me dijo mi madre, nos habian prometido «un nuevo y
brillante futuro en los nuevos pisos con galerias de acceso». Al principio, y tengo que decir que asi fue
los primeros afios, era estupendo vivir en aquellos pisos [...] Recuerdo que me quedaba mirando una
escena que me parecia realmente pija: el vecino de enfrente limpiando su coche Avenger. Y yo pensaba:
qué cabron, eso si que es pijo. Lo limpiaba todos los domingos. Nos hicimos amigos enseguida y
aquello parecia un barrio barrio [...] Teniamos tiendas y un lavadero. Porque en aquellos tiempos era
de lo mas pijo tener lavadora. Yo miraba como levantaban los Crescents de Robert Adam y John Nash
[...] ¥, como digo, los primeros afios las cosas fueron estupendas, teniamos todos los servicios que
podiamos pedir [...] Aquel lugar era maravilloso. Lleno de ideas realmente nuevas y muchisima
esperanza para la gente que vivia alli. Los vecinos hablaban unos con otros. Y recuerdo que me reia
mucho con una familia que vivia alli. Nos invitaron a mi y a mi abuelo a tomar un té. Nos ensefiaron la
manera tan rara en que estaban disefiados los pisos. Pero el piso estaba muy limpio y era muy
agradable y ellos estaban muy orgullosos de él.

Pero cuando la gente fue a vivir en ellos, los Crescents empezaron a perder un poco de
su lustre. Asi continia «Caroline»:
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Después, de repente, hacia 1972 creo que fue, las cosas empezaron a ir mal. Y, como digo, la gente
empez6 a marcharse. Recuerdo que iba a las tiendas con mi madre y cruzdbamos corriendo el césped
de delante del crescent porque habia gente rara holgazaneando por las escaleras del edificio. Pero todo
estaba alli, parques delante de los pisos, tiendas y todo. Pero todo salié mal, no sé cémo pero asi fue.
Cuando los crescents se empezaron a estropear, empezaron las deficiencias.

Las deficiencias se iniciaron con unas manchas de humedad en la pared. En el invierno
de 1971, algunos inquilinos empezaron a quejarse de vaho en sus pisos, de unos
manchones oscuros que afeaban los modernos empapelados. Los arquitectos y los
funcionarios del Ministerio de la Vivienda fueron a ver los dafios y reprendieron
duramente a los inquilinos por no abrir las ventanas para cocinar o por tender la ropa
dentro de las casas. Los inquilinos abrieron las ventanas y aguantaron las corrientes
heladas, pero las humedades no desaparecieron.

En 1973, la crisis de petroleo precipitd una gran subida en los costes de la energia. Los
Crescents se caldeaban con electricidad, de modo que los vecinos se vieron
especialmente afectados, tanto que en algunos casos las facturas de la calefaccion se
dispararon hasta las quinientas libras por trimestre. Muchos inquilinos, sencillamente, se
desconectaron del suministro eléctrico y pasaron el oscuro invierno en sus pisos
alumbrandose con velas y calentdndose con estufas de queroseno. Al final, la oscuridad
fue lo que ocult6 las manchas.

Y ¢ésas eran solamente dificultades técnicas. Habia también graves problemas de
gestion. Los Crescents habian sido disefiados para realojar a una parte de los ciudadanos
de Manchester en especial situaciéon de carencia: el setenta por ciento de los residentes
habian ido alli como consecuencia del desalojo de zonas de infraviviendas en otros
lugares y el treinta por ciento recibian prestaciones asistenciales del Ayuntamiento, de
manera que la misma ciudad se pagaba sus alquileres y, conforme aumentaba la
proporcion de estas personas —al cabo de dos afios, el 44 por ciento de los residentes de
los Crescents dependian de prestaciones sociales—, los ingresos de la ciudad disminuian
proporcionalmente. Y con este presupuesto menguante los concejales tenian que atender
al mantenimiento de tres kildmetros de edificios: reponer las ldmparas, limpiar los
pasajes, recoger la basura que iba de aca para alld por las galerias de cemento y
terminaba desparramandose por el follaje. Si ya no estaban preparados para ocuparse
siquiera del mantenimiento basico, mucho menos con las plagas de ratas y cucarachas
que parecian extenderse por los Crescents como un reguero de polvora.

Y ésos eran solamente problemas de gestion. Habia que hacer frente también a graves
defectos de disefio. Como en Park Hill, en Sheffield, todos los pisos de los Crescents
tenian amplias galerias de acceso que se prolongaban por varios kilometros en total. Y
estas «calles en el cielo» resultaron ser tan sociables como esperaban los arquitectos: a
los crios les encantaba recorrerlas enteras tocando los timbres y escapandose cuando
alguien contestaba, les encantaba trepar a las balaustradas y asomarse por el borde a
olisquear el aire del otro lado. Las balaustradas parecian hechas para animarlos a ello,
pues contaban con numerosos sitios donde poner el pie y anchas repisas para apoyarse.
Solo era cuestion de tiempo que se cayera alguien. Y fue un nifio de cuatro afios: un afio
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mas que los mismos Crescents.

Aquello fue la gota que colm¢ el vaso. En 1975, las familias de los Hulme Crescents
presentaron una peticion al Comité de Alojamiento de Manchester. Temian por la
seguridad de sus hijos y sus demandas estaban claras:

* Se debia confeccionar una lista de las familias que quisieran ser realojadas.

* En ella debian figurar por orden de prioridad.

* Debian darse fechas para el realojo.

* No se instalaria a nuevas familias en ninguna vivienda. Los pisos que los inquilinos dejaran vacios
se alquilarian a inquilinos solteros, parejas sin hijos o estudiantes.

* Todos los inquilinos tendrian derecho a entrar en la lista de traslados independientemente de sus
retrasos en el pago del alquiler.

«;Por qué tenemos que pagar por vivir aqui, en esta peligrosa prision? —preguntaban
en la peticion, antes de declarar enfaticamente—: El realojo tiene que iniciarse ya.»

El Comité de Vivienda mostrd su conformidad. Las familias abandonaron los pisos y
los Crescents se quedaron vacios, preparados para que se trasladasen a ellos inquilinos
solteros, parejas sin hijos y estudiantes. Uno de estos nuevos habitantes recuerda: «El dia
en que me mudé alli fue el 11 de diciembre de 1981 y habia mucha nieve por todas
partes, lo que no es habitual en Manchester en ninguna estacion. Cuando recorrimos
aquellas medias lunas de puntillas las vibraciones eran impresionantes, una magnificencia
monolitica, un vacio total. No creo que ni siquiera ver las piramides por primera vez se
pueda comparar».

En un vacio total se habian convertido efectivamente los Crescents. Lo cierto es que
tan poca gente queria vivir en Hul-me que la ciudad empezo a regalar los pisos. Bueno,
no exactamente a regalarlos, como recuerda «Karen» en el sitio web «Ex Hulmey:

Me mudé a Hulme en 1982 y vivi en todos los crescents... y cada cierto tiempo me mudaba
cargando en el carro de la compra que todo el mundo usaba un fusible y un cable para evitar el
contador y mi cerradura Yale. Elegir un piso y mudarse parecia lo méas normal del mundo. Sali6 mal
una vez, cuando segun parece elegi el mismo piso que dos tipos que intentaron matarme con un
martillo.

Lo unico que habia que hacer era dar una patada en la puerta de un apartamento vacio
y encerrarse en €l durante un tiempo. No habia que preocuparse por el alquiler ni por el
casero: para cuando las autoridades averiguaran que uno vivia alli, ya se habia trasladado
a otro. Esa era la diferencia entre los nuevos inquilinos y las familias que se habian
marchado: no habia nada que los atara.

Cuando los primeros habitantes de los Crescents se marcharon, el Ayuntamiento de
Manchester instald unas verjas de acero a intervalos regulares a lo largo de las galerias de
acceso a los pisos. Estas puertas solo se podian abrir con unas claves de seguridad, unas
claves que los inquilinos conocian, los funcionarios olvidaron pronto y la policia nunca
averigu6. El municipio tardo6 algiin tiempo en darse cuenta de que se habia quedado fuera
y no podia entrar. No tenia modo de seguir el ritmo a los nuevos residentes que, en
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ausencia de toda autoridad visible, comenzaron a inventarse una sociedad propia. Se
trataba de jovenes, holgazanes, irresponsables y libres, no tenian familia, empleo ni
posesiones. Las leyes de la propiedad quedaron suspendidas en Hulme: nada pertenecia a
nadie y todo pertenecia a todos. Todo se robaba, chanchulleaba, paseaba, destrozaba y
regalaba. Unos a otros se decian que aquello era exactamente lo que habia profetizado
Engels.

Los hulmaneses hicieron lo que les vino en gana. En los Crescents, los modos de
comportamiento aceptados no solamente fallaron: los rechazaron radicalmente, les
escupieron encima y los mandaron a la mierda. Karen rememora un déjeuner sur ['herbe:

(Os acordais de Queenie? Estabamos sentados en la hierba, delante del Zion, un dia soleado y
caluroso, éramos quince o veinte bebiendo y fumando, cuando llegé Queenie sudando, gritando y con
la idea de sentarse en la cara de alguien. Sujetaron al pobre Shaun (ya no estd con nosotros, me temo)
sobre la hierba mientras ella hacia lo que habia dicho [...] Si, también me acuerdo de que Rizzla estaba
por alli, pero también recuerdo como si lo estuviera viendo el dia en que saltd6 desde la pasarela de
arriba entre Robert Adam y William Kent, frente a los Spinners. Todos salimos corriendo del pub
suponiendo que se habria hecho papilla en la carretera, cuando de repente se levant6, empezd a soltar
tacos y se fue a saltar otra vez. Menudo chiflado.

A mediados de los afios ochenta, los hulmaneses eran una pandilla canallesca que atn
se recuerda con triste nostalgia. Alguien incluso ha creado una pagmna en MySpace para
los Crescents, un fingido perfil personal en el que los edificios describen a quiénes «les
gustaria conocer»:

Punks, goticos, cortos, escoria, gilipollas, yonquis, vagos, vagabundos, animales, inutiles, imbéciles,
cabezas de chorlito, alcohdlicos, adictos al speed, perry boys, okupas, lobos de mar, borrachuzos,
atracadores, simplones, lundticos, rastas, bichos raros, copiones de famosos, psicobillis, mohawks,
cucarachas, los que hacen cola para la metadona, maricones, bastardos violentos, hippies deprimidos,
primos, scallies colocados, pajeros, enganchados al acido, cerdos, ladrones, los que mean la cama,
chavales indie, pelotas online, drogatas, nifios bien que van de hippies, los scream team, correosos.

Eso no estaba en las profecias, ;verdad?

En 1976, un joven periodista musical llamado Tony Wilson asistidé a un concierto en el
Free Trade Hall, en el centro de Manchester. Aquel acontecimiento apenas tuvo eco, solo
asistieron cuarenta personas. Habia ido a ver a un grupo nuevo y desconocido que se
llamaba Sex Pistols.

Cosa de una hora después, Wilson sali6 de la sala ardiendo de mesianico fervor por el
rock punk. No habia experimentado nada tan excitante desde que leyera a Engels y
escuchase hablar de Tristan Tzara en el Cabaret Voltaire. Encontré un antiguo club
obrero, situado junto a los Crescents, y lo abridé con el nombre de Russell Club, un lugar
para la nueva musica que estaba empezando a salir de aquellas viviendas subvencionadas
por el Ayuntamiento. Quizd no pareciera gran cosa, pero la fabrica de arte de Wilson —
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cortada en buena medida por el patrén de la cooperativa de Andy Warhol o de la
Bauhaus— resultd ser un invernadero que hizo germinar una nueva vanguardia que
recordaba conscientemente la gran era de la profecia moderna. The Fall, Joy Division y
todos los demds tocaron en aquel club en sus primeros tiempos. Wilson termind
constituyendo Factory Records, un sello discografico que puso a Manchester en el mapa
internacional. Contrat6 al disefiador grafico Peter Saville para hacer los posteres del club
y las caratulas de los albumes y Saville hizo exactamente lo que habian hecho Laszlo
Moholy-Nagy, Marcel Duchamp y Georges Braque en los afios veinte: arrancaba cosas,
las pegaba unas junto a otras y las pasaba, un torrente de imagenes de lo mas guay de un
pasado hecho pedazos y de un futuro incompleto.

Una y otra vez, los residentes de los Crescents rememoran aquella musica. Asi lo
cuenta «Jamesy:

Mi mejor recuerdo es quiza un recuerdo solitario: la primera vez que puse el disco Power corruption
and lies justo después de haberlo comprado el mismo dia que sali6. Para mi, que apenas habia
cumplido los veinte, aquel disco resumia el horror existencial de Hulme, junto con la libertad y las
posibilidades creativas que despertaba en todo aquel que fuera capaz de afrontar el cotidiano olor a pis
que habia en escaleras y ascensores y las cacas de perro con que te encontrabas por todas partes,
como una alfombra magica de desesperacion.

«James» compartia su piso con un baterista. Entre los dos pintaron de negro el salon y
lo forraron con hueveras de carton para montar un improvisado estudio de grabacion. Y
ellos no fueron los unicos: «Lloyd» dirigi6 dos emisoras pirata de radio desde el tercer
piso del crescent Charles Barry e iba trasladando su equipo a pisos vacios e inaccesibles
cada vez que se olia una visita de la policia. Joy Division llegd a posar para grises
fotografias con mucho grano en aquellas galerias de cemento; bIG*FLAME, el «principal
jazz fuck trio de Gran Bretafia», nacid en los Crescents en 1982. Los conjuntos A
Certain Ratio, A Guy Called Gerald, Finlaye Quaye, Inspiral Carpets y muchos otros se
apretujaban en los Crescents, grabando y tocando en los improvisados estudios y clubes
que llenaban los edificios de un incesante estrépito y aporreo.

Hacia mediados de los ochenta, la musica de Hulme empez6 a cambiar. Los nuevos
grupos no eran maravillosos y sus letras no eran profundas. Un album de los Happy
Mondays se titulaba Pills 'n' thrills and bellyaches [Pastillas y vibraciones y dolores de
barriga] y con eso mas o menos tenia que ver: asunto de drogas. El rock punk tenia que
ver con la cerveza, al menos uno lanzaba su pinta al otro lado de la habitacién cuando la
estaba escuchando (si se puede decir asi). El tipo de post-punk de Tony Wilson tenia que
ver con la hierba: uno ponia la aguja en el disco y se tumbaba en la cama, esperando a
ser invadido por la percepcion del horror existencial, pero la nueva musica de finales de
los ochenta tenia que ver con las pastillas: speed, acido y, sobre todo, éxtasis, productos
quimicos que lo mantenian a uno bailando y haciendo muecas toda esa noche, el dia y la
noche siguientes. No importaba lo estipida que fuera la musica.

Y entonces fue cuando los Crescents empezaron a comerse a si mismos. Aquello
comenzod en una fiesta celebrada en 1989. Al principio fue solo la continuacion de una
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fiesta, unas cuantas personas reunidas en la cocina después del cierre de los clubes para
seguir bailando hasta que desapareciera el efecto de la Gltima droga, pero antes de que
hubiera pasado mucho rato las cosas se les fueron de las manos. Todo el mundo se habia
traido a los colegas y pronto la cocina se hallo tan atestada que nadie podia respirar, asi
que no digamos bailar. «Bruce» tiene un vago recuerdo de lo que ocurrio: «Me acuerdo
de Jamie dando con un martillo neumatico contra la pared de su piso para abrir espacio
para un club [...] pero termin6 cargandose todo el equipo de su estudio. Habia hecho un
agujero en la pared que daba al piso contiguo, ;sabéis? Y cuando aparecid mas gente,
volvieron a hacerlo. Y cuando apareci6 mas gente, lo hicieron por tercera vez. Para
cuando Jamie soltd el martillo neumatico, habian agujereado varias paredes y suelos, de
modo que la antigua cocina era una caverna infernal en la que se embutian cuerpos
sudorosos y donde retumbaba un bajo:

Habia un enorme equipo de sonido en el salon; la cocina de abajo la habian convertido en un bar
donde se vendia Red Stripe y todo el edificio parecia rezumar porros. No es que importe, porque todo
el mundo esta comiéndose a alguien con los ojos: caras aplastadas atisbando ansiosamente la oscura
neblina. Cuidado al andar por la escalera que va al segundo piso.

Y en poco tiempo las fiestas empezaron a ocupar todo el lugar, haciéndolo mas o
menos inhabitable, para todo el que no estuviera bailando. «Gonnie» recuerda lo
siguiente:

el memorable Equipo de Sonido de Demolicion de Hulme, no tanto por su seleccion musical como
porque se instalaron en la pequefia zona comercial a poner tecno desde el miércoles hasta el jueves por
la mafiana, desde que cerraron los clubes hasta que abrieron las tiendas. Y sélo aparecio por alli un
momento un coche patrulla de la policia a ver lo que ocurria. Desert Storm Danny en las galerias y su
colega Joe correteando de un lado a otro para motivar a la gente. Cuando pasaban con andares
cansinos los viejos que iban a comprar la leche del desayuno, en la gris mafiana del jueves, aun habia
unas pocas personas bailando en las azoteas de los edificios y otras sentadas en los sofas y en los
comodos sillones que habian quedado abandonados en los pisos a punto para la demolicion.

Los concejales que habian destruido los suburbios de Hulme en 1934 por temor a las
muchedumbres agitadas por el placer y la sublevacidn jamas habrian podido siquiera
imaginar, ni en sus peores pesadillas, aquel «mundo feliz» que habia ocupado su lugar.

*k

Ya en 1968 el Ayuntamiento de Manchester organizé una reunion en la que se trato de
decidir qué hacer con los Crescents. Y la misma convocatoria, «El desastre de las
galerias de acceso», refleja que no tenian muchas esperanzas en un final feliz. Ya lo
habian intentado todo: ya habian creado un #rust de actuacion para el alojamiento a fin
de abordar la renovacion del complejo, pero los residentes saquearon las oficinas del
equipo destinado a ayudarles; igualmente habian pagado un estudio para examinar la
situacion social, econdmica, medioambiental e inmobiliaria en la zona, pero pronto

175



renunciaron a su empefio. Hulme no parecia ser un problema que se pudiera solucionar,
dijeron.

En cualquier caso, Manchester era incapaz de resolverlo sin ayuda, asi que finalmente
acudi®6 al Gobierno central en busca de alguna solucion. En 1991 se concedid a
Manchester una subvencion para hacer frente a su mayor problema: no suficiente dinero
para resolver todo, pero si al menos para librar al Ayuntamiento de ser el casero. El
objetivo oficial del proyecto, manifestado en la anodina jerga burocratica, era la creacion
de un entorno fisico «seguro, limpio y atractivo» donde la gente pudiera tener un
«alojamiento capaz de satisfacer tanto sus necesidades en cuanto a vivienda como sus
aspiraciones». En ultima instancia, esperaban los urbanistas, «la poblacion [...] tendrd un
compromiso a largo plazo con la zonay.

Podriamos pensar que, en comparacion con las demandas del Manifiesto comunista o
de la Carta de Atenas, no era demasiado pedir, pero para un lugar como los Hulme
Crescents aquello constituia una vision maravillosa, un futuro que durante afios habia
parecido posible solo en el reino de la fantasia.

Y, claro esta, habia que pagar un precio: aquél era un futuro en el que los propios
Crescents no podian desempefiar ningin papel. El Ayuntamiento se puso en contacto con
los Dogs of Heaven, un grupo de teatro local, y les encargd organizar una despedida a lo
grande, un final adecuado para el infierno en que se habian convertido los Crescents.
Una despejada noche de marzo de 1993 tiraron un coche desde la azotea del crescent
John Nash y encendieron la pira funeraria de una utopia que no habia resultado en
absoluto segin lo planeado. Y esa despedida fue televisada en el Late Show de la BBC.

Hay otra pelicula, una grabacion casera, que recoge los acontecimientos del dia
siguiente. Aun siendo turbulenta, vibra la musica. Una multitud andrajosa empuja unos
carromatos hibridos hechos con puertas y ventanas, piezas de coches y modulos de
cocina. Amontonan todos estos fragmentos al pie de un ave fénix gigantesca hecha de
trozos del edificio de hormigon que hay detras y bailan mientras el pajaro de fuego
consume los restos de sus hogares que han dado en ofrenda.

Los hulmaneses dijeron adiés a sus Crescents de una manera consagrada por la
tradicion. Los graffiti de un muro de hormigoén parodiaban las declaraciones de un aviso
municipal:

Ayuntamiento de Madchester!, que recorta empleos, destruye servicios, vende el hogar de todos
ustedes [...].

Hemos decidido democraticamente que sus hogares no son importantes. Grandes empresas y
yuppies nos han ofrecido cuantiosas sumas de dinero por tener oficinas, tiendas pijas, aparcamientos,
bares, etcétera, en Hulme. Uno o dos de ustedes han pagado la contribucion. Podemos ofrecerles unos
cuantos pisos en Wythenshawe. Asi no podran venir a la ciudad y arruinar nuestras oportunidades de
atraer grandes negocios y las Olimpiadas. En cuanto a ustedes, la escoria que no paga la contribucion o
son demasiado jovenes o demasiado viejos para que nadie les moleste por ello, podemos ofrecerles
como alojamiento una amplia seleccion de bancos en el parque y cajas de carton. Rogamos disculpen
las molestias.

Si van ustedes hoy a Hulme, no encontrardn ni rastro de los Crescents. En su lugar,
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podran contemplar una pulcra zona residencial de hileras de casas de ladrillo y cuidados
jardines que se parecen mucho a las casitas adosadas descritas por Engels, con apenas un
pilluelo o dos paseandose por alli. El futuro de Hulme se asemeja a su pasado mas que a
ninguna otra cosa.

Y la verdad es que todo ello no parece en absoluto una profecia, pero siempre hay que
tener cuidado con las profecias. Engels sabia que sus suefios solo podian hacerse realidad
después de una revolucion destructiva y también lo sabia Le Corbusier, cuya Ciudad
Radiante habria arrasado las ciudades de su época. La Nueva Jerusalén, ambos lo sabian
muy bien, sélo podria surgir con el Apocalipsis.

Pero lo que olvidaron fue que todo futuro es seguido de otro, que sus modelos de
eterna utopia, como todos los planes, serian desechados en la busqueda de otros que
ellos no podian prever. Y eso es algo que los residentes de Hulme descubrieron una y
otra vez en el transcurso de un siglo, conforme les afligia una vision tras otra: crisol de la
revolucion, escaparate moderno, batalla campal anarquista, paraiso quimico. Cada uno
de estos futuros se recuerda con nostalgia y horror al mismo tiempo por quienes los
vivieron.

«No hay futuro, no hay futuro», cantaban los Sex Pistols en uno de sus mayores
éxitos, pero fueron los futuristas los que mejor lo expresaron:

Los mas viejos de nosotros tienen treinta afios: nos queda, pues, al menos una década para culminar
nuestra obra. Cuando tengamos cuarenta, otros hombres mas jovenes y fuertes nos tiraran también a la
papelera como manuscritos inutiles. | Y asi lo deseamos!

Vendrén contra nosotros, nuestros sucesores; vendran de lejos, de todas partes, danzando a la
cadencia alada de sus primeros cantos, extendiendo sus dedos corvos de predadores y husmeando
perrunamente, a las puertas de la academia, el fuerte olor de nuestras mentes en putrefaccion, ya
prometidas a las catacumbas de las bibliotecas.

Pero no estaremos alli [...] Al final nos encontraran —una noche de invierno— en campo abierto,
debajo de un triste tejado sobre el que tamborileara una lluvia mondtona, y nos veran acurrucados junto
a nuestros temblorosos aeroplanos, calentandonos las manos a la mezquina llamita que daran nuestros
libros de hoy, que arderan bajo el vuelo de nuestras imagenes.

Alborotaran a nuestro alrededor, jadeando de ansia y desprecio, y todos ellos, exasperados por
nuestra orgullosa e incansable osadia, se precipitaran a matarnos, impulsados por un odio tanto mas
implacable porque en sus corazones estaran ebrios de amor y admiracion hacia nosotros.

La fuerte y sana injusticia estallara radiante en sus ojos. El arte, en realidad, no puede ser otra cosa
que violencia, crueldad e injusticia.

Los Futuristas. Suena como un grupo de Manchester, ;verdad?
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El muro de Berlin
Donde la Historia llega a su fin
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La Historia en venta
Un joven vende trozos del muro de Berlin,
plaza de Potsdam, Berlin, 10 de marzo de 1990
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El fin de la Historia

El Partenon se esta disolviendo en la atmosfera, pero ya se han hecho preparativos para la conclusion de su
propia historia. El nuevo museo de Bernard Tschumi, al pie de la Acrépolis, contiene un espacio vacio de las
mismas dimensiones que el templo, presto a recibir sus restos si alguna vez se hiciera necesario trasladarlos a su
interior. Este museo alberga ya todas las esculturas del Partenon que quedan en Grecia; hay otros pedestales que
aguardan el regreso de los marmoles conservados en Londres y otros lugares. Una vez que el templo haya
desaparecido de su emplazamiento original, su propia historia terminara en este mausoleo.

Los profetas del modernismo intentaron empujar el futuro hacia un fin definitivo, buscando una solucion
utopica a todas las aspiraciones humanas. Marx y Engels, por su parte, plantearon la Historia como una dialéctica:
una batalla de ideas en proceso de resolucion progresiva, siglo tras siglo, repeticién tras repeticion. El sueiio del
arquitecto es la imagen misma de este proceso, en el cual un edificio sigue a otro en una serie de mejoras, desde
la autoritaria tumba del faraon hasta la catedral hecha por las dispuestas manos de inspirados artesanos. Una vez
la revolucion final haya tenido lugar y la condicién humana se haya perfeccionado, la propia Historia llegara a su
fin. Entonces el arquitecto podra reposar en su columna y contemplar un mundo terminado, donde nada precisa
volver a cambiar jamas.

La Historia llegd, en efecto, a una especie de fin, pero no del todo como habian planeado los marxistas y los
modernos. La caida del muro de Berlin el 10 de noviembre de 1989 concluydé lo que el historiador Eric
Hobsbawm llamaba «el siglo xx pequefio», que habia arrancado con el asesinato del archiduque Francisco
Fernando de Habsburgo en 1914, habia pasado los horrores de las trincheras, de Auschwitz y de Hiroshima y por
Nuremberg y la Primavera de Praga y acabd en Berlin. Los acontecimientos de aquella noche representan el «fin
de la Historia», una expresion inventada por el economista politico Francis Fukuyama. El capitalismo democratico
derroté al comunismo autocratico, cerrando el Gltimo gran conflicto ideolégico de una vez y para siempre.

Pero, a diferencia de los Hulme Crescents, el muro de Berlin, cuya espectacular destruccion marcé el «fin de
la Historia» de Fukuyama, no fue borrado de la faz de la Tierra. En realidad, a pesar de haber sido tan odiado, el
muro de Berlin pronto alcanzo tanto valor como el marmol del Partenon, que se disuelve y desmorona sélo con
tocarlo. La extrafia vida de ultratumba del muro de Berlin es la historia del fin de la Historia.
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Erase una vez una oscura mujer que se hallaba en una oscura calle de un oscuro rincén
de Berlin. Ante ella se extendian tramos y tramos de un bloque de cemento en un
espacio desprovisto de edificios por donde no pasaba nadie.

La mujer, de cara ancha y cabello tefiido con henna, vestida con un largo abrigo negro
y con un cigarrillo en los labios, estaba mirando atentamente hacia el lado occidental.
Examinaba el muro de cemento que tenia delante. De repente sus ojos se iluminaron y
sonrid. Saludd con la mano a algo o a alguien que estaba viendo, luego echo un vistazo a
izquierda y derecha y dejo de sonreir. Cabizbaja, dio media vuelta y se marchd,
internandose de nuevo en el lado oriental.

Hasta aquel dia, Ute nunca habia visto la Muralla de Proteccion Antifascista. Aunque
vivia solo a unos cientos de metros, el viaje hasta alli habia sido peligroso y habia
requerido meses de preparacion. Ella no debia estar alli. No tenia ni idea de lo que habia
detras de la Muralla de Proteccion Antifascista, aparte de fascistas, se imagmaba, si era
de ellos de lo que se pretendia protegerlos. Ute tenia un plano de Berlin en el cual, al
otro lado de la muralla, habia s6lo una terra incognita. La muralla era el horizonte
occidental del mundo y, en las tardes de invierno, lo que habia detras de ella, sea lo que
fuere, proyectaba una siniestra luz en el cielo, como si hasta las puestas de sol hubiesen
estado organizadas en plan barato por los guardias fronterizos. Nadie se acercaba a la
Muralla de Proteccion Antifascista, nadie la tocaba ni la cruzaba. Al menos nadie que se
hubiera atrevido a hacerlo habia vuelto para contarlo.

*

Una radiante mafniana de domingo de 1961, un joven oficial de la Republica
Democratica Alemana se puso unas botas fuertes. Metid un plano, un bote de pintura
blanca y una brocha en una bolsa y se encaminé hacia el centro de Berlin. El trayecto de
Hagen Koch arrancaba en el cruce de la Friedrichstrasse y la Zimmerstrasse y pronto se
congregd alli una multitud para ver cdmo empezaba. Sacd el bote de pintura blanca,
hundi6 la brocha en la pintura y procedi6 a trazar una linea en los adoquines.

Hagen Koch estaba dibujando un nuevo meridiano, un nuevo ecuador, un nuevo borde
del mundo en el que acababa un sistema ideologico, politico, econdémico, social e
historico y empezaba otro. La linea que pintaba era la linea del muro de Berlin.

El gobierno de la Republica Democratica Alemana publicoé un folleto que trataba de dar
respuesta a las preguntas sobre dicho muro por si a alguien le picaba la curiosidad:
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¢ Es que el muro ha aparecido por las buenas?
No. Ha sido consecuencia de los acontecimientos en Alemania Occidental y Berlin Occidental
durante muchos afos.

¢ Era inevitable?
Si y no [...] El muro era inevitable porque ellos (Occidente) estaban provocando el riesgo de un
conflicto. Aquellos que no quieren oir las cosas tendran que tocarlas.

¢ Qué ha evitado el muro?

Ya no queriamos estar sin hacer nada viendo como médicos, ingenieros y trabajadores cualificados
eran inducidos mediante refinados métodos indignos de la dignidad del hombre a renunciar a su segura
existencia en la RDA para trabajar en Alemania Occidental o Berlin Occidental. Pero con el muro
hemos impedido algo mucho mas importante: que Berlin Occidental se convierta en el punto de partida
para un conflicto militar. Las medidas que introdujimos el 13 de agosto en unién con los Estados del
Pacto de Varsovia han calmado a unos cuantos exaltados de Bonn y Berlin Occidental. Por primera vez
en la historia de Alemania, la cerilla que podria encender otra guerra se apagd antes de cumplir su
proposito.

¢ Estaba la paz realmente amenazada?
[El muro de proteccioén de la RDA] sirvio a la causa de la paz mundial, ya que detuvo el avance de
los neohitlerianos alemanes hacia el Este.

¢ Quién esta confinado tras él?

Segun las inteligentisimas explicaciones del Senado de Berlin Occidental, nos hemos encerrado
nosotros mismos tras el muro y vivimos en un campo de concentracion [...] ;Y ustedes no han caido
en la cuenta de una cosa? Brandt, el alcalde de Berlin, protesta porque la mitad de la RDA, incluyendo
los trabajadores de los grupos de milicianos en las empresas, va armada. ;Y ustedes ven posible un
campo de concentracién cuyos prisioneros tuvieran armas en las manos?

¢ Quién ha roto el contacto humano?
Por supuesto que es duro para muchos berlineses no poder visitarse actualmente, pero seria mucho
mas duro que una nueva guerra los separarse para siempre.

¢ Es el muro una amenaza para alguien?

La propaganda de Bonn describe el muro como una «monstruosa prueba de la agresividad del
comunismo mundial». ;Consideran ustedes que es un signo de agresividad que alguien levante una
cerca alrededor de su propiedad?

;A quién esta agraviando la situacion?
(El muro? El esta ahi tan tranquilo.

¢ Es el muro un aparato de gimnasia?

El muro es la frontera nacional de la Republica Democratica Alemana. La frontera nacional de un
Estado soberano debe ser respetada. Asi es en todo el mundo. Quien no la trate con respeto no puede
quejarse si le pasa algo.

Asi que para eso se habia trazado aquella linea: protegia el Paraiso de los Trabajadores
Socialistas de la Republica Democratica Alemana del resto del mundo.
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Segiin Ute, el Paraiso de los Trabajadores Socialistas no estaba tan mal. Habia
bibliotecas y piscinas, centros vacacionales y un buen transporte publico. Habia alquileres
protegidos, empleos fijos y pensiones seguras. La vida era previsible. De hecho, la
familia de Ute se habia trasladado a la RDA a finales de los cincuenta por voluntad
propia. Su abuelo era uno de los comunistas que se habian opuesto a Hitler durante los
afos del nazismo y los habia convencido a todos de ir a reunirse con €l en la Republica
Democratica que se estaba forjando en el Este.

«Hay todo lo que uno necesita», les habia dicho. Y asi era en el pueblo en el que se
habian criado Ute y su hermana. Las cosas que uno queria tardaban algo mads: si uno
queria un televisor, se apuntaba en una lista de espera para unos diez afos y ahorraba; si
queria platanos, una vez al afio iba a la plaza del pueblo y hacia cola toda la noche para
conseguirlos. A Ute y a su hermana les ensefaron a arreglarselas, a no tener grandes
expectativas y a conformarse con lo que tenian. Sin embargo, no se conformaron y
decidieron hacer algo al respecto.

El trayecto de Hagen Koch atravesd Berlin como un heraldo con una campana: pasé
por encima del montén de escombros de lo que habia sido el cuartel general de la
Gestapo en Niederkirchnerstrasse, dejo atras el erial debajo del cual yacian los restos de
la Cancilleria de Hitler y los grandes almacenes de Potsdamer Platz, pas6 bajo las ruinas
bombardeadas del Reichs—tag y la Puerta de Brandemburgo y por el tranquilo cementerio
de veteranos de Invalidenstrasse. Bajo por Bernauerstrasse, dio la vuelta a la esquina por
la antigua estacion de ferrocarril de Schwedterstrasse y luego salié al puente que cruzaba
las vias en Bornholmerstrasse.

Cuando paséd cerca de cllos, los residentes de la Bernauerstrasse, al despertar, se
encontraron con que el muro que se alzaba entre sus pisos y la calle —la pared que habian
empapelado nueva, donde estaba la ventana con bonitas cortinas y macetas de flores,
donde estaba el portal de su edificio, cuya puerta se atrancaba un poco todos los dias—,
si, ese muro se habia convertido en el Muro.

Se quedaron sorprendidos. «No hay planes de construir un muro», habia dicho su
presidente hacia solo unas semanas. Los mnquilinos de la Bernauerstrasse vieron la vida
que les esperaba y al instante supieron lo que tenian que hacer. Corrieron a las ventanas
del primer piso, del segundo y del tercero. Las abrieron, saltaron a la calle y sus cuerpos
llovieron sobre las losas capitalistas de Occidente. Tenian que ser rapidos para burlar a
los guardias que subian las escaleras a toda prisa. A algunas personas les dio miedo saltar
y pasaron el resto de su vida como ciudadanos de la Republica Democratica Alemana.
Otras fueron demasiado atrevidas y, al saltar demasiado pronto, quedaron aplastadas
sobre el adoquinado. Otras no fueron lo suficientemente rapidas.

Hay una fotografia en la que se ve a una mujer colgada de una ventana. Tiene unos
cincuenta afos, el pelo tefiido de negro con una cuidada permanente. Viste un abrigo
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negro largo. Por la ventana se asoman policias o soldados germanoorientales que la
agarran de los brazos para que no se caiga, pero no se trata de una operacion de
rescate... Abajo, en la calle, se ve a unos circunstantes —;tal vez familiares que si habian
escapado?— que la agarran de los pies tratando de bajarla para irse a Occidente.

Quiza vivi6 feliz y comid perdiz. El muro estaba alli tan tranquilo, sin agraviar a nadie,
garantizando la paz mundial e impidiendo que los trabajadores cualificados fueran
atraidos a una vida de esclavitud salarial capitalista, pero aquella mujer y sus vecinos
prefirieron saltar desde sus ventanas a quedarse en el paraiso.

No es de extrafiar que el Gobierno se sintiera en la necesidad de echar a todo el
mundo. Los habitantes de la Bernauerstrasse fueron evacuados y las puertas y ventanas
de sus pisos apresuradamente tapiados. Las calles que llegaban a aquellos edificios se
cerraron con barricadas hechas con cualquier cosa que hubiese a mano: un revoltijo de
bloques de cemento, adoquines y ladrillos, guarnecido con rebeldes espirales de alambre
€spinoso.

Ute y su hermana se trasladaron a Berlin en cuanto tuvieron la edad suficiente. Segin
Ute, la capital del Paraiso de los Trabajadores Socialistas no estaba tan mal. Se podia ir
donde uno necesitaba: a las tiendas de Alexanderplatz, al Pergamon Museum, a las
concentraciones de la Marx-Engels-Platz; se podian visitar los excelentes hospitales, los
teatros de Opera y las bibliotecas; se podia subir en ascensor hasta lo alto de la
impresionante torre de television, donde habia un café¢ desde el que se veia todo el
espacio que se extendia hasta el horizonte occidental.

Ir donde uno queria resultaba mas dificil. Habia calles que al parecer no conducian a
ninguna parte: todo lo que se veia en un extremo de ellas era un solar vacio y un muro de
cemento. Si uno trataba de verlo mas de cerca, aparecian guardias y lo echaban. «Es
peligroso para usted estar aqui —le decian—. Vuélvase a casa.» Y aquello hacia desear atin
mas ir hasta alli.

En Alexanderplatz habia un reloj llamado Weltuhr, el reloj del mundo, que mostraba la
hora en todas las capitales del mundo. Ute siempre lo miraba con ironia. «;De qué
demonios sirve saber qué hora es en todos esos sitios si uno nunca los va a visitar?», se
preguntaba. Sus conocimientos de geografia siguen siendo nulos.

%

Pocos meses después de la caminata de Hagen Koch con su brocha, un joven
consiguio llegar al nimero 44 de la Bernauerstrasse. Atraves6 patios en los que gemia el
viento otofial y subi6 por escaleras desiertas que crujian bajo su peso. Deambuld por las
casas abandonadas haciendo resonar sus pasos en las desnudas tablas del suelo. Entré en
uno de los aticos y luego salid al tejado.

Los guardias fronterizos no tardaron mucho en descubrirlo y perseguirlo. Treparon por
las vertiginosas escaleritas de hierro de los lados de las chimeneas, pasaron corriendo por
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delante de urnas, estatuas y balaustradas y tropezaron con canalones que gorgoteaban al
pisarlos. Algunas tejas sueltas cayeron a la calle y los planes y los suefios de Bernd
Lunser cayeron con ellas. Alcanzé una ornamentada cornisa y ya no hubo ningin sitio
por donde poder continuar. Salto.

El muro estaba alli tan tranquilo, garantizando la paz mundial y protegiendo a los
trabajadores socialistas de una vida de esclavitud salarial, pero Bernd Lunser prefirio
saltar para encontrar una muerte segura a gozar de su proteccion.

No es de extraiar que las autoridades demolieran los viejos pisos de la
Bernauerstrasse. Hay una fotografia de la calle, tomada un poco después, que muestra
algo que a primera vista parece un bulevar o un parque. En el lado este se elevan desde
la hierba gigantescos muros sin ventanas. El papel medio despegado, los agujeros dejados
por las vigas del suelo, las marcas de los cuadros y las repisas de las chimeneas indicaban
que hasta tiempos recientes aquellos muros eran las paredes de unas casas en las que
vivia gente.

Al otro lado del solar hay dos muros mas pequefios, muy proximos el uno al otro. Uno
de ellos, flamante, se compone de postes de hormigon en forma de H soélidamente
hincados en el suelo a intervalos regulares. Entre ellos se han colocado verticalmente
secciones prefabricadas de hormigon rematadas por un tubo redondo también de
hormigon y una espiral de alambre espinoso. Cerca, al lado de los habitantes de Berlin
Occidental, hay un edificio de un metro ochenta de alto aproximadamente que se estd
desmoronando. En su deshecha mamposteria brotan plantas y todas las elegantes
pilastras y cariatides ornamentales se estan desprendiendo del aparejo de ladrillo. Si se
mira con atencion, ain se ven las puertas de entrada de las casas y las ventanas del
salon, toscamente tapiadas a toda prisa con rudimentaria mamposteria de bloques.

Entre todos estos muros, el terreno esta desierto, excepcion hecha de miles de conejos
grises. Aquello se conoce como tierra de nadie.

%

Segun Ute, las cosas no estaban tan mal hasta que su hermana desapareci6. Entonces
la policia fue a verla y se lo explicd todo. Su hermana se habia pasado a los fascistas, le
dijeron. La culpa era de Ute, le dijeron. Y entonces ella supo de primera mano qué
ocurria a quienes se acercaban demasiado al muro de cemento que se alzaba al final de la
calle: la policia la encerrd y la tortur6 durante seis meses. La hacian sentarse metida en
agua helada durante horas, durante dias, hasta que ya no podia ni tiritar. La obligaban a
agacharse desnuda encima de un espejo y orinar, mientras los guardias la miraban desde
arriba, la sefalaban y se reian. Oia los horribles gritos que resonaban por los pasillos
desde Dios sabe donde. No dormia: las luces estaban siempre encendidas y no sabia si
era de dia o de noche. Pasado un tiempo, se le empezaron a caer el pelo y los dientes,
dej6 de tener la regla y su cuerpo empezo a debilitarse. La policia tratd de hacer confesar
a Ute que habia ayudado a su hermana, pero ella no abri6 la boca para decir nada. Sigue
sin querer decir lo que sabia.
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Al afio siguiente de que Hagen Koch pintara su linea, un adolescente consiguio colarse
en el solar vacio. Peter Fechter corrié como alma que lleva el diablo, pero cuando estaba
a punto de llegar a la parte superior del muro, los guardias fronterizos le dispararon por la
espalda.

Peter Fechter estuvo alli tres horas gritando y pidiendo socorro, pero nadie sabia qué
hacer. La gente asomaba la cabeza por encima del muro desde el lado occidental y lo
miraba. Algunos le tiraron vendas, pero estaba demasiado débil para recogerlas. Los
guardias fronterizos se limitaron a quedarse alli mirando. Al final lanzaron una bomba de
humo: cuando el humo se disipd, los guardias y el cuerpo de Peter habian desaparecido.

El muro no estaba agraviando a nadie, estaba garantizando la paz mundial y
protegiendo a los trabajadores socialistas de los neohitlerianos de Occidente. Sin
embargo, Peter Fechter corri6 como alma que lleva el diablo por la tierra de nadie y
prefirid morir sobre la arena a quedarse en casa.

Asi que no es de extrafiar que las autoridades se vieran en la necesidad de mejorar el
muro. Ao tras afio fue evolucionando y en 1975 fue perfeccionado. Hay un diagrama de
Grenzmauer '75, como se conoce oficialmente a esta construccion. Tiene el aspecto de
una fortaleza magica concebida por un nifio con su extrafla perspectiva, su absurda y
fantastica multiplicacion de artilugios defensivos y su pequefio y esquemadtico pastor
aleman preparado para atacar.

Cada uno de los bloques de hormigdén prefabricados de Grenzmauer '75 tenia forma de
L y una altura de 3,683 metros exactamente. La cara exterior, totalmente vertical, daba a
Occidente; el angulo interior de la L, a Oriente. Este angulo interior estaba
cuidadosamente curvado a fin de que fuera imposible encontrar un punto de apoyo para
el pie. La parte superior del bloque estaba coronada por un tubo redondeado de
hormigdén a fin de que fuera imposible encontrar un punto de apoyo para la mano. El
hormigdn mismo era liso y resbaladizo.

Estos bloques de hormigén formaban la cara occidental de Grenzmauer '75. Detras de
ellos, se extendia una hilera de trampas para carros de combate y, detras de cada trampa,
se abria una zanja. Detras de la zanja, habia un camino de ronda para vehiculos y luego
otro para infanteria. Detras de este Gltimo camino, una hilera de farolas y, detrds de las
farolas, una hilera de torres de vigilancia. Detras de las torres de vigilancia, un pasillo de
alambre de plas habitado por perros de ataque y, detrds, una valla eléctrica de baja
tension. Detras de la valla eléctrica, habia una «cama de faquir» con clavos que salian
del suelo y otro muro de hormigon. Detrds de este muro trasero, una zona limitrofe sin
edificios que no se permitia visitar a los ciudadanos de la Republica Democratica
Alemana. Y detras de esta zona limitrofe, toda una poblacién a la que no se le habia
dicho nada acerca de la verdadera naturaleza del muro.

Las cosas estaban asi de mal cuando por fin a Ute se le permitio regresar a su casa. Su
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hermana desaparecidé para siempre y Ute siempre la ha dado por muerta. La llor6 y
lamenté mucho su pérdida, pero volvid a trabajar y a ver a sus amigos. Hacer otra cosa
habria sido una locura. La vida debia continuar...

Entonces, un dia, recibié un mensaje: « Ve a la Bernauerstrasse. Alli te veré». Asi que
Ute fue a asomarse por encima de la muralla. Vio una figura que le hacia sefas desde lo
alto de una pequena torrecilla de acero. Y como ya solo acercarse a la Bernauerstrasse
era peligroso, Ute tuvo que bajar la mano, dar media vuelta y marcharse, como si no
hubiera visto nada, ni siquiera una aparicion saludando desde el otro lado. «Fue el dia
mas triste de mi viday, dice. Y se dice que mejor habria sido no haber ido.

*

Gilinther Schabowski vive satisfecho con su modesta carrera como editor de un
periodico local de Hesse, pero, érase una vez un tiempo en el que fue ministro de
Propaganda del Estado de la Republica Democratica Alemana y érase un dia en que
cometié un error en su trabajo.

El 9 de noviembre de 1989 Schabowski habia sido convocado a una rueda de prensa.
Se atravesaba una grave crisis: lo que en una época era un goteo de fugitivos que
saltaban el muro se habia convertido en un diluvio y nadie sabia como hacer frente a
aquello. El acababa de volver de vacaciones y estaba agotado, pero no habia nadie que
quisiera hablar a la prensa y dejaron todo en sus manos. Como nadie le habia indicado
qué tenia que decir, Schabowski improviso:

Conocemos esa tendencia de la poblacion, esa necesidad de la poblacion, de viajar o de salir de la
RDA. Y (ejem) tenemos ideas acerca de lo que debemos hacer para que se produzca [...] a saber, una
compleja renovacion de la sociedad (ejem) y con ella lograr que muchos de esos elementos [...] (ejem)
que la gente no se sienta impulsada a resolver sus problemas personales de ese modo.

Hemos decidido hoy (ejem) desarrollar una regulacion que permita a todos los ciudadanos de la
Republica Democratica Alemana (ejem) salir (ejem) de la RDA por cualquiera de los pasos fronterizos.

La sala entr6 en erupcion. ;Haria falta visado o pasaporte para salir? ;Cuando entraria
en vigor aquella regulacion? «De acuerdo con mi informacion —aventuré Schabowski-
entra en vigor inmediatamente.» «Eso tiene que decidirlo el consejo de ministrosy,
murmur6 un ayudante, pero con el alboroto no lo oy6. Las preguntas siguientes fueron
inaudibles, pero Schabowski repiti6 cuatro veces: «No he oido nada en sentido
contrario».

La rueda de prensa fue transmitida en directo por los canales de television de la RDA,
pero nadie los veia por entonces, no si uno queria saber qué pasaba en realidad. Cuatro
horas mas tarde, un programa informativo germano—occidental inform¢6 de la rueda de
prensa bajo un titular sensacional:

Este 9 de noviembre es un dia histérico: la RDA ha anunciado que sus fronteras se han abierto a
todos, con efecto inmediato, y que las puertas del muro estan abiertas de par en par.
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Aquello no era exactamente lo que habia dicho Giinther Schabowski, pero eso no frend
a nadie. Las gentes de la RDA se levantaron del sofd, se pusieron el abrigo y se
encaminaron hacia las puertas del muro esperando encontrarlas abiertas de par en par.
Las colas que se formaron en el control de la Bornholmerstrasse pronto fueron
abrumadoras y los guardias no sabian qué hacer. Telefonearon a sus jefes y sus jefes les
recordaron que, en realidad, lo tnico que habia recomendado el consejo de ministros era
una revision de las restricciones a los viajes. Los titulares de las noticias germano-
occidentales no eran parte de la politica gubernamental oficial de Alemania Oriental, les
dijeron.

Solo que esa vez si lo fueron. Dijeran lo que dijeran los guardias, la gente se negd a
irse a casa. Hacia las once y media, como impulsados por alguna sefial oculta —o quiza
precisamente porque no sabian qué hacer—, los guardias empezaron a enviar a la gente al
Oeste por el antiguo puente del ferrocarril. En los documentos de todos los que cruzaban
pusieron el sello «salida sin derecho a regresar», como si los estuviesen sentenciando a
muerte, pero a partir de aquel momento el Muro dejo de ser el Muro y se convirtié en un
muro mas. Dej6 de ser una frontera entre Estados, ideologias y hemisferios y se
convirtid en una extension de hormigébn de cuatro metros de altura y no muchos
centimetros de espesor.

También Ute habia oido las noticias de Alemania Occidental aquella noche. Se levanto
lentamente de su silla, entr6 en su dormitorio y abri6 la maleta. Meti6 dentro algo de ropa
interior, unas cuantas blusas y pantalones y un jersey, pues hacia frio. Apagd la luz, bajo
la escalera de puntillas, cruzé el patio y camin6 con precaucion hacia la puerta de la calle;
al buscar a tientas la cerradura con sus temblorosas manos, se le cayo la llave. Se dirigi6
al trabajo y dejo una nota en el pequefio rollo de papel colgado junto a la puerta que se
utilizaba para suplir la falta de teléfonos. Y en esa nota se disculpaba diciendo que no
volveria durante un tiempo.

Un dia después, Ute estaba sentada a la puerta de la casa de su hermana en Alemania
Occidental, esperando que volviera del trabajo. No hablaron del muro. Ya habian tenido
bastante historia por el momento.

Volker Pawlowski vive feliz y come perdiz en Bernau, la ciudad situada a las afueras
de Berlin que da nombre a la Bernauerstrasse, poblacion donde es el orgulloso
propietario de un almacén de materiales, de un enorme Chrysler Cruiser plateado y de la
patente de Estados Unidos numero 6076675, que se le concedié por

un artilugio de presentacion y sujecion para objetos de pequefio formato que tiene al menos dos
mitades transparentes que se puedenjuntar y forman un cuerpo hueco cuando se encajan en la
correspondiente abertura de una superficie de presentacion, como una tarjeta postal. El cuerpo hueco
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se usa para contener un objeto que guarde alguna relacion con el motivo presentado en la imagen de la
postal.

Erase una vez una época en la que Pawlowski era un obrero de la construccion en
Berlin Este y, cuando las puertas del muro se abrieron, sufria una hernia discal. Metido
en casa, ided el modesto artilugio gracias al cual ha hecho fortuna. El invento de
Pawlowski no es més que la mitad del secreto de su riqueza, pues ése es el motivo
concreto que figura en las postales que vende y son los «objetos de pequefio formato»
los que confieren a la patente 6076675 su formidable poder.

De vez en cuando, Volker Pawlowski va con su camién a Berlin y recoge secciones del
muro, luego las lleva a su almacén de materiales, donde las descarga y las rocia con
pintura en spray de vivos colores para que parezca que estan marcadas con graffiti.
Cuando la pintura se seca, sus empleados desconchan los bloques hasta que quedan en el
suelo un montén de pequenos fragmentos de hormigon. Se clasifican por tamafos y
luego, ajustandose a la patente 6076675, se sujetan a postales que muestran secciones
famosas del muro de Berlin en sus buenos tiempos.

En los trozos unidos a las postales, el muro se lleva de nuevo a la ciudad. Junto a
viejos uniformes del ejército ruso e insignias de la RDA, se amontonan en puestos de
souvenirs en las inmediaciones de Checkpoint Charlie, la Puerta de Brandemburgo y la
Potsdamer Platz. En el momento culminante de su negocio, Pawlowski vendia entre
treinta y cuarenta mil postales al ano. Eso es mucho muro. «No tiene ningin valor —
dice—, pero al parecer la gente lo quiere y... /quién soy yo para quejarme?»

Pawlowski no es el tnico en sacar provecho de la destruccion del muro. Por la manana
del dia siguiente de aquella rueda de prensa en que Giinther Schabowski cometid tan
famoso error aparecieron excavadoras en la Bernauerstrasse. Aunque las puertas del
muro ya estaban abiertas de par en par, practicaron una nueva abertura y luego las
gigantescas maquinas se marcharon ruidosamente y dejaron que la gente continuase su
labor.

Algunos empezaron con los graffiti. Hacia mucho tiempo que gente del mundo entero
visitaba la ciudad para pintarrajear el muro de Berlin. Aunque los guardias fronterizos
ejercieran una celosa vigilancia en el lado oriental, no podian tener ninguna jurisdiccion
sobre el lado occidental, que para 1989 se habia convertido en un derroche de color
insultante. Cuando las excavadoras hicieron aquel boquete en el muro, afluy6 por ¢l un
tropel de artistas prestos a atacar el lado interior, el oriental, que hasta entonces se habia
mantenido impoluto. Crearon murales en trampantojo que abrian huecos en la estructura
sobre la que se pintaban. Un desierto pintado, visto a través de un agujero pintado,
evocaba el vacio arenoso de la tierra de nadie. Un diminuto coche germano-oriental, el
Trabant, se estrellaba abriendo una brecha en el hormigén. El presidente de la Union
Soviética se fundia en un apasionado beso con lengua con el presidente de la Republica
Democratica Alemana. Las historias pintadas en la superficie del muro desafiaban el
propio derecho a existir del mismo.

Pero a otros la pintura les parecid poco castigo. La gente cogid martillos y cinceles,
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mazos y palancas, y se fue al muro. Berlin en nvierno es una ciudad de extraordinaria
resonancia, sobre todo por la noche, y la gente no durmié mucho aquellos dias. El
picoteo del metal contra el hormigéon retumbaba por las oscuras calles sin arboles del
centro de la ciudad; los que arrancaban trozos del muro eran conocidos como los
Mauerspechte, los «pajaros carpinteros del muroy.

Los Mauerspechte destruyeron el muro con furia, pero no tiraban los trozos. Muchos
de ellos recogian, catalogaban y guardaban en bolsas sus fragmentos con todo esmero.
En ocasiones montaban pequeios tenderetes y vendian su cosecha a los turistas que
pasaban por alli, adjuntando certificados de autenticidad hechos a todo correr. Otros
alquilaban sus herramientas caseras a los visitantes y asi podian exhibir orgullosamente su
bolsa de trocitos y decir con sinceridad que habian ayudado a derribar el muro de Berlin.
Algunos, como Volker Pawlowski, eran mas ambiciosos.

Existen pedazos diminutos del muro de Berlin por todo el mundo, atesorados y
venerados como si fuesen fragmentos de algo imponente y numinoso. Una vez, el
ceramista japonés Tokusen Nishimura pulverizé un trozo del muro, lo mezclo con arcilla
e hizo una vasija para las solemnes ceremonias del t¢ de Kioto. La escritora Araminta
Matthews cuenta la historia de un pedazo del muro que pas6 de amante a amante hasta
llegar a ella, quien se lo regald a su prometido, pero ¢l no comprendi6é su importancia y se
lo devolvio. Que sepas, lector, que ella lo dejo plantado.

Seis meses después de la apertura del muro, el propio Gobierno germano-oriental pasé
a engrosar las filas de los que especulaban con el mismo. En una celebracion de gala en
el Metropole Palace Hotel de Monaco se subastd la Muralla de Proteccion Antifascista
para pagar las deudas acumuladas por el Paraiso de los Trabajadores Socialistas a los que
su construccion debia proteger. Trescientos sesenta pedazos del muro fueron
fotografiados y enumerados en un catalogo editado en papel cuché, con la procedencia
de cada fragmento detalladamente anotada. En la puja, las piezas cubiertas por hermosos
graffiti alcanzaron precios especialmente elevados.

Hoy en dia, el muro se halla disperso en una desconcertante serie de ubicaciones: el
cuartel general de la CIA en Washington D. C.; el campus del Community College de
Honoluli, en Hawai; los urinarios del Main Street Station Hotel de Las Vegas. Una
seccion del Grenzmauer '75 adorna la plaza de la pequefia poblacion italiana de Albinea y
otro decora una zona de juegos infantiles en Trelleborg, en Suecia. En un segmento del
muro que hay en Moscu se lee el graffito «BER»: el «LIN» estd en una seccién aparte
que fue a parar a Riga, en Letonia.

Mientras la puja en Modnaco tenia lugar, las excavadoras regresaron a las ruinas que
aun se levantaban en Berlin y reanudaron su trabajo. Les costd unos cuatro meses
despejar lo que quedaba. (En su mayor parte fue triturado y convertido en los escombros
que ahora estan debajo de las calles que volvieron a comunicar Berlin consigo misma.)
Luego, a los tres meses de la subasta de su muralla fronteriza, la Repiblica Democratica
Alemana lleg6 al fin de su propia historia. En octubre de 1990 se abolio a si misma y
dejo de existir.
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Ute no se queddé mucho tiempo con su hermana: el encuentro de ambas no fue lo que
ella esperaba. Su hermana estaba demacrada y nerviosa. Le dijo que aun tenia pesadillas
sobre lo que le habian hecho los guardias fronterizos cuando la atraparon. Hablo de las
mismas torturas que habian infligido a Ute: el agua helada, la humillante prueba del
espejo, los gritos que resonaban por el pasillo. Ademas, sufria terribles jaquecas. Pero el
Gobierno de la Republica Democratica Alemana habia sometido a la hermana de Ute a
una degradacion adicional: a ella la habian vendido, aquello habia ocurrido en Alemania
Occidental, a cambio de dinero contante y sonante, junto con un cargamento de
disidentes y criminales. Al irse, la policia la amenaz6 con una advertencia: «Nuestros
agentes estan por todas partes —le dijeron—. Ten el pico cerrado o lo que te ha ocurrido a
ti le ocurrird a toda tu familiay.

Ute no se quedd con su hermana, pero tampoco regresé a Berlin. Como los
fragmentos del muro, se fue a descubrir el mundo y a hacer fortuna.

*

En su actual vida feliz y comiendo perdiz, la concejala y abogada Jacqueline Rober
vive y trabaja en un extremo de la Bernauerstrasse. Jacqueline Rober es especialista en
derecho inmobiliario, un tema candente en un barrio como el suyo, donde los alquileres
tenian el limite de los precios de la RDA hasta que las presiones del aburguesamiento
abrieron el mercado berlinés de la vivienda. Originaria de la zona oriental, Rober no
espera gran cosa de la Alemania recientemente unificada y, aunque las cosas le han ido
bien, no ha olvidado sus raices. Hoy en dia se dedica a defender los derechos de los
antiguos ciudadanos de su desaparecida nacion.

Su lucha la ha llevado a un enfrentamiento directo con otro heredero del mismo legado.
Cuando Alemania se reunifico y las empresas ferroviarias estatales del Este y del Oeste
se fusionaron, se cred una compaiia denominada Vivico para dirigir las extensas
propiedades del ferrocarril y, desde entonces, se ha convertido en un destacado
participante en el mercado inmobiliario aleman.

Erase una vez, décadas antes del muro, una estacion de ferrocarril que se hallaba al
final de la Bernauerstrasse. Las vias separaban los distritos del centro de la ciudad en
dos: Wedding al oeste y Prenzlauer Berg al este. La estacion quedo arrasada en la guerra;
la linea de Hagen Koch pasaba entre los dos distritos, por en medio de las abandonadas
vias. Conforme se elevaba el muro, las vias que iban al Este desaparecian detras del
hormigoén, la arena y el alambre espinoso, en tanto que sobre las que iban al Oeste se
plant6 un laberinto de improvisados huertos de verduras. Todo el mundo olvido que alli
hubiera existido una estaciébn de ferrocarril, en la tierra de nadie, o que aquella zona
hubiese pertenecido originariamente a alguien.

Cuando los Mauerspechte y las excavadoras hubieron concluido su tarea, no quedaba
nada del muro, es decir, nada aparte de la nada. Y como ya no habia guardias fronterizos
que se ocuparan de la tierra de nadie, empezaron a brotar esas flores que son al reino
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vegetal lo que las palomas al reino animal: malvas, lilas, vara de oro y todas esas especies
desalifiadas y de vistosos colores que crecen muy bien en el suelo urbano abandonado.
Alli donde los perros de ataque corrian de un lado a otro se aventuraban ahora ancianas
sefioras a dar un paseo. Alli donde se enfrentaban dos sistemas mundiales a ambos lados
del arenal, aparecian bandas turcas rivales a jugar su partido vespertino de futbol. Alli
donde los reflectores barrian el vacio acudian los enamorados a esconderse entre el
follaje.

En 1994, como parte de la oferta para los Juegos Olimpicos, la ciudad hizo ajardinar la
tierra de nadie segun un proyecto de Gustav Lange, arquitecto de Hamburgo. Berlin no
se hizo con los Juegos Olimpicos, pero si se hizo con un nuevo parque. El Mauerpark se
convirtio en un sitio muy frecuentado por punks y adolescentes, que bebian y fumaban y
trapicheaban en la colina. De vez en cuando montaban alguna revuelta. Normalmente no
hacian nada. En el Mauerpark hay un muro que puede que fuera el muro y puede que no
lo fuera. En este muro resplandecen graffiti de vivos colores, pero no se trata del arte de
la protesta y la satira sino de una galeria de jeroglificos abstractos que solo tiene sentido
para las impenetrables camarillas de delincuentes locales que reivindican sus derechos,
arbitrarios y mudables, sobre un territorio que no pertenece a nadie.

A nadie excepto a Vivico, es decir, desde que es la propietaria de toda la tierra que
antafio pertenecid a los ferrocarriles de los dos lados del muro. La compaiiia dond
algunas de sus parcelas al Ayuntamiento de Berlin para la realizacion del Mauerpark (el
ajardinamiento fue financiado por la ciudad en razéon de Ila conservacion
medioambiental). Ahora Vivico quiere construir casas en la parte del terreno de su
propiedad, pero la ciudad no quiere concederle la licencia de edificacion, aduciendo que
ello danara el ecosistema del parque. Los vecinos, representados por Jacqueline Rober,
estan luchando para que la ciudad compre el terreno a fin de proteger y extender el
parque, pero Vivico pide un precio de mercado que la ciudad no puede permitirse. La
ciudad no puede comprar. Vivico no puede construir. La gente se las arregla con medio
parque y el terreno, como siempre, estd suspendido en el limbo.

*

Ute se fue a Londres a hacer fortuna y ver mundo. Encontré trabajo como chef de
reposteria en un elegante restaurante, trabajaba mucho y ganaba un buen sueldo. Y,
aunque podia comprar todo lo que se le antojara, no era feliz. Ute nunca habia estado en
el extranjero y no hablaba inglés con soltura. La gente le parecia falsa y fria. «Siempre te
invitan a tomar un té y dicen cuanto se alegran de verte —se queja—, pero no lo dicen de
verdad.»

Hace unos cinco afios, Ute regresé a casa. Se traslado al piso de Berlin Este que habia
abandonado hacia una década. El fontanero quit6 el viejo calentador de carbon que habia
en el salén e instald la calefaccion central. Compr6é una cocina nueva, pintd el bafo,
contratd una linea telefonica y adquirid un televisor. La calle estaba irreconocible: todos
los edificios tenian revoco nuevo y estaban pintados de colores claros. Habia un centro
comercial en la otra acera, incomprensibles maquinas informatizadas en la estacion de
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metro para sacar los billetes y una infinidad de cafeterias.

Al menos sus amigos de aquel entonces seguian igual, pens6. Pero en realidad no era
asi: su actitud amistosa era tan vacua como la actitud de los ingleses que habia conocido.
Erase una vez un tiempo en el que todos estaban pendientes unos de otros, vivian al dia,
estrechamente ligados entre si por el comin miedo al Estado. Y ahora decian: «Ya
quedaremos alguna vez para tomar algo» y ya no volvia a saber nada de ellos. Berlin no
parecia ningin lugar concreto, poblada por millones de personas que no eran nadie en
concreto. Mientras ella habia vivido fuera, se convirtid en una tierra de nadie.

%

Hagen Koch vive feliz y come perdiz haciendo de guia de turismo en Berlin. Trabaja
en el edificio de la antigua policia secreta que en la actualidad es un museo y lleva a nifios
y turistas a dar paseos por la ciudad en busca de las huellas del muro. Ha reunido la
mayor coleccion que existe de recuerdos del muro, entre ellos historias, fotografias y, por
supuesto, planos marcados una y otra vez con la linea que ¢l habia pintado en el
pavimento aquella manana de verano de 1961. Aquel muchacho de entonces era el
mismo Hagen Koch que, veintinueve afios después, habia coordinado el traslado de los
fragmentos de su muro a Moénaco, donde fueron vendidos al mejor postor y dispersados
por todo el planeta. Ahora es el guia y custodio de lo que queda de su creacion. No es
gran cosa.

Queda una seccion del muro en la Bernauerstrasse. En 1989 se decidi6 acordonar una
parte para preservarla de las excavadoras y los cinceles, s6lo por si alguien, alguna vez,
en algin momento del futuro, queria saber como era. Durante afos nada sucedi6, hasta
que en 1995 se convocod un concurso de propuestas para ver qué se hacia con aquel
fragmento que de un modo u otro habia logrado sobrevivir al fin de la Historia.

No hubo ganador, lo cual agradé a los vecinos. No querian que se hiciera nada. Habian
estado prisioneros detras del muro y lo habian echado abajo, asi que no veian qué
sentido tenia tratar de conservarlo ahora. Al final, sin embargo, se dio el contrato a uno
de los participantes, una empresa de Berlin llamada Kolhoff y Kolhoff y, a los nueve
afios justos de la demolicién del muro, su monumento conmemorativo estaba terminado.

Este monumento es exacto en todos los detalles: cuenta con la construccion de postes y
bloques del muro interior; cuenta con el vacio de la tierra de nadie y su arena rastrillada,
su sinuoso camino de cemento y sus farolas altas y curvadas; también con la orgullosa
cara exterior de Granzmauer '75, un muro que permanece alli tan tranquilo, sin agraviar a
nadie, resistiendo al fascismo, pero no es mas que un muro, una pieza de un museo
menor de las afueras. Los dos lados son sostenidos por gigantescas planchas de acero
cuyas pulidas superficies reflejan el hormigon delante y detras hasta un infinito que ya no
existe.

Ahora hay monumentos al muro por todo Berlin, mientras la gente se esfuerza por
recordar como era no hace mucho tiempo. La mas antigua de estas atracciones fue
instalada, solo dos dias después de la construccidon del muro, en un piso del lado
occidental de la Bernauerstrasse. (Un par de meses después se trasladé a Checkpoint
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Charlie.) Su emprendedor duefio, Rainer Hildebrandt, ayudaba a las gentes a saltar el
muro y luego se servia de sus historias como piezas de su museo.

En 2004, Alexandra, su viuda, todavia mas emprendedora, intenté reconstruir el muro.
En un solar vacio situado frente a su museo, a unos diez metros de donde se levantaba el
muro de verdad, improvisé unos ciento cincuenta metros de muro con pedazos rotos que
habia ido recogiendo aqui y alld. Pero su tierra de nadie pertenecia a alguien y pronto
este segundo muro fue asimismo demolido.

Checkpoint Charlie es en la actualidad una de las principales atracciones de Berlin. Hay
estudiantes que se disfrazan de guardias fronterizos, estadounidenses o soviéticos, y
posan para hacerse fotografias con los turistas. Se ha reconstruido la pequefia caseta que
usaban los estadounidenses como cuerpo de guardia, asi como el famoso letrero que
advertia «Esta usted saliendo del sector estadounidense» en inglés, francés, ruso y
aleman. El aviso original fue robado en 1989 y ahora estara colgado sobre algiin sofa en
algun lugar de Estados Unidos.

Detras de la Ostbahnhof, la Estacion del Este, una seccion del muro a la que en 1989
acudieron en masa los grafiteros se conoce ahora como East Side Gallery. Sus
conservadores estdn trabajando mucho con los murales: han dado comienzo a la
concienzuda tarea de restaurar la pintura descascarillada y el hormigon medio
desmenuzado, como si contuviera un valiosisimo ciclo de frescos renacentistas.

También existen remembranzas del muro mas lejos. En Suecia hay una coleccion de
maquetas del muro hechas a mano, obra de una mujer que se hace llamar Eijja Riitta
BerlinerMauer. Cuenta que se casd con el muro en 1979, en una pequefia ceremonia
celebrada en Gross Ziethenerstrasse. Ahora llora su fallecimiento escribiéndole poesia
amorosa. Lo reconstruye una y otra vez con madera de balsa en el suelo del salon,
mientras su gato salta de Este a Oeste sobre la alfombra.

Erase una vez un tiempo en que era peligroso hasta mirar el muro, pero ahora ya es
seguro gracias a toda la profilaxis propia de la pieza de museo bien conservada. La vitrina
de cristal, la iluminacion de buen gusto, la tienda de souvenirs y la guia de audio hacen
asépticas la sordidez y la crueldad de lo que ocurrié en realidad y lo extrafio que fue todo
aquello. Y como ahora es seguro, el muro no resulta facil de olvidar. Incluso hay una
palabra para expresar el anhelo que los antiguos habitantes de Ostdeutschland, Alemania
Oriental, los antiguos trabajadores socialistas del Este, experimenta por su paraiso
desaparecido. Lo llaman Ostalgie?.

Ute no padece mucho de Ostalgie. Cuenta que cuando era pequeia la obligaban a
hacer interminables excursiones histdricas a museos y monumentos: a ver las montafias
de pelo y dientes de los campos de concentracion, las tumbas de soldados soviéticos y el
terreno vacio donde habia estado el bunker de Hitler, el puente desde el que habian
arrojado a la revolucionaria comunista Rosa Luxemburgo. Entonces no podia soportarlo,
tampoco puede soportarlo ahora. Todo eso le parece indiscreto. Los dientes y el pelo de
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aquellas personas, sus cuerpos muertos y los lugares en los que murieron deberian ser
algo intimo, piensa ella, y sus vidas también. El muro se ha sumado a todas las demas
abominaciones del desfile «para que no olvidemos», el circo de los horrores alemanes
con que han castigado a la generacion de Ute por los pecados de sus padres.

Ute saca de paseo a su nieta por la tarde. «Te ensefiar¢ el sitio donde vi a mi hermana
por encima del Muro —le dice—. No estd lejos.» Recorren la antigua tierra de nadie
durante horas, pero no hay manera, Ute no lo encuentra. Mira a su alrededor, da una
calada y deja escapar una risa gutural. «jMierda!» No se acuerda.
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The Venetian, Las Vegas
Donde la Historia es asi, dije, y se acabo
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De Venecia a Macao
Imagen creada por Ludovico de Luigi,
pintor veneciano de vistas imposibles
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Patrimonio

Aparten ustedes la mirada del Partenén y verdn innumerables tenderetes de souvenirs donde se venden
estatuillas de mérmol que representan dioses y satiros y, por supuesto, el propio Partendn. El templo flota en
bolas de cristal con nieve, adorna mantelerias de té y corona incontables pisapapeles y ceniceros.

Casi todos los demas edlfICIOS cuya vida secreta hemos narrado en este libro han sufrido el mismo destino: El
muro de Berlin fue antafio el fin del mundo, pero desde el «fin de la Historia» se ha convertido en una cantera de
esquirlas y pedazos de recuerdo; Santa Sofia es actualmente un museo; la catedral de Gloucester hace de
Hogwarts en las versiones cinematograficas de Harry Potter, y la Alhambra es una atraccion tan popular que hay
que reservar la visita por Internet con tres meses de antelacion. Venecia, entre tanto, ha pasado a ser un museo de
si misma, conservada mas para deleite de los turistas que para uso de sus vecinos.

Unos edificios que nuestros béarbaros antepasados destruyeron, robaron y se apropiaron, que nuestros
antecesores medievales transformaron por medio de repetidos rituales, que nuestros progenitores renacentistas
tradujeron a las lenguas clasicas, que nuestros predecesores mas modernos imitaron y restauraron son exhibidos
ahora en calidad de patrimonio, para ser contemplados con la imperturbabilidad del arquitecto de Thomas Cole
reclinado sobre su aislada columna. E suerio del arquitecto mismo, pintado para ornar el estudio de un arquitecto,
se alberga ahora en las condiciones climaticamente controladas de un museo.

Se ha sostenido que el prototipo de la ciudad contemporanea es la feria y el parque tematico. No hay ningun
lugar donde esto se vea con més claridad que en Las Vegas, una ciudad de espectaculos, cuya principal razon
para existir es proporcionar diversiones a los hastiados visitantes. Irénicamente, Las Vegas estd llena de
atracciones copiadas de ciudades europeas que se han convertido a su vez en trampas turisticas. Si recorremos
hoy en dia el Strip de Las Vegas nos encontramos un Bellagio, un Monaco, un Paris y una Venecia tan atestados
de excursionistas como los originales. Se trata de E/ suerio del armquitecto hecho realidad o toda la realidad que se
puede fabricar con fibra de vidrio en medio de un desierto.

Las Vegas es un caso extremo, un espejismo, un oasis en el desierto, pero en la actualidad, en una ironia mas,
esta siendo a su vez imitada para recreo de turistas. La Venecia estilo Las Vegas acaba de llegar a China, donde
hace siglos Marco Polo se presentdé ante Kublai Kan y le describido la ciudad inverosimil de donde venia.
Traducida durante siglos y transportada a través de continentes, esta Venecia no se parece en nada a la republica
de ladrones descrita por Marco Polo. Se trata de un sitio para hacer un descansito, nada mas. Tras el fin de la
Historia, hacemos un descansito, pedimos un café y tomamos nuestras instantdneas de unos monumentos que
cambiaban con la Historia, y que a su vez también la cambiaban. Al parecer, ya no cambian nada.
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Han pasado doce afios desde el fin de la Historia acontecido en Berlin. Un comerciante
occidental se encuentra ante un potentado oriental en la Sala de la Luz Purpura del
Palacio de Zhongnanhai. Las columnas lacadas en vivos colores y los azulejos vidriados
del antiguo pabellon de recreo atn evocan las horas del ocio imperial. Dragones y leones
retozan por la arquitectura y, fuera, el Mar del Gran Liquido se arruga y se desliza en el
languido aire estival.

Sheldon G. Adelson, multimillonario hecho a si mismo, el tercer hombre mas rico de
Estados Unidos, se vuelve hacia su director ejecutivo y le dice con una risita: «Un
ambiente la mar de principesco». Se apagan las luces, se enciende el proyector y Adelson
se dispone a hacer la presentacion mas importante de su vida. Esta tratando de obtener el
permiso para construir un casino como las casas de juegos de Las Vegas a imagen y
semejanza de Venecia, en el Cotai Strip de Macao. Como todo el mundo, esta loco por
entrar en China. «Sera como si me tocara el gordo», dice.

Qian Qichen, viceprimer ministro de la Republica Popular China, no es, tal vez, el mas
atento de los oyentes. No entiende gran cosa de lo que estd diciendo Adelson y el aire
acondicionado le da suefio. Ademds, ya ha tomado una decision. Los pixeles de la
presentacion de Adelson flotan delante de sus ojos y se deja llevar por un ensueio sobre
la época en que otro mercader de Occidente comparecid ante un potentado oriental en
Pekin. Y esa ensofiacion podria ser una escena escrita por Italo Calvino:

Kublai Kan no se cree forzosamente todo lo que dice Marco Polo cuando describe las ciudades
visitadas en sus expediciones, pero el emperador de los tartaros continia escuchando al joven
veneciano con mayor atencion y curiosidad que a ninglin otro emisario o explorador. En la vida de los
emperadores hay un momento que sigue al orgullo por la ilimitada extension de los territorios que
hemos conquistado, Es el desesperado momento en que descubrimos que ese imperio, que nos parecia
la suma de todas la maravillas, es una ruina infinita ¢ informe; que la gangrena de la corrupcion se ha
expandido demasiado para ser curada por nuestro cetro; que el triunfo sobre los soberanos enemigos
nos ha hecho herederos de su prolongada perdicion. Sélo en los relatos de Marco Polo pudo Kublai
Kan discernir, a través de los muros de torres destinadas a desmoronarse, la traceria de un dibujo tan
sutil que podia escapar al roer de las termitas.

Qian Qichen se permite suponer por un momento que es Kublai Kan y que Sheldon G.
Adelson esta construyendo «ciudades invisibles» para €l con el PowerPoint. Mientras se
suceden fotografias e impresiones de artistas, una sonora voz en off narra las historias de
Venecia y Las Vegas.
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«Los comienzosy, recita la voz, y en la pantalla aparece la primera imagen: una gran
extension de agua. Rivo Alto no es mas que lo que indica su nombre, prosigue la voz:
una alta ribera en un desierto de agua salada. La gente que vive alli saca cangrejos y
otros mariscos del barro y habita en casitas de ladrillo levantadas sobre pilotes y
suspendidas sobre las tinieblas salobres. Hay bloques de marmol incrustados al azar entre
los ladrillos de sus casas. Los vecinos de Rivo Alto cuentan relatos sobre ellos: «Los
trajimos por el agua cuando huimos de los barbaros», dicen; «Son los restos de nuestra
antigua ciudad. Nos recuerdan que antafio éramos romanos». Y sueflan que, algin dia,
volveran a serlo.

En la pantalla, el vacio acuoso se disuelve en una imagen de un desolado desierto y la
voz continlla. Ragtown es justo eso: un desaliiado campamento montado junto a un
pozo en un mar de arena. La vieja Helen Stewart ha dirigido el lugar desde que Schuyler
Henry mat6 a su marido de un disparo en 1884. Su casa est4 construida sobre las ruinas
del fuerte mormon que alli se alzaba. Los mormones no permanecieron en aquel lugar
mucho tiempo: el calor y los indios terminaron echandolos. Y entonces la vieja Helen
alquila su polvoriento trozo de terreno a los prospectores. Sabe que necesitaran el agua
de su pozo. Y gana mas con ellos de lo que nunca habia ganado tratando de cultivar algo.
Ellos, sentados alrededor de los fuegos, se cuentan relatos sobre los lugares de los que
son originarios. Suefian con volver a casa.

Qian mira a Sheldon G. Adelson, multimillonario hecho a si mismo. Qian sabe ya que
el mismo Adelson era una especie de prospector. Los padres de Adelson eran de Ucrania
y Lituania y ¢l tuvo unos comienzos muy humildes, vendiendo periddicos en las
esquinas, objetos de tocador por correo, descongelantes para parabrisas... No tiene la
menor intencion de regresar al lugar de donde vino.

Qian suefia con un banco de arena situado en el remoto sur de la Republica Popular
China. La peninsula de Cotai apenas estd habitada por unos cuantos pescadores que
viven en sencillas casitas tratando de extraer cangrejos y otros mariscos. El sabe que no
permaneceran alli mucho tiempo.

«La consumaciony, recita la voz, y otra imagen aparece en la oscuridad. Una hermosa
ciudad surge de las dunas de agua donde antafio flotaba en el vacio Rivo Alto.

Las inverosimiles torres y ctipulas de La Serenisima se ciernen como un ensuefio sobre
la neblina acuosa, pero no se trata de un suefio: es Rivo Alto, quinientos afios después de
que llegaran sus primeros pobladores huyendo de los barbaros. Llenan el aire los gritos
de los estibadores y el tafiido de las campanas de las iglesias. Se apifian sobre las
espumosas aguas palacios de marmol de todos los colores imaginables, decorados con
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balaustradas, cornisas y almenas y bordeados por los postes pintados a franjas blancas y
rojas donde los barqueros amarran sus embarcaciones.

La Serenisima es hermosa, pero también es un buen lugar para hacer negocios. En los
muelles que hay frente al Palacio Ducal, un gigantesco bloque de mazapan rosado
goteando azucar glasé, se amontonan los tesoros de Oriente Proximo. Las cabezas de los
criminales ejecutados se exhiben en lo alto de columnas ricamente talladas junto al
palacio, pues este edificio es tanto el tesoro de la repliblica como la sede de la justicia.
Los pintorescos palacios que cabalgan las olas son las moradas de los mercaderes, cuyas
galeras se equipan y arman en el Arsenal, en el extremo oriental de la ciudad.

Cada afo, el dux arroja un anillo de oro al mar para renovar las bodas de la Serenisima
con el elemento que tanto le ha dado. No es un gesto vacuo, pues toda su riqueza ha
venido por el mar. Nada en la Serenisima es un gesto vacuo: cada parte de la ciudad
cumple una funcion y expresa ese proposito con esplendor. La aduana, por donde pasan
todos los tesoros del mundo, estd coronada por cuatro atlantes que sostienen un globo
sobre sus hombros. Encima del globo hay una imagen de bronce de la Serenisima misma
disfrazada de Fortuna, que cambia y gira con la brisa del mar.

En la pantalla, las dunas de agua que rodea a la Serenisima se convierten en olas de
arena que lamen las cupulas de recreo de otra ciudad: el lugar que antafio era Ragtown.

Las inverosimiles torres y cupulas de recreo de Glitter Gulch hacen guinos en el
extenso mar de un creptsculo en el desierto. A la vuelta de la esquina de Tropicana y el
Strip muchisimos coches descapotables que pasan a toda velocidad, con enormes
equipos de sonido y llenos de chicas en camiseta saludando a gritos. Hace sesenta afios
que los prospectores plantaron sus tiendas de campafia en el rancho de Helen Stewart.
Una cacofonia de letreros brilla a lo largo del Strip, palabras de neén con promesas de
evasion exotica y magia instantanea: Tropicana, Barbary Coast, Dunes, Desert Inn,
Sahara, Hacienda, El Rancho, Stardust, Silver Slipper, Bonanza, Slots-a-Fun.

Una limusina deja el Strip pasando por debajo de uno de esos letreros, engalanado con
letras vagamente arabes que componen una sola palabra, «Sands». El coche se detiene
ronroneando en el aparcamiento. Inunda el asfalto el resplandor que reina en el interior
del casino: un amorfo crepusculo eléctrico, salpicado aqui y alla de estanques de claridad
que bafian las caras que se asoman al tapete verde de un fulgor expectante.

Al casino lo llaman grind joint, porque eso es justo lo que es: hora tras hora, las
maquinas tragaperras y las mesas de juego «muelen» a los clientes para sacarles el
dinero. El Sands proporciona comidas gratuitas a todos los que pasan ante la mesa un
buen rato y un bufé libre barato a todo el mundo. En 1955, un hombre estuvo veintisiete
horas jugando al black-jack y gané setenta y siete mil dolares. Y al instante los perdio:
puso su autdgrafo en billetes de cien dolares y los repartid entre los admirados
espectadores. El hotel que descuella sobre el casino estd alli s6lo para dar a esos pobres
buhoneros un sitio donde dormir entre partida y partida. Para que todo el mundo siga
jugando sin parar hay ruletas y tragaperras junto a la piscina.

No falta el espectaculo. El bar de The Copa estd atestado de «las chicas mas guapas
del mundo», reclutadas directamente de Hollywood. Tallullah Bankhead actu6 alli,
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también Dean Martin, Jerry Lewis, Nat King Cole y Frank Sinatra. Oceans' Eleven se
filmo6 en el Sands en 1960. Aqui hay de todo para tener contentas a las sefioras mientras
sus hombres estan en las mesas de juego.

Glitter Gulch es una fabrica de deseos. El destino al que conduce la carretera que cruza
el desierto, eso que anuncian todos los luminosos intermitentes. Los ciudadanos de
Glitter Gulch recuerdan que hubo un tiempo en el que hacian prospecciones buscando
oro, y se han propuesto disfrutar ahora hasta el Gltimo centavo de aquel oro.

*

Los consejeros de Qian ya le habian informado de que Sheldon G. Adelson habia
hecho su fortuna en Glitter Gulch. Adelson habia levantado su imperio dirigiendo
COMDEX, una feria anual de productos informaticos con sede en Las Vegas. Aquello si
que fue estar en el sitio adecuado en el momento adecuado: COMDEX tenia tanto éxito
en los afos ochenta que los delegados reservaron todas las habitaciones en un radio de
setenta kilometros del lugar de la feria. Sheldon G. Adelson se comprd un casino —el
Sands— en 1988 y se volvio a casar al afio siguiente. El destino de su luna de miel fue la
Serenisima.

Nacido en las afueras de Shanghai, Qian Quichen suefia con torres de oficinas y
centros comerciales. Cuando era un niflo, sus padres lo llevaban al malecon y desde alli
veian un pantano desierto, en la otra orilla del rio Yang-Tse. Ahora Pudong est4 repleto
de rascacielos. Qian Quichen imagina las negras arenas del Cotai Strip y se pregunta si
aquello un dia tendrd el mismo aspecto.

Y luego recuerda que, como viceprimer ministro de China, tiene un deber que cumplir.
Se despierta sobresaltado y pone las manos sobre la mesa. Observa con ecuanimidad a
Adelson: «Hableme de Steve Wynn». La cara redonda de Adelson enrojece ligeramente,
como suele ocurrirle cuando le pinchan. Tose y la presentacion continta.

%

«La decadencia», dice la voz incorpdrea, y aparece en la penumbra un cuadro de
Canaletto, del siglo xviil. Una barca dorada se desliza por el agua delante de un palacio
rosado. El agua estéd llena de embarcaciones mas pequefas y en las escaleras del palacio
se apiian los juerguistas con traje de seda y el rostro oculto por recargadas mascaras.

La gente que va de parranda celebrando el Carnaval recorre las oscuras aguas yendo
de un palacio a otro en busca de nuevas diversiones. En un fresco que decora un salon
de baile, Cleopatra disuelve una perla en vinagre y se la bebe, mientras, en un techo, los
payasos de la Commedia dell'Arte se divierten en columpios. Enamorados que fingen no
reconocerse dan saltitos bailando la gavota y fijan citas sotto voce para terminar
besandose en barcas que surcan el oscuro laberinto de canales que se extiende por la
ciudad, en tanto las canciones de los gondoleros resuenan en las arquerias de los
silenciosos palacios, cuyos postigos estan cerrados.

Los juerguistas se levantan tarde y van a oir misa en la iglesia de los Scalzi, donde
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levantan la vista hacia la dorada mampara que pende de las alas de unos risuefios
querubines y se preguntan si las monjas que se ocultan detrds son tan bellas como sus
voces. Casanova trama su fuga con una de ellas. Después de misa, los amigos se van al
casino a chismorrear.

Una vez al afio, el dux atin sale de su palacio rosado o arroja un anillo a las olas para
recordar a su ciudad que hubo un tiempo en el que las riquezas del mar pagaban las
diversiones del Carnaval. Ahora ya es asi, Canaletto gana una fortuna pintando el
acontecimiento para los milordi ingleses. Se ha dado cuenta mucho antes que nadie de
que el futuro del Carnaval no esta en el agua ni en el comercio sino en las atractivas
imagenes que se puedan hacer surgir de €l

Los astilleros del Arsenal se han quedado en silencio y los tesoros de Oriente Proximo
ya no se derraman por los muelles junto al Palacio Ducal. El dia postrero de la existencia
de la republica se convoca un consejo para decidir el futuro del lugar que antao fue
Rivo Alto y luego se convirti6 en la Serenisima. Apenas unas cuantas familias
aristocraticas se molestan en aparecer. El dux regresa a sus aposentos y entrega sus
brillantes insignias a un criado con una sonrisa sardonica. La fiesta ha terminado.

%

«Muy conveniente —dice Qian Quichen—, pero yo preguntaba por Steve Wynn.»
Sheldon G. Adelson no se mmuta y sigue pasando diapositivas. El rico lienzo de
Canaletto se disuelve en una imagen de la Atlantida en la que se ven peces tropicales
nadando entre las torres y las ctipulas de una civilizacion sumergida.

The Mirage es una ciudad albergada en tres torres doradas que se elevan en medio de
una jungla exuberante. Cada quince minutos hace erupcion un volcdn en medio de las
palmeras y el aire se llena del aroma tropical de la piia colada. La gente que se ha
reunido para presenciar la explosion aplaude y chilla antes de irse por ahi a explorar. En
una gigantesca pecera instalada en la zona de la recepcidn, tiburones y angelotes pululan
por las ruinas de una ciudad hundida. En un mar privado retozan delfines y en un jardin
secreto Siegfried y Roy realizan trucos de magia con los tigres blancos de Timbavati. Por
supuesto, para llegar alli hay que pasar por las tragaperras y las mesas de juego. The
Mirage es justo lo que indica su nombre: una ilusion. Se trata de un grind joint
disfrazado.

Quienes intentan salir de The Mirage s6lo encuentran mas mirages. El puente que
conduce al Treasure Island atraviesa una laguna caribefia, a cuyo alrededor una
desalifiada aldea de casas blancas se precipita hasta el agua. Dos galeones con pesado
bauprés tallado estan amarrados junto al muelle, sus jarcias y velas desgarradas por las
tempestades. Todas las tardes, a la misma hora, una banda de piratas con tirabuzones
rasta se defiende de un grupo de sirenas ligeras de ropa, y siempre ganan las sirenas.
Terminado el espectaculo, la multitud chilla y aplaude antes de cruzar el puente en
direccion a las ruletas y las maquinas de las frutitas.

Quienes intentan salir de Treasure Island s6lo encuentran otra. El sendero que conduce
al Wynn serpentea entre un follaje tropical hasta un escondido lago, donde una cascada
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atronadora refresca el aire. Interminables pasillos estan decorados a ambos lados con
cuadros impresionistas, exquisitas porcelanas y fragmentos de antigiiedades. Esos pasillos
llevan a un campo de golf cuyos verdes céspedes y susurrantes pinos se disuelven en el
aire ardiente del desierto. Por el camino hay una boutique tras otra, todas «adaptadas a
un estilo de vida: el suyo».Después, quienes ya han jugado bastante al golf o ya han
comprado bastante en las boutiques se encaminan al teatro a ver la funcion del Circo del
Sol, titulada E suerio. «Sueiie con los ojos abiertos», dicen las vallas publicitarias, y eso
es justo lo que sucede. El suefio que tienen todos es el suefio de Steve Wynn.

%

En realidad, a Qichen no le hace falta preguntar por Steve Wynn: ya sabe de ¢l todo lo
que necesita saber. SOlo lo ha hecho para hacer creer a Adelson que estaba prestando
atencion. Apuesto, divertido y listo, Wynn empez6 por poco, igual que todos: dirigia una
sala de un bingo en Maryland. Pasado un tiempo se marché a Glitter Gulch a buscar
fortuna, ascendiendo desde los grind joints hasta los hoteles. Parecia capaz de atraer a la
gente que con anterioridad no se interesaba por Las Vegas: respetables padres de familia
del este del pais con mucho dinero.

Y Wynn pronto se dio cuenta de que no acudian por el juego. A principios de los
noventa se consideraba que The Mirage y Treasure Island constituian grandes riesgos: en
realidad no eran casinos sino centros turisticos dirigidos al acaudalado mercado de Wynn.
Posteriormente dijo Wynn de The Mirage: «Nuestra meta era construir un hotel tan
preeminente por su naturaleza que fuera por si mismo una razén para que acudieran los
visitantes... de la misma manera que Disney atrae visitantes a Orlando, Florida». Como
Disney World, The Mirage y Treasure Island se construyeron para ser un carnaval
interminable, esplendoroso y espectacular. No fue tarea facil, pero valid la pena. «Es
mucho mas dificil dar una fiesta que un rollo de cuartos de dolar —explicaba Wynn—,
cualquier tonto de capirote puede dar un rollo de cuartos de dolar y ya tenemos un
montdn de tontos de capirote dando rollos de cuartos de dolar.»

Qian mira al exterior de la Sala de la Luz Purpura y escucha el murmullo de las olas del
Mar del Gran Liquido. Es irénico —reflexiona— que un palacio imperial de placer se haya
convertido en sede de un régimen que antaiio tratdé de abolir el placer. Qian recuerda a
los miembros de la Guardia Roja apedreando a los ociosos pajaros cantores y arrancando
el inatil césped en nombre de la revolucion cultural. Su pensamiento vaga hacia el sur,
hacia el Cotai Strip. Forma parte de la antigua colonia portuguesa de Macao, que fue
largo tiempo un refugio hedonista a donde huir de la Republica Popular antes de ser
devuelta a China en 1999. Ahora no hay nada alli, pero el Cotai Strip esta preparado para
el placer.

Sheldon G. Adelson es de la misma opinion. Estd decidido a ir a Cotai antes de que
vaya Wynn: €l ya esta harto de irle a la zaga y Qian sabe que ha sido asi durante bastante
tiempo. Tres afios después de que Adelson lo comprara, The Sands daba la creciente
impresion de ser poco rentable. Si bien se habia cosechado su fama a costa de sus
artistas, en 1991 ya no podia permitirse atraer nuevos talentos. El director del hotel dijo:
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«Lo que era famoso entonces no lo es hoy. Y eso se ve en las estrellas que presentamos.
Ahora somos casi un museo de cera. Ya no hay nada nuevoy.

En comparacion con The Mirage de Wynn, The Sands de Adelson parecia un
polvoriento bar de carretera. El no estaba contento: «jLa recepcion de su hotel tiene
mejor pinta que nuestro complejo entero!». Tenia que hacer algo. El 30 de junio de 1996
se despidieron de los tultimos jugadores, que abandonaron pestaficando la penumbra
artificial de The Sands. Durante cinco meses el edificio permanecidé vacio; los Unicos
visitantes fueron los miembros del equipo de rodaje de Con Air, quienes resucitaron el
casino durante una semana o asi antes de estrellar un avidon contra €l. Después, el 26 de
noviembre de 1996, a las nueve de la noche, se apagd por tltima vez el viejo letrero de
neén y The Sands se hundié en una nube de polvo.

La foto de la voladura surge a la vista en la presentacion en PowerPoint. Desaparece y
la Sala de la Luz Purpura se queda a oscuras un momento. Se produce un silencio.
Desde las sombras, la sonora voz del narrador dice: «Lo que se erigid en su lugar tres
afos después era un sitio totalmente distinto». Una cinta de video empieza a pasar ante
los vidriosos ojos de Qian Qichen.

Un multimillonario estadounidense hecho a si mismo ayuda a una bella mujer a subir a
una gondola. Ella se vuelve y le sonrie gentilmente y €l deja escapar una risita, porque es
Sofia Loren la que se reclina en el cojin que estd junto a €l, un hombre ya bien entrado
en anos. El gondolero, ataviado con camiseta a franjas de colores y sombrero de paja, les
canta mientras guia su embarcacion por los canales de The Venetian.

La feliz pareja sube por los escalones de marmol a la plaza de San Marcos, donde
beben champén y contemplan como las figuras con mascaras de carnaval divierten a la
muchedumbre. Pasean por jardines llenos de cipreses y perfumados jazmines, donde la
luz de la luna centellea en innumerables estanques. Se detiene a escuchar una suave
musica cuyos ecos proceden de una fuente oculta en las bovedas de un claustro de
piedra, estiran el cuello para admirar los frescos que adornan el techo de una gran ctpula.
Después bajan las sinuosas escaleras y ven las fastuosas mascaras de carnaval y los
faunos de filigrana de cristal que se exhiben en los escaparates de las tiendas.

Pasan por puertas cuyos tiradores de bronce estan forjados en la misma forma del
ferro que decora la proa de una gondola; salen a la galeria alta del Palacio Ducal. A su
alrededor, los monumentos venecianos refulgen en la penumbra. A la hora en punto, la
grave campana de San Marcos resuena en el aire nocturno y, antes de apagarse, se le
suma el repique de cientos de campanas de iglesia. En medio del clamor, el
multimillonario estadounidense bien entrado en afos y la estrella de cine italiana sin edad
contemplan cémo los fuegos artificiales esparcen sus gemas de colores por las
ondulaciones que se forman en la laguna.

Apenas reparan en el volcan que se alza al otro lado de la calle, que escupe su lava con
aroma a pina colada. No se cuidan de las sirenas que combaten contra los piratas ni de
los suefios de Steve Wynn. Vuelven dentro, donde Cher canta a voz en cuello «Si
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pudiera hacer retroceder el tiempoy» ante un nutrido publico.

La camara toma una panordmica de la escena y capta a las estrellas reunidas. El
Palacio Ducal ocupa el centro del escenario, enmarcado por la Ca' d'Oro y el Puente de
Rialto que a su vez conduce directamente al campanario de San Marcos. Como si los
monumentos principales de la Serenisima se hubieran apifiado para hacerse una
fotografia de grupo. Juntos, se asemejan a los seductores lienzos que pintd Canaletto
para ayudar a sus milordi ingleses a recordar su Grand Tour.

Por supuesto, todo es un decorado y ninguna genialidad que se haga con la cdmara
puede ocultarlo. El Gran Canal, los estrechos callejones y la plaza de San Marcos han
sido transformados en interiores: amplios escenarios sonoros en los que se recrea una
templada tarde veneciana con cuidadosa iluminacion, aire acondicionado y Vivaldi como
tenue musica de fondo. Aqui es siempre la hora del crepusculo, un momento en el que
ya no hay que hacer nada mas que pasear, sentarse a tomar algo e imaginar los placeres
que traera la noche. Han liberado a esta ciudad de interior de las cuatro estaciones para
anadirselas después como banda sonora.

The Venetian es Venecia como deberia ser: una encantadora secuencia de espectaculos,
una ciudad que jamas se inundara y jamas envejecerda, donde nunca hace frio ni sucede
nada inconveniente. Nadie dice que sea real —el recepcionista se cuida bien de sefialarlo a
los huéspedes al recibirlos—, pero es un espectaculo sensacional, planificado hasta el
ultimisimo detalle. Hasta los postes a franjas de colores para amarrar las gondolas se
colocan ligeramente inclinados, como si llevaran décadas hundiéndose en el barro
veneciano. Los canales se han repintado varias veces para conseguir el azul exacto y ha
habido acalorados debates acerca del cielo de la plaza de San Marcos: ;qué era mejor,
proyectar las nubes, pintarlas o hacerlas con pelusa y colgarlas de sedales de pesca?

The Venetian no es s6lo un decorado de padre y muy sefior mio. Los extras también
son perfectos: los lacayos de la porte cochere van vestidos de gondoleros; los guardias de
seguridad, de carabinieri, y las camareras que sirven los cocteles, de arlequines ligeros
de ropa. Los personajes de la Commedia dell'Arte se pasean por los estrechos callejones
y actian en la plaza. En el folleto del hotel figuran como «ambiente callejero». En la
Enoteca San Marcos, los bruscos camareros visten vaqueros lavados a la piedra y
camiseta blanca, lucen gafas de sol Gucci en la coronilla y suelen servir solo cerveza
Peroni. Los turistas, claro esta, también estan ideales cuando miran desde las ventanas
del Puente de los Suspiros y cuando se asoman, suspirando, por el Ponte della Paglia.

*

En la pantalla aparece un lema: «La autenticidad es la base de la fantasia». The
Venetian es las dos cosas a la vez, reflexiona Qian Qichen. Se trata de una ciudad de
pelicula, una serie de recortes de lugares destacados que se pegan dejando todos los
trozos aburridos en el suelo de la sala de montaje. Aquello es Venecia vuelta del revés,
con iluminacion y acompanamiento musical para lograr un efecto espectacular. Y asi es
una historia con final feliz, contada tal como podria contarla un director de Hollywood.

Y Venecia no es mas que uno de los muchos lugares de filmacién que han pasado por

206



el elaborado proceso de posproduccion de Las Vegas. Cuando The Venetian se disuelve
en la pantalla, da comienzo otro video.

Catherine Deneuve llega en coche por los Campos Eliseos, luego sube a lo alto de la
Torre Eiffel y aprieta un boton que lanza una explosion floral de fuegos artificiales al
cielo de Las Vegas. Al asomarse a la calurosa noche divisa el lago Como, circundado por
una costa rocosa salpicada de pinos romanos y romanticas villas. Llega justo a tiempo de
oir cantar a las cigarras antes de que la escena rompa a cantar. Cuando las voces de
Céline Dion y Andrea Bocelli se elevan en la noche, el propio lago los secunda con
centenares de fuentes que bailan al ritmo de la musica. La elegante actriz francesa
observa el puente de Brooklyn engalanado de luces de colores, la estatua de la Libertad,
la fachada de la Grand Central Station y, destacando por encima de todo, el perfil urbano
de Nueva York, resplandeciendo de la manera mas romantica sobre el East River. Oye
los gritos de los pasajeros de la enloquecida montafia rusa mientras, amarrados a sus
asientos, se deslizan a toda velocidad dando vueltas a las grandes torres. A lo lejos, mas
alld de la estatua de la Libertad, vislumbra otros lugares y otras épocas: las torres y
almenas del Excalibur, la pirdmide negra de Luxor a modo de gnomon, las torres doradas
de la bahia de Mandalay.

Y en algin lugar alin mas distante, alla en el desierto, hay un viejo letrero que ahora
aguanta mas o menos solo al borde de la carretera 91. En alegres y obsoletas letras de
plexiglas dice «Bienvenido a Las Vegas»...

Cuando pusieron alli este letrero, Las Vegas se parecia a Las Vegas: una franja de neon
intermitente en el desierto. Aquello era Glitter Gulch. Ahora Las Vegas parece un lugar
distinto. Al igual que Venecia, Las Vegas es una ciudad fabricada a partir

de las imagenes robadas de otras.

Qian Qichen mira el palacio que su Republica Popular ha robado a su pasado imperial.
Piensa en el retrato del presidente Mao que cuelga sobre la entrada central de la Ciudad
Prohibida. Ahora la gente entra y sale en tropel, bajo la efigie de Mao, por un poértico que
solo el emperador podia utilizar antes de que la Historia se deshiciera de ¢l

Erase una vez un emperador de cuyo Imperio del Centro no salia nadie y cuyos
millones de subditos desconocian la existencia de otros mundos. Entonces no creyeron
las historias que les conté Marco Polo acerca de Venecia. Tal vez tampoco se las creerian
ahora. A menos que alguien reconstruyera la ciudad ante sus o0jos.

Sheldon G. Adelson ve aletear una sonrisa en el impasible rostro de Qian Qichen y el
potentado observa que Adelson abre los ojos como platos cuando advierte ese gesto.
Resulta agradable sentirse capaz de manipular al tercer hombre méas rico de Estados
Unidos con un tic. La construccion de The Venetian en Las Vegas le cuesta a Adelson
centenares de millones de dolares, pero estd seguro de poder reembolsarselos, como diria
¢l. En estos momentos en que se halla ante el viceprimer ministro de China, su Sands
Corporation se jacta de tener veintiocho mil empleados. Tiene un valor en Bolsa de unos
cien ddlares la accion y hay unos trescientos cincuenta y cinco millones de acciones, de
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las que Adelson controla al menos dos terceras partes. Sheldon G. Adelson es el
gobernante de un extenso imperio cuyo centro esta en el Palacio Ducal, en The Venetian,
llega hasta Singapur, Israel y Pennsylvania y ahora ha puesto los ojos en la peninsula de
Cotai.

«El negocio», dice la voz. Datos y cifras se suceden velozmente en la pantalla, pero
Qian Qichen, un buen comunista, intuye que seguramente no los interpreta como a
Adelson le gustaria.

The Venetian tiene unos catorce mil habitantes que se alojan en tres torres de unos
treinta y cinco pisos de altura. Por la mafiana se despiertan y buscan a tientas el mando a
distancia; cuando deciden descorrer las cortinas, encienden la television en el cuarto de
bano; después recorren los pasillos a trompicones y esperan a que llegue uno de los
ochenta ascensores y los ascensores estan siempre hasta los topes.

Abajo toman un café y ven pasar a la gente por la orilla del Gran Canal, se dan un
atracon en el Grand Lux Café o se comen un McBreakfast en el Food Court. Si tienen
que trabajar, se encaminan hacia el centro de congresos, donde hay cinco amplias plantas
de espacios destinados a reuniones disefiados para anticiparse a todas sus necesidades.
En caso contrario, se tumban junto a una de las diez piscinas y observan cémo echan a
Kevin Federline del Tao Beach Club o se retiran a una cabina con aire acondicionado
donde lo ven en la television.

Si se aburren de la piscina, visitan el casino: cuarenta mil metros cuadrados de casino.
Los que juegan fuerte pueden retirarse a suites privadas donde las camareras ya les
tienen preparada su bebida favorita antes de que se les ocurra pedirla. Si se aburren de
jugar, se van de compras a Barneys o Bottega Veneta y pasan el rato viendo bolsos,
zapatos y caprichos para ejecutivos. Si se aburren de comprar, comen en uno de los once
restaurantes, en uno de los nueve locales mas informales o en dos zonas de restaurantes
que hay en las proximidades. Suministra todos los sabores un vasto ejército de talentosos
cocineros supervisados por Wolfgang Puck.

Si los huéspedes se aburren de comprar y de comer, siempre queda el teatro: El
fantasma de la Opera el Blue Man Group, el Circo del Sol o algin cabaré. Y después, si
no les apetece volver a jugar, se van de clubes nocturnos y visitan el Tao a ver si las
hermanas que estan en el bar son las Olsen o las Hilton.

Antes habia una galeria de arte en The Venetian, una sucursal del Guggenheim.
Planeada por el destacado arquitecto europeo Rem Koolhaas, la galeria era un cofre del
tesoro en acero corten. La primera exposicion mostré obras del impresionismo. La
segunda, organizada por el enfant terrible Frank Gehry, versaba sobre «El arte de la
motocicletay. Actualmente la galeria esta cerrada. Nadie tiene necesidad de ver arte
estando en Las Vegas.

De los catorce mil ciudadanos de The Venetian cuida un nimero igual de sirvientes:
callados mexicanos que empujan aspiradoras por los pasillos enmoquetados, dindmicos
actores que leen los incomprensibles menus en los restaurantes, inescrutables muchachas
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eurasiaticas que reparten las cartas y hacen girar las ruedas de la fortuna. Aquellos son
los residentes fijos de la ciudad, pero su Unica razon de existir es atender al servicio de
los huéspedes temporales.

Y mientras los ciudadanos de The Venetian se regodean en el lujo, cada paso que dan
es seguido por camaras de seguridad discretamente montadas en el interior de las arafias
y las hebillas del cinturén de las diosas pintadas al fresco. En cuanto abren el minibar o
cogen una caja de galletas de la bandeja, los sensores de infrarrojos lo cargan en su
tarjeta de crédito. Si han llegado al limite de sus cartas en las mesas, no pueden ni volver
al ascensor para regresar a su habitacion y hacer el equipaje.

Y no es que tenga ningun sentido marcharse. Si lo hacen, no encontraran otra cosa que
mas Venetians. Al otro lado de los fosos de autovia que rodean este centro turistico hay
otro casino donde bellas camareras eurasiaticas que polinizan las mesas de juego con
cocteles de vivos colores. Wolfgang Puck también dirige los mejores restaurantes que hay
alli y el Circo del Sol esta una vez mas actuando en el teatro. Todo lo que necesiten los
hombres de negocios se encuentra en el centro de congresos y hay cabinas con aire
acondicionado junto a la piscina.

Ninguno de los catorce mil ciudadanos de The Venetian se queda mas que unos
cuantos dias. Concluidas sus vacaciones, vuelven en avion a Boston, Pittsburgh o
Minneapolis, aliviados al ver el cielo lluvioso, pero aun semanas después, cuando estan
de compras en el centro comercial mas cercano a su casa o escuchan a Vivaldi mientras
esperan al teléfono que les pongan con un empleado de atencion al cliente, siguen
estando en Las Vegas.

Y todavia estdn en Las Vegas si van a Venecia, amarrada como un transatlantico en
una laguna del Adridtico. Unas setenta y cuatro mil personas llegan alli cada manana. Si
tienen que trabajar, toman el primer tren o autobus para evitar a quienes se pasean en los
siguientes. Si no, se sientan en un café a tomarse un café y mordisquear un cruasan
viendo pasar a la gente.

Cuando se hartan de observar a los demads turistas, los huéspedes deambulan por las
calles y van de compras. Pasan el rato viendo bolsos, brillantes méscaras y faunos de
filigrana de cristal. Rebuscan en los tenderetes de cachivaches esperando encontrar algiin
olvidado tesoro de la Serenisima o acaso del Carnaval. Cuando se cansan de comprar, se
ponen en la cola para sacar entradas para las galerias, las scuole y las iglesias: el
Guggenheim, la Accademia, los Frari, Santi Giovanni e Paolo, San Zaccaria. Si la
atraccion esta llena de gente, se les conceden diez minutos para mirar a su alrededor,
recorriendo unos interiores atestados de reliquias de una Serenisima que ya no existe.

Cuando estan saciados de arte, comen carpaccio y beben bellinis en los innumerables
restaurantes que bordean las plazas y los canales y, cuando han terminado de comer, van
al teatro de la Fenice a ver una o6pera. No van al cine: aparte del festival anual, en
Venecia no hay cines. No van de clubes nocturnos: alli no hay clubes.

Y luego se van a dormir a tientas. Hay incontables hospedajes para elegir, desde la
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elegante eficiencia del Danieli Business y el aislado lujo del Cipriani hasta el albergue
juvenil de la Giudecca, bastante mas espartano. Eso ademas de los miles de bed and
breakfasts y pisos amueblados que se pueden alquilar para periodos cortos.

El nimero de residentes de Venecia es diminuto en comparacion con los once millones
de personas que los visitan cada afio. En 1950 eran ciento cincuenta mil, pero en 2008
solo quedaban cincuenta y ocho mil. El nimero de las personas que mueren es aqui el
doble del de las que nacen. A este ritmo, la ciudad no contard con residentes para 2034.

La gente no puede permitirse vivir en Venecia: muchos pisos se han dejado para
arrendarlos como residencias de vacaciones y los precios de los que quedan se han
disparado. Hay cada vez menos colegios y poquisimo espacio para los nifios. Los
residentes se marchan a las afueras, al continente, donde las casas son mas baratas y hay
realmente cosas que hacer.

Nos podriamos imaginar que un lugar que se enfrenta a una destrucciébn segura e
inminente estuviera ideando estrategias radicales para su supervivencia, pero los
habitantes de Venecia no se plantean un futuro tan progresista. Por el contrario, se
dedican a restaurar iglesias de congregaciones que han desaparecido hace mucho y a
renovar palacios de familias que han perecido hace mucho. Cuando hablan de
alojamientos accesibles ni siquiera consideran la posibilidad de construir edificios nuevos.

Y por qué iban a hacerlo? La ciudad estd experimentando un boom gracias a los
turistas que acuden a millones a ver los cuadros de Canaletto en tres dimensiones. Cada
dos afios hay una Bienal, un escaparate para todo lo moderno e innovador que se hace
en arquitectura, disefio y artes. Sin embargo, este festival habita un lugar que no ha
cambiado en siglos.

Cada mafiana temprano, los antiguos residentes de Venecia regresan a los que antafio
fueron sus hogares. Mientras sus huéspedes duermen, ellos pasean por el barrio y por las
casas en las que se criaron. Abren las camas en sus antiguos dormitorios, preparan el
desayuno en sus antiguos comedores y lavan los vasos en los bares a donde iban a tomar
una copa.

En abril de 2008, los ultimos y escasos residentes hicieron una manifestacion en la
plaza de San Marcos. Desplegaron una pancarta en la que se leia «Venecia no es un
hotel», pero lo es, a pesar de todas sus protestas. Transcurridos unos dias, los huéspedes
toman el avion y vuelven a casa, a Paris, Edimburgo o Munich. Tal vez sienten alivio al
ver el cielo lluvioso. No es hasta unos meses después, mientras deambulan por la antigua
fabrica remodelada con sensibilidad como espacio para las artes, toman una copa en el
elegante bar que antes era un banco o se dirigen en su coche a la casita de fin de semana
en un pueblo atestado de otras casitas de fin de semana, cuando se dan cuenta de que
siguen en Venecia.

Qian Qichen posee solidos conocimientos de filosofia marxista y rememora algunos
fragmentos de Guy Debord. Los ciudadanos de The Venetian, piensa, viven vidas
«presentadas como una inmensa acumulacion de espectaculos» donde «todo lo que era
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vivido directamente se ha alejado convirtiéndose en una representacion». Su mundo se
ha convertido en «un seudomundo aparte, objeto soOlo de contemplacion. La
especializacion de las imagenes del mundo da lugar, consumada, al mundo de la imagen
hecha auténoma, en el que los mentirosos se han mentido a si mismos. El espectaculo es
una inversion completa de la vida, un movimiento auténomo de lo no vivientey.

No estd mal, reflexiona Qian Qichen, ese seudomundo aparte, ese movimiento
autonomo de lo no viviente. Esta pensando en los millones de subditos suyos que nunca
han viajado a ninguna parte excepto para emigrar a las grandes ciudades en busca de
trabajo. Nunca han ido de vacaciones. Nunca se han dado el lujo de andar por ahi,
aburridos, preguntandose qué ver a continuacion. Nunca han podido ser pasivos
consumidores de espectaculos. Tal vez fuera bueno para ellos.

Sheldon G. Adelson percibe que el premio gordo estd casi a su alcance. En cierta
ocasion fue a una velada con un montoén de cientificos e intelectuales pero no prestod
mucha atenciébn a sus interminables discusiones sobre el sentidlo de la wvida.
Posteriormente dijo a un entrevistador: «;Si hago que otros se sientan bien, yo me siento
bien! Literalmente, mentalmente, dije, jy se acabd! No tengo que volver a pensar en esa
cuestion en toda mi viday.

El potentado oriental y el proveedor occidental de ciudades invisibles piensa en algo
que dijo una vez Steve Wynn de sus creaciones: «Empezamos por una pregunta:
";Quiénes son esas personas y qué quieren?". La respuesta domina todo lo que hacemos.
Respondemos a los deseos emocionales y psicologicos de nuestros visitantes. Si este
lugar tiene otro rasgo positivo, no s¢ cual es».

Si uno ya sabe todo lo que la gente quiere y si la nica finalidad de todo lo que hace es
proporcionarselo, ha creado un mundo en el que todo deseo es previsto, satisfecho y, en
ultima instancia, dictado. Dios dio a la Humanidad el libre albedrio en el Jardin del Edén.
Los creadores de Las Vegas, no. Wynn dijo una vez: «Las Vegas es mas o menos como
lo haria Dios si tuviera dinero». Y no bromeaba.

Sheldon G. Adelson hace aparecer una postrera ciudad invisible: el estadounidense
entrega a Qian Qichen la maqueta de un folleto de papel cuché que contiene la imagen de
The Venetian y el subtitulo «Macao»:

Aunque esta ciudad vaya hacia delante, ha conservado su rico legado europeo para que las futuras
generaciones revivan el pasado mientras recorren caminos adoquinados y contemplan templos e
iglesias que tienen siglos de antigiiedad.

Este hotel-complejo turistico plenamente integrado ofrece tres mil suifes, casi cien mil metros
cuadrados de Gran Canal Shoppes, una Cotaistrip® CotaiArena™ con quince mil asientos, casi ciento
veinte mil metros cuadrados de espacios para congresos y reuniones y un teatro construido
expresamente para ZAIA™, el nuevo espectaculo del mundialmente famoso Circo del Sol® [...].

The Venetian de Macao es un centro vacacional plenamente integrado donde usted podra beber,
comer, ir de compras, jugar y aun asi hacer negocios serios.

El rostro de Qian Qichen resplandece. «jAhora estd usted hablando mi idioma!»,
exclama.
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Con la tranquilidad de que Adelson ya esta en el coche camino del aeropuerto, Qian
Qichen se queda mirando la desierta Sala de la Luz Purpura con su porcelana de
relumbréon y sus azulejos agrietados. Las ldmparas se han encendido y ponen al
descubierto lo que las termitas han roido durante siglos. El potentado oriental reflexiona
sobre una conversacion entre Marco Polo y Kublai Kan:

—Sefior, ahora ya os he hablado de todas las ciudades que conozco.

—Queda una de la que nunca hablais.

Marco Polo incliné la cabeza.

—Venecia —dijo el kan.

Marco sonrio.

—;De qué creéis que os he estado hablando, sino?

El emperador no se inmuto.

—Sin embargo, nunca os he oido mencionar ese nombre.

Y Polo djjo:

—Cada vez que describo una ciudad estoy diciendo algo acerca de Venecia [...] Para distinguir las
cualidades de las demas ciudades, tengo que hablar de una primera ciudad que siempre tengo presente.
Para mi es Venecia.

—Entonces deberiais comenzar cada relato de vuestros viajes en vuestra partida, describiendo
Venecia tal como es, en su totalidad, sin omitir nada de lo que recordéis.

La superficie del lago estaba ligeramente rizada; el reflejo cobrizo del antiguo palacio de los Sung se
quebraba en destellos chispeantes como hojas flotando.

—Las imagenes de la memoria, una vez se han fijado en palabras, se borran —contestd Polo—. Tal vez
tema perder Venecia de repente si hablo de ella. O tal vez, al hablar de otras ciudades, la haya perdido
ya poco a poco.

Estamos en agosto de 2007 y el director ejecutivo de la Sands Corporation se dirige a
la prensa. «The Venetian representa ese primer gran paso para transformar Macao [...]
en un complejo turistico con todas las de la ley, internacional y polifacético, donde pasar
varios dias y disfrutar de todas las diversiones —dice—. Es como abreviar los setenta y seis
anos de desarrollo de Las Vegas en un solo lugar, bajo un solo techo.»

O milenio y medio de historia de Venecia, tal vez. Una semana después, Adelson ayuda
a una bella mujer a subir a una gondola. Ella se vuelve y le sonrie gentilmente y ¢l deja
escapar una risita, porque es Diana Ross la que se reclina en el cojin que estd junto a €l,
un hombre bien entrado en afios. El gondolero les canta mientras guia su embarcacion
por los canales y a la hora en punto resuena en el aire de la noche la grave campana de
San Marcos. Ellos apenas reparan en las olas del mar de China meridional, que besan las
arenas del Cotai Strip.
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El Muro de las Lamentaciones de Jerusalén
Donde no ha cambiado nada o casi nada
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La arquitectura de la diplomacia fracasada
Proyecto para el acceso de los palestinos al Haram ash-Sharif,
realizado por Eyal Weizman y Rafi Segal
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Herencia

El ultimo lugar cuya vida secreta se narra en este libro es mas antiguo que el Partendn y en algunos ambitos
mucho mas conocido, pero como atraccion turistica resulta un tanto peculiar: este ultimo lugar esta rodeado por
un cordon de seguridad mas estricto que la mayoria de los aeropuertos; camaras de circuito cerrado enfocan sus
piedras medio desmoronadas, y todos los visitantes tienen que pasar por un detector de metales manejado por
soldados. Las camisetas que ofrecen los vendedores locales no son sdlo los alegres souvenirs de costumbre:
«Guns 'n'Mosesy, se lee en algunas; « Uzi does it, Israely, en otras. Muchas visitas guiadas a las excavaciones de
este emplazamiento culminan en oraciones colectivas y fotografias de grupo bajo la bandera isracli. Cerca hay
objetos en exposicion que llevan inscritos los nombres de los soldados que murieron para hacer posible que los
judios visitaran este lugar.

El Partenén es una ruina en dos sentidos. Sus piedras se estdn desmoronando y la razén originaria de su
existencia se ha quedado muy lejana en el pasado: se ha convertido en patrimonio. En cambio, para bien o para
mal, este lugar es una herencia viva. Y tan polémico que nadie sabe siquiera como llamarlo, pues todos los
nombres estan cargados de significado sectario. Para losjudios es Harhabayit, el Monte del Templo; para los
musulmanes es el Haram ash-Sharif, el Noble Santuario. Los administradores britanicos del Mandato Palestino se
referian a su frontera occidental como el Muro de las Lamentaciones. La expresion utilizada por los actuales
noticiarios de la BBC es Western Wall [Muro Occidental]. Al-Jazira lo llama el Muro de Al-Buraq, por el corcel
alado de Mahoma. Para los judios es simplemente el Kotel, el Muro.

Los judios tienen prohibido por un edicto rabinico visitar el interior de su Monte del Templo y todo aquel que
decide visitarlo, sea judio disidente o gentil curioso, es sometido a los mas rigurosos controles de seguridad. El
puente que conduce al recinto estd sembrado de Biblias y Toras confiscadas, pues esta prohibido llevarlas al
Haram musulmén. Junto a la puerta hay escudos antidisturbios amontonados, preparados para el siguiente brote
de violencia sectaria. Cuando por fin uno ya esta dentro, descubre que no existe un museo, ni venden guias, ni
hay tienda de souvenirs: el Noble Santuario es una rareza en el mundo contemporaneo, un lugar historico que se
ha resistido a los cantos de sirena del turismo.

Entre tanto, en el Muro de las Lamentaciones, justo a la salida del santuario, hay gente que ha viajado miles de
kildbmetros para tocar sus piedras. Si no pueden venir personalmente, mandan por correo electronico mensajes
que meten en las grietas en su nombre. Cada dia se queman montones de papelitos. En Colorado Springs, una
organizacion cristiana evangélica estd construyendo un modelo a escala del muro, de cincuenta toneladas, como
su cuartel general. Expresa su solidaridad con Israel, segtn dice.

Las ciudades de Europa occidental se han convertido en la plasmacion del suefio del arquitecto: los edificios de
su pasado han devenido piezas estaticas de un museo monumental. En otros lugares, sin embargo, se siguen
robando, apropiando, copiando, traduciendo, simulando, restaurando y profetizando edificios antiguos. Siguen
cambiando como siempre han hecho y cambian porque siguen levantando pasiones que van mas alld de lo
meramente estético. Invirtiendo la historia del Partendn, los extremistas hindues destruyen una mezquita en
Ayodhya y levantan un templo en sus ruinas. En Japon, devotos sintoistas reconstruyen los santuarios de Ise
cada veinte afios siguiendo exactamente los mismos planos y asi llevan haciéndolo casi dos milenios. En
Indonesia, aldeas enteras son desmanteladas, transportadas y reconstruidas como cenadores en centros turisticos
de lujo, donde los camareros van vestidos de campesinos de algin capricho dieciochesco. Mas alld de los
confines de Occidente, los edificios historicos no estan aprisionados en el embeleso intemporal del suefio del
arquitecto sino que se salen de su marco fijo y se imponen sobre el presente. Alli la historia no ha llegado a su fin.
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En las primeras horas de la tarde del 14 de febrero de 2004, el cielo se oscurecio en
Jerusalén y empezd a nevar. En el centro de la ciudad habia una plaza abierta con un
antiguo muro a un lado; en lo alto de este muro, al final de una rampa adoquinada que
arrancaba en la plaza, habia una puerta. Cuando la nieve se convirtio en lluvia, los muros
que sostenian la rampa empezaron a combarse y a filtrar agua. A los dos dias, se
desmoronaron, poniendo al descubierto una enorme cicatriz de tierra pelada y
esparciendo una montafia de escombros sobre las pulidas losas de la plaza.

Las autoridades clausuraron la puerta y acordonaron la zona en la base de la rampa
explicando que era demasiado peligroso que los turistas la utilizaran, pero el problema era
que aquella rampa era el Uinico acceso que tenian los turistas para llegar a la puerta que
conducia al otro lado del muro. Las autoridades no podian dejar la rampa tal como
estaba, pero tampoco fueron capaces de decidir qué hacer con ella. No ocurri6 nada
hasta diciembre; entonces anunciaron que en los meses siguientes construirian una
pasarela de madera entre la plaza y la puerta.

Esta estructura de madera era s6lo una solucién provisional. Cosa de un afio después
de la tormenta, un arquitecto de la ciudad presentod los planos de las actuaciones que
habrian de sustituirla por algo mas permanente. Se retirarian los restos de la rampa
hundida, se ampliaria el espacio abierto al pie del muro y la pasarela seria reemplazada
por un puente de hormigén que atravesaria la plaza y llevaria a los visitantes
directamente a la puerta.

La Unica dificultad era que la rampa, como todo en Jerusalén, era una antigiiedad
conocida como la rampa Mugrabi y se exigia un estudio arqueoldgico completo del
emplazamiento antes de iniciar las obras. Y ello causé nuevos retrasos, pero la pasarela
provisional de madera seguia en su sitio y el muro llevaba alli dos mil afios. Al parecer,
habia mucho tiempo. Entonces, otra tormenta de nieve a comienzos de 2007 fue motivo
de que el fantasma de un hundimiento amenazara de nuevo y los arquedlogos se vieron
forzados a comenzar el 6 de febrero.

De repente las cosas empezaron a ir muy deprisa. El 7 de febrero, miles de palestinos
se reunieron alrededor de la rampa para protestar por las excavaciones. Sus imanes
amenazaron con un levantamiento y la Autoridad Palestina afirmd que los bulldozers
israelies estaban tratando de socavar los cimientos de la gran mezquita de Al-Aksa, que
se halla al otro lado del muro, en el interior del Noble Santuario. Abas Zkoor, un
miembro arabe de la asamblea legislativa israeli, los apoyd: visitd el emplazamiento y
sefald los restos de una modesta mezquita medieval enterrada entre las rumas de la
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rampa destinada a la desaparicion. Hubo disturbios durante la oracion del viernes y la
policia dispard pelotas de goma contra la multitud. El 9 de febrero, en Nazaret, una
muchedumbre blandié pancartas en las que se acusaba a Israel de dar comienzo a la
tercera guerra mundial.

El primer ministro israeli se vio obligado a hacer una declaracion:

La restauracion de la rampa Mugrabi después de que se hundiera y fuera declarada estructura
peligrosa se hizo en total coordinacion con todas las partes, incluyendo paises extranjeros, destacados
funcionarios musulmanes y organismos internacionales. Como se ha explicado, esta obra se esta
llevando a cabo en el exterior del Monte del Templo y las reparaciones no suponen perjuicio alguno
para el Monte ni para los lugares santos del islam.

Pero aquello no dejo satisfecho a nadie. El ayatold Jamenei, lider religioso de Iran,
trono: «El islam debe reaccionar con firmeza al msulto del régimen sionista». El
embajador israeli en El Cairo recibié una reprimenda, en tanto que el Parlamento egipcio
entabld un debate sobre si rescindir su tratado de 1979 con Israel. Un miembro del
partido gobernante en Egipto proclamoé que «con Israel lo inico que darad resultado es
una bomba nuclear que lo borre de la faz de la Tierra». El rey Abdulad II de Jordania
apeld a Estados Unidos para impedir que Israel continuara con las excavaciones. El
presidente de Turquia envid un grupo de arquedlogos islamicos para inspeccionar el
emplazamiento: no encontraron ninguna fechoria, pero el resto del mundo arabe los
tacho de tontos sionistas. La Unesco, la seccion cultural de Naciones Unidas, exigid el
cese de las excavaciones hasta que pudiera preparar un informe.

Una semana después de que los arqueodlogos se pusieran manos a la obra se
interrumpieron los trabajos y se retird el plan del puente sustitutorio. Un ministro israeli
sugirid que el proyecto fuese suspendido para no comprometer los intereses israclies en
una inminente Conferencia de Paz sobre Oriente Proximo, pero cuando la conferencia
termind, todo volvid a estar como antes. Se presentd otro plan para el puente e
igualmente fue denunciado durante la oracion del viernes, se dispararon pelotas de goma
una vez mas y hubo que apelar a la mediacion del director de la Unesco. En el momento
de escribir estas lineas, la excavacion, conservacion o alteracidon —lldmese como se
quiera— de la rampa Mugrabi sigue sin concluir. Se trata de un problema imposible de
resolver por ahora, pero un punto muerto no se puede mantener mucho tiempo. La
propia pasarela provisional de madera se estd deteriorando y so6lo hard falta otra tormenta
de nieve para que toda la estructura se derrumbe.

Sin embargo, ninguna de las partes en conflicto quiere ceder un apice. El muro, asi
como los santos lugares que hay al otro lado, ejercen una fascinacion para unos y otros.
Para los judios, el muro es el limite que rodea lo que denominan la Shejina. Los
musulmanes hablan de la Sakina, términos para lo que no existe ninguna palabra en las
lenguas occidentales modernas. Se suele llamar la Gloria del Sefior.

*
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No es la primera vez que la arqueologia ha desencadenado una disputa entre Israel y el
islam. El Waqf, la autoridad musulmana que rige los asuntos cotidianos del Noble
Santuario, se ha opuesto constantemente a los intentos israelies de hacer excavaciones en
el muro que los circunda.

Por los cimientos del Muro de las Lamentaciones discurre un laberinto de tineles que
fueron sacados a la luz por un equipo arqueologico israeli bajo la direccion de Benjamin
Mazar. Empezaron excavando en el extremo sur del muro, ahondando a través de restos
otomanos, mamelucos, cruzados, omeyas, bizantinos y romanos para poner al
descubierto una via pavimentada que pasaba por la base del Kotel. Calle y muro, segin
afirman, fueron construidos por el rey Herodes I el Grande en tiempos biblicos.

Mas al norte, estos restos herodianos estan enterrados bajo el centro de la Jerusalén
antigua: el barrio musulmén. Si los arquedlogos de Mazar hubieran intentado excavar alli
desde la superficie, habrian provocado la misma reaccion apocaliptica que luego
acompafio los trabajos arqueoldgicos que rodean la rampa Mugrabi, pero, por el
contrario, avanzaron en horizontal a lo largo de la base del muro, vaciando una bodega
antigua tras otra y retirando toneladas de escombros de bévedas romanas sepultadas bajo
los edificios del barrio musulmén. El paso subterrdneo asi practicado se prolonga unos
ochocientos metros hasta que el muro cambia de direccion en la esquina noroeste del
Noble Santuario.

Los tuneles del Muro de las Lamentaciones, como se conocen, estan abiertos al
publico. Recorrerlos es cartografiar la ciudad desde abajo: de vez en cuando, un agujero
abierto en las bovedas indica la ubicacion de un pozo en la plaza que estd encima o quiza
una trampilla que comunica con alguna casa. Las gigantescas piedras del Kotel parecen
aun mas grandes cuando se descubren en las ratoneras que conducen de una bodega a
otra. Por fin concluye el recorrido. «Aqui hay una puerta —dice la guia—, pero estd
cerrada, —y entonces hace una pausa—: por motivos de seguridad. Tendran ustedes que
volver por donde han venido.»

Las autoridades israelies intentaron abrir la salida norte de los tineles en 1996, pero
hubo un estallido de protesta entre los habitantes del barrio musulmén por lo que
consideraban una incursion israeli en su parte de la ciudad. Quince soldados israelies y
setenta musulmanes resultaron muertos en los consiguientes disturbios. Finalmente los
israelies llegaron a un acuerdo con el Waqf: se les permitiria abrir su puerta en las horas
diurnas y, a cambio, se daria permiso al Waqf para edificar una nueva mezquita en el
Haram.

El Waqf envi6 las excavadoras y en 2000 se habian extraido unas seis mil toneladas de
tierra de la esquina sudoeste del Noble Santuario. Entonces fue Israel el que reaccion6
con indignacién. Un arqueodlogo de la Universidad de Bar Ilan preguntd: «;Aceptaria
alguien en el mundo civilizado que se metieran excavadoras en la Acropolis de Atenas o
en el Pantedbn de Roma y, encima, sin ningin tipo de supervision arqueologica?». El
director del Waqf contestd que todas las obras «se han acometido bajo la estrecha
supervision de un equipo de arquedlogos profesionales palestinos [...] Han examinado
muestras de tierra y no han encontrado estructuras, artefactos ni restos arqueoldgicos de
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ninguna ¢época». Pero las autoridades israelies impusieron un embargo al Waqf,
ordenandole detener toda intervencion.

Hasta el dia de hoy, en el Haram hay un monton de escombros y tierra que las
autoridades israelies ha decretado permanecera alli hasta que se permita que arqueologos
israelies pasen por la criba todas las pruebas. El Waqf no deja que nadie se acerque. Una
y otra vez, las autoridades musulmanas han obstaculizado todo trabajo arqueoldgico
israeli en torno al Muro de las Lamentaciones. Esto nos lleva, ;verdad?, a preguntarnos
qué es lo que esta tratando Israel de excavar: qué hay enterrado bajo el Noble Santuario
de la Cupula de la Roca.

Todo el mundo conoce la respuesta. Aproximadamente a la mitad del tinel que corre
en paralelo al costado del Kotel, hay una pequena cueva que contiene libros religiosos.
«Se trata del lugar mas sagrado de todo el muro —susurra la guia en la oscuridad—.
Pueden ustedes decir una oracion si quieren. Aqui habia un jardin de rosas cuyos pétalos
se utilizaban para hacer el incienso que los sacerdotes del Templo de los Judios usaban
en sus ceremonias. Es justo detrds de esta seccion del Kotel donde estuvo en tiempos el
sanctasanctorum. La habitacion que hay detras de este muro era la morada de la
Shejind.»

Los palestinos estan convencidos de que los israelies se proponen restaurar el Templo
de los Judios y senalan un apabullante conjunto de organizaciones creadas precisamente
con ese fin. La yeshiva de la Corona de los Sacerdotes tiene como fin realizar
investigaciones sobre los rituales del templo. La sociedad de los Fieles del Monte del
Templo retne fondos, donados por cristianos fundamentalistas de Estados Unidos, para
la reconstruccion del templo. El Instituto del Templo tiene un museo donde se exhiben
todas las vestiduras rituales del templo, esperando el dia en que se vuelva a hacer uso de
ellas; las han adornado con piedras preciosas y joyas recolectadas entre los devotos por
las Mujeres del Templo. Otro grupo sigue un sistema de turnos para garantizar que a la
entrada del Monte del Templo haya siempre un rabino ataviado con la vestimenta blanca
de un antiguo levita; otro se retine para debatir sobre la cria de una novilla enteramente
roja, cuyo sacrificio consideraban todos los textos antiguos del judaismo la forma mas
elevada de ofrenda. Cada pocos afios, estos grupos se congregan bajo los auspicios de los
Amantes del Templo para hablar de sus investigaciones y organizar visitas al
emplazamiento del templo. Suefian con reconstruir el templo y prepararlo para la Shejina,
para que Dios pueda una vez mas morar entre los hombres.

No se trata de una inocente restauracion: a diferencia de la Acropolis de Atenas, el
Monte del Templo no estd cubierto de ruinas obsoletas. El Templo de los Judios no
puede ser reconstruido a menos que la Cupula de la Roca y la mezquita de Al-Agsa sean
demolidas. Y ello forma parte del plan de los Amantes del Templo. Ya ha habido
innumerables intentos de destruir los santuarios del Haram ash-Sharif con ataques de
mortero, disparos de ametralladora e incendios. Y no se ha debido a violencia callejera
sino que algunos de estos ataques han sido deliberadamente alentados por rabinos que
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rezongan que los arqueodlogos, con su observancia de las sutilezas historicas, «se han
vendido al enemigo». Los panfletos distribuidos por los activistas son claros en sus
exigencias: «Ha llegado el momento de hacer lo que se deberia haber hecho hace mucho
tiempo. Gobierno de Israel, retira a los gentiles y a los arabes del Monte del Templo».

El Gobierno de Israel condena oficialmente este tipo de extremismo y dice al Waqf que
no tiene nada que temer. El Waqf no se lo cree, pues, de todos los ataques contra el
Haram ash-Sharif, el mas extremo fue el cometido por el mismo Gobierno de Israel.

*

Al alba del 7 de junio, el tercer dia de la guerra de los Seis Dias, el ejército israeli
invadio la parte arabe de Jerusalén. A las once, el gran rabino del ejército, Shlomo Goren,
tafiia el shofar en el Kotel. Sus jovenes soldados, extenuados y manchados de sangre, se
dejaron caer sobre las losas llorando. Luego subieron a la puerta que estaba en lo alto del
muro antiguo y la abrieron por la fuerza. Se encontraron en el Haram ash-Sharif, delante
de la Capula de la Roca, pero para ellos era el Monte del Templo, el emplazamiento del
sanctasanctérum, la morada de la Shejind. Un joven rememoraba mas tarde: « Yo estaba
en el lugar en el que el sumo sacerdote entraba una vez al afio, descalzo, tras sumergirse
cinco veces en el mikvé [bano ritual]. pero yo iba calzado, armado y con casco, y me
dije: éste es el aspecto de la generacion victoriosay.

El ultimo dia de la guerra entraron soldados israelies en las casas arabes del barrio
Mugrabi, junto al Muro de las Lamentaciones, y dieron tres horas a sus habitantes para
recoger sus pertenencias y marcharse. Las casas eran tugurios insalubres, segin dijeron
los soldados, e iban a ser demolidas. Dias después, donde antes se alzaban aquellas casas
habia una extensa plaza y una muchedumbre de israelies de celebracion. Sélo un
elemento del viejo barrio Mugrabi sobrevivid a la devastacion: una rampa adoquinada
que conducia hasta una puerta en lo alto del muro. Al desaparecer las casas que antaio la
sostenia a ambos lados, la rampa se antojaba mmsegura, pero todos decidieron dejarla
como estaba. De momento valdria.

Finalmente, Naciones Unidas condeno la ocupacion de Jerusalén y la destruccion del
barrio Mugrabi y, en un gesto de reconciliacion, los israelies devolvieron el Haram ash-
Sharif a la jurisdiccion del Waqf. No obstante, se quedaron con las llaves de la puerta
donde culmina la rampa Mugrabi y todavia las tienen. Como dijo entonces Teddy
Kollek, alcalde de Jerusalén: « Tenemos que fijar los hechos sobre el terreno». Una vez
que uno tiene los hechos, las resoluciones y condenas internacionales no son mas que
palabreria.

Los hechos no estaban solo sobre el terreno sino también debajo de ¢él. El1 27 de junio,
el Gobierno israeli anuncid que todas las antigliedades halladas en cualesquiera
excavaciones en Jerusalén pertenecian al Estado de Israel. Al cabo de un mes, declard
asimismo que la totalidad de Jerusalén era una antigiiedad y que no se podria realizar
ninguna construccidon sin una excavacion previa. La combinacidn de estas Ordenes
equivalia a la expropiacion de facto de la ciudad entera.

Y entonces los israelies se pusieron a cavar. La destruccion del barrio Mugrabi
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constituyd un palmario acto de sojuzgamiento, pero no fue mas que el primero de
muchos. Las excavaciones realizadas por Benjamin Mazar en el Muro de las
Lamentaciones no supusieron solamente una actuacion académica o incluso historica: lo
pretendiera €l o no, el proyecto era una ofensiva estratégica. En los tineles que perforan
la zona hay multitud de escaleras y puertas que permiten que las fuerzas de seguridad
israclies aparezcan cuando les da la gana en cualquier punto del barrio musulman y en
cualquier momento. La pujante presencia israeli que han traido los tineles ha animado
también la aparicion de un numero creciente de judios ortodoxos que estan adquiriendo
propiedades en el barrio musulman y fundando escuelas rabinicas o comunas en los
edificios. Sus yeshivas se encaraman a las terrazas del zoco arabe y contemplan el perfil
urbano del Monte del Templo, pero también estan conectadas con las oscuras criptas de
la ciudad medieval, donde los fieles rezan junto a los enterrados cimientos del Kotel.

En el afo 2000, por las mismas fechas en que las autoridades israelies impusieron su
embargo sobre la construccion en el Haram, Yasir 'Arafat, jefe de la Autoridad Palestina,
y Ehud Barak, primer ministro de Israel, se reunieron con Bill Clinton en Camp David
para celebrar una conferencia de paz mas. No estaban haciendo muchos progresos y tal
vez el presidente Clinton quiso que sus invitados reflexionaran sobre su intransigencia.
Observando que el Haram estaba en un terreno que los israelies querian excavar,
propuso que en esta zona la frontera entre Israel y el futuro Estado palestino no fuera un
plano vertical sino horizontal, es decir, la superficie del Haram perteneceria a la
Autoridad Palestina, pero la roca del Monte del Templo perteneceria a Israel. Se trataba
de una propuesta absurda, pero teniendo en cuenta la situacion entre Israel y Palestina,
nada podria parecer mas natural. Y, por supuesto, ninguna de las partes acepto la idea y
la cumbre acabo en fracaso, como habia previsto todo el mundo.

Tras el fracaso de la cumbre, Ariel Sharon, notorio «halcon» y a la sazéon ministro de
Defensa israeli, visitd el Haram ash-Sharif, aunque las dos partes en conflicto le habian
rogado que no lo hiciera. Dijo a los periodistas que lo aguardaban: «He venido aqui como
una persona que cree en la coexistencia entre judios y arabes. Creo que podemos
construir y desarrollarnos juntos. Esta es una visita pacifica. {Es acaso una instigacion
que los judios israelies vengan al lugar mas sagrado del pueblo judio?». Luego se
marcho, rodeado de un millar de policias israelies armados. Al dia siguiente, los
musulmanes se pusieron a tirar piedras desde el Haram a los fieles reunidos en el Kotel:
asi comenzo la segunda intifada.

Dos afios después de la visita de Ariel Sharon al Monte del Templo, los arquitectos
israclies Eyal Weizman y Rafi Segal organizaron una exposicion para el Congreso
Mundial de Arquitectura de Berlin. Su imagen clave era un fotomontaje que mostraba un
enorme y horroroso paso elevado de hormigon que cruzaba el valle de Cidron, entre el
monte de los Olivos y el Haram ash-Sharif. Segin afirmaron osadamente Weizman y
Segal, se trataba de una propuesta que permitiria a los palestinos visitar el Haram sin
invadir tierra israeli e incluso sin entrar siquiera en Jerusalén. Aquélla era una respuesta
deliberadamente absurda para poner de manifiesto precisamente lo absurdamente
enmarafiada que habia llegado a ser la situacion. En la actualidad, lo mas que se pueden
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acercar los palestinos a su Noble Santuario es un muro de cemento a varios kildémetros
de distancia y, al igual que los judios se retinen en el Kotel para llorar la pérdida de su
lugar sagrado, los palestinos acuden a esa frontera para llorar la pérdida de los suyos. En
referencia a ese otro tristemente célebre muro divisorio, alguien que se acordaba de
Berlin escribio en el cemento: «Been there, done that»3.

Durante la disputa por el camino Mugrabi estuvieron apareciendo, en los medios de
comunicacion arabes, unos dibujos animados en los que se veia una excavadora con la
estrella de David socavando la Cupula de la Roca. Las autoridades israelies afirman que
toda su intervencion en el emplazamiento de Mugrabi es tinicamente arqueologica y que
no hay nada por lo que preocuparse, pero los palestinos han visto ya la suficiente
arqueologia israeli como para no creérselo.

Empero, no fueron los israelies los que empezaron a excavar este atribulado terreno,
tampoco los palestinos: los primeros que excavaron el emplazamiento del antiguo templo
fueron protestantes anglosajones. Todavia hoy, los detalles principales del Muro de las
Lamentaciones llevan nombres ingleses. En su extremo meridional, una piedra indica los
destrozados restos de un puente conocido como el Arco de Robinson, por Edward
Robinson, un misionero estadounidense enviado a Tierra Santa en la década de 1830.
Debajo de la Puerta Mugrabi, parcialmente oculto por la rampa medio desmoronada, se
puede ver el gigantesco dintel de la Puerta de Barclays, descubierta por otro misionero
estadounidense en la década de 1840. La camara mas espaciosa de los tuneles estd
abovedada con un arco romano que lleva el nombre del general sir Charles Wilson, que
cartografio Jerusalén en la década de 1860 para el Real Cuerpo de Ingenieros.

Edward Robinson habia ido a Tierra Santa como misionero, pero era plenamente
consciente de las dimensiones politicas de su trabajo:

La gente en general, en esta parte del pais, estaba dispuesta a darnos informacion en la medida en
que pudiera y no parecia desconfiar de nosotros [...] Por doquier, los habitantes daban en su mayoria
la impresion de que deseaban que los francos [es decir, los europeos occidentales] les enviasen una
fuerza. Antiguamente estaban cansados de los turcos; ahora estaban mas hartos aun de los egipcios y
se mostraban dispuestos a acoger favorablemente a cualquier nacion franca que viniera, no a
someterlos (pues esto no seria necesario) sino a tomar posesion de la tierra.

En 1865, los britdnicos instituyeron el Palestine Exploration Fund, que se proponia
averiguar cuanto se pudiera averiguar sobre esa parte del mundo. Para los devotos
protestantes del PEF, Tierra Santa no era ninguna terra incognita. Se trataba de una
region cuya historia antigua conocian ya al dedillo por una Biblia en la que tenian una fe
absoluta, un lugar cuya verdadera y secreta geografia yacia latente bajo las somnolientas
aldeas y granjas arabes que la sepultaban desde hacia siglos. Excavar aquella tierra era,
por tanto, un deber sagrado. Reunir conocimientos sobre Tierra Santa no era ciencia sino
un acto de devocion.
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Y el dominio de Tierra Santa seria un acto de devocion a escala monumental. En la
fundacion del PEF, el arzobispo de York hablo con una seguridad pasmosa: «La tierra de
Palestina nos pertenece a vosotros y a mi. Es esencialmente nuestra. Es la tierra de la
que vino la nueva de nuestra redencion. Es la tierra a la que nos volvemos como
fundamento de todas nuestras esperanzas. Es la tierra a la que miramos con un
patriotismo tan verdadero como el que profesamos a esta amada y vieja Inglaterray.

Las autoridades musulmanas eran bien conscientes de las intenciones de los britanicos
y, en consecuencia, les prohibieron hacer excavaciones en el Haram. Ni qué decir tiene
que los exploradores hicieron caso omiso de esa prohibicion. Charles Warren, oficial del
Real Cuerpo de Ingenieros (y, posteriormente, en la época de Jack el Destripador, jefe de
la Policia Metropolitana de Londres), arrend6 propiedades alrededor del sur del Haram
ash-Sharif y cavd profundos pozos por los cuales penetr6 en las antiguas camaras
subterraneas del monte. Oculto entre los escombros encontré el «Gran Mar», una
cisterna tallada en la roca y un sinnimero de cavernas.

Estos logros eran algo mas que proezas mmperiales: les impulsaba un auténtico celo
misional. A Robinson y Warren les habian horrorizado los cristianos que hallaron
viviendo en la tierra de Cristo, hundidos en supersticiones y rituales bizantinos. Las
potencias imperiales esperaban salvar a aquellos cristianos de su error y convertirlos a los
preceptos del protestantismo, mds racionales. Impresionando a la gente con los métodos
cientificos de la historia, la arqueologia y la geografia —suponian los misioneros—, se
lograria reemplazar sus pueriles cosmologias por una vision moderna del mundo.

A los britanicos tampoco les impresionaron gran cosa las practicas religiosas de los
otros nativos de Tierra Santa. Observaron que los judios se plantaban ante un ruinoso
muro del centro de Jerusalén, llorando y balancedndose con tristeza, y con regocijada
indiferencia lo denominaron el Muro de las Lamentaciones.

Los judios lloraban en el muro porque era lo Unico que quedaba de su templo. En
referencia a los edificios musulmanes del Haram ash-Sharif, el poeta espafiol Yehuda al-
Haziri escribid: «jQué tormento ver nuestro recinto sagrado convertido en un templo
extranjero! Hemos tratado de apartar nuestro rostro de esta grande y majestuosa iglesia,
que se levanta ahora donde estaba el antiguo taberniculo en el que antafio tenia su
morada la providencia». Y los judios lloran también porque el muro sefala lo maximo
que se podran acercar al sitio donde un dia se alzaba el templo. No es sélo consecuencia
del dominio islamico del lugar. En alguna parte debajo del Haram, en el Monte del
Templo, se halla el emplazamiento del sanctasanctorum y el sanctasanctérum es tan
sagrado que solamente puede acceder a ¢l el sumo sacerdote, purificado y descalzo, y
sOlo una vez al afio, el dia de Yom Kippur. Cualquier judio que entre en el Haram se
arriesga a pisar de forma accidental el sitio sagrado y cometer una grave blasfemia, razon
por la que los rabinos suelen advertir a los judios que no entren en el santuario.

En 1850, un destacado judio de Bombay llamado Abdul4 intenté comprar el muro a las
autoridades otomanas y, en 1887, el baron Edmond de Rothschild intentd6 comprar el
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barrio entero de casas que habia enfrente. En ambos casos, su solicitud fue rechazada. El
Wagf no tenia ningin inconveniente en que los judios rezaran al pie del muro, pero éste
formaba parte del Noble Santuario y no habia mas que hablar. Todo intento de
convertirlo en un lugar permanente de culto era rapidamente reprimido. En un
determinado momento, cuando los judios colocaron una separacion entre hombres y
mujeres para la oracidon, se produjeron violentos disturbios y hubo centenares de
muertos... Y eso que la separacion la formaba una simple fila de sillas. Cuando les daba
la vena, los musulmanes insultaban a los judios mientras éstos rezaban en el Kotel y les
tiraban piedras desde el Noble Santuario. Y asi lo siguen haciendo de vez en cuando.

En 1902, un judio aleman llamado A. S. Hirschberg fue a Jerusalén y visitd el muro.
Hirschberg era un hombre moderno y Jerusalén le parecié un sitio sordido, pero cuando
se acercO a aquellas piedras se deshizo en lagrimas, dominado por una extrafia pena que
nunca habia creido albergar. Més tarde escribid: « Todas mis tribulaciones personales se
mezclaron con nuestra conciencia nacional para formar un torrente». No puede existir un
simbolo mayor de la tenacidad y el sufrimiento del pueblo judio que su busqueda de Dios
rindiéndole culto en una ruina que, segin se les dice, ni siquiera les pertenece. No es de
sorprender que tengan tantas ganas de excavar cuanto sea posible.

*

A los judios les ha fascinado la arqueologia de su templo durante siglos, en realidad
durante mas tiempo del que tiene de existencia la idea moderna de la arqueologia. La idea
de que las piedras del Muro de las Lamentaciones cuentan de alguna forma la historia de
un pueblo entero es muy antigua.

En 1524 lleg6 a Venecia David Reuveni, un hombre diminuto envuelto en costosas
sedas orientales. Su hermano José gobernaba las diez tribus perdidas de Israel a orillas
del rio Sambation, un torrente de piedra y fuego que solo se queda quieto el dia del
sabbat. Al menos eso es lo que él dijo a los comerciantes de Venecia. Esa fue la historia
que contd al papa en Roma, al rey Juan III el Piadoso de Portugal y al emperador Carlos
I en Regensburg. El «rey de los judios», como indulgentemente le permitian llamarse,
era un hombre con una misidn. Comerciantes, papa, rey y emperador lo ayudaron
encantados, ya que Reuveni propuso conducir un ejército contra Suleiman 1 el
Magnifico, sultdn de Constantinopla, soberano de Jerusalén y declarado enemigo de
todos ellos. Lo recibieron en la corte y le ofrecieron caballos, cafiones y hombres.

Pero a Reuveni se le fue la mano, pues estaba menos interesado en el derrocamiento
del sultan que en la venida del Mesias. Dijo que en el Muro de las Lamentaciones habia
una piedra colocada alli porJeroboam en tiempos del rey Salomon. Aquella piedra estaba
maldita, segin dijo, porque habia sido tomada de un templo pagano: el Redentor no
vendria hasta que se quitara. La campafia militar contra el sultin no era mas que el
preludio de este gran acontecimiento. Los judios con los que se reunid lo exhortaron a
que guardara silencio sobre la verdadera naturaleza de su plan, pues sus patrocinadores
cristianos no querian saber nada de la aparicion de un Mesias. Los judios temian que les
infligieran a todos las habituales represalias, pero tuvieron suerte: sdlo Reuveni fue
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sometido a juicio. Enviado a Espafa para ser entregado a la Inquisicion, fue quemado en
la hoguera en 1535.

El sultdn cuya caida habia tramado Reuveni era en realidad més comprensivo con los
judios que sus homologos cristianos. Respetaba la devocion de los judios al muro del
antiguo templo, las caricias que le hacian y los besos que le daban, asi que ordeno a su
arquitecto Sinadn hacer sitio para que pudieran celebrar alli su culto. Sinan abrié un
camino al pie del muro, excavando el suelo para hacer mas alto el muro, y construyo a su
alrededor un cercado bajo para que los judios pudieran rezar sin ser molestados.
Posteriormente se decian que el sultan habia purificado el emplazamiento lavandolo con
agua de rosas con sus reales manos como si fuese su tocayo, el propio rey Salomon.

%

El Mesias anunciado por David Reuveni no llegd y el Muro de las Lamentaciones no
constituye hoy sino una parte mintscula y poco atractiva del Haram ash-Sharif, el Noble
Santuario, que es el segundo lugar mas sagrado del mundo isldmico. El Haram, un
hermoso huerto de olivos y cipreses rodeado de arquerias de piedra, esta salpicado de
santuarios que cuentan de nuevo en arquitectura, de una manera extraia y maravillosa,
las historias que contaban los judios y los cristianos sobre el lugar. Estd la Clpula de la
Cadena, donde se cuenta que el rey Daud enjuiciaba al pueblo de Israel. Esté la Silla de
Suleiméan I, en la que descanso el rey después de construir el templo, y la Cuna de Isa,
en la que predicaba el hijo de Miriam siendo atn un bebé. Se accede a la parte alta del
santuario por unas puertas con arquerias donde, segin se dice, se pesaran las almas de
toda la Humanidad el Dia del Juicio Final.

En el extremo sur del santuario esta la mezquita de Al-Agsa, que, como una catedral
medieval, ha sido reconstruida una y otra vez desde su construccion en el siglo VII. El
pulpito de marfil fue anadido por Saladino I y el roseton gotico del transepto este, por los
cruzados, y las columnas de marmol blanco debajo de la cupula fueron un regalo de
Mussolini.

En el centro del santuario esta la Capula de la Roca, edificada a finales del siglo VII
por el califa 'Abd al-Malik. La mezquita esta revestida de brillantes mosaicos azules y la
dorada cupula se apoya en dos hileras de columnas antiguas de rica serpentina y porfido.
Debajo de ella sobresale, de un agujero en el pavimento de marmol, la roca santa,
marcada por siglos de devocion y maltrato.

Al-Agsa significa «la més lejanay» y todas las maravillas de la mezquita que lleva este
nombre y de la vecina cipula conmemoran una enigmatica sura del Coran:

La loanza a Aquel que hizo viajar a su siervo de noche, desde la mezquita santa hasta la mezquita
remota, cuyos contornos bendijimos, para mostrarle nuestras sefiales. En verdad El es el que oye, el
que ve.

Como la tumba de Gloucester o el cuento de la Santa Casa, aquél empezd como un
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relato sencillo, pero se ha repetido innumerables veces, cada una narrando de nuevo una
reelaboracion de la anterior.

Una noche, Mahoma se despertd y recorrid las calles de La Meca hasta la Kaaba,
donde se puso a rezar. Se le aparecio el angel Gabriel, quien lo condujo hasta un blanco
corcel alado que estaba atado cerca de alli. Este prodigioso animal se llamaba 4/-Buragq.
El angel lo agarr6 por la oreja y Mahoma montd. Volaron por los aires a gran velocidad,
deteniéndose a orar en Medina, el monte Sinai y Belén. Pronto se hallaron encima de
una ciudad amurallada y contemplaron sus iglesias con cupulas, calles con columnatas y
patios de palacios, inmdviles a la luz plateada de la luna creciente. El revoltijo de casas
llegaba hasta los muros de una plataforma rectangular que dominaba la ciudad, desierta
de toda vivienda, como un pedestal que aguardase una estatua. 4A/-Buraq descendio y
Mahoma at6 al animal a una argolla de hierro que encontrd colgada del muro occidental
de aquella plataforma. Se abri6 paso entre los escombros hacia un pequefio afloramiento
rocoso0.

Alrededor de la roca habia un grupo de ancianos cuyas figuras se recortaban contra el
cielo nocturno. Mahoma reconocié a todos. Uno era Adan: «Aqui fue donde pisé la tierra
por primera vez cuando Dios me arrojo del Paraiso», dijo a Mahoma. Y Abraham
anadio: «Aqui fue donde ofreci a mi hijo Isaac en sacrificio». Y Jacob dijo: «Aqui fue
donde vi una escalera entre el cielo y la tierra». Y Moisés comento: «Aqui fue donde
hall6 reposo el Arca de la Alianza». Y Suleiman 1 afiadio: «Aqui fue donde construi el
templo». Y entonces Isa intervino: «Aqui es donde se hallaba el templo cuya destruccion
profeticé». Después, todos los profetas se hicieron a un lado para dejar pasar a Mahoma
y éste los dirigio en la oracion.

Y luego Mahoma ascendié desde la roca, atravesando los siete circulos del cielo, y le
fue mostrado el trono celestial. Cuando concluyé en el cielo, regres6 al Muro de las
Lamentaciones, montd a A/-Buraq y volo de vuelta a La Meca. La argolla a la que habia
atado a su corcel milagroso sigue estando alli. Después de ser descubierta en la década de
1930, los musulmanes dieron al muro el nombre del corcel alado que habia llevado al
profeta.

Unos diecisiete anos después del viaje nocturno de Mahoma, su sucesor Omar arrebatd
Jerusalén al Imperio bizantino. Los ciudadanos enviaron un orgulloso mensaje a sus
conquistadores, fuera de las puertas de la ciudad: «Traednos a vuestro califa y le
daremos las llaves de nuestra ciudad». Y asi Omar, que era un hombre humilde y
piadoso, se puso su tinica de pelo de cabra, montd en su camello y aguardd a que
Sofronio, el patriarca de Bizancio, saliese de la ciudad entre nubes de incienso y ataviado
con rigidos ropajes dorados. «Muéstrame vuestra ciudad», le dijo el califa. Y el patriarca,
temblando, lo guid por las calles hasta la iglesia del Santo Sepulcro, donde lo invit6é a
rezar. «No rezaré aqui —dijo Omar—, no sea que aliente a mis hermanos a hacerlo
también. Podé€is conservar vuestra iglesia. No construiremos nuestra mezquita aqui.
Conduceme a Al-Agsa.»

El patriarca estaba perplejo, pues no sabia qué era Al-Agsa. «Quiero ver la mezquita
de Daud», dijo Omar. El patriarca creyé comprender su deseo y condujo al califa al
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Monte Sion, donde estd enterrado el rey David, pero el califa no se mostro satisfecho.
«No rezaré aqui —repitid6 Omar— Conduceme a Al-Agsa, como te he dicho. Conduceme
a la mezquita de Suleiman.»

«(El Templo de Salomon? —preguntd el patriarca— Pero si estd maldito y ha sido
demolido. Dejamos alli nuestras basuras para obtener mérito en el cielo.» Omar hizo un
gesto afirmativo y descendieron a un sitio donde las casas y los callejones estaban
apoyados en un imponente muro. La puerta del muro estaba atascada por toda clase de
desechos, pero Omar mand6 a sus hombres que los retirasen y orden6 a Sofronio que
pasara delante de €l, trepando por las piedras caidas para subir a la explanada vacia.
Omar tomo6 un pufiado de tierra y lo tir6 por encima del muro para purificar aquel
desolado lugar. Después vio un afloramiento de roca que sobresalia entre las inmundicias
esparcidas por doquier y se dirigi6 hacia él. «Aqui es donde sucedido —dijo—. Podemos
rezar aqui.»

Omar se retiré a hablar con sus consejeros. Entre ellos estaba un tal Kaab ibn Ahbar,
antafio judio. Ibn Ahbar conté a Omar los relatos que le vinieron a la memoria acerca de
la ruinosa cima y le record6 que Mahoma, antes de elegir La Meca, ya habia ordenado a
los musulmanes que se volvieran hacia Jerusalén para decir sus oraciones. «Construye tu
mezquita al norte de la montafa —le sugiri6 Ibn Ahbar—, para que podamos rezar de cara
a la gibla nueva y a la vieja al mismo tiempo.» Pero Omar le reconvino: «;Es que no
eres un verdadero musulmdn? —le pregunt6—. Levantemos la mezquita al sur de la
montafa para que cuando recemos nos volvamos sélo hacia La Meca. Solamente La
Meca es la verdadera gibla de los creyentesy.

Los trabajadores de Omar empezaron a construir su Noble Santuario encima de las
ruinas del Templo de los Judios. Casi lograron cubrirlo por completo, pero en dos sitios
sigue siendo visible. La roca viva conservada en el esplendor de los mosaicos, bajo la
cupula dorada, y las piedras del Muro de Al-Buraq recuerdan tanto a los musulmanes
como a los judios que, les guste o no, la Shejind, la Sakina, la Gloria del Sefior, les
pertenece y se les escapa a unos y a otros.

En el afio 70, mas de cinco siglos antes de que Omar caminara por sus antiguas ruinas,
Tito, hijo del emperador de Roma, se reunié con sus generales para decidir qué hacer
con el Templo de los Judios. Se acercaba el fin de una campafia larga y sangrienta en la
que habian conquistado la mayor parte de Palestina y, de hecho, la mayor parte de la
ciudad de Jerusalén, pero los rebeldes se habian hecho fuertes en el interior del templo y
no daban sefiales de rendirse. Algunos consejeros, segin informo6 un general presente en
la reunion, «insistieron en imponer la ley de la guerra» y destruir el edificio que los
rebeldes estaban utilizando como fortaleza. «Tito contestd que aunque los judios
subieran a ¢l para propositos militares, ¢l no haria la guerra a objetos inanimados en vez
de a hombres ni, sucediera lo que sucediese, reduciria a cenizas semejante obra de arte:
los romanos serian los que perderian con su destruccion, al igual que su imperio ganaria
un ornamento si era conservado.»
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Pero las cosas no ocurrieron exactamente como Tito habia planeado: no contaba con el
tenaz apego que los judios tenian a su templo. Sus tropas se abrieron paso por los muros
exteriores que rodeaban el recinto sagrado, pero los rebeldes, en lugar de rendirse, se
retiraron del Patio de los Gentiles, exterior, y se situaron en el Patio de las Mujeres.
Cuando los romanos consiguieron acceder a éste, los rebeldes se retiraron al Patio de los
Israelitas. Y cuando los romanos invadieron el Patio de los Israelitas, los levitas que habia
entre los rebeldes se retiraron al Patio de los Sacerdotes, mientras que los judios que no
eran levitas lucharon hasta morir donde estaban, negandose a retirarse, no fueran a
deshonrar el sagrado santuario de su templo.

Cuando los romanos entraron en el Patio de los Sacerdotes, se encontraron con que
«en torno al altar, la pila de cadaveres crecia mas y mas, mientras que por las escaleras
del santuario corria un rio de sangre». Y vieron que los escasos rebeldes que seguian con
vida se habian encaramado a la cubierta del templo, desde donde bombardeaban a los
romanos con proyectiles arrancados del propio edificio. Los romanos se enfurecieron
tanto que, a pesar de la prohibicion de Tito, algunos de ellos prendieron fuego al
santuario.

Mientras las llamas lamian el edificio, Tito observd que los propios judios no hacian
nada para extinguir el fuego y supo que la batalla habia terminado. Entré en el templo,
pasando por delante de los candelabros de siete brazos, al sur, y del pan de los
sacrificios, al norte, y llegd hasta las cadenas de oro que ocultaban el sanctasanctérum, la
morada de la Shejind. Queria ver aquello por lo cual los judios estaban dispuestos a
morir, aquello que preferian destruir antes que ceder. Queria ver si todo lo que se
contaba sobre el sanctasanctorum era verdad. Y lo era. Alli no habia nada en absoluto.

Tras derrotar a los rebeldes, Tito ordend reunir a los judios y los encerrd en las ruinas
de su templo, donde murieron once mil de ellos mientras esperaban a conocer su destino.
Unos murieron de hambre, otros a manos de los soldados. A los mas fuertes los llevaron
a las minas de Egipto, pero los mas altos y hermosos fueron conducidos a Roma para
celebrar la entrada triunfal. Ain podemos verlos alli: esos hombres estan esculpidos en el
Arco de Tito, en las ruinas del Foro, portando el candelabro de siete brazos del Templo
de Dios hasta el Templo de Jupiter Optimo y Maximo.

Los judios que sobrevivieron fueron exiliados y dispersados por toda la faz de la
Tierra. Su templo habia sido demolido, pero todos los afios, por Pascua, alld donde
estuvieran, al celebrar su antigua liberacién de la esclavitud en Egipto, se miraban unos a
otros y se decian: «Al afio que viene, en Jerusalén». Y asi lo siguen haciendo.

Y asi lo han hecho durante siglos, pues los israelitas llevan largo tiempo en el exilio y
largo tiempo anhelando Sion. Abraham, el padre de todos ellos, abandon6 la ciudad de
Ur con su imponente zigurat y siguio la llamada del Sefior hasta la tierra de Canaan.
Habiendo dejado tras de si el templo de sus antepasados, ofrecid en sacrificio al Sefior a
Isaac, su Unico hijo, en la cima de una desierta montafia. Cuando su nieto Jacob marché
al desierto, se echo a dormir en la misma roca pelada y vio cémo los angeles subian por
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una escalera que iba de la Tierra al Cielo. Se dice que el Monte del Templo es un lugar
sagrado para los judios desde tiempo mmemorial.

Pero, aunque han tenido afecto a este lugar, los judios también han rechazado toda
idea de un dios material de piedra, madera u oro que requiera un hogar fisico. Cuando
los hijos de Jacob se hallaban en el exilio, en Egipto, los obligaron a construir los templos
idolatras de los egipcios, pero ellos ansiaban regresar a la desierta montafia donde sus
antepasados habian estado en comunion con lo divino. Salieron de Egipto al igual que el
padre Abraham habia abandonado el zigurat iddlatra de Ur y adoraron a un ser inmortal e
invisible que les djjo:

Yo soy el Seor tu Dios, que te saqué de la tierra de Egipto, de casa de servidumbre.

No tendras dioses ajenos delante de mi.

No te haras imagen, ni ninguna semejanza de lo que esta arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en
las aguas debajo de la tierra.

Su Dios los condujo al desierto y, para transportar las leyes que El les dio, los israelitas
hicieron un arca portatil, suspendida de dos varas y cubierta con pieles de carnero y de
tejon tenidas. Por la noche se levantaba una tienda sobre esta arca y la Shejina
descansaba alli hasta la mafiana, cuando los guiaba de nuevo por el desierto en forma de
columna de fuego y nubes.

Finalmente, tras numerosas pruebas, los israelitas regresaron a la montafia desierta
donde Abraham habia ofrecido su sacrificio y donde Jacob habia visto a los angeles
subiendo y bajando entre el Cielo y la Tierra. El rey David danzé delante del Arca
cuando fue transportada a su definitivo lugar de reposo. Su hijo Salomoén dispuso la
construccion de un templo para albergarla y envié a Libano en busca de cedro para la
cubierta y a Saba en busca de especias para quemar en el altar del Sefior.

Pero el Sefior, que habia vagado por el desierto vacio en forma de una columna de
nubes y llamas y que habia prohibido a su pueblo que hiciera una imagen suya, se
mostraba un poco ambiguo por lo que se refiere al Templo de Salomén. Hablo al rey y le
dijo: «En cuanto a esta casa que tu edificas, si anduvieres en mis estatutos y ejecutares
mis decretos y guardares todos mis mandamientos andando en ellos, yo cumpliré contigo
la palabra que di a David tu padre, y habitaré en ella en medio de los hijos de Israel y no
abandonaré a mi pueblo, Isracl».

So6lo fue una promesa condicional —quizd apenas mas que una advertencia—, pero
Salomon siguid adelante y construyo su Templo. Sus sucesores lo llenaron de maravillas
tan abundantes que un profeta tras otro les previnieron contra su vanidad, recordandoles
que el Sefior no deseaba sus hecatombes ni sus vanas ceremonias:

(Quién demanda esto de vuestras manos, cuando venis a presentaros delante de mi para hollar mis
atrios?

No me traigais mas vana ofrenda; el incienso me es abominacion; luna nueva y dia de reposo, el
convocar asambleas.
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Cuatro siglos después de que Salomon lo construyera, el templo fue saqueado y los
israelitas enviados al exilio a Babilonia. Alli, se sentaron a llorar por lo que habian dejado
tras de si, diciendo: «Si me olvidare de ti, oh Jerusalén, pierda mi diestra su destreza. Mi
lengua se pegue a mi paladar, si de ti no me acordare, si no enalteciere a Jerusalén como
preferente razoén de mi alegria». Y cuando volvieron del exilio, reconstruyeron el Templo
de Dios. Se trataba de una deficiente edificacion, levantada en medio de las ruinas del
perdido Jerusalén; después fue restaurado bajo el rey Herodes I el Grande, quien lo
agrand6 y magnificd como en tiempos de Salomon. A los judios les preocupaba tanto que
los sacrificios y rituales del templo pudieran verse interrumpidos durante las obras que
Herodes tuvo que reunir todos los materiales constructivos en el emplazamiento antes de
que comenzaran las obras a fin de tranquilizar a su pueblo en cuanto a que la edificacion
se culminaria en el plazo previsto. No se falté a un solo dia de culto durante el siglo que
costod restaurar el templo y los judios se decian con orgullo: «Quien no ha visto el
Templo de Jerusalén no ha visto nunca un edificio belloy.

Aquél fue un momento de orgullo desmedido. Tito destruyo el Templo de Herodes a
los pocos afios de su terminacion. Después de que hubiera quedado reducido a ruinas, los
israelitas se decian que sin duda Dios se habia olvidado de ellos porque no habian
andado en sus estatutos ni ejecutado sus decretos. Dios era una columna de fuego y
nubes que giraba en el desierto vacio, habia prohibido a su pueblo que lo aprisionara en
una forma fuera del tipo que fuese. Los israelitas le habian construido un hogar, habian
hecho una vasija para la Shejind, que carece de forma, pero habian acabado por adorar
el templo que habian edificado en vez de la divinidad que contenia. El Templo de los
Judios empezo siendo un edificio, pero se convirtié en un idolo.

*

Si uno va al Muro de las Lamentaciones cualquier viernes por la tarde y parece
perdido, alguien le invitard a su casa a la cena del Sabbat. Exactamente dieciocho
minutos antes de la puesta de sol, se ponen dos velas en la mesa y se encienden. El padre
bendice a su familia y luego todos beben una copa de vino, que también es bendecido; a
continuacion, la familia se lava las manos. El padre bendice las dos hogazas de pan
trenzado que se han puesto en la mesa y, acto seguido, todos se sientan para la cena del
Sabbat.

Se trata de un ritual sencillo, pero antiguo, que se ha transmitido, Sabbat tras Sabbat,
desde los rituales del templo. De hecho, ese ritual es el templo mismo, cuyos
desaparecidos muros se reconstruyen al poner en la mesa las velas, el pan y el vino. El
rabino Isaac de Luria escribié un poema sobre ello en el siglo xvi:

Hacia el sur coloco

el candelabro mistico,

dejo sitio al norte

para la mesa con las hogazas

[..]

Que la Sejina esté rodeada
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por seis hogazas del Sabbat
unidas a los dos lados
con el santuario celestial.

La Sejina aparece cada vispera del Sabbat y luego se esfuma hasta que reaparece la
semana siguiente, tan efimera como la nieve. El limite del templo que se construy6 para
albergarla, por otra parte, se ha convertido —y siempre lo fue— en un idolo arquitectonico,
cuya idolatria ha llevado a su propia ruina. La propiedad y la arqueologia del Muro de las
Lamentaciones, el Kotel, el Muro de Al-Buraq —llamese como se quiera— han devenido
un problema de imposible solucion, cuyos términos fijos de venganza y ofensa son una
carga tan dura y tan pesada como la piedra.

Y eso supone adoptar la vision a corto plazo del suefio del arquitecto, a quien los
edificios le parecen fijos y permanentes. Con el tiempo, el muro, como todos los edificios
cuyas vidas secretas hemos narrado en este libro, ha sido destruido por los barbaros,
apropiado por diferentes creencias y copiado por los fieles. Su historia se ha contado una
y otra vez en hebreo y en latin, en arabe y en inglés. Y después de haber sido excavado y
restaurado en las profecias, se ha convertido en un espectaculo turistico. Ha
evolucionado durante siglos y siglos y con toda probabilidad siempre seguird
evolucionando.

Todo esto ha sucedido en un abrir y cerrar de ojos. Al igual que toda arquitectura, el
Muro de las Lamentaciones no es mas que una milagrosa tormenta de nieve que se habra
convertido en lluvia por la manana.
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Notas

Introduccion

Las torres coronadas de nubes...

Shakespeare, La tempestad, 1V, 1.

un conjunto de edificios...

William Cullen Bryant, A funeral oration occasioned by the death of Thomas Cole, delivered before the

National Academy of Design, New York, May 4th, 1848.
http://books.google.com/books?id=OL4AUAAAAYAAJ

el problema de establecer unos criterios...

Le Corbusier, Vers une architecture, trad. de Frederick Etchells, 1923; Academy Editions, 1987, p. 133.
A cinco brazas de profundidad...

Shakespeare, La tempestad, 1, 11.

hay grandes palacios...

Aldo Rossi, The architecture of the city, trad. de Diane Ghirardo y Joan Ockman, MIT Press, 1982, p.
217.

cuando un lugar carece de vida o es irreal...

Christopher Alexander, The timeless way of building, Oxford University Press, 1979, p. 36.
no se puede crear...

Alexander, The timeless way of building, p. XI.

Cualquiera puede ser creativo...

Citado en Jane Milling y Graham Ley, Modern theories of performance, Palgrave, 2001, p. 57.
ningun edificio es perfecto nunca...

Alexander, The timeless way of building, p. 479.

suponemos que vamos a transformarlo...

Alexander, The timeless way of building, p. 485.

El Partenon de Atenas

Dispon tu casa...
Roy George, The life of Proclus: life in Athens 1999.
http://www.goddess-athena.org/Encyclopedia/Friends/Proclus/index.html

Hay como una flor de novedad...

Plutarco, Life of Pericles, trad. de John Dryden.
http://classics.mit.edu/Plutarch/pericles.html

Nadie debe acudir a los santuarios...

Michael Routery, The first missionary war: the Church takes over of the Roman Empire, 1997, cap. 4.
http://www.vinland.org/scamp/grove/kreich/chapter4.html.

Un disparo afortunado...
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Helen Miller, Greece through the ages, Dent, 1972, p. 12.

Es muy agradable aqui pasear por las calles...

John Tomkinson, «Ottoman Athens II».
http://www.anagnosis.gr/index.php?pagelD=218&la=eng

Llévese todo lo que pueda...

Conde de Choiseuil Gouffier a Louis Sebastien Fauvel, citado en Brian Cooke, The Elgin Marbles, British
Museum Publications, 1997, p. 71.

Entrar libremente dentro de las murallas de la ciudadela...

Cooke, The Elgin Marbles, p. 71.

Al reunir estos vestigios de la Antigiiedad...

Cooke, The Elgin Marbles, p. 82.

Sus esfuerzos han sido en vano...

Cooke, The Elgin Marbles, p. 83.

Frio es el corazon, hermosa Grecia, que te mira...

George Gordon, Lord Byron, La peregrinacion de Childe Harold, canto 11, estrofa 15.
Un encantador suerio de una noche de verano.

Mary Beard, The Parthenon, Harvard University Press, 2003, p. 100.

Vuestra majestad ha subido hoy...

Beard, The Parthenon, p. 100.

La basilica de San Marcos de Venecia

Roma ya no esta en Roma...

Charles Freeman, The horses of San Marco, Abacus, 2005, p. 2.

estos barbaros, aborrecedores de lo bello...

Niketas Choniates, Historia, trad. de Bente BjOrnholt. Corpus Fontium Historiae Byzantinae, vol. XI, De
Gruyter, 1975.

http://www.kcl.ac.uk/kls/schools/hums/byzmodgreek/Z304/NicetasSignis.html

El asesinato del comandante del Libérateur...

Freeman, The horses of San Marco, p. 193.

Ayasofia de Estambul

Por la gloria y elevacion de los romanos...

Constantini Pophyrogeniti Imperatoris de Ceremoniis Byzantini, citado en:
http//web.clas.ufl.edu/users/kapparls/byzantium/CoronationCere_mony.doc

jOh Salomon, te he vencido!

Citado en Heinz Kaehler y Cyrll Mango, Hagia Sophia, Zwemmer, 1967, p. 18.
parece hallarse suspendida en el aire...

Procopio, De Aedis, trad. de H. B. DewlIng, Loeb Classlcal Library, 1940.
http://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/Procopius/Buildings/ 1A* html
Prodigioso es ver...

Pablo el Silenciarlo, Descriptio S. Sophiae, trad. de W. Lethaby y H. Swalnson, Macmlllan and Co., 1894,
p- 52.

no sabiamos si estabamos en el cielo o en la tierra...
Citado de The Russian primary chronicle, en Rowland Mainstone, Hagia Sophia: architecture, structure
and liturgy of Justinian's great church, Thames and Hudson, 1988, p. 11.
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guiaban sus cargados bajeles...

Pablo el Silenciario, Descriptio S. Sophiae, p. 52.

brotar una gran llamarada...

Néstor Iskander, citado en Roger Crowley, Constantinople: the last great siege, 1453, Faber, 2005, p.
179.

Arrojadles vuestras jabalinas...

Emperador Constantino XI Paledlogos a sus fuerzas, el 28 de mayo, Croénica del Pseudo Sphrantzes,
citado en Judith Herrln, Byzantium: the surprising life of a medievalEmpire, Penguln, 2007, p. 22.
En el nombre de Ala...

Crowley, Constantinople, p. 1.

este antiguo edificio...

Kaehler y Mango, Hagia Sophia, p. 10.

el victorioso sah de todas ellas...

Robert Mark y Ahmet Cakmak, eds., Hagia Sophia from the age ofJustinian until the present, Cambridge
University Press, 1992, p. 22.

jVaya una farsa...!

George Young, citado en Lawrence Kelly, ed., 4 traveller's companion to Istanbul, Constable and
Robinson, 1987, p. 245.

El califato, su cargo, no es mads...

Harold Courtenay Armstrong, Gray Wolf: the life of Kemal Ataturk, Capricorn Books, Nueva York 1961,
p- 201.

La Santa Casa de Loreto

Para que puedas dar testimonio...
Hermana Katherine Marla MICM, «The Holy House of Loretoy.
http://www.catholicism.org/loreto-house.html

Contemplad y ved, gentes todas...

Richard Pynson, Balada de Walsingham, 1490, estrofas 1, 2.
http://www.walsinghamanglicanarchives.org.uk/pynsonbanad.htm

Oh, hija, presta atencion...

Pynson, Balada de Walsingham, estrofas 4, 5.
Oh graciosa Senora, gloria de Jerusalén...
Pynson, Balada de Walsingham, estrofa 21.
Fue en la luna de invierno...

Jean de Brebeuf, The Huron Carol, hacia 1643, trad. de Jesse Edgar Middleton, 1926.
http://www.angelfire.com/ca2/cmascorner/Huron.htm

La catedral de Gloucester

En invierno caera la afliccion sobre mi...

Alison Welr, Isabella: she-wolf of France, queen of England, Jonathan Cape, 2005, p. 264.

Sentado a la mesa, en el comedor del abad...

Historia et Cartularium Monasterii Sancti Petri Gloucestriae, citado en David Welander, The history, art
and architecture of Gloucester cathedral, Alan Sutton, 1991, p. 144.

se deleitaba grandemente en trabajar con sus propias manos...

Historia et Cartularium Monasterii Sancti Petri Gloucestriae, citado en Welander, The history, art and
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architecture of Gloucester cathedral, Alan Sutton, 1991, p. 150.

las ofrendas de los fieles...

Historia et Cartularium Monasterii Sancti Petri Gloucestriae, citado en Welander, The history, art and
architecture of Gloucester cathedral, Alan Sutton, 1991, p. 146.

murio sin haber hecho nada...

Historia et Cartularium Monasterii Sancti Petri Gloucestriae, citado en Welander, The history, art and
architecture of Gloucester cathedral, Alan Sutton, 1991, p. 236.

John Gowere...

Historia et Cartularium Monasterii Sancti Petri Gloucestriae, citado en Welander, The history, art and
architecture of Gloucester cathedral, Alan Sutton, 1991, p. 254.

Hic incipient constituciones...

http://freemasonry.bcy.ca/texts/regius.html

En el nombre del Serior...

Welr, Isabella: she-wolf of France, queen of England, pp. 203-204.

La Alhambra de Granada

Si yo hubiera sido él...

Robert Irwin, The Alhambra, Profile Books, 2005, p. 63.
una puerta donde los caminos se bifurcan...

Oleg Grabar, The Alhambra, Penguln, 1978, p. 57.

Su trono comprende el cielo y la tierra...

Irwin, The Alhambra, p. 34.

Soy como una novia...

Grabar, The Alhambra, p. 141.

con cudntas hermosas colgaduras...
Irwln, The Alhambra, p. 33.

El es el que todo lo puede...
Irwin, The Alhambra, p. 44.

En este jardin soy un ojo...
Irwin, The Alhambra, p. 151.

una perla que adorna...
Grabar, The Alhambra, p. 124.

Las manos de las Pléyades...
Irwln, The Alhambra, p. 126.
Solo Ala es victorioso.

Irwin, The Alhambra, p. 33.

A cuantas tierras de infieles...
Grabar, The Alhambra, p. 140.

El palacio estaba ornado...
Las mil y una noches, citado en Irwln, The Alhambra, p. 15.

El Templo Malatestiano de Rimini

Segismundo Malatesta fue un miembro ilegitimo...

Pio 11, Commentarii Sinea, citado en Franco Borsi, Leon Battista Alberti Complete Edition, Phaidon,
1975, p. 128.
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Ante ti yacen las flores y la hierba...

Hugh Bicheno, Vendetta: high art and low cunning at the birth of the Renaissance, Weldenfeld and
Nicolson, 2008, p. 170.

tan repleto de imdgenes paganas...

Pio 11, Commentarii Sinea, citado en Franco Borsi, Leon Battista Alberti Complete Edition, p. 128.
Tengo el cuerno que todos pueden ver...

Bicheno, Vendetta, p. 176.

Segismundo Pandolfo Malatesta, hijo de Pandolfo...

I. Pasini, «Il Templo Malatestiano, catalogo de la exposicion Sigismondo Malatesta e suo tempo, Rimini
1979, p. 134.

Rinde el mayor honor a aquellos...

Leon Battista Alberti, Fatum et Fortuna, de Intercoenales, citado en Mark Jarzombek, On Leon Battista
Alberti: his literary and aesthetic theories, MIT Press, 1989, p. 132.

Lo que hemos escrito...

Leon Battista Alberti, On the art of building in ten books, trad. de Joseph Rykwert, Nell Leach y Robert
Tavernor, MIT Press, 1988, p. 155.

Se han conservado ejemplos de templos...

Alberti, On the art of building, p. 154.

El mayor ornamento del foro...

Alberti, On the art of building, p. 265.

Lo afirmo de nuevo con Pitdgoras...

Alberti, On the art of building, p. 301.

La belleza es la razonada armonia...

Alberti, On the art of building, p. 156.

Saludos. Vuestras cartas...

Robert Tavernor, On Alberti and the art of building, Yale University Press, 1998, p. 61.
En cuanto a la cuestion del pilar...

Tavernor, On Alberti and the art of building, p. 61.

Si alguien viene aqui...

Tavernor, On Alberti and the art of building, p. 61.
dondequiera que hubiese una noble piedra...

Alberti, Leon Battista Alberti Complete Edition, p.166.
divino Vespasiano...

Alberti, Leon Battista Alberti Complete Edition, p. 166.

Sans-Souci, Potsdam

Habia nobleza y armonia...

Franz Kugler, Karl Friedrich Schinkel. Eine Characteristik siner kuenstlerischen Wirksamheit, Berlin
1842; publicado por 1.2 vez en el Hallesche Jahrbuecher, 1838.

La descripcion de la naturaleza...

Citado en Barry Bergdoll, Karl Friedrich Schinkel: an architecture for Prussia, Rizzoli, 1994, p. 156.
Si Dios hizo el mundo para mi...

Nancy Mitford, Frederick the Great, Penguln, 1970, p. 79.

Quand je serai la...

Kunst-und Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland, Filmreihe: Schatze der Welt Erbe der
Menschheit, p. 11 (en aleman, PDF).

http://www.kah-bonn.de/blbllothek/schaetze pr.pdf

ennoblece todas las relaciones humanas.
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Michael Snodin, Kar! Friedrich Schinkel: a universal man, Yale University Press, 1991, p. 1.

Se componen de una serie de villas...

Entrada del diario del mariscal de campo Alanbrooke, jefe del Estado Mayor, 15 de julio de 1945, en War
Diaries 1939-1945: Field Marshal Lord Alanbrooke, ed. Alex Danchev y Daniel Todman, Weldenfeld &
Nicolson, 2001, p. 705.

Por supuesto, han echado a todos los alemanes...

Carta de sir Alexander Cadogan, subsecretario permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores, a su
esposa, 15 de julio de 1945, en The diaries of sir Alexander Cadogan 1938-1945, ed. David Dilks,
Cassell, 1971, pp. 761-762.

Le he evitado a ese hermoso pais todo lo malo posible...

Mitford, Frederick the Great, p. 200.

Admite que la guerra es una crueldad...

Mitford, Frederick the Great, p. 145.

al final Dios tenga piedad de nosotros...

Mitford, Frederick the Great, p. 215.

jDescubranse, caballeros!...

Mitford, Frederick the Great, p. 291.

deshonrada por el hedor de la revolucion...
http://www.age-of-the-sage.org/history/1848/reaction.html

En lo hondo de las mas remotas junglas...

Dra. Annlka Mombauer, «Germany's last kaiser: Wilhelm II and political decision-making in imperial
Germany», New Perspective, vol. 4, n.° 3, Open University, 1999.
http://www.users.globalnet.co.uk/~semp/wilhelmii. htm

Terrible devastacion de Potsdam...

Anthony Eden, The reckoning: the Eden Memoirs, vol. 2, Cassell, 1965, p. 545.

Mi odio habia muerto cuando se rindieron...

Martin Gilbert, Churchill: a life, Minerva, 1991, p. 850.

Notre Dame de Paris

El episodio de los incendiarios...

Guy Debord, «Sur la Communey, 1962 (relmpr. en Aux Poubelles de I'Histoire 1963), trad. de Ken
Knabb, 2006.

http://www.bopsecrets.org/SI/Pariscommune.htm

El artista debe borrarse...

«L'artiste doit s'effacer entierement, oublier ses goiits, ses instincts, pour étudier son sujet, pour retrouver
et suivre la pensée qui a présidé a l'exécution de l'oeuvre qu'il veut restaurery, Eugéne-Emmanuel Viollet-
le-Duc y Jean-Baptiste Lassus, Projet de restauration de Notre Dame de Paris, Lacombe, 1845.
http://www.gutenberg.org/files/18920/18920.html

Era necesario que este analisis...

«Il fallait que cette analyse minutieuse vint expliquer, compléter, et souvent méme rectifier les opinions
résultant de l'examen des textes seuls; car souvent un texte peut se préter a des interprétations diverses, ou
paraitre inintelligible, tandis que les caracteres archéologiques sont la, comme autant de dates
irrécusables, gravées sur l'ensemble et jusque sur les moindres détails du monumenty, Viollet-le-Duc y
Lassus, Projet de restauration.

Pues, cambiando la materia...

«Car, en changeant la matiere, il est impossible de conserver la forme, ainsi, la fonte ne peut pas plus
reproduire l'aspect de la pierre que le fer ne peut se préter a rendre celui du boisy, Viollet-le-Duc y
Lassus, Projet de restauration.

Pensamos, por tanto, que la reposicion...

«Nous pensons donc que le remplacement de toutes les statues qui ornaient les portails, la galerie des rois,
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et les contreforts, ne peut étre exécuté qu'a l'aide de copies de statues existantes dans d'autres monuments
analogues, et de la méme époque. Les modeles ne manquent pas a Chartres, a Rheims, a Amiens, et dans
tant d'autres églises qui couvrent le sol de la France. Ces mémes cathédrales nous offriront aussi les
modeles des vitraux qu'il faudra replacer a Notre-Dame, modéles qu'il serait impossible d'imiter; et qu'il
est beaucoupplus sage de copiery, Viollet-le-Duc y Lassus, Projet de restauration.

Las unicas pérgolas que podia imaginar...

Victor Hugo, Notre Dame of Paris, trad. de John Sturrock, Penguln, 2004, p. 177.

algunas mujeres, con el jarro de la leche en la mano...

Hugo, Notre Dame of Paris, p. 486.

Levanto la mirada y vio a lo lejos...

Hugo, Notre Dame of Paris, p. 490.

Qué lastima...

http://www.georgianindex.net/Napoleon/coronation/coronation. html

Los grandes edificios, como las grandes montanas...

Hugo, Notre Dame of Paris, p. 129.

la creacion divina...

Hugo, Notre Dame of Paris, p. 124.

El término restauracion y la cosa misma...

Viollet-le-Duc, Dictionnaire Raisonné, citado en M. F. Hearn, ed., The architectural theory of Viollet le
Duc, MIT Press, 1990, p. 269.

una destruccion acompariada...

John Ruskin, Seven Lamps of Architecture: the Lamp of Memory, citado en Jukka Jokkilehto, The history
of architectural conservation, Butterworth Heinemann, 1999, p. 175.

Desde luego es curioso...

William Morris, History and architecture, citado en Chris Miele, ed., William Morris on architecture,
Sheffield Academlc Press, 1996, p. 118.

Vigilad un edificio antiguo...

Ruskin, Seven Lamps of Architecture, citado en Jokkilehto, The history of architectural conservation, p.
180.

Si ha devenido inconveniente...

William Morris, Manifesto of the SPAB, citado en Miele, William Morris on architecture, p. 55.
Comprendemos el rigor de estos principios...

«Nous comprenons la rigueur de ces principes, nous les acceptons complétement, mais seulement, lorsqu'il
s'agira d'une ruine curieuse, sans destination, et sans utilité actuelley, Viollet-le-Duc y Lassus, Projet de
restauration.

La construccion gotica...

Viollet-le-Duc, la construccion racional, del Dictionnaire Raisonné, citado en Hearn, ed., The architectural
theory of Viollet le Duc, p. 116.

Los Hulme Crescents de Manchester

Hola, buenas tardes...

www.exhulme.co.uk/page2.php

UNA MINICIUDAD DOTADA DE TODAS LAS COMODIDADES MODERNAS...

Manchester Evening News, 4 de junio de 1969, citado en Ramwell y Hilary Saltburn, Trick or Treat? City
challenge and the regeneration of Hulme, North British Housing Association and the Gulnness Trust,
1998, p. 5.

Es nuestro emperio en Hulme...

Citado en Ramwell y Saltburn, Trick or Treat?, p. 5.

En un profundo agujero...
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Friedrich Engels, Condition of the working class in England in 1844, citado en Ramwell y Saltburn, Trick
or Treat?, p. 2.

Abolicion de la propiedad...
http://www.marxists.org/archive/marx/works/1848/communistmanifesto/index. html

Los comunistas saben demasiado bien...

Friedrich Engels, The principles of communism, 1847.
http://www.marxists.org/archive/marx/works/1847/11/prin-com.html

Cantaremos a las grandes multitudes...

Filippo Tommaso Marinetti, Fundacion y Manifiesto del Futurismo, 1909.
http://www.cscs.umlch.edu/~crshallzl/ T4PM/futurist-manifesto.html

jEstamos en el ultimo promontorio de los siglos...

Marinetti, Fundacion y Manifiesto del Futurismo

A pesar de las enfermedades, la muerte...

Manchester Guardian, 10 de enero de 1923, citado en Ramwell y Saltburn, Trick or Treat?, p. 2.
abra todas las puertas al urbanismo de los tiempos modernos...

Le Corbusier, The Athens Charter, Grossman, 1973; 1.a ed., Paris 1943, p. XIV.

una inmensa y total mutacion...

Le Corbusier, The Athens Charter, p. XIV.

Hay que poner la carta...

Le Corbusier, The Athens Charter, pp. 25-26.

una ciencia tridimensional, no bidimensional.

Le Corbusier, The Athens Charter, p. 105.

¢ Por qué me enserian ustedes esta desolacion? ...

Miles Glendinning y Stephan Muthesius, Tower block: modern public housing in England, Scotland,
Wales and Northern Ireland, Yale University Press, 1994, p. 256.

El expediente urbanistico para Hulme fase 5...

Actas de la reunion del Comité de Alojamiento, 6 de julio de 1966, citado en Manchester Housing
Workshop, Hulme Crescents: council housing chaos in the 1970s, Moss Slde Community Press Women's
Co-op 1980, p. 4.

se puede obtener una alta calidad...

Actas de la reunion del Comité de Alojamiento, 6 de julio de 1966, citado en Manchester Housing
Workshop, Hulme Crescents, p. 5.

Yo tenia cuatro anios...

«Caroline», 15 de noviembre de 2007, citado en www.exhulme.co.uk

Se debia confeccionar una lista...

Ramwell y Saltburn, Trick or Treat?, p. 7.

El dia en que me mudé alli fue el 11 de diciembre...

Compost City 2: blog, pagina sobre los Hulme Crescents en MySpace, colgado el 18 de diciembre de
2006.

http://www.myspace.com/Index.cfm?fuseactlon=blog.view &friendld= 55432167 &blogld=206922483
Me mudé a Hulme en 1982...

«Kareny, 22 de abril de 2007, citado en www.exhulme.co.uk

¢ Os acorddis de Queenie?...

«Kareny, 22 aprll de 2007, citado en www.exhulme.co.uk

Punks, goticos...

Péagina sobre los Hulme Crescents en MySpace, «le gustaria conocer»

Mi mejor recuerdo...

«Jamesy, 10 de febrero de 2008, citado en www.exhulme.co.uk

Me acuerdo de Jamie dando con un martillo neumdtico...

«Mark/Brucey, 22 de abril de 2007, citado en www.exhulme.co.uk

Habia un enorme equipo de sonido...

«John Robby, citado en www.exhulme.co.uk

el memorable Equipo de Sonido de Demolicion de Hulme...

«Gonnie Rietveld», 18 de abril de 2007, citado en www.exhulme.co.uk
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seguro, limpio y atractivo...

Ramwell y Saltburn, Trick or Treat?, p. 19.
Ayuntamiento de Madchester...

Ramwell y Saltburn, Trick or Treat?, p. 12.

Los mdas viejos de nosotros tienen treinta anos...
Marinetti, Fundacion y Manifiesto del Futurismo

El muro de Berlin

¢ Es que el muro ha aparecido por las buenas?...

Calvin University German Propaganda Archive.
http://www.calvin.edu/academic/cas/gpa/wall. html

Conocemos esa tendencia de la poblacion...
http://www.coldwarfiles.org/files/Documents/19891109 press%20conerence.pdf
entra en vigor...

http://www.coldwarfiles.org/files/Documents/19891109 press%?20conference.pdf
Este 9 de noviembre es un dia historico...

Tagesthemen, emitido en ARD, citado en Frederick Taylor, The Berlin Wall, 13 August 1961-
1969/November 1989, Bloomsbury, 2006, p. 427.

un artilugio de presentacion y sujecion...

http://www.google.com/patents ?vid=USPAT 6076675

The Venetian, Las Vegas

Un ambiente la mar de principesco...

Connle Bruck, «The brass ring: a multibillionaire's relentless quest for global influence», The New Yorker,
30 de junio de 2008.

http://www.newyorker.com/reporting/2008/06/30/080630fa_fact bruck?currentPage=all

Kublai Kan no se cree forzosamente todo...

Italo Calvino, Invisible Cities, Harcourt Brace, 1974, pp. 5-6.

adaptadas a un estilo de vida: el suyo.

http://www.wynnlasvegas.com/#Shopping/

Suerie con los ojos abiertos.

http//www.wynnlasvegas.com/#entertainment/

Nuestra meta era construir...

Steve Wynn, citado en «Las Vegas Strip Historical Site».
http://www.lIvstriphistory.com/ie/sands 66.htm

Es mucho mas dificil dar una fiesta...

Steve Wynn, citado en http://thinkexIst.com/quotes/steve_wynn/

Lo que era famoso entonces...

Henri Lewin, director de la Sands, citado en «Las Vegas Strip Historical Site».

La autenticidad es la base de la fantasia.

Wimberly Allison Tong and Goo, Designing the world's best resorts, Images Publishing, 2001, p. 110.
Venecia no es un hotel.

«Protests against more Venice hotels: residents group fight proposed new law», Wanderlust Magazine, 17
de abril de 2004.
http//www.wanderlust.co.uk/article.php?page id=1112
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presentadas como una inmensa acumulacion de espectaculos...

Guy Debord, The society of the spectacle, trad. de Ken Knabb, Rebel Press 2006, p. 7.
iSi hago que otros se sientan bien...

Bruck, «The brass ringy.

Empezamos por una pregunta...

Steve Wynn, citado en http://thinkexIst.com/quotes/steve_wynn/

Las Vegas es mds o menos...

Steve Wynn, citado en
http://www.woopidoo.com/business_quotes/authors/steve-wynn/index.html

Aunque esta ciudad vaya hacia delante...

Folleto de The Venetian de Macao:
http://www.venetianmacao.com/uploads/media/download/brochures_english.pdf
Serior, ahora ya os he hablado...

Calvlno, Invisible Cities, pp. 86-87.

The Venetian representa ese primer gran paso...

Associated Press, «Sands calls US$2.4b Casino Openlng a "Massive Step" in Macaoy, International
Herald Tribune, 16 de agosto de 2007.

El Muro de las Lamentaciones de Jerusalén

La restauracion de la rampa Mugrabi...

«Arabs increase threats at the Western Wall plazay», Israel Faxx, viernes, 9 de febrero de 2007.
http://www.allbusiness.com/middle-east/israel/3954928-1.html

El islam debe reaccionar con firmeza...

Associated Press, «Ayatollah blasts construction work by Temple Mt.», Jerusalem Post, 7 de febrero de
2007.

con Israel lo unico que dara resultado...
http://www.ynetnews.com/artlcles/0,7340,1.-3364346,00.html

¢ Aceptaria alguien en el mundo civilizado...

http://wwwjuf.org/mnews/israel.aspx?id=10300

se han acometido bajo la estrecha supervision...
http://www.robat.scl.net/content/NAD/press/jerasalem/adnan_husseini.php

se han vendido al enemigo...

http://groups.yahoo.com/group/Bible_Codes/message/39738

Ha llegado el momento de hacer...

www.keshev.org.il/FileUpload/20010101 Temple Mount%20 Full Text Eng.doc

Yo estaba en el lugar en el que el sumo sacerdote...

Ehud Sprinzak, The ascendance of Israel's radical right, Oxford University Press, 1991, p. 44. Citado en
Karen Armstrong, Jerusalem: one city, three faiths, Ballantlne 1996, p. 400.

He venido aqui como una persona que cree en la coexistencia...
http://www.mideastweb.org/Middle-East-Encyclopedia/second_intifada.html

La gente en general...

Edward Robinson, Biblical researches 11, citado en Jay Williams, «The life and times of Edward
Robinsony.

http://www.bibleinterp.com/articles/robinson.shtml

La tierra de Palestina nos pertenece a vosotros y a mi...

Citado en Armstrong, Jerusalem, p. 361.

jQué tormento ver nuestro recinto sagrado...

Al-Haziri, citado en Armstrong, Jerusalem, p. 229.

Todas mis tribulaciones privadas se mezclaron...
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Merl Ben Dov, The Western Wall, citado en Armstrong, Jerusalem, p. 229.

La loanza a Aquel...
Coran 17, 1.

insistieron en imponer...

Josefo, The Jewish war, trad. de G. A. Williamson, rev. por Mary Smallwood, Penguin, 1970, p. 356.
en torno al altar...

Josefo, The Jewish war, p. 358.

Yo soy el Serior tu Dios...
Exodo 20, 2-3.

En cuanto a esta casa...
I Reyes 6, 12, 13.

¢ Quién demanda esto de vuestras manos...
Isaias 1, 12, 13.

Si me olvidare de ti, oh Jerusalén...

Salmo 137.

Hacia el sur coloco...
Citado en Armstrong, Jerusalem, p. 337.

(N. del T))

1 Juego de palabras con Manchester y mad, loco; se llamé asi al movimiento musical alternativo surgido
alli a finales de los ochenta.

2 De Ost, Este, y Nostalgie.
3 «Visto uno, vistos todos.»
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