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Palabras del autor

Aunque fuese posible dejar la historia exenta de contaminaciones legendarias, nuestro
conocimiento de lo que hemos venido a ser no podría prescindir de la leyenda. La
historia, la de los grandes asuntos y monumentos y los hechos notorios, pero también la
de los lugares pequeños y los sucesos menudos, es la memoria desde la vigilia y la razón,
pero la leyenda es la memoria desde la intuición y el sueño, una memoria soñada en la
que se conservan sombras y signos sin los que ni la gran historia ni la pequeña se podrían
entender del todo.

Recopilo en este libro casi dos centenares de leyendas españolas que, por una u otra
razón, me parecen memorables. Desde el propósito de recoger leyendas de todos
nuestros pueblos, he encontrado tanta abundancia que me he visto obligado a una difícil
selección. No obstante, espero que sea representativa y que oriente y estimule al lector
para que, si lo desea, pueda explorar por su cuenta cada uno de los territorios particulares
de un mundo que no solo no me parece heterogéneo, sino que creo enlazado por sutiles
parentescos.

En España se está viviendo un momento de profunda fragmentación desde afanes, por
lo menos poco lúcidos, de perder una perspectiva de conjunto de nuestra cultura. Para
cualquiera que vea el asunto con sentido común y buena fe, esa pérdida de una
perspectiva de conjunto no puede suponer otra cosa que el olvido y con ello la
dilapidación de un patrimonio rico y diverso, muy entrelazado, que pertenece a toda
nuestra sociedad y que desde su solidez y abundancia se enriquece de las partes de que
se compone para, a su vez, enriquecer a cada una de ellas. También lo legendario
conforma ese patrimonio, y este libro es un aporte, por pequeño que pueda resultar, para
su mantenimiento.

Frente a la riqueza narrativa que ofrece el cuento, la leyenda suele ser escueta. De otro
lado, el cuento, por lo general, carece de referencias temporales y geográficas y basa su
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desarrollo en las propias peripecias que narra. La leyenda, que siempre se sujeta a un
lugar, a un tiempo o a una conducta, muy a menudo se reduce a narrar un hecho y a
veces apenas presenta ese inexcusable movimiento que debe estar en la naturaleza misma
de lo narrativo.

He procurado que, en general, las leyendas coleccionadas en este libro ofrezcan una
evolución en conductas o en sucesos, por pequeña que pueda resultar. A veces me he
esforzado por enhebrar en el mismo hilo leyendas que, separadas en su existencia, tratan,
sin embargo, de los diferentes personajes, tiempos y escenarios de un mismo asunto. En
otras ocasiones he reunido un puñado de leyendas de tema similar, no solo para testificar
una coincidencia que supera la dispersión geográfica, sino para que entre todas se
consolide narrativamente lo que cuentan. En alguna ocasión, y como ejemplo de otra
manera de narrar, he cedido a la tentación, tan común a los románticos, de escribir un
cuento autónomo sobre el cañamazo de un relato legendario.

Confieso que establecer la clasificación de los textos ha sido un aspecto especialmente
delicado de mi labor, porque quería huir de la pura repetición de ciertas ordenaciones
tradicionales, buscando crear espacios narrativos en los que, como dije antes, la parecida
naturaleza de los asuntos diese más solidez a cada capítulo. Sin embargo, reconozco que
hay bastantes leyendas que podrían adscribirse a uno o a otro. Yo las he reunido según el
contenido que, a mi juicio, prevalece en cada una de ellas.

He ordenado el libro en diez grandes capítulos. En el primero –«De fundaciones,
caudillos y pérdidas»– presento desde leyendas que se inscriben en lo mítico, hasta
historias más cercanas a lo real que, en su propia naturaleza, están cargadas de
sugestiones legendarias, procurando tratar, en todos los casos, de asuntos que tengan que
ver con el principio o el fin de determinados espacios y empresas colectivas.

En los tres siguientes capítulos –«De hazañas y maravillas de reyes, reinas, damas y
caballeros», «De agravios, traiciones, venganzas, simulacros y castigos», «De amores y
desamores»– he procurado presentar el amplísimo mundo de las leyendas históricas,
caballerescas y novelescas, recogiendo algunas que a mí me interesan en particular,
ordenadas en uno u otro capítulo, de acuerdo con lo que me parece la peculiaridad
dramática más llamativa de cada una de ellas.

En el capítulo V –«De parajes»– pretendo ofrecer diversas leyendas marcadas por su
identificación con algún lugar, procurando recoger un abanico lo más ejemplar posible.
En el capítulo VI –«De milagros y vírgenes benditas»– he reunido otro conjunto de
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modelos desde la vertiente de las leyendas religiosas y piadosas. El capítulo VII –«De
diablos, brujas, errantes, malditos y fantasmas»– agrupa diferentes tipos de leyendas
marcadas por lo mágico y lo tenebroso.

En el capítulo VIII –«De culebras, dragones y estirpes asombrosas»– he reunido
leyendas que tratan de animales monstruosos o de extraños seres y linajes. El capítulo IX
–«De talismanes, tesoros y palacios subterráneos»– reúne algunos ejemplos de leyendas
relacionadas con objetos maravillosos, y también otras que se refieren a tesoros ocultos y
a lugares prodigiosos y secretos.

Por último, en el capítulo X –«De aventuras y sueños»– incluyo leyendas que
inflamaron la imaginación de los navegantes y exploradores de Indias y presento algunas
muestras de personajes reales que, más cercanos en el tiempo, e incluso
contemporáneos, han sido capaces de despertar un eco fabuloso entre nosotros,
mostrando que lo legendario no lleva trazas de desaparecer de nuestra imaginación.

Respecto a la mitología tradicional de ciertas zonas, por lo común relacionada con las
fuerzas y los fenómenos de la naturaleza, debo advertir que solamente la he incorporado
a mi colección cuando alguno de sus elementos se ha hecho leyenda mediante esas
referencias a lugar, tiempo, gentes o sucesos concretos que, a mi juicio, son la
fundamental característica del género. No ha sido mi intención reunir a todos los seres
míticos del panteón español, sino solamente a aquellos que, por incidir en un hecho
preciso, pueden entrar dentro del campo de lo legendario.

No soy antropólogo ni lingüista, sino narrador. Me he basado siempre en textos
escritos, con la salvedad de alguna leyenda escuchada en la infancia y que permanece
viva en mi recuerdo. En cualquier caso, me temo que en España se ha perdido ya el
momento de recoger leyendas por vía oral. Ni siquiera en el libro de los últimos años más
ambicioso en el asunto, por sus pretensiones de generalidad, que fue el publicado por
Vicente García de Diego en 1953, Antología de leyendas de la Literatura Universal, se
acudió a la investigación de fuentes orales para lo referente a las leyendas españolas.

Con todas sus limitaciones, este libro está elaborado desde la voluntad de una
perspectiva general, con criterios integradores de todos los aspectos legendarios y no
solamente de los caballerescos o de los novelescos, y procurando depurar lo más posible
los temas seleccionados para resaltar su singularidad y resaltar historias atractivas para un
público amplio. El que lo haya compuesto un narrador no creo yo que cierre caminos a
los investigadores que quieran afrontar este campo desde otros puntos de vista.
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También debo decir que soy el exclusivo autor de las versiones que presento. Me
responsabilizo de su certeza, pues en todos los casos he respetado el espíritu y la
sustancia de la leyenda que reelaboro, aunque es natural que haya aportado ciertos
matices de mi cosecha, sobre todo cuando me ha parecido que no habían sido advertidos
por los anteriores narradores. También he intentado apurar el movimiento interior de
cada leyenda e incluso hacerlo más patente. En definitiva, creo que las leyendas son
relatos vivos y que quien las transmite con propósitos narrativos, sea de manera oral o
sea por escrito, como en este caso, tiene facultad para poner en ellas algo de su parte,
siempre que no las desfigure ni las traicione.

En lo que toca a lo literario, al lenguaje y a la forma que les he dado, me propuse
trabajar los textos procurando aunar lo más posible concisión y expresividad, en el
intento de recuperar lo que de narración sintética e intensa tenían las leyendas, antes de
que cierta moda decimonónica se empeñase en novelizarlas.
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Leyendas españolas de todos los tiempos
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Es, pues, un fragmento de vida milenaria
lo que ofrezco aquí al lector, recordándole
la frase de Fausto en el monólogo célebre:
«Aquello que heredaste de tus padres,
adquiérelo para poseerlo».

Julio Caro Baroja
Del prólogo a Algunos mitos españoles
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I. De fundaciones, caudillos y pérdidas

18



Fundadores y primeros reyes de España

Ciento treinta y un años después del Diluvio Universal, Túbal, hijo de Jafet y nieto de
Noé, fundó en la península Ibérica el primer asentamiento humano. Ya no hay memoria
del poblado inicial. Unos piensan que estuvo en Lusitania y otros que en la actual
Navarra –Tafalla o Tudela– o que fue en Tarragona o Sagunto.

Los cronistas que merecen más crédito señalan algunos reyes como sucesores ciertos
de Túbal. El primero no deja de suscitar cierta perplejidad, pues su nombre, Gerión,
coincide con el gigante al que Hércules derrotó y sobre cuyo cráneo mandó edificar la
famosa torre coruñesa de su nombre. Es de suponer que se trató de seres diferentes. El
tirano Gerión, heredero de Túbal, explotó los montes que guardaban oro y se hizo muy
rico. Fue fundador de ciudades tan alejadas entre sí como Geronda, que estuvo cerca de
Cádiz, y la actual Gerona. Parece que su tiranía se desarrollaba sin sobresaltos hasta que
vino a inquietarlo Osiris, plantador de viñas e inventor del pan, que aborrecía a los
tiranos y salía a veces a recorrer el mundo ayudando a que los pueblos oprimidos
recobrasen su libertad.

Osiris se enfrentó a Gerión en la actual Tarifa y allí fue derrotado y muerto el tirano.
Osiris, antes de regresar a Egipto, de donde procedía y era rey, dejó como sucesores del
reino de España a los tres hijos del tirano vencido, que eran todavía niños, bajo la tutela
de consejeros honestos y prudentes. Los tres hijos de Gerión, al llegar a la mayoría de
edad, resolvieron vengar la muerte de su padre, aunque su intención secreta era la de
hacerse tiranos, como aquél lo había sido. Los Geriones se sabían incapaces de derrotar
a Osiris en lucha abierta y concertaron una alianza secreta con Trifón, hermano de Osiris,
que ambicionaba el reino de Egipto. Al fin, el traidor Trifón asesinó a su hermano Osiris,
aunque Oro –Horus–, hijo de Osiris, vengó a su padre matando a Trifón, su tío.

Cuentan los narradores que este Oro, hijo de Osiris, buen conocedor del arte de la
medicina, fue famoso en todo el mundo con otro nombre: Hércules. Sabedor de que
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habían sido los Geriones los instigadores de la muerte de Osiris, se dirigió a España
dispuesto a castigarlos y al fin los derrotó y mató, dándoles sepultura en el mismo lugar
del combate, en la isla de San Fernando, Cádiz. Para conmemorar esta victoria, Hércules
levantó un monte en una y otra parte del mar, al sur de la península Ibérica y al norte de
África, acumulando grandes peñascos. El de la parte peninsular se llamó Calpe y el de la
parte africana Abyla, y ambos quedaron para la memoria como «Columnas de
Hércules».

Después Hércules nombró rey de España a un compañero de armas llamado Hispalo.
Murió éste sin sucesión y fue nombrado nuevo rey Hespero, otro de los compañeros de
Hércules, hermano de Atlante. Atlante sintió envidia de la suerte de su hermano y vino
de Italia dispuesto a arrebatarle la corona, lo que logró. A Atlante sucedió Sículo, su hijo.
Este reinado tuvo lugar unos doscientos años antes de la guerra de Troya y coincidió con
algunas invasiones de España por diversos pueblos. A Sículo sucedió Mirica y a éste
Milico. Tras Milico reinó Gárgoris, famoso por haber inventado la apicultura. En este
tiempo, finalizada la guerra de Troya, llegaron los griegos a España y entre ellos hay
quien cita al propio Ulises.
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Gárgoris y Habis

El rey Gárgoris fue extremadamente cruel con un nieto suyo llamado Habis, a quien
ciertos narradores denominan Abides y otros Habidis, pues por haber nacido de una hija
fuera de matrimonio y sin padre conocido, el abuelo ordenó que lo abandonasen en un
monte para que fuese comido por las alimañas.

Algunos cuentan que el padre de aquella criatura fue el propio Gárgoris: al intentar un
día succionar con su boca el veneno de una abeja que había picado uno de los juveniles
pechos de su hija, concibió por ella el lúbrico deseo que, tras cumplirse, habría de
engendrar aquel hijo incestuoso.

El caso es que las alimañas y fieras del bosque no solo no mataron a Habis, sino que le
dieron su leche. Conocedor de ello, Gárgoris le tendió sucesivas trampas para destruirlo,
como ponerlo en el paso de los rebaños de vacas para que lo pisoteasen, echarlo a los
perros hambrientos y tirarlo al mar, pero Habis fue salvándose de todas ellas.

Devuelto a una playa por las olas, una cierva sustituyó a las alimañas en la
alimentación del niño, y éste acabó convirtiéndose en el jefe de la manada. Capturado
por los hombres, fue llevado ante Gárgoris, que lo reconoció por una marca de
nacimiento y, tras cambiar su adversa disposición hacia él, lo acogió al fin como hijo y, a
su muerte, lo nombró sucesor.

Todos los narradores están de acuerdo en afirmar que Habis fue el mejor rey que tuvo
España en aquella antigüedad. Vivió muchos años, creó villas y ciudades, sacó a las
gentes de su barbarie, enseñó a uncir los bueyes al arado, recuperó la agricultura de los
cereales y el cultivo del vino, que se habían olvidado, ordenó leyes y tribunales y trajo
bonanza y paz a los españoles de su tiempo, que coincidió con el de David, rey de los
judíos.
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Hércules y su torre

En el tiempo en que Hércules marcó la entrada del mar que luego se llamaría
Mediterráneo, el héroe era ya conocido por el gran número de hechos asombrosos que
había llevado a cabo desde su niñez. Así, todas las gentes que encontraba le mostraban
respeto y le ofrecían alimentos y cobijo, y en ninguna parte del mundo fue acogido el
héroe con tanta hospitalidad como en la península que cierra el mar por Occidente.

Fue entonces cuando Hércules se familiarizó con las tierras de la península y vivió en
ellas algunos años. Fundó ciudades como Zaragoza, Teruel, Barcelona o Urgel, guardó
sus tesoros en Toledo, pero también cazó en sus bosques, pescó en sus ríos y recorrió,
por el gusto de hacerlo, sus montañas y playas litorales, vestido siempre con la piel del
fabuloso león y usando la maza a manera de cayado. Mas, al fin, nuevas empresas
exigieron el regreso de Hércules a su propio país.

Mucho tiempo después llegaron a visitar a Hércules ciertos emisarios de los pueblos de
la lejana península occidental. Vestidos con sus sayos pardos, las cabezas cubiertas por la
caperuza, inclinados los rostros, los viajeros mostraban un gesto de evidente
pesadumbre. Hércules les pidió que le comunicasen el motivo de su visita y ellos le
contaron que había llegado a sus tierras un gigante que, acompañado de huestes feroces,
estaba abusando cruelmente de las gentes, robándoles sus caballos y ganados y
expoliando sus graneros, sujetándolos como esclavos, con la pretensión de hacerse rey y
someter a su voluntad a todos los habitantes de aquella parte del mundo. En nombre de
los pueblos de la península, los hombres de los sayos oscuros venían a solicitar de
Hércules que los ayudase a librarse de la tiranía de aquel gigante y sus guerreros.

Conmovido, Hércules acompañó a los hombres en su viaje de regreso a la península
occidental. Supo al llegar que el gigante maléfico era Gerión, el monstruoso hijo de la
oceánida Caliorre, que tenía tres cuerpos alados y era también famoso por su fuerza.
Hércules siguió el rastro de Gerión y de sus tropas, señalado por los incendios, los
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expolios y toda clase de abusos en las gentes y en sus poblados y haciendas, y al fin
encontró a los invasores en las brumosas y verdes tierras del noroeste, cerca del extremo
final del mundo, donde al atardecer es posible percibir el último fulgor del sol cuando
chisporrotea al sumergirse en las aguas del ilimitado océano.

Llenos de ánimo por la amistad y la protección del héroe, deseosos de enfrentarse a las
huestes del gigante Gerión, iban acompañando a Hércules muchos guerreros de los países
de la península. Pero Hércules, tras comprobar que el gigante y su ejército no
abandonarían de buen grado las tierras que ocupaban, quiso evitar el enfrentamiento de
los ejércitos, que sin duda ocasionaría gran mortandad entre sus amigos, y retó a Gerión
a dirimir sus diferencias en un combate entre ellos dos, cuerpo a cuerpo. Gerión era
mucho más voluminoso que Hércules y no vio peligro alguno en aceptar el reto. Así, los
contendientes acordaron que toda la tierra de la península pertenecería a aquel que
venciese.

Al alba comenzó la pugna y durante tres días y dos noches, sin descanso ni tregua,
Gerión y Hércules se enzarzaron en la terrible pelea. Sus golpes y caídas hacían
retemblar los berrocales de la orilla del mar, y los ecos llegaban hasta muy lejos, como
truenos de una tormenta sin nubes ni rayos que admiraba a los pobladores de las tierras
remotas. Los dos combatientes jadeaban, cada vez más cubiertos por la sangre de sus
heridas y rasguños, pero ninguno de los dos parecía capaz de derrotar al otro, entre el
silencio empavorecido de los hombres que los rodeaban. Mas no menguaba el arrojo con
que Hércules y Gerión se acometían, y la sangre que manaba de sus heridas empapó los
peñascos costeros y empezó a teñir de rojo la espuma de las olas.

Cuando se ponía el sol de la tercera jornada, un mal paso hizo resbalar a Gerión, que
cayó boca abajo. Hércules aprovechó el momento para golpearle con su maza en la nuca,
con un golpe certero y brutal, y luego clavó sus flechas envenenadas en las coyunturas
que unían las diversas partes del cuerpo del gigante, de manera que éste quedó muerto.

Hércules, a quien la victoria sobre el gigante no le había parecido poca cosa, quiso
conmemorar el combate con un monumento adecuado a la grandeza del suceso. Cortó la
monstruosa cabeza de Gerión, en cuyo rostro se conservaba el gesto de desesperación
que había expresado al saberse vencido, abrió con sus poderosas manos un enorme hoyo
entre las rocas de la orilla, enterró allí el cráneo y ordenó que sobre tal cimiento se
construyese una torre muy grande y se poblase alrededor una ciudad que hiciese honor a
la importancia de la torre. Construida la torre, se mantuvo desde entonces como lo que
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es, el faro coruñés que, con su luz, ayuda en la noche a los navegantes a conocer el
rumbo certero.
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Espan, Brath, Breogan, Ith

Se dice que el primer poblador que tuvo la ciudad que fundó Hércules en torno a la
torre que cimentaba el cráneo del gigante Gerión, tras derrotarlo en descomunal combate,
fue una mujer de nombre Crunna, Crunia o Cruña, que de las tres maneras la conocían y
llamaban sus allegados y vecinos, y que Hércules quiso que la ciudad por él fundada, La
Coruña, recibiese el mismo nombre que tenía aquella mujer.

Espan, o Hispan, acabó de construir la torre cuyos cimientos había puesto su tío
Hércules. Espan era hombre de muchas destrezas y conocimientos ocultos, e hizo
fabricar un enorme espejo conforme a ciertas trazas de una sabiduría muy antigua y
secreta. El espejo permitía avistar en su superficie las naves más lejanas y Espan ordenó
ponerlo en lo más alto de la torre que había mandado edificar su tío, para así proteger la
ciudad en que vivía de otras gentes que pudiesen venir a hacerle la guerra, mediante la
vigilancia que el espejo hacía de toda la mar.

Muchísimos siglos después, cuando ya la ciudad que Hércules fundó había quedado
deshabitada y la gran torre comenzaba a arruinarse y nadie vigilaba en el espejo de Espan
una posible invasión, llegó desde la isla de Erín, Brath, hijo de Death, con sus carneros y
sus guerreros, y se dispuso a iniciar la conquista de la península Ibérica.

Brath tuvo en España un hijo llamado Breogan, que fue coronado rey a la muerte de
su padre. Era diestro con las armas y tenía la ambición de ser rey de todos los españoles.
A la ciudad deshabitada de Crunna, Crunia o Cruña dio el nuevo nombre de Brigantia y
restauró la torre de Hércules para convertirla en su propia morada. Desde ella, por medio
del espejo mágico, contemplaba el mar y vigilaba los navíos que se acercaban a las
costas.

A la muerte de Breogan le sucedió su hijo Ith. Ante la preocupación de su esposa y de
sus consejeros, Ith se pasaba delante de aquel espejo portentoso muchas horas del día y
de la noche, absorto en la contemplación del mar y de las naves que lo surcaban. Un día,
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encontró en el espejo la imagen viva de Erín, de donde había llegado su bisabuelo, y
aquella imagen le devolvió el rastro fiel de los relatos que desde niño había escuchado
sobre la tierra originaria. Ith vio fluir suavemente el humo por entre el ramaje de los
techados de las aldeas. Le pareció sentir cómo rebullían las bestias en las cuadras y
escuchar el suave lamento de las gaitas y hasta el chapoteo de las truchas saltando en los
arroyos. Así, Ith concibió la idea de regresar a Erín para conquistarla.

Ordenó construir siete grandes naves y se embarcó en ellas en compañía de los más
selectos entre sus guerreros. No volvieron a tenerse noticias de la expedición hasta finales
del invierno, cuando a los pies de la torre de Hércules el mar depositó el cadáver de Ith y
de muchos de sus compañeros. Así fue conocido de todos el fracaso de aquel intento de
conquista.

Parece ser que, muchos años más tarde, unos piratas normandos, tras invadir la ciudad
y desvalijarla, arrojaron desde la torre al mar el espejo maravilloso. Allí mismo debe de
encontrarse todavía.
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El origen de Madrid

Homero, en la rapsodia undécima de la Ilíada, cuenta que el atrida Agamenón,
después de que sus guerreros rompiesen las líneas de los teucros, peleó con Bianor, uno
de los jefes troyanos, hasta quitarle la vida. Este Bianor tenía un hijo del mismo nombre
que, tras la derrota de Troya, consiguió huir por tierra y, después de recorrer muchos
lugares, se estableció en las costas de Albania, donde fundó un reino.

A Bianor, hijo del héroe troyano, sucedió Tíberis, que tuvo un hijo legítimo, heredero
del trono, y otro bastardo en una mujer llamada Manto, al que puso el nombre del ilustre
abuelo troyano y a quien procuró alejar deAlbania con su madre para prevenir discordias
políticas. La madre de Bianor fundó en Italia la ciudad de Mantua, en la que reinó
imaginando que su hijo sería su sucesor en el trono. Sin embargo, cuando se hizo mayor,
Bianor tuvo un sueño en que el dios Apolo le anunciaba que una terrible epidemia
asolaría la ciudad y que él debería alejarse hacia las tierras en que muere el sol y esperar
allí sus órdenes.

El viaje de Bianor, que por su facultad de predecir el futuro en sueños recibió el
sobrenombre de Ocno, fue muy azaroso y duró mucho tiempo, mas al fin llegó a un
lugar de colinas montuosas, rico en agua, en donde Apolo volvió a aparecérsele en
sueños para comunicarle que aquel punto era el indicado para fundar y poblar una
ciudad, aunque para asegurar su prosperidad futura era preciso que el propio Ocno
Bianor sacrificase su vida.

Así se fundó aquella ciudad que poblaron ciertos carpetanos, llamados «hombres sin
ciudad», los cuales, por una profecía, vagaban en espera de la señal divina que les
anunciase el lugar en que debían asentarse. Por indicación de Apolo, la ciudad fue
consagrada a la diosa Cibeles, la Gran Madre. Luego, Ocno Bianor pidió que se cavase
una profunda fosa y se labrase la lápida que habría de cubrirla. Cuando los pobladores de
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la nueva ciudad hubieron cumplido sus deseos, Ocno Bianor se sepultó en la fosa, que
fue cubierta por la lápida, y allí esperó la muerte.

Transcurrido un ciclo lunar, la propia Cibeles, sobre su carro que arrastran dos leones,
descendió de los cielos para llevarse el cuerpo de Ocno Bianor, cuyo sacrificio garantiza,
por promesa de Apolo, que la ciudad de Cibeles nunca desaparecerá de la faz de la tierra.
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Un cuento de Viriato

Los más antiguos narradores relatan cómo el pretor Galba, con el pretexto de renovar
un tratado de paz que los propios romanos habían violado, tras recibir a los guerreros
lusitanos que se oponían a la invasión de Roma, los desarmó con engaños y los hizo
matar. Entre los pocos que lograron salvar la vida en la matanza estaba Viriato, que se
hizo caudillo de todos los españoles entre el Ebro y el Tajo y durante más de un lustro
presentó una resistencia tan encarnizada a las legiones, que en Roma era difícil reclutar
soldados que quisiesen luchar en la península, temerosos de la ferocidad de los ejércitos
indígenas.

Los narradores recuerdan, junto a sus virtudes guerreras, su templanza y su entereza,
la calidad del ingenio de Viriato, que sorprendió a sus contemporáneos romanos, sobre
todo por tratarse de un oscuro ibero que había debido educarse él solo.

Los habitantes de lo que luego vino a ser Martos, en la provincia de Jaén, no eran
firmes en sus compromisos y fluctuaban entre la amistad de los romanos y la de los
demás españoles, según iban las cosas de la guerra. En una ocasión, al recibir Viriato las
excusas de los embajadores de Martos por haber dejado de cumplir ciertas obligaciones
bélicas con él, lo que les había salvado de una represalia de parte de los romanos, el
caudillo hispano les contó el siguiente cuento:

«Érase un hombre, ya no joven pero tampoco viejo, que se casó con dos mujeres, una
moza y la otra madura. Cuando estaban juntos, la mujer moza, por remozarlo también a
él, le arrancaba los cabellos canos. Por otra parte, en su intimidad, la mujer mayor le
arrancaba los cabellos negros que le quedaban, con el pretexto de que le iba mejor un
aspecto venerable.Y así fue como entre ambas lo dejaron calvo. El destino de Martos
puede reflejarse en la cabellera de aquel hombre, pues por evitar la represalia de los
romanos, la ciudad va a sufrir la de los hispanos. Y, represalia tras represalia de los
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enfrentados adversarios, a los que los de Martos traicionan sucesivamente, la ciudad
acabará quedando vacía de habitantes».
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Don Rodrigo y la pérdida de España

Se dice que Hércules fue fundador de la ciudad de Toledo, pero esto no está
suficientemente probado. Lo que sí parece cierto es que en Toledo guardó Hércules sus
tesoros, escogiendo para ello una enorme cueva que alargaba bajo el río Tajo sus
numerosos pasadizos.

Para proteger la boca de la cueva, Hércules construyó sobre ella un torreón o palacio
con unas fortísimas puertas bien aseguradas por una gigantesca cerradura. Sobre la
puerta hizo que se grabase una inscripción disuasoria para quien pretendiese entrar. Los
narradores no concuerdan en el texto exacto, pero es seguro que la inscripción se dirigía a
un rey innominado y le advertía sibilinamente del peligro de penetrar en el torreón. Más o
menos, la inscripción vendría a decir lo siguiente:

REY, ABRIRÁS ESTAS PUERTAS
PARA TU MAL.

Hasta la llegada de Rodrigo al trono de España, ningún rey había osado desvelar los
misterios que podían encontrarse tras aquellas puertas, aunque la leyenda señalaba que
allí se hallaban todas las riquezas de Hércules. Al contrario, cada rey ordenó colocar una
cerradura más en las viejas hojas y el momento en que el herrero real añadía una nueva
cerradura a las ya fijadas, convertido en acto solemne, llegó a ser uno de los ritos de la
coronación. Además, una guardia permanente vigilaba aquella entrada para protegerla de
cualquier allanamiento.

Durante toda su niñez, los secretos de aquel torreón habían mantenido encendida la
curiosidad de Rodrigo. Así, cuando tras muchas vicisitudes accedió al trono, este rey, a
quien algún narrador califica de «peste, tizón y fuego de España», se propuso utilizar su
autoridad para desvelarlos. En el acto ritual en que debía añadirse una cerradura a las
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que, en forma de cerrojos o candados, habían ido haciendo más hermético el cerramiento
originario y que habían llegado a ser veinticuatro, Rodrigo ordenó a su herrero que, en
lugar de colocarla, descerrajase todas las que había.

La orden escandalizó a sus consejeros, pues era despreciar la grave advertencia que
ningún antecesor del nuevo rey había dejado de respetar. Sin embargo, la obsesión de
Rodrigo le había hecho considerar la inscripción como un espantajo encaminado
solamente a amedrentar a los pusilánimes.

Romper todos aquellos cierres fue muy trabajoso. Al fin se consiguió y las puertas se
abrieron con sonidos rechinantes, empujadas por el esfuerzo de muchos hombres. Hay
narradores que dicen que el torreón, circular en su exterior, tenía en su interior forma
cuadrada. Otros aseguran que estaba dividido en cuatro estancias, cada una pintada de un
color. Lo cierto es que en el interior del torreón solamente había un arca, pero que no
guardaba joyas ni monedas ni objetos preciosos, sino un lienzo muy fino,
cuidadosamente doblado.

Rodrigo ordenó que aquel lienzo fuese desplegado. Los dobleces eran muchos, y
cuando todos ellos estuvieron deshechos, el lienzo ocupaba el suelo entero de la estancia.
No había en el lienzo otra cosa que pinturas de vivos colores, representando muchas
figuras de lo que parecían guerreros a caballo, vestidos con los ropajes propios de los
pueblos que vivían al sur, en la otra orilla del mar. Era como un nutrido ejército que
avanzase desde la derecha del lienzo. A la izquierda, en el otro extremo de la pintura, se
veía una fortaleza arrasada y envuelta en llamas, y figuras vestidas con sayales, que
parecían huir. Al pie de la fortaleza había muchos guerreros cristianos muertos, armas
tiradas, espadas y lanzas quebradas, escudos partidos. En el centro, bien visibles,
abatidos y rotos, guiones y banderas y unos blasones: los guiones y las banderas del
ejército de Rodrigo, el blasón de su escudo de armas y la bandera y el blasón del propio
reino de España. Aquella representación era tan elocuente que Rodrigo ordenó a todos
retirarse, sin que nadie dijese una sola palabra.

Los problemas del reinado que iniciaba hicieron que Rodrigo olvidase pronto aquellas
imágenes de malos augurios. No mucho tiempo después, convocó una reunión de sus
gobernadores y generales para tratar de asuntos que concernían a todo el reino. Entre los
asistentes estaba el conde don Julián, gobernador de Ceuta, que había viajado hasta
Toledo acompañado de los miembros de su familia, y entre ellos su hija Florinda, una
doncella muy hermosa.
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Era el estío, y Florinda iba a bañarse cada atardecida a un pequeño soto del río.
Acompañada de sus siervas, la doncella reía entre los juncos, se arrojaba a las aguas
desde las peñas de la orilla, chapoteaba con regocijo en juegos y carreras.

El lugar estaba cercano a un torreón donde el rey solía retirarse algunas horas. Una
tarde, las risas de las muchachas llamaron la atención del rey Rodrigo. Éste descubrió la
belleza de Florinda desnuda y desde entonces procuró acecharla a escondidas cada tarde,
y ya no pudo pensar en otra cosa. Todo lo que hasta entonces era sustancia de su vida, el
gusto de la caza, sus devociones religiosas, su esposa Egilona, las graves intrigas que
amenazaban la gobernación del reino, perdieron para él todo interés.

Sus consejeros más cercanos percibieron enseguida el estado en que se encontraba el
ánimo del rey y buscaron la manera de que Rodrigo consiguiese recuperar el sosiego.
Para ello propiciaron un encuentro entre el rey y la doncella, procurando que tanto las
servidoras de Florinda como los asistentes y pajes de Rodrigo estuviesen ausentes.

Los narradores se contradicen al relatar los resultados de aquel encuentro. Hay quien
asegura que el rey Rodrigo no pudo aplacar sus deseos y que en la primera entrevista
violó a la hermosa doncella. Otros dicen que desde el primer momento surgió entre
ambos una fortísima atracción amorosa y que Florinda se entregó con gusto a don
Rodrigo.

Fuese como fuese el inicio de su relación, lo cierto es que don Rodrigo y Florinda
tuvieron amores apasionados. Estos amores no se mantuvieron lo suficientemente
secretos y al fin su noticia llegó al conde don Julián, que juzgó a su hija deshonrada por
el rey y consideró a éste un infame seductor.

El furor del conde don Julián no se aplacó a su regreso a Ceuta, sino que la distancia
de la corte le hizo ver aún más afrentosa su situación. Aquel furor fue el motivo de que el
conde entrase en las intrigas políticas de ciertos descontentos, entre ellos el obispo don
Oppas, y acabase facilitando la invasión de la península por los ejércitos árabes bajo las
órdenes del general Tariq ben Ziyad y de su señor, Muza ben Nusayr.

El romancero ha relatado muy bien la melancolía del rey Rodrigo tras la batalla de
Guadalete, que duró ocho días, de domingo a domingo, y en la que las tropas españolas
fueron derrotadas por los invasores:

Ayer era rey de España,
hoy no lo soy de una villa;
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ayer villas y castillos,
hoy ninguno poseía;
ayer tenía criados
y gente que me servía,
hoy no tengo ni una almena
que pueda decir que es mía.

Además de su reino, todas sus riquezas cayeron en manos de los invasores, y entre
ellas la famosa mesa de jaspe de Suleymán, o Salomón, que más adelante sería causa de
discordia entre Tariq y Muza.

Después de la derrota de Guadalete el rey Rodrigo desapareció, pues solo se
encontraron en el campo de batalla su caballo Orelia, su corona, su ropa y sus zapatos.
Luego se sabría que, descalzo y vestido con un simple sayal, buscó el consuelo en el
retiro eremítico y al fin tuvo que aceptar la terrible penitencia de vivir hasta el fin de sus
días en la misma tumba que debía acoger su cuerpo tras la muerte, en compañía de una
culebra prodigiosa que no dejaba de torturarlo. También el romancero ha puesto en su
boca los lamentos que le provocaba este suplicio:

Ya me come, ya me come,
por do más pecado había,
en derecho al corazón,
fuente de mi gran desdicha.

Del conde don Julián se sabe que, atribulado por el papel que había desempeñado en
la destrucción del reino de España, huyó de los árabes para reunir sus riquezas, acaso
con la intención de organizar algún modo de resistencia. Don Julián intentó refugiarse
primero en lo que hoy se conoce como la Muela del Conde, en el Señorío de Molina, río
Tajo arriba. Sin embargo, los árabes lo acosaban muy de cerca, y para que sus tesoros
no cayesen en manos de quienes le iban a la zaga hizo arrojarlos a la laguna de Taravilla,
en cuyo fondo deben de encontrarse todavía. Consiguió luego escapar al norte, pero los
árabes lo apresaron en las tierras aragonesas de Loarre, donde lo maltrataron hasta
matarlo, enterrándolo luego fuera de tierra sagrada.

Florinda, a quien los árabes denominaron la Cava, «la barragana», murió ahogada por
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su propia voluntad en el río Tajo, en el mismo sitio en que sus baños habían provocado
los deseos del rey Rodrigo. El lugar, cercano al actual puente de San Martín y a las ruinas
de un antiguo torreón, es conocido como Baño de la Cava. Durante mucho tiempo
vagaba por las orillas del río o aparecía entre sus aguas su desesperado y gimiente
espectro, pero ya hace siglos que unos adecuados exorcismos consiguieron calmarlo para
siempre. El espectro lloroso fue sustituido por dos tenues figuras luminosas, las de un
hombre y una mujer, que a veces, en ciertas noches, pueden vislumbrarse en aquellos
mismos parajes, en apacible compañía.

Algunos narradores aseguran que de los amores de Florinda y don Rodrigo nació un
hijo que, tras la destrucción del reino cristiano de España y la muerte de sus padres, se
criaría en el castillo de Torrejón el Rubio, Trujillo, Cáceres, que pertenecía a su abuelo,
el conde don Julián. Al parecer, obsesionado por el desastre que habían causado los
amores de sus padres, el hijo de Florinda y don Rodrigo intentó formar un ejército capaz
de enfrentarse a los invasores y recuperar el reino. Y allí acechó en vida a cuantos
muchachos pasaban por un lugar cercano, llamado Calleja de la Cava, para secuestrarlos
e incorporarlos a su ejército, y siguió haciéndolo después de su muerte, hasta convertir la
calleja, según parece, en un lugar temido por las madres, que prohíben a sus hijos
frecuentarlo después de la puesta del sol.

En lo que toca a la cueva de Hércules, que debería de encontrarse bajo la iglesia que
sustituyó al antiguo torreón, hoy plaza de San Ginés, el cardenal Silíceo ha dejado escrito
que a mediados del siglo XVI ordenó unas excavaciones para descubrir los célebres
tesoros. Los buscadores regresaron tras hallar muchas osamentas humanas y enormes
estatuas de bronce. Ya la leyenda había hablado de una de aquellas estatuas, que
golpearía mecánicamente con un mazo en un yunque, con insistencia tan amenazadora
como inagotable. No obstante, una corriente de agua les impidió continuar la búsqueda
de los famosos tesoros, que sin duda siguen descansando bajo los cimientos de Toledo.
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Mocedades de don Pelayo

El rey Chindasvinto tuvo cuatro hijos: Recesvinto que, como mayorazgo, heredó la
corona; Teodofredo, que sería padre de don Rodrigo, el último rey godo; Favila, duque
de Cantabria; y una hija cuyo nombre no se recuerda, que murió tras alumbrar a una
niña. Esta niña, doña Luz, fue creciendo en el palacio real de Toledo y se convirtió en
una doncella muy hermosa, que despertó los deseos de su tío, el rey Recesvinto. Sin
embargo, la doncella estaba enamorada de su otro tío, Favila, y tenía con él apasionados
encuentros cuando éste visitaba la corte.

En uno de tales encuentros tío y sobrina se otorgaron ante una cruz el mutuo
consentimiento nupcial y luego consumaron el matrimonio. De aquellas bodas secretas
quedó preñada doña Luz, y aunque intentó disimular lo más posible su embarazo, el rey
llegó a advertirlo. Muy enojado con ella por su rechazo y por aquella prueba de que se
había entregado a un rival, se propuso ponerla en la pública vergüenza cuando pariese.

Mas llegó la hora del parto y doña Luz, ayudada por una camarera de su confianza,
tras alumbrar en secreto un robusto varón, lo puso en un arca muy bien compuesta,
labrada y embreada, arropado en paños finos, con un pergamino en que advertía de la
inocencia del pequeño tripulante y su procedencia de linaje noble, y lo confió a las aguas
del Tajo tras pedir a Dios y a Nuestra Señora que ayudasen a su hijo en aquella aventura.

El arca llegó en su navegación hasta el pueblo de Alcántara, donde se encontraba
casualmente Teodofredo, el otro tío de doña Luz, que mandó recoger aquel vistoso
objeto que descendía aguas abajo. Cuando comprobó su contenido, Teodofredo se llevó
el niño a su casa, lo bautizó con el nombre de Pelayo e hizo que lo criasen junto a
Rodrigo, su legítimo heredero, que con el tiempo llegaría a ser rey de España. De manera
que, por designio de la divina providencia, estuvieron juntos, a poco de nacer, quien
habría de perder España y quien habría de salvarla.

El rey Recesvinto se sintió nuevamente burlado al descubrir que los síntomas del
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embarazo de su sobrina habían desaparecido, y decidió perderla de todas formas, para lo
que buscó a un caballero ruin, llamado don Melias, y le encargó que públicamente
acusase a su sobrina de deshonestidad e impudor. Así lo hizo el tal don Melias, y el rey
juzgó el caso muy grave, e invitó a los demás caballeros de la corte a rechazar con las
armas aquella acusación, pero ninguno se presentó pues entendían que, siendo la dama
sobrina del rey, a él le correspondía la defensa de su honor.

Mas el rey declaró que aquella abstención de sus caballeros apoyaba la acusación de
Melias y señaló un plazo de dos meses para que algún caballero se presentase a defender
el honor de la dama en singular combate, o de lo contrario ella ardería en la hoguera para
purificar su lasciva conducta. Doña Luz consiguió enviar aviso a su tío y esposo Favila, y
éste llegó a Toledo con tiempo suficiente para desafiar a don Melias, derrotarlo y quitarle
la vida, y después de él a otros caballeros que quisieron vengar al vencido.

A las justas, y también con el propósito de defender el honor de su sobrina, había
acudido Teodofredo, que de modo fortuito, mientras ella rezaba entre lágrimas ante una
imagen bendita, la oyó pedir por aquel niño que se había visto obligada a abandonar al
capricho de las aguas del río. Teodofredo comprendió que el niño por él hallado era el
hijo de doña Luz, habló con ella para darle la buena noticia de su salvación y conoció de
su boca las bodas secretas que había habido entre doña Luz y don Favila.

El rey tuvo que dar su consentimiento para que aquellas bodas se celebrasen con
solemnidad y, tras los festejos nupciales, don Favila y doña Luz, con su hijo Pelayo, se
marcharon a las montañas del norte, donde estaban las posesiones del duque. Allí
tuvieron una hija, Ormesinda, y allí fue creciendo Pelayo, quien se convirtió en un
extraordinario luchador.

Tras la invasión de España por los árabes, resultó gobernador de aquellas tierras del
norte un moro llamado Munuza, que residía en Gijón. El duque Favila, incapaz de hacer
frente al poderío militar de los árabes, entregaba puntualmente a Munuza sus tributos,
aunque tanto él como su hijo Pelayo y los demás cristianos esperaban sin desfallecer el
momento propicio para sacudirse la opresión de los extranjeros.

La hermana de Pelayo, que se había convertido en una hermosa muchacha, atrajo a
Munuza, que la requirió de amores, siendo rechazado por ella. Sin embargo, los deseos
de Munuza de poseer a la bella cristiana eran crecientes, y al fin imaginó una treta para
apartarla de su hermano y dejarla indefensa, y fue la de convencer a Pelayo para que
llevase a Córdoba unos documentos que podrían ser muy importantes para la futura
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situación de los cristianos en aquellas tierras. Pelayo se alejó durante un tiempo y
Munuza, venciendo por la fuerza la resistencia de Ormesinda, la hizo suya.

Cuando Pelayo regresó de su embajada, la afrenta hecha a su hermana encendió en él
definitivamente el ánimo rebelde y se retiró al valle de Cangas, tocó tambor y levantó
estandarte, congregando a los cristianos para hacer guerra a los invasores.
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El primer almogávar,
los nueve barones, las cuatro barras

No habían pasado todavía diez años desde la invasión de España por los árabes, pero
su dominio se hacía sentir en todas partes. En unos lugares, los invasores exigían fuertes
tributos. En otros, partidas de guerreros separados del ejército saqueaban y destruían lo
que encontraban a su paso. En Ribagorza, Huesca, una de tales partidas, al mando de
Ben Awarre, era el azote de la gente cristiana.

Al pie de la sierra de Sis, en el pueblo de Riguala, vivía con su mujer y su hijo un
hombre llamado Fortuño. Con sus familiares y vecinos buscaba el cobijo del bosque
cuando aquellos feroces guerreros se acercaban, y aprovechaba su lejanía para conseguir
lo necesario para la supervivencia.

Ausentes los moros durante una larga temporada, Fortuño se marchó a cazar al monte
una mañana. A mediodía, la fuerte humareda que se alzaba en el valle le dio una señal
infausta. Regresó corriendo al pueblo para descubrir que había sido saqueado por la tropa
de Ben Awarre, que había incendiado las casas, las corralizas y los graneros. Su mujer y
su hijo, escondidos, habían logrado salvar la vida.

Buscando un lugar más seguro, Fortuño se trasladó con los suyos a Roda de Isábena,
donde vivía el resto de su familia, pero los árabes atacaron también el pueblo y, aunque
los cristianos procuraron defenderse con furia, al final solo un puñado de ellos había
logrado sobrevivir al ataque cuando la tropa mora se retiró.

Fortuño, que aquel día había perdido a toda su familia, se refugió en la sierra con los
demás supervivientes, jurando vengar la sangre de los suyos, y se convirtió en el capitán
de una partida armada que atacaba a los árabes en escaramuzas breves y sangrientas,
despojando a los viajeros árabes de sus bienes y destruyendo las casas, animales y
campos de labor de los que se afincaban en aquellos valles.

Buenos conocedores del monte, aquellos cristianos rebeldes no pudieron ser
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dominados por los sarracenos y se convirtieron en un ejemplo para los demás cristianos,
de manera que el grupo fue creciendo con la incorporación de nuevos miembros. Al
hablar de Fortuño, los moros le llamaban almogávar, el de las correrías y la rapiña, el
rebelde, el bandido. Cuando el grupo guerrillero fue tan fuerte como un pequeño ejército,
se unió a las tropas, también rebeldes, que dirigía el conde Armentario.

El obispo zaragozano Bencio, que se había refugiado en el monasterio de San Pedro
de Tabernas bajo la hospitalidad del abad Donato, se puso al frente de una embajada que
cruzó los Pirineos para solicitar el apoyo del rey de los francos en la lucha contra los
moros. Así comenzó el propósito de reconquista en aquellas tierras.

Primero los reyes francos, luego el imperio carolingio, apoyaron el esfuerzo de los
españoles en su lucha contra los árabes invasores. Al principio, Carlos Martel, rey de
Francia, estableció junto a los Pirineos un espacio defensivo y lo puso bajo el mando del
noble Otger Catalón. Éste era un valiente guerrero que, tras presentar batalla con los
suyos a los invasores, había visto cómo caían todos y había tenido que refugiarse en una
de las zonas más agrestes del Ripollés, en la cima del Montgrony, donde se alimentaba de
hierbas, bayas y la leche de ovejas, cabras y ciervas.

A Otger Catalón se unieron nueve señores cristianos: el de Alemany, el de Anglesola, el
de Erill, el de Cervelló, el de Cervera, el de Mataplana, el de Montcada, el de Pinós y el
de Ribelles, que ante la imagen de la Virgen de Montgrony juraron dedicar su vida a la
lucha contra el invasor. Estos señores, luego barones, lograron reunir un ejército de más
de veinte mil hombres, que habían tenido que retirarse frente al empuje de los árabes, y
que, tras cruzar otra vez los Pirineos y derrotar a los musulmanes en sucesivos
combates, acabaron reconquistando Ter, Ribagorza, Pallars y Ampurias.

Muerto en combate Otger Catalón, le sucedió el barón de Montcada, que logró
reconquistar Barcelona. Los territorios recuperados se organizaron en forma de condados
y se dice que recibieron el nombre de Marca Catalónica en recuerdo del primer caudillo
de la resistencia.

Con el tiempo fue conde de Urgell y Cerdanya Wifredo, llamado el Velloso, –Guifré o
Jufré el Pilós–, que fue investido también de los condados de Barcelona y Gerona, y que
conquistó y unificó muchas de aquellas tierras. Hombre piadoso, fundador de
monasterios, era también muy admirado por haber dado muerte a un dragón que tenía su
guarida en una cueva de Sant Llorenç de Munt. Sin embargo, a pesar de todas sus
hazañas, el rey cristiano protector de aquellos condados, el franco Carlos II, no había
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concedido a Wifredo, de quien se dice que era sobrino suyo, ningún blasón para su
escudo de armas.

El reinado de Carlos II, a quien se conoció como el Calvo, estuvo muy agitado por
guerras con los alemanes e invasiones normandas. Una de estas invasiones obligó al rey
francés a solicitar la ayuda del conde Wifredo que, aprovechando un momento de paz
con los moros subsiguiente a alguna de sus victoriosas campañas, cruzó los Pirineos para
apoyar a su protector. En una de aquellas feroces batallas Wifredo cayó herido de
gravedad. Se le condujo a su tienda y los físicos lo atendieron, temerosos de que perdiera
la vida, pero la herida no era mortal, aunque de ella manaba mucha sangre.

El rey Carlos acudió enseguida a visitarlo y, deseoso de honrar a su valiente y leal
colaborador, le prometió muchas riquezas como recompensa que sirviese para paliar el
dolor de la herida. Sin embargo, Wifredo declinó los bienes que el rey le prometía y le
recordó que todavía no se le había concedido ningún blasón para su escudo. Cuentan los
narradores que el rey Carlos se quedó pensativo y que, al cabo, mojando en la herida de
Wifredo los dedos de su mano derecha, señaló con ellos, de arriba abajo, el escudo
dorado del conde, que desde entonces tuvo como emblema cinco barras rojas verticales
sobre campo de oro.

Años más tarde, con ocasión de la conquista de Valencia por el rey Jaime I, las damas
de la corte quedaron tan contentas que decidieron dar una sorpresa a sus maridos, padres
y familiares, e ir a encontrarse con ellos en las tierras recién conquistadas, con la reina a
la cabeza. Las damas se pusieron en camino y estuvieron a punto de ser capturadas por
los sarracenos que todavía recorrían aquellas tierras, furiosos por su derrota, si no
hubieran contado con la espada y el valor del caballero de Merola, que las condujo
indemnes a su destino.

Cuando el rey Jaime lo supo, le prometió al caballero lo que más desease como premio
a su conducta. El caballero de Merola le pidió al rey Jaime una de las barras rojas del
blasón real para su propio escudo, y el rey Jaime, para cumplir su palabra, no tuvo más
remedio que cedérsela. A partir de entonces, el escudo de Aragón y Cataluña tuvo cuatro
barras rojas, en vez de cinco.
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Jaun Zuría

Andaban revueltos los jefes de los euscaldunas, euskaldunak, porque el caudillo de
todos, Lekobide, era ya anciano y había quien pensaba que convenía relevarlo del mando
y elegir un sustituto más joven. Sin embargo, no acababa de haber acuerdo entre las
tribus.

Fue por entonces cuando el señor de Busturia, una mañana, encontró en las playas de
Mundaca una pequeña nave de forma poco habitual, casi deshecha por las olas, y a su
tripulante, un joven fuerte y rubio, desfallecido sobre la arena, con aspecto de haber
navegado mucho tiempo. El señor de Busturia se llevó a su casa al forastero y, cuando
éste se recuperó de su debilidad, le pidió que le contase su procedencia.

El forastero, con pesadumbre, narró su historia. Dijo ser el hijo primogénito del rey de
Erín y el legítimo sucesor de la corona. Un día, mientras cazaba con su padre y su
hermano, en el rastro de un enorme jabalí, había disparado un dardo, pues el movimiento
de unas ramas le había parecido anunciar la llegada de la fiera, y había causado
fatalmente la muerte de su padre el rey. Los ancianos del consejo, al entender que el
parricidio había sido involuntario, le perdonaron la vida, pero lo despojaron del derecho a
heredar el reino y lo condenaron al destierro. Tras embarcarlo con pocos víveres en un
pequeño navío, lo habían dejado a merced de las olas y de los vientos que, después de
un azaroso viaje, habían terminado por arrojarlo a aquellas playas.

La noticia de que un forastero del linaje de los reyes de Erín estaba en tierra vasca
llegó a oídos del anciano Lekobide, que quiso conocerlo. Cuando lo tuvo en su casa,
Lekobide sintió tanta simpatía hacia el irlandés, que no dejó de agasajarlo, y lo mantuvo
mucho tiempo como huésped de honor, admirando la destreza con que el joven
manejaba el arco y la espada, su habilidad como jinete y su fuerza en la lucha cuerpo a
cuerpo.

Entonces se extendió por todas las tierras de los euscaldunas la alarmante noticia de
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que un poderoso ejército se acercaba dispuesto a someterlos. Mandaba aquellas tropas
Ordoño IV, a quien la historia conocería como el Malo, que se había hecho con la corona
de León por conspiraciones de la nobleza, mientras el otro pretendiente, su primo
Sancho, viajaba a Córdoba para que un famoso médico árabe lo curase de su monstruosa
gordura.

Los guerreros invasores iban bien armados y estaban curtidos en las guerras contra los
moros. Lekobide tenía clara conciencia de que su edad y condiciones físicas ya no le
permitían encabezar el ejército que debía oponerse a los leoneses, y el consejo de las
tribus vascas no acababa de decidir quién había de ser el caudillo de todos.

Entonces Lekobide comprendió que aquel forastero tan ducho en las artes de la guerra
era un enviado providencial. Hizo que se presentase ante el consejo y, con toda la
autoridad y el prestigio que le daban sus años de jefatura, propuso que fuese él quien en
su nombre condujese a la batalla a los euscaldunas, ofreciéndole su cota, su espada y su
lanza. Al conocer el consejo la sangre real que corría por las venas del irlandés, lo
aceptaron como jefe militar y le dieron por nombre Jaun Zuría, el Señor Rubio.

El enfrentamiento entre los leoneses y los vascos fue brutal, y la batalla duró muchas
horas, pero el empuje de los invasores no pudo vencer la feroz resistencia de los
euscaldunas. Al cabo de la jornada, los invasores habían sido derrotados y Jaun Zuría
había librado singular pelea con Ordoño, de la que éste resultó muerto.

Tal fue la mortandad entre los invasores, tanta la sangre vertida por ellos en sus
desesperados esfuerzos por dominar a los vascos, que las rocas quedaron teñidas durante
mucho tiempo, y el nombre originario del campo de batalla, Padura, se cambió por el de
Arrigorriaga, que significa «piedras rojas».

Tras la aplastante victoria, Jaun Zuría fue confirmado como caudillo de todas las tribus
vascas. Su matrimonio con la hija de Lekobide dio origen a la estirpe de los señores de
Vizcaya.
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El caballo y el azor

El condado de Castilla, que había nacido cien años después del reino asturleonés,
manifestó desde sus primeros momentos un fuerte deseo de independencia frente a sus
señores, los reyes de León. Después de que el rey Ordoño II derrotase a los árabes en la
batalla de San Esteban de Gormaz, Abderramán III consiguió vencer a los cristianos,
unidos esta vez leoneses y navarros, en la batalla deValdejunquera, por la defección de
los condes castellanos Nuño Fernández, Abolmondar Albo y su hijo Diego, y Fernando
Ansúrez. Ordoño II los mandó detener en secreto y conducirlos a la corte, donde los
tuvo presos, y hasta se dice que hizo que los matasen.

Las ansias independentistas de los castellanos se mostraron también en el
nombramiento de dos jueces en Burgos, Laín Calvo y Nuño Rasura, para sustituir con la
suya propia la justicia real.

Fue en tiempos de Sancho el Craso cuando Castilla consiguió su independencia. Hay
que decir que el conde castellano Fernán González había tenido, de joven, un vaticinio
maravilloso de su destino. En cierta ocasión, persiguiendo a un jabalí en una cacería,
llegó hasta una ermita escondida en lo más enmarañado del bosque y vio con asombro
que el jabalí buscaba cobijo detrás del altar. El jabalí era el animal de compañía de un
anciano eremita, que tras saludar al cazador le aconsejó que dejase la caza y se entregase
a la lucha contra el moro, y le aseguró que estaba llamado a llevar a cabo grandes
empresas.

La voluntad de independencia del conde Fernán González frente a los reyes de León,
con todas las intrigas que comportaba, no era obstáculo para que visitase a menudo la
corte, en épocas de paz. En cierta ocasión se presentó en ella llevando un azor muy
ligero y preciso en la caza, y un caballo extraordinariamente hermoso. Ambos animales
despertaron la admiración del rey, que quiso comprarlos.

El conde no quería desprenderse de aquellos animales, pero tanta fue la insistencia del
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rey, que al fin decidió vendérselos, aunque procurando poner los medios para que la
compraventa fuese a la larga muy ventajosa para sus propósitos políticos. Para empezar,
pidió por el caballo y el azor una cantidad importante, que el rey aceptó pagar.
Precisamente por lo elevado de la suma, el conde no quiso que el rey se la diese en aquel
momento, sino que aseguró que no tenía inconveniente en que el rey aplazase la deuda,
siempre que la cancelase cuando el rey quisiese o él se lo pidiese, aunque cada día de
retraso en el pago duplicaría el precio de la venta.

Todas estas condiciones quedaron estipuladas por escrito en un documento. El rey se
olvidó de su compromiso y, cuando transcurridos siete años el conde Fernán González le
pidió que cancelase su deuda, no había en todo el reino dinero suficiente para cubrirla, de
modo que el rey tuvo que reconocer, a cambio de que su deuda quedase saldada, que el
condado de Castilla era independiente del reino de León y que desde entonces viviría su
historia separadamente.
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Muley Hacén y la pérdida de Granada

En el año 1481, infringiendo algunos pactos y derrotando al ejército cristiano, el rey de
Granada, Muley Hacén, conquistó y asoló Zahara. Entre todo el botín eligió como joya
más valiosa a una hermosa dama llamada Isabel de Solís, y regresó con ella a Granada
llevándola sentada en la grupa de su propia cabalgadura.

Se dice que, al entrar su ejército victorioso en Granada, entre retumbar de atabales y
música de cornetas y chirimías, un viejo alfaquí con fama de adivino lanzó un funesto
vaticinio, anunciando que las ruinas de Zahara caerían sobre Granada y que sus
soberbias mezquitas y sus floridos cármenes acabarían siendo hollados por la impura
planta del infiel. Y se dice también que aquello contrarió mucho al rey, que quiso castigar
al alfaquí, pero que no pudo encontrarlo.

El rey Muley Hacén ya no era joven, y la cautiva se convirtió en el centro de todos sus
pensamientos y deseos amorosos. Sin duda encontró en ella respuesta favorable y hasta
apasionada, de modo que rey y cautiva vivieron con plenitud un amor que fue la
admiración de su tiempo y suscitó muchas controversias, y luego sangrientas guerras,
entre los granadinos. La entrega de la cautiva al rey era tan sincera que pronto abjuró de
su religión originaria para convertirse al islamismo, y recibió el nombre de Zoraya.

Frente a los abencerrajes, notables que veían con disgusto e inquietud la presencia de
aquella mujer en la corte y su intimidad con el rey, los zegríes y gomeles, algunos de los
cuales provenían de ciertos linajes cristianos, la apoyaron sin titubeos. Y resultó que
Zoraya empezó a ser importante para el rey, no solo en su vida sentimental, sino en
ciertos asuntos de la gobernación.

El adversario más temible de la nueva enamorada real era la primera esposa de Muley
Hacén, doña Aixa, conocida como la Horra, «la honesta», dama muy orgullosa de su
estirpe y de carácter sólido y voluntarioso, que intentaba afianzar lo más posible en el
poder al futuro heredero de la corona, Boabdil, hijo también de Muley Hacén.
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La desconfianza de doña Aixa hacia Zoraya, a quien consideraba culpable del olvido
en que el rey la había puesto a ella, se acrecentó con la noticia de que Zoraya esperaba
un hijo, pues le hizo comprender que ese hijo sería un rival en la sucesión de la corona si
además era apoyado por aquella importante facción de súbditos que representaban
zegríes y gomeles.

De aquellas desconfianzas nacieron conspiraciones. Los abencerrajes eran partidarios
de doña Aixa y de Boabdil, y pronto se produjeron lances violentos entre las familias
adversarias. Muley Hacén intentó detener el progresivo enfrentamiento y ordenó que
doña Aixa y Boabdil no saliesen de su residencia. Una grave insurrección de los
abencerrajes, que el rey logró sofocar, fue luego castigada por él con el degüello de
muchos, lo que enconó aún más la situación. Doña Aixa y Boabdil fueron al fin liberados
por sus partidarios y la guerra civil se generalizó.

Se dice que algunos consejeros muy cercanos al rey, conociendo la gravedad de los
sucesos, que tanto perjudicaban a los árabes en beneficio de los reyes cristianos,
intentaron sugerir con mucha prudencia a Muley Hacén que se apartase de Zoraya, sobre
todo a la hora de tomar las decisiones que tan graves efectos tenían en los asuntos del
reino. Sin embargo, el amor de Muley Hacén seguía siendo tan apasionado como el
primer día y no quiso escucharlos.

Se sucedieron muchos sucesos importantes, como la huida de Muley Hacén, la captura
de Boabdil por los cristianos y su costoso rescate, y la guerra sin cuartel entre los
seguidores del padre y los del hijo, en que Muley Hacén recibió la ayuda de su hermano,
Abdallah el Zagal, señor de extensas tierras y capitán de numerosos soldados.

El rey, sintiéndose viejo y enfermo, abdicó en su hermano Abdallah, lo que dobló la
furia de Aixa la Horra y mantuvo, violenta, la guerra civil, una guerra fratricida en que los
contendientes llegaron a valerse de la ayuda de los cristianos para castigar a sus
adversarios, aunque pertenecían a su mismo pueblo y tenían su misma fe. Sin embargo,
los contendientes estaban cada vez más exhaustos y el cerco de los ejércitos cristianos
era implacable. Al fin, Abdallah el Zagal rindió sus hombres y sus estados a los reyes
Isabel y Fernando, y la resistencia de Boabdil acabó pronto y debió rendirse también.

Se cumplió la profecía que el viejo alfaquí había pronunciado cuando Muley Hacén
tomó Zahara, y las plantas de los cristianos hollaron las mezquitas y los jardines de los
árabes, porque su reino en España había llegado a su fin. Para el recuerdo de los siglos
venideros, Boabdil recibiría el sobrenombre de Desventurado.
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Isabel de Solís, con los hijos nacidos de su unión con Muley Hacén, recibió de nuevo
el bautismo, pues los sacerdotes cristianos entendieron que su anterior abjuración había
sido forzada.

En general, los narradores no dudan de la verdad y pasión de los amores entre Isabel
de Solís y Muley Hacén. No obstante, algunos cronistas árabes insinúan que la dama, tan
cercana al rey de Granada, señora de su intimidad en tiempos cruciales para el destino
del reino, fue el arma más demoledora con que contaron los cristianos para confundir,
debilitar y por fin abatir el poderío del último reino árabe en la península.

La verdad solo puede saberla Dios, el Clemente, el Misericordioso.
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II. De hazañas y maravillas de reyes,
reinas, damas y caballeros
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Bernardo del Carpio

Al rey Alfonso II se le puso el sobrenombre de Casto por la rigurosa continencia que
mostró durante toda su vida. Parece que nunca tuvo relación marital con su esposa y es
bien sabido que no engendró hijos que pudieran sucederlo en el trono. A los goces
carnales el rey Casto anteponía otros que tenían más que ver con el espíritu, así la
erección de hermosos edificios o la atención de los gastos de joyas sagradas. La primera
basílica de Santiago de Compostela, cuando se descubrió la tumba del apóstol, o el
ornato de la iglesia de San Salvador de Oviedo, con la famosa cruz de la que fueron unos
ángeles los propios orfebres, son muestras de los verdaderos intereses de aquel rey.
También era dado a la conversación con algunos de sus súbditos más cercanos, y entre
ellos ocupaba un lugar especial don Sancho Díaz, conde de Saldaña.

Un día, un fiel consejero comunicó al rey no solo los ocultos amores de su hermana
doña Jimena con el conde de Saldaña, sino que, como consecuencia de ellos, la joven
princesa había quedado encinta. Saber profanada en su hermana la virtud de la castidad,
que el rey tanto valoraba, y traicionada la confianza que había depositado en el apuesto
conde, su íntimo amigo, fueron los móviles de la terrible severidad de su
comportamiento. Algún romance le atribuye también, sin pruebas, una secreta atracción
incestuosa hacia doña Jimena, que habría sido el principal motivo de su celosa decepción.

Con el mayor secreto, el rey ordenó que el conde fuese preso y que, tras arrancarle los
ojos, se le encadenase para el resto de su vida en la más oscura e incómoda mazmorra de
un castillo perdido en la comarca leonesa de Luna. A su hermana ordenó recluirla,
también de por vida, en un monasterio, y que se la despojase de aquel fruto de su
pecaminosa relación en cuanto naciese.

Bernardo, hijo de Sancho y Jimena, creció sin preocupaciones bajo la tutela del rey,
que mostraba hacia él mucho afecto. Desde su infancia, Bernardo, dedicado a aprender
todas las destrezas que debían convertirlo en un guerrero, ignoró la verdad de sus
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orígenes. Por otra parte, eran muy pocos los que conocían aquella verdad, y el rey les
había advertido de las peligrosas consecuencias de su indiscreción.

Los narradores no coinciden en el relato del descubrimiento de aquella verdad por
parte de Bernardo. Unos cuentan que fue la confidencia de una vieja nodriza de su
madre, en el momento de la muerte. Otros apuntan a que Bernardo escucharía de modo
fortuito las circunstancias de su origen, en cierta ocasión en que andaba de caza por los
valles de Luna. Otros, que la noticia le fue comunicada al final de un juego, envuelta en
el fingido arrebato de unos reproches.

Lo cierto es que Bernardo, que entonces era ya un joven caballero, quedó muy
desazonado ante la revelación de la identidad de sus padres y la penosa noticia de que,
por castigo del rey, su padre permanecía encadenado en una prisión y su madre obligada
a la clausura de un monasterio.

Bernardo hizo saber al rey que conocía la verdad y le pidió la liberación de sus padres.
El rey se enojó mucho y sin duda a partir de entonces cambiaron sus sentimientos hacia
su sobrino porque, engañosamente, le dio a entender que tal liberación dependía de los
resultados que Bernardo consiguiese en su actividad como guerrero. Sin embargo, tras
muchas victorias de los ejércitos reales a las órdenes de Bernardo y alcanzar éste mucha
fama por sus hazañas y hasta salvar la vida del rey, el soberano no acababa de dejar en
libertad a Sancho y a Jimena.

Bernardo acabó enfrentándose con el rey y éste manifestó no estar dispuesto a
levantar el añejo castigo. Bernardo mostró su indignación y el rey desterró de la corte a
su mejor guerrero, que se retiró a su castillo del Carpio, en términos de Salamanca, desde
donde se dedicó a saquear a sus vecinos. Las gentes fueron a quejarse al rey, quien tanto
por aplacar aquella furia saqueadora como por la necesidad que tenía de la ayuda de
Bernardo para defender su reino, al cabo de un tiempo prometió solemnemente liberar a
sus padres si regresaba a ponerse a su servicio y le entregaba las llaves del castillo del
Carpio. Cuentan que el caballero leonés se avino a ello de muy buen grado, y que el rey
ordenó al fin que sacasen al antiguo prisionero de sus mazmorras. Sin embargo, cuando
aquellas nuevas llegaron al castillo de Luna, el desdichado conde había muerto tres días
antes.

Afirman algunos cronistas que, no obstante, el rey, con el propósito de cumplir su
palabra, ordenó que el cadáver, convenientemente adecentado y vestido, fuese sentado
en la sala de uno de los palacios reales para recibir con solemnidad a Bernardo, que
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cuando se adelantó para abrazar a su padre se encontró con aquella inerte y macabra
figura. Otros narradores añaden que Bernardo, tras el doloroso horror de aquel
encuentro, hizo sacar a su madre del monasterio y traerla a aquella sala y juntar su mano
con la del muerto, para pública confirmación de las nupcias secretas, pero lícitas, en que
él había sido engendrado. Lo cierto es que Bernardo nunca pudo recuperar vivo a su
padre, y que con esa tristeza debió afrontar la mayor de sus hazañas para defender la
independencia española.

En aquel tiempo Carlomagno iba extendiendo su imperio por toda Europa. El rey
Alfonso, que carecía de sucesión y era ya anciano, se dejó influir por ciertos cortesanos y
embajadores y accedió a que Carlomagno se hiciese cargo de su reino, a su muerte. Pero
el emperador no estaba dispuesto a esperar y además quería castigar a Marsilio, rey
árabe de Zaragoza, que se negaba a prestarle obediencia, de modo que preparó un
poderoso ejército y se dirigió a los Pirineos sin que lo detuviese la revocación, por parte
del rey Alfonso, de su anterior propósito.

Es de sobra conocido cómo los asturleoneses, al mando de Bernardo del Carpio y en
coalición con los árabes de Marsilio, derrotaron en Roncesvalles al ejército francés,
haciéndolo retroceder desordenadamente después de que allí hubiesen perecido los
famosos Doce Pares, algunos de ellos recordados en el romancero con los nombres de
Durandarte, Montesinos, Beltrán, Guarinos, Baldovinos, Reinaldos y, sobre todo,
Roldán, el glorioso caballero.

Roldán era invulnerable a las heridas, pero Bernardo, curtido en las peleas cuerpo a
cuerpo de la tierra leonesa, llamadas aluches, le venció estrechándolo entre sus robustos
brazos hasta asfixiarlo, no sin que antes la espada y el caballo del héroe francés hubiesen
dejado la huella de su tajo y de sus herraduras en innumerables comarcas de la
península.

Después de nuevas aventuras, de derrotar varias veces a los moros y de conquistar
muchas ciudades, parece que Bernardo se casó con una dama llamada doña Galinda, hija
del conde Alardos, y que tuvo con ella a Galín Galíndez, que llegó a ser un caballero de
renombre.
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Ramiro I y el tributo de las cien doncellas

La abolición del tributo de las cien doncellas se recuerda todavía en diversas
localidades de La Rioja, Soria y Teruel. En la ceremonia conmemorativa que anualmente
se sigue celebrando en León, denominada Las Cantaderas, las doncellas van conducidas
por una especie de encargada, denominada «sotadera».

La obligación era motivo de gran dolor entre la gente cristiana desde VIII, el rey
Mauregato se comprometió a entregar que, a finales de siglo a los árabes, como tributo,
cien doncellas cada año, la mitad de alto linaje y las otras de origen popular.

Fue el rey Ramiro I, sucesor de Alfonso el Casto, quien decidió terminar con la
humillante carga, y así se lo comunicó al embajador del rey árabe Abderramán. Éste
preparó un ejército de más de doscientos mil hombres y lo envió al reino cristiano
dispuesto a castigar aquella insumisión. Ante el avance del ejército moro, el rey Ramiro
convocó en León a todos los príncipes, arzobispos, obispos, abades y otros varones del
reino, y a todos sus pueblos, para darle batalla.

El primer encuentro tuvo lugar en Albelda de Iregua, Logroño, y concluyó con una
fuerte derrota para las armas cristianas. Sin embargo, es bien conocido que aquella
misma noche el apóstol Santiago se le apareció al rey Ramiro y le prometió que al día
siguiente estaría con sus hombres en el campo de batalla.

El apóstol cumplió su palabra y en la siguiente jornada, en Clavijo, cerca del lugar
donde la jornada anterior los cristianos habían sido derrotados, se le vio surgir
resplandeciente entre sus huestes, montado en un caballo blanco, con una larga espada
en una mano y en la otra un estandarte con la cruz.

El apóstol acuchillaba con furia al enemigo y llenó sus corazones de pavor, como de
coraje el de la gente cristiana, que logró rechazar a los moros hasta el Ebro, y en la
batalla mató a más de setenta mil, asistida casi hasta el final por el apóstol, que
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desapareció cuando perseguidores y perseguidos entraban en la comarca riojana de
Jubera.

Aquella victoria marcó la abolición del deshonroso tributo.
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Fernán Antolínez, el caballero
que combatió y no combatió

El suceso ocurrió en tiempos de Garci Fernández, el segundo conde castellano. El
lugar fue Santisteban de Gormaz, en Soria. La ocasión, la batalla contra un importante
ejército árabe que pretendía atravesar el vado de Cascajares y recuperar el castillo que
las fuerzas del conde habían conquistado.

Aquella jornada se dispuso que, mientras los caballeros y hombres de armas cristianos
se esforzasen en la batalla, los monjes emplearían también todos sus esfuerzos en
solicitar la ayuda divina. Para ello iban a celebrarse misas durante todo el día.

El caballero Fernán Antolínez era muy devoto de Nuestra Señora y, cuando estaba
presente en algún acto religioso, su espíritu se abstraía en la oración hasta el completo
olvido de lo que le rodeaba.

Aquella jornada, al alba, tras oír la primera de las misas, el conde y sus guerreros
salieron de la iglesia y se armaron para ir a enfrentarse a los sarracenos, pero el piadoso
caballero Fernán Antolínez permaneció en la iglesia de rodillas, ensimismado, ausente de
todo lo que no fuese su devoción.

La batalla comenzó al concluir la segunda misa y, cuando mediaba la tercera, el ánimo
de los guerreros cristianos no había conseguido detener el avance de los moros. Hasta la
iglesia llegaban los ecos de las voces enardecidas de los combatientes, el relincho de los
caballos, el retumbar de los atabales y hasta el exacto chasquido de las armas que batían
a las armas y de los escudos y armaduras que entrechocaban.

Desde la puerta de la iglesia, donde esperaba a su señor, el escudero del caballero
devoto podía apreciar que la batalla no mostraba buen cariz para las tropas cristianas. Al
fin, perdida la paciencia y la compostura, comenzó a dar fuertes voces llamando al
caballero, exhortándole para que, por su honra, dejase las misas de una vez, saliese de la
iglesia y se dirigiese al campo de batalla, donde tanto se necesitaba de su fuerte y
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experimentado brazo. Mas el caballero seguía embelesado en sus rezos, solo pendiente
del desarrollo de las misas.

A primera hora de la tarde, el ímpetu de los cristianos comenzó a hacer mella en el
poderoso ejército moro. Y al caer la tarde, cuando concluía la octava y última misa, el
ejército árabe había sido derrotado y los supervivientes retrocedían sin orden, dejando
doce mil muertos en el campo de batalla.

Terminadas las misas, el caballero Fernán Antolínez salió de su embeleso. Comprendió
entonces que, en aquella ocasión, su piadoso ensimismamiento le había hecho faltar a
una batalla decisiva para las gentes cristianas. Sintiéndose lleno de vergüenza, el caballero
se encaminó furtivamente a su tienda, donde se ocultó, con la amargura de haber
deshonrado su nombre.

Poco después escuchó voces de gente que se acercaba llamándole. Era el propio conde
Garci Fernández, que venía hasta su tienda acompañado de sus generales tras buscarlo
por todo el campo de batalla. El conde abrazó al caballero, alabando su conducta en el
combate, pues no solamente había mostrado valor hasta el heroísmo, acuchillando a
muchos enemigos, sino que, por haber entrado en el grueso de las tropas moras y
haberse hecho con su estandarte, después de matar al abanderado, había vuelto las
tornas de la batalla, que tras las adversidades de las primeras horas había terminado en
victoria. El leal caballero dijo que no era posible que hubiese sido él el autor de tales
hazañas pues, absorto en sus oraciones, no se había movido de la iglesia durante toda la
jornada.

El conde ordenó que se trajesen las armas del caballero y en ellas estaban claras las
abolladuras, rasgaduras y señales del gran combate en que había participado, y también
en su caballo había signos de la ardua y sangrienta lucha. Con ello quedó claro que un ser
sobrenatural, acaso un ángel, tomando su figura, había cumplido por él en el campo de
batalla para que su sincera devoción no le hiciese faltar a los deberes que correspondían a
un caballero de sus méritos.

Y el milagro corrió de boca en boca, para mayor loor de Dios Nuestro Señor y de
Santa María.
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El voto de Munio Sancho

Alrededor del año 1100 había en el condado de Castilla un caballero llamado Munio
Sancho de Finojosa, tan principal que mantenía una tropa de setenta jinetes, con la que a
menudo daba guerra a los moros, enfrentándose con ellos en campo abierto o invadiendo
su territorio para castigarlos, destruyendo sus haciendas y arrebatándoles sus riquezas.
Este caballero había prometido solemnemente, renovando varias veces su voto, visitar el
Santo Sepulcro, pero las obligaciones de la guerra iban retrasando su firme propósito.

Además de buen guerrero y notable cazador de venados, Munio Sancho era hombre
muy cortés. En cierta ocasión en que andaba recorriendo la frontera con sus hombres,
encontró un gran grupo de moros sin armas, muy bien ataviados, y los hizo presos,
regocijándose al considerar el gran número de esclavos que acababa de conseguir. Sin
embargo, resultó que tales moros eran unos novios y su cortejo nupcial, que se
trasladaban de un lugar a otro para celebrar la boda. Los novios, dos jóvenes de alto
linaje llamados Abaddil y Alifra, rogaron a Munio Sancho que no echase a perder una
ocasión tan señalada para sus vidas como era aquélla. Cuando Munio Sancho escuchó
aquella súplica, ordenó que en su propia torre se preparase todo lo necesario para la
ceremonia y organizó un gran banquete nupcial y festejos en que hubo tablado para
torneos y corridas de toros, con lo que duraron las bodas y tornabodas más de quince
días. Después ordenó a sus caballeros que escoltasen a los recién casados y a su gente de
regreso a sus tierras, hasta que estuviesen seguros.

Munio Sancho había librado innumerables combates y de todos había salido ileso,
hasta que un día entró en contienda con un ejército árabe muy poderoso, en los campos
de Almenara, cerca de Uclés, Cuenca, y aunque él y los suyos se batieron muy
bravamente, la suerte les fue adversa. En mitad de la batalla Munio Sancho perdió un
brazo y los suyos le aconsejaron que intentase retirarse, pero él les contestó que prefería
morir como Munio Sancho que sobrevivir como Munio Manco. Y allí siguió peleando
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muy encarnizadamente, pero las fuerzas contrarias eran más numerosas y también muy
esforzadas, y al cabo murieron el caballero y todos sus hombres. Antes de exhalar el
último suspiro, Munio Sancho solicitó el perdón divino por no haber cumplido su
promesa de peregrinar hasta el Santo Sepulcro.

Aquel mismo día, en Jerusalén, el capellán del patriarca, que se dirigía a su iglesia,
descubrió que por una de las puertas de la ciudad entraba una gran comitiva de guerreros
cristianos, cubiertos de polvo por la larga caminata, y que el primero de todos era Munio
Sancho de Finojosa, señor de su aldea originaria. El capellán, muy alegre por el
encuentro, fue a saludar al caballero, y éste, con voz apacible, le dijo que venía con los
suyos a cumplir la antigua promesa de postrarse ante el Santo Sepulcro. Corrió entonces
el capellán a avisar al patriarca de que uno de los caballeros principales de un rey
cristiano venía a visitar el Santo Sepulcro, y el patriarca, con su séquito, salió a recibir a
los viajeros entre cánticos y oraciones.

Cuando llegaron ante el Santo Sepulcro, Munio Sancho y sus caballeros desmontaron
y, acercándose al lugar con muy piadoso ademán, se arrodillaron y oraron. Concluida su
oración, ante el asombro de todos los presentes sus figuras se desvanecieron en el aire y
de la plaza desaparecieron también sus caballos como si nunca hubieran estado allí.

El patriarca mandó cartas contando el suceso y al cabo de un tiempo supo que el
mismo día en que las figuras de Munio Sancho y sus hombres aparecieron en Jerusalén,
perecían ellos en lucha contra los moros en los campos de Almenara.

Debe añadirse que en la batalla había participado, de la parte mora, aquel Abaddil a
quien en sus bodas con Alifra había honrado Munio Sancho en su casa y que,
recuperando el cuerpo y el brazo perdido entre los cadáveres de guerreros y de caballos,
los hizo amortajar en un paño muy rico y meterlos en un ataúd de madera preciosa,
herrado con clavos de plata, y lo llevó a la torre de que había sido señor el caballero,
para entregárselo a su mujer, doña María Palacín.

En el claustro de Santo Domingo de Silos reposan los restos de Munio Sancho de
Finojosa.
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Las mocedades del Cid

De Laín Calvo y Nuño Rasura, los jueces que personificaron un grave enfrentamiento
castellano contra los reyes de León, vino el linaje de Rodrigo de Vivar. Su padre fue
Diego Laínez, su madre Teresa Núñez y su padrino un clérigo llamado Pedro Pringos.

Siendo muchacho, Rodrigo le pidió a su padrino que le regalase un caballo, y éste lo
llevó a las cuadras y le dejó elegir el que más le gustase. Rodrigo escogió un potro que no
era el más hermoso de todos, por lo que su padrino se burló de él. El potro provenía de
la comarca leonesa de Babia y Rodrigo le puso de nombre Babieca.

Bajo el cuidado de su padrino, de su padre y de otros caballeros, Rodrigo llegó a
convertirse en un guerrero temible. Un día, mientras recorría el condado de Castilla en
busca de aventuras, Rodrigo se encontró con el conde de Gormaz. Ambos caballeros se
retaron en duelo, y el conde perdió la vida en la pelea.

La condición de gran luchador de Rodrigo se hizo aún más notoria poco después, con
ocasión de invadir cinco reyes moros el oriente castellano. Los reyes moros se hicieron
con numerosos cautivos y muchas cabezas de ganado, pero en Montes de Oca, cuando
regresaban a sus reinos, les salió al paso Rodrigo con el ejército cristiano que había
conseguido reunir y derrotó completamente a los invasores, aunque permitió que los
cinco reyes regresasen a sus tierras tras reconocerse vasallos y tributarios suyos.

Ya era famoso el nombre de Rodrigo en la corte cuando Jimena Gómez, la hija menor
de aquel conde Gómez, señor de Gormaz, que había muerto en duelo frente a él, llegó
ante el rey para pedirle que le diese a Rodrigo por esposo, en compensación del padre
que el joven caballero le había quitado. El rey avisó a Rodrigo de que debía presentarse
ante él, y así lo hizo Rodrigo, acompañado de cuatrocientos caballeros, unos vasallos
suyos y otros de sus parientes y amigos.

El rey recibió a Rodrigo con mucha solemnidad, lo que suscitó la envidia de ciertos
nobles. Luego, el rey le comunicó a Rodrigo que Jimena Gómez, hija del conde de
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Gormaz, a quien había quitado la vida, estaba dispuesta a perdonarle siempre que se
casase con ella. El rey añadió que él se sentiría muy complacido de tal boda y que le
concedería a Rodrigo muchas mercedes. Rodrigo repuso que, como leal vasallo,
obedecería al rey en todo lo que le mandase.

El obispo de Palencia casó a Rodrigo de Vivar y a Jimena Gómez, y el rey, tras
celebrar las bodas con muchos festejos, les regaló tierras que acrecentaron las que tenían.
Luego Rodrigo, sin consumar el matrimonio, llevó a Jimena a casa de su madre, donde la
dejó, con la promesa de vencer en cinco batallas campales antes de hacerla su mujer. Y
se preparó para marchar a la frontera con los moros.

Mas la primera pelea en la que le correspondió participar no iba a tener a los moros
como adversarios, sino al rey de Aragón, que disputaba con el de León, señor de
Rodrigo, la propiedad de Calahorra. Así, en nombre de su rey, Rodrigo debía enfrentarse
a Martín González, campeón de los aragoneses.

Mientras se determinaba la fecha del combate, Rodrigo decidió peregrinar a Santiago,
y en el camino no dejaba de dar limosna a los mendigos y ayudar a los necesitados.
Siguiendo su peregrinación, un día encontró un leproso atrapado en un tremedal, que
pedía ayuda a voces. Rodrigo no solo salvó al leproso sino que, montándolo en su
caballo, lo llevó a su posada y lo sentó a su lado, entre sus caballeros, y le dio de comer
de su mismo plato, lo que molestó mucho a los demás comensales, que se retiraron.
Luego, Rodrigo se llevó al leproso a su alcoba y, tras mandar preparar una cama, se
acostó con él.

Cuentan los juglares que, a la medianoche, cuando Rodrigo dormía, sintió a sus
espaldas un fortísimo resoplido, pero que al volverse no encontró al leproso que debía de
estar compartiendo su lecho. Más tarde, desvelado por la extraña desaparición, recibió la
visita de un hombre vestido con una túnica luminosa. Aquel hombre resultó ser san
Lázaro, que había tomado la figura del leproso. Le dijo que, por haber encontrado en
Rodrigo tanta caridad, Dios le había concedido el don de sentir en las espaldas aquel
fuerte resoplido que lo había despertado, siempre que la empresa que fuese a acometer
tuviese visos de terminar felizmente.

Y con aquel buen augurio, Rodrigo de Vivar continuó su peregrinación, llegó a
Compostela, luchó en su día contra Martín González y lo derrotó y salió victorioso de
todos los combates que se había impuesto como prueba antes de estrechar el amoroso
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cuerpo de Jimena Gómez y emprender las nuevas empresas que acabarían otorgándole el
sobrenombre de Cid Campeador.
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El rey de la mano horadada

Huyendo de la usurpación de su reino y de la persecución implacable de su hermano
Sancho, impulsor de guerras fratricidas, el rey Alfonso, que sería con el tiempo el sexto
de su nombre, se acogió al generoso asilo del rey de Toledo, Al Mamún, que algunos
cronistas llaman Almenón.

Una tarde de verano se encontraba Al Mamún en el jardín de su quinta, de charla con
sus caballeros, sin advertir que muy cerca, oculto por unos matorrales, descansaba su
noble invitado cristiano. La conversación entre el rey árabe y sus caballeros derivó hacia
asuntos militares y bélicos, y entraron a especular sobre cuál sería el modo de conquistar
aquella inexpugnable ciudad de Toledo en que se encontraban, y al cabo no solo
expusieron todos los posibles puntos flacos de las defensas, sino algunos planes de asedio
que sin duda serían capaces de doblegar su resistencia.

En ello estaban, cuando uno de los caballeros árabes advirtió la cercanía del
destronado rey cristiano. Alfonso parecía dormido, mas Al Mamún, que era generoso
pero no imprudente, decidió probar si tal apariencia era fingida, y de manera que Alfonso
pudiera oírlo, si es que no dormía, ordenó que le trajeran plomo fundido para echarlo en
una mano del cristiano. Así lo hicieron, y Alfonso, que ciertamente no dormía, asistió
imperturbable a todos los preparativos y solo mostró el sobresalto del despertar cuando
sintió que el plomo le abrasaba la mano, con lo que Al Mamún quedó convencido de lo
profundo de su sueño. El incidente dio origen a un romance:

El rey don Alfonso el bravo,
aquel que con gran denuedo,
al foradar de la mano,
tuvo siempre el brazo quedo.
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No obstante, el doloroso suceso produjo en Alfonso un singular efecto, y fue que, a
partir de aquella tarde, cuando estaba en presencia de Al Mamún se le erizaban los
cabellos, lo que fue entendido por los agoreros del rey árabe como señal infausta, y hubo
consejeros que le exhortaron a eliminar al cristiano, a lo que no accedió.

Mientras tanto, Sancho continuaba despojando de sus reinos al resto de sus hermanos.
Quitó Galicia a García, Toro a Elvira, y estaba cercando a Zamora, que resistía por
decisión de la intrépida Urraca y sus vasallos. Con ocasión de aquel sitio recibió Sancho
la muerte a manos de Bellido Dolfos, que los narradores califican de vil traidor o de
noble justiciero, según sus simpatías sean castellanas o leonesas.

La noticia de la muerte de Sancho, y la consiguiente elección de Alfonso como rey no
solo de León sino también de Castilla, llegó a Toledo a través de mensajeros secretos,
que aconsejaron a Alfonso escapar antes de que Al Mamún lo supiese, para prevenir que
intentase convertir su hospitalidad en un cautiverio de costoso rescate. Mas Alfonso no
quiso oír tales consejos y acudió de inmediato a ver al rey árabe, a quien informó de
aquellas nuevas. Y cuentan los cronistas de esta verdadera historia que el rey Al Mamún
abrazó con mucho afecto a su huésped y que le respondió que también él conocía aquella
noticia, y que si Alfonso hubiera intentado huir a escondidas y sin despedirse de él,
hubiera encontrado la prisión, y acaso la muerte.

Alfonso y Al Mamún quedaron muy amigos, hasta el punto de que actuaron como
aliados en guerras contra otros reinos árabes, como el de Murcia, y en las conquistas de
Córdoba y Sevilla.Y solamente después de queAl Mamún hubo fallecido y sus
descendientes perdieron el reino, resolvió Alfonso asediar y conquistar Toledo, siguiendo
las lecciones que había aprendido mientras se hacía el dormido en aquel jardín, la tarde
en que le quemaron la mano con plomo.

Hay que señalar que, con ocasión de la conquista de Toledo, se produjo un notable
milagro. Conducido por san Adelelmo, que montaba en su manso pollino, el ejército de
Alfonso VI caminó sobre las aguas del río Tajo, que venían muy crecidas y con fuerte
corriente, como si de suelo firme se tratase.
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María Pérez, la Varona

De un antiguo solar alavés provenía la soriana María Pérez, hermana de dos
esforzados caballeros, Álvar y Gómez Pérez, que desde su mocedad le enseñaron las
artes de la caballería, hasta el punto de que se hizo famosa en todo el reino por su valor y
maestría en el manejo de las armas.

En cierta ocasión se reunieron Alfonso VII, que llegaría a ser emperador, y su
padrastro, el aragonés Alfonso I el Batallador. El aragonés estaba muy orgulloso de su
capacidad como guerrero, que tantas victorias había dado a sus ejércitos y tantas tierras
nuevas a su reino, y al cabo se jactó ante el leonés de que ninguno de sus súbditos, ya
fuesen leoneses o gallegos, asturianos o castellanos, sería capaz de vencerlo a él en
singular combate.

Alfonso VII, acaso deseoso de tomarse una pequeña venganza de quien tan malas
relaciones había tenido con su madre doña Urraca, consideró aquel reto como ocasión
adecuada para humillarlo, y mandó que Álvar Pérez, famoso aquellos días por ciertas
hazañas en la lucha contra los moros, se presentase ante ellos, indicándole que debía
prepararse para justar al día siguiente con el rey aragonés. Al mismo tiempo hizo llamar a
María Pérez para que viniese sigilosamente al campamento.Y aquella misma noche juntó
a los dos hermanos a su lado y les expuso su plan. No sería Álvar quien al día siguiente
se enfrentaría al rey aragonés, sino su hermana María, disfrazada con la armadura de
aquél.

La lucha duró mucho tiempo y fue muy enconada. Rompieron primero bastantes
lanzas y ambos contrincantes consiguieron esquivar los envites del adversario. Hubo
luego lucha de espadas. A los ojos de los espectadores, el aragonés parecía más firme y
fuerte, pero Álvar Pérez, como si hubiese cambiado su manera de combatir, se movía
con mayor agilidad, sin permitir al otro permanecer quieto.

A la media mañana, el rey Alfonso daba muestras de cansancio, y a su contrincante se
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le quebró la punta de la espada, pero no por eso se interrumpió el duelo. Cuando el sol
estaba en lo más alto, un golpe afortunado de su oponente desarmó al aragonés, lo tiró de
espaldas, y le hizo rendirse. Entonces el supuesto Álvar Pérez se quitó la celada, y todos
pudieron ver el rostro de María.

Cuentan que el orgulloso rey batallador quedó muy humillado al haber sido vencido
por una mujer, pero que, como sabía apreciar el valor y no era rencoroso, concedió a su
vencedora el privilegio de usar a partir de entonces en su escudo las cuatro barras rojas
en campo de oro del blasón aragonés.

En cuanto al emperador, que nunca debió de encontrarse tan ufano de sus vasallos,
regaló a María Pérez un anillo muy valioso al que se le atribuían propiedades de mágica
protección en el combate, y le concedió el apellido Varona, pues como varón de mucho
temple se había mostrado. De ese nombre dicen que proviene el del lugar en que ocurrió
la hazaña, los Campos de Barahona.
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Jaime I y la conquista de Mallorca

El rey Jaime I de Aragón y Mallorca que, como se sabe, mereció sobradamente el
sobrenombre de Conquistador, fue educado en el castillo de Monzón bajo la tutela del
maestre del Temple don Guillén de Montrodó, que le enseñó todo lo que correspondía a
la vida de un caballero y le regaló la espada Tizona, que había sido del Cid y que había
llegado a sus manos por haberse casado Cristina, hija del héroe castellano, con el señor
de Monzón.

La invicta Tizona fue pues una de las espadas de Jaime I. Las otras dos fueron la
Villardell y la de san Martín, y todas tenían virtudes para asegurar sus éxitos guerreros.
La Villardell procedía de Valdealgorfa, Teruel, y había pertenecido al señor de aquel
nombre, que la recibió de un mendigo milagroso en agradecimiento a haberle socorrido.
Con ella, el señor de Villardell había matado al dragón que traía aterrorizada la comarca,
aunque había perdido la vida al acometer la hazaña, envenenado por las salpicaduras de
la sangre del dragón.

La tercera espada, la de san Martín, procedía de una imagen del santo expuesta en una
ermita cercana al lago de Bañolas. El propio san Martín se la había cedido al conde de
Besalú cuando éste pedía angustiado la ayuda del santo en una batalla contra los moros
en que se había roto la hoja de su espada. Hay que añadir que la espada de san Martín
era tan poderosa que el conde de Besalú partió con ella en dos una enorme roca, la
Pedratallada, que todavía existe.

En la vida de Jaime I hubo muchos hechos extraordinarios y milagrosos. En la
conquista de Mallorca sucedieron dos que muchos narradores recuerdan. En el asedio a
la fortaleza de Palma, cuando los sitiados pudieron comprobar la formidable potencia de
tiro que mostraban los arqueros del rey Jaime y la fuerza de sus catapultas, y al
sospechar que los cristianos avanzaban cada vez más en la construcción de una mina que
acabaría abriendo una brecha en la muralla, decidieron fabricar un escudo vivo con los
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cautivos que estaban en su poder, a los que ataron a cruces y suspendieron encima de las
murallas. El obstáculo que aquellos compatriotas inermes presentaban hizo que los
cristianos interrumpiesen su ataque, pero tras reunirse el consejo real, el rey Jaime
dispuso que el asalto se llevase a cabo, dejando en manos de Dios el destino de los
crucificados.

Dispararon los cristianos sus flechas, arrojaron sus piedras, minaron la muralla,
lograron colocar las escalas y alcanzar las almenas, tomaron al fin la fortaleza y ni uno
solo de aquellos cautivos que estaban atados a las cruces en medio de la batalla,
expuestos a recibir toda clase de heridas y golpes, sufrió un solo rasguño.

Otro hecho milagroso tuvo lugar después de que Jaime I se hubo apoderado de la
ciudad, cuando los árabes fugitivos se habían refugiado en las asperezas de la sierra, al
norte de la isla. Los ejércitos reales tenían rodeados a los árabes, pero éstos presentaban
tenaz resistencia a ser sometidos. Era tiempo de Cuaresma y, entre los cristianos, a la
abstinencia propia de las fechas se unía la escasez de alimentos.

El rey Jaime dio ocho días de plazo a los árabes para su rendición, con la amenaza de
un asalto sin perdón ni cuartel, en caso de que el rey árabe no accediese a entregarse con
todos los suyos. Sin embargo, transcurridos seis días, entre las tropas cristianas no había
nada que comer y los soldados se dispersaban por los campos buscando cualquier cosa
que pudiese servirles de alimento. En esto llegó hasta el real la noticia de que don Hugo
de Montcada había conseguido un importante botín alimenticio de unos moros y que lo
tenía en su tienda. El rey Jaime, con muchos caballeros, se dirigió allí.

Cuentan los narradores que don Hugo, prevenido de la visita, salió a recibir al rey con
mucha cortesía. Y que después, quitándose la capa de color de grana y tras extenderla en
el suelo, colocó sobre ella, muy solemnemente, siete pequeños panes que el rey
contempló con mirada desolada. Mas don Hugo bendijo el pan y lo fue repartiendo entre
el rey y su séquito, y al cabo se produjo el milagro de que todos ellos, que eran más de
un centenar, comieron abundantes porciones, de forma que satisficieron su hambre y
pudieron resistir hasta el cumplimiento del plazo que el rey Jaime había impuesto, en que
los mil quinientos moros fugitivos se entregaron.

Jaime I expresó su gratitud a Hugo de Montcada concediéndole el blasón de siete
panes de oro en campo de grana, aunque hay otros narradores que lo desmienten, pues
los siete panes, en realidad besantes, estarían en el escudo de los Montcada con varios
siglos de anterioridad al suceso.
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La dama de Arintero

En la comarca leonesa conocida como Montaña de los Argüellos, en el pueblo de
Arintero, vivió un caballero a quien su esposa, muerta muy joven, había dejado una hija
como único descendiente. El señor hubiera preferido un hijo varón, y al fin educó a la
niña como si tal fuese. Desde su infancia hizo que montase a caballo y, conforme la
muchacha fue creciendo, le enseñó a cazar con azor, a disparar dardos ballesteros, a
alancear jabalíes, a ser hábil en el uso de la espada y de la daga, a pelear, en fin, cuerpo a
cuerpo con las armas y con las manos.

Llegaron los tiempos del enfrentamiento entre los partidarios de Isabel, hija del rey
Juan II y hermana de Enrique IV, y de Juana la Beltraneja, aparente sucesora de Enrique
IV, a quien se suponía hija de don Beltrán de la Cueva. El señor de Arintero tomó partido
por Isabel, y se dispuso a incorporarse a sus ejércitos para defender su causa en los
campos de batalla contra las tropas portuguesas, que ayudaban a doña Juana, pero su
salud no se lo permitía, pues con el paso de los años había venido a sufrir tan intensos
dolores de reumatismo y gota que en muchas ocasiones no era capaz ni de levantarse del
lecho.

La conciencia de su inutilidad para participar en los hechos de armas y la imposibilidad
de que un hijo varón lo hiciera en su nombre le hicieron caer en honda melancolía, y
pareciera que había perdido todo el gusto de vivir. Su hija comprendió que había una
manera de que los blasones de su linaje estuvieran presentes en aquella guerra tan
importante para su padre, y era que fuese ella misma quien los llevase, aunque no como
la mujer que era, lo que no sería comprendido ni tolerado, sino disimulada bajo las ropas
y el aspecto de un varón. La noticia hizo revivir al padre, y al fin la hija, recortada la
cabellera y disfrazada con ropas de hombre, se puso en camino.

Durante los cinco años que duró la guerra, el fingido varón participó en muchas
escaramuzas y batallas en tierras salmantinas y zamoranas, llamando la atención por su
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arrojo y destreza con las armas, pero también por su buen sentido para los movimientos
de tropas y momentos para el ataque o la retirada.

El supuesto soldado fue alcanzando así cada vez mayores responsabilidades en el
ejército de los reyes Isabel y Fernando, y la noticia de su valiente comportamiento en la
famosa y decisiva batalla que tuvo lugar en los campos de Peleagonzalo, con las
asombrosas circunstancias que lo rodeaban, llegó a conocimiento de los propios reyes.
Pues sucedió que, tras luchar heroicamente, el aparente soldado había quedado herido en
el combate, y al curar sus heridas, mientras permanecía inconsciente, se descubrió que
no era varón, sino una moza de cuerpo tan fornido como hermoso.

Los reyes quisieron premiar de forma singular la conducta valerosa y eficaz de aquel
insólito soldado, pero la joven no pidió nada para ella ni para su familia, sino para su
pueblo, Arintero, y se redactaron unas solemnes capitulaciones en que se concedía a
aquel lugar muchos privilegios y exenciones de cargas y tributos.

La guerra había terminado, los soldados fueron licenciados, y la joven se puso en
marcha camino de su pueblo, tan satisfecha de la honra que había dado a su linaje y de
los privilegios que había conseguido para sus vecinos, que el gozo le reventaba por las
cinchas del caballo. Pero algunos consejeros reales no estaban tan satisfechos como ella,
e hicieron ver a los monarcas que tales privilegios y exenciones establecían un grave
precedente, que podía crear agravios con otras comarcas y ser en lo sucesivo fuente de
discordias y hasta de rebeldías.

Los reyes consideraron la opinión de aquellos consejeros y resolvieron revocar las
capitulaciones que habían concedido a la joven. Para ello, enviaron tras ella tres soldados
que tenían la orden de pedirle que devolviese los importantes documentos y quitárselos
por la fuerza, si fuera preciso.

Los narradores más dignos de crédito cuentan que los soldados alcanzaron a la joven
algunas jornadas después, en La Cándana, en el momento en que ella estaba jugando una
partida de bolos con las gentes del pueblo. Parece que los soldados no consiguieron que
la joven les devolviese de buen grado aquellos documentos legítimamente adquiridos, por
lo que se entabló una pelea y fue necesario el empeño de los tres para vencerla, tras
arduos esfuerzos.Al fin le quitaron los documentos y acabaron con su vida.

Las gentes de Arintero, cuando hablan de ella, la llaman la Dama, y aunque saben que
no pudo llegar a su pueblo natal con el obsequio que había conseguido, se sienten
orgullosos de su nombre y protegidos por su sacrificio.
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III. De agravios, traiciones, venganzas,
simulacros y castigos
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Ruy Velázquez y los siete infantes de Lara

En los tiempos del reinado de don Ramiro, rey de León, tercero de su nombre, vivía
Gonzalo Gustios, señor de Salas de Lara, del linaje de los condes de Castilla, a quien
llamaban el Bueno. Tenía siete hijos, conocidos como los Siete Infantes de Lara, aunque
algunos narradores les dicen de Salas, educados en las destrezas propias de los caballeros
de la época y armados como tales en su día, aunque la historia los recuerda por su
desgraciada suerte y no por sus hazañas guerreras.

La esposa de Gonzalo Gustios el Bueno y madre de los infantes, doña Sancha, era
hermana de Ruy Velázquez, señor de Vilvestre, que contrajo matrimonio con doña
Lambra, dama principal de Briviesca, prima hermana de Garci Fernández, segundo
conde de Castilla, el de las hermosas manos.

En los festejos nupciales se produjo una riña entre el menor de los infantes, Gonzalo,
y un pariente de doña Lambra, que llegó a convertirse en un grave enfrentamiento entre
Ruy Velázquez y sus sobrinos. El romancero quiere que la desavenencia tuviese como
motivo ciertas rivalidades locales. El caso era baladí, pero doña Lambra quedó muy
agraviada con el suceso y parece que le ofendió aún más contemplar al joven infante
bañándose desnudo en el río, cerca de donde ella estaba con sus damas. El caso es que
lo injurió, haciendo que uno de sus jóvenes esclavos le tirase un pepino manchado de
sangre o lleno de ella, que en esto no hay unanimidad en los narradores.

Aunque ya no se conozca el significado de aquella acción, debía de ser en la época
muy afrentosa, porque Gonzalo persiguió furioso al agresor y, sacándolo de entre las
propias faldas de doña Lambra, donde había ido a refugiarse, le dio muerte, tiñendo de
sangre las ropas de la mujer.

Tampoco se conocen hoy otras causas que pudiesen hacer más dolorosos todos
aquellos agravios en el corazón y el ánimo de doña Lambra, pero el caso es que se sintió
tan injuriada por los infantes, que guardó luto durante tres días y exigió de su esposo
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cumplida venganza. Y su insistencia fue tan implacable como su odio, si se considera lo
que Ruy Velázquez hizo para satisfacerla.

En primer lugar, Ruy Velázquez pidió a su cuñado, Gonzalo Gustios, que viajase hasta
Córdoba para recibir ciertos dineros del rey árabe. Sin embargo, en una carta que el
propio Gonzalo llevaba, Ruy Velázquez, gran amigo del moro, le pedía que quitase la
vida al portador. Compadecido de la inocente ignorancia y del agradable talante de su
huésped, el rey moro no ejecutó lo que Ruy Velazquez le pedía, pero retuvo al castellano
sin permitir que regresase a su tierra.

Por otra parte, el feroz y vengativo Ruy Velázquez consiguió que, también como
resultado de sus manejos, sus sobrinos los siete infantes, con su ayo y compañero
inseparable Nuño Salido, sufriesen una emboscada de los moros en los campos de
Arabiana, en las faldas del Moncayo. La batalla fue muy sangrienta y perecieron muchos
de los asaltantes, pero al fin vinieron a morir en ella todos los infantes con su fiel ayo.
Ruy Velázquez, sabedor de que su amigo el rey de Córdoba no había dado muerte a
Gonzalo Gustios, ordenó que le enviasen las cabezas de los siete infantes y del ayo para
amargarle lo más posible su prisión.

Los romances han contado la desesperación del buen Gonzalo Gustios cuando fue
reconociendo, una tras otra, las queridas cabezas de sus hijos y del viejo compañero de
fatigas. La espantosa venganza conmovió al propio rey moro, que no solo siguió
reteniendo en su corte al señor de Salas, esta vez para salvarlo de la venganza de su
sanguinario cuñado, sino que encargó a una hermana suya, joven y hermosa, que lo
cuidase y atendiese con toda solicitud.

La compañía de la bella mora y del doliente castellano se transformó en amorosa
comunicación, de la que la joven tuvo un hijo, Mudarra González. Antes de regresar a su
tierra, Gonzalo Gustios encargó a la mujer que educase a Mudarra para ser caballero y
partió en dos una sortija, dejándole la mitad, para que el día que Mudarra se hiciese
mayor y fuese en su busca, tuviese él un signo para reconocerlo.

Desde niño Mudarra fue educado por su madre en el recuerdo de la traición por la que
sus hermanos perdieron la vida, y se formó en todas las artes de la lucha con el propósito
de vengarlos algún día. Y llegó el momento en que, ya convertido en un guerrero diestro,
el joven Mudarra emprendió el camino de su venganza.

Cuentan los narradores que su continuo acecho de Ruy Velázquez dio como fruto el
que un día pudiese encontrarse con él cara a cara y matarlo. También cuentan que, tras
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la muerte de Ruy Velázquez, y en la misma jornada, Mudarra González fue bautizado,
armado caballero al uso cristiano y prohijado por doña Sancha, madre de sus hermanos
muertos. Y que fue el fundador del linaje de los Manrique.

En lo que se refiere a doña Lambra, «ocasión de todos estos males», un historiador
tan meticuloso como el padre Mariana dice que fue apedreada y quemada, pero no da
más detalles.
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Amrú y la noche toledana

En los primeros años del siglo IX, después de que el califa Al Hakem entrase en
Toledo victorioso de sus tíos Suleyman y Abdallah, designó gobernador a Jussuf, joven
petulante e inexperto, que con sus abusos y arbitrariedades consiguió despertar en poco
tiempo la antipatía de todos sus gobernados. Hartas de su caprichoso e injusto
gobernador, las gentes de Toledo, en un momento de exasperación, llegaron a apedrear el
alcázar.

El descontento había llegado a tal extremo que los nobles de la ciudad acordaron
detener a Jussuf, hombre por otra parte cobarde y pusilánime, y conducirlo hasta Al
Hakem, en Jadraque, con la súplica de que lo relevase del mando y nombrase otro
gobernador. Al Hakem consintió en acceder a lo que aquellos nobles toledanos le pedían.
Para sustituir a Jussuf designó al padre de éste, Amrú, que había sido un importante
general de su ejército.

Amrú había sufrido como una insoportable humillación el trato recibido por su hijo en
Toledo y estaba deseando vengarse de aquellos nobles que lo habían depuesto, pero supo
ocultar su odio, con el propósito de inspirar la confianza de aquellas gentes, en paciente
espera de la ocasión más favorable para ejecutar su venganza.

El momento propicio se produjo cuando Abderramán, hijo de Al Hakem, visitó Toledo
acompañado de numeroso séquito. El gobernador no solo alojó a Abderramán en las
mejores estancias del alcázar sino que preparó un gran banquete al que deberían asistir
todas las gentes notables de la ciudad para cumplimentar y festejar al hijo del califa. La
cena se celebraría en el alcázar. Especialmente iluminado, en los muros del edificio lucían
gallardetes y ricos ornamentos.

Al atardecer fueron llegando los invitados. Todos eran recibidos con muestras de
cortesía y júbilo pero, cruzadas las puertas, no todos tenían el mismo destino. Unos eran
conducidos a la sala del banquete. Otros, los nobles de Toledo que habían detenido a
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Jussuf, eran llevados disimuladamente a los sótanos, donde se los degollaba de
inmediato. Nadie en el banquete advirtió lo que estaba sucediendo bajo sus pies, y a la
mañana del día siguienteAmrú ordenó que ante los muros del alcázar se mostrasen las
cuatrocientas cabezas decapitadas aquella noche.

Los narradores cuentan que la impresión del brutal suceso y la visión de los cuatro
centenares de cabezas le originaron a Abderramán un involuntario parpadeo que
conservó durante toda su vida.
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Ramiro el Monje y la campana de Huesca

Todo en la vida y muerte del que fue Ramiro II de Aragón es digno de ser narrado.
Después de profesar como monje en un monasterio y vivir sinceramente su piadosa
vocación, hubo de dejar los hábitos para hacerse cargo de la corona que había dejado
vacante la muerte de su hermano Alfonso I el Batallador.

Su elección fue discutida, y no solo conoció el rechazo de muchos de los notables que
debían acatarlo sino sus burlas por no conocer el oficio guerrero y ser torpe jinete y
pésimo luchador. Todos le llamaban Rey Cogulla, y algunos de los nobles díscolos
intentaron raptarlo y quitarle la corona. Hasta un heredero del mítico Roldán le plantó
cara.

La obligación que tenía de dejar descendencia le hizo infringir los votos de castidad al
menos dos veces, pues aunque de la primera cópula con la esposa que le habían
destinado nació un hijo varón, éste murió enseguida y debió copular otra vez,
engendrando en esta ocasión una hembra, que sería esposa del conde barcelonés Ramón
Berenguer.

Incluso su muerte fue digna de admiración, pues se produjo en una cacería, atravesado
su cuerpo por la flecha destinada a un osezno al que el rey oyó hablar pidiendo
clemencia, como había visto suceder en sueños la noche anterior.

Sin embargo, acaso el hecho más memorable en la vida de Ramiro II fue el
escarmiento que hizo de los nobles de Huesca. Se sabe que quince nobles rebeldes
perturbaban gravemente la gobernación del reino y el rey no sabía qué resolución tomar.
Al fin decidió mandar un mensajero al abad del monasterio en que él había profesado
como monje para que le enviase por escrito su consejo. El abad no escribió nada: invitó
al emisario a pasear con él por la huerta y, con una podadera, fue cortando uno a uno los
tallos superiores de las plantas que sobresalían de las demás. Cuando terminó, le dijo al
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mensajero que regresase al palacio del rey y le contase con todo detalle lo que acababa
de ver.

Una vez recibido el mensaje, el rey reflexionó, y luego convocó a todos los notables
para celebrar cortes, asegurando que para tal ocasión se había fundido una campana cuya
sonoridad alcanzaría las más lejanas fronteras del reino.

Reunidos todos los nobles, uno a uno les fue invitando a pasar a la sala en que se
encontraba la famosa campana, haciendo que los díscolos fuesen los primeros. En la sala
de la campana, un verdugo iba cortando, una tras otra, las cabezas de los quince
rebeldes, que cuando entraron los demás colgaban ensangrentadas de una soga atada al
badajo.

La campanada se escuchó en todo el reino, como el rey quería, y parece que tuvo
efectos beneficiosos para la pacificación de los ánimos.
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La condesa traidora

Garci Fernández, hijo y sucesor del conde Fernán González, que independizó a
Castilla del reino leonés, además de su apostura física tenía unas manos muy hermosas.
No se sabe si era la forma de los dedos, el color de la piel o la gracia de sus movimientos,
pero había en ellas un hechizo tan poderoso para las mujeres, que al verlas todas
quedaban prendadas, fuese cual fuese su condición. Para evitar el fastidio de tantos
inevitables enamoramientos, el conde llevaba sus manos enguantadas.

Camino de Santiago, pasó por Castilla una princesa francesa de mucha belleza,
llamada Argentina. Al conocerla, el conde no solo se quitó los guantes sino que puso todo
el empeño de su corazón en su conquista, hasta que se casó con ella. Sin embargo, tras
seis años de matrimonio en que no tuvieron hijos, la princesa lo abandonó para unirse a
otro conde, un francés que regresaba de Santiago después de cumplir su peregrinación.

Dañado en el hondón de su honor, el conde Garci Fernández juró vengarse, y siguió a
los fugitivos hasta Francia, disfrazado de mendigo, esperando la mejor ocasión para
cumplir sus propósitos. El conde francés con quien Argentina había huido tenía una hija
llamada Sancha, que no recibió de buen grado a la nueva compañera de su padre. Al
parecer, esta Sancha ponía su mirada en los hombres sin importarle su aspecto, pues un
día descubrió las hermosas manos de uno de los mendigos que pululaban alrededor del
castillo, y lo condujo hasta la intimidad de sus habitaciones. Allí, el conde disfrazado le
contó su historia y el objetivo de su presencia en el castillo y de su disfraz, y prometió a
Sancha que la haría su esposa y la llevaría con él de vuelta a Castilla si le ayudaba a
cumplir su venganza.

Realizadas nupcias secretas entre ambos, el conde vivió tres días y dos noches oculto
en las estancias de Sancha. La tercera noche, Sancha escondió a Garci Fernández,
armado con un cuchillo, bajo la cama en que dormían su padre y Argentina, atando un
cordel al dedo gordo del pie de su flamante esposo.
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Cuando su padre y Argentina fueron a acostarse, Sancha, con mimos de hija cariñosa,
dijo que aquella noche quería dormir en la misma habitación que ellos. Así lo hizo, y
cuando estuvo segura de que su padre y Argentina estaban dormidos, tiró del cordel
atado al dedo del pie de Garci Fernández, para avisarle. El conde salió de su escondrijo y
degolló al padre de Sancha y a su infiel esposa, les cortó las cabezas y aquella misma
noche se puso en camino de Castilla con Sancha, sin que nadie advirtiese su partida.

Una vez en Castilla, el conde Garci Fernández reunió a su consejo y le mostró las
cabezas de los adúlteros, como prueba de que su deshonra había quedado reparada. Y
comenzó una vida feliz en compañía de Sancha, que le dio enseguida un hijo y heredero
llamado como ella: Sancho.

Con el paso de los años el amor de Sancha hacia el conde se trocó en aborrecimiento.
Tampoco las relaciones del conde con su hijo fueron buenas, y cuando Sancho se hizo
mayor se alzó contra él. Las desavenencias entre padre e hijo debilitaron el condado y
pusieron en aviso a los moros.

Doña Sancha, que quería librarse de su marido, advirtió a Almanzor, con el que al
parecer tenía amores furtivos, para que estuviese prevenido a invadir Castilla cuando ella
le avisase. Para rebajar las fuerzas de los castellanos, la condesa procuró debilitar el
caballo de su marido, al que cada día dio por pienso salvado en lugar de cebada.
También convenció al conde de que, con motivo de la Navidad, concediese permiso a la
mayoría de sus guerreros para que se fuesen a sus casas.

Con un caballo sin fuerzas, y asistido solo por un pequeño número de caballeros, el
conde Garci Fernández fue derrotado y hecho prisionero por los moros en Piedrasalada.
En el combate había recibido tantas heridas que murió a los pocos días en Medinaceli.

Muerto Garci Fernández, heredó el condado su hijo Sancho, que logró expulsar a los
moros. Mas el amor que su madre sentía haciaAlmanzor era tan fuerte que resolvió
matar a su hijo y quedarse dueña y señora del condado para ofrecérselo al moro como
dote. Iba a ser un veneno el arma mortal, y doña Sancha fue preparando una poderosa
pócima con destilaciones de ciertas hierbas y semillas, pero una sirvienta lo descubrió,
sintió sospechas y se lo contó a su amante, un montero del conde.

El montero puso en aviso a Sancho y éste, cuando unos días después su madre le
ofreció una copa de vino ponderando su calidad, hizo que fuese ella quien lo bebiese,
llegando a amenazarla con una daga para conseguirlo. La condesa bebió el vino y murió.
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Con el tiempo, Sancho se arrepintió de haber obligado a su madre a beber aquella copa
envenenada y para expiar su culpa fundó el monasterio de Oña.
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El abad don Juan de Montemayor

En el castillo de Montemayor vivía el abad don Juan, superior de todos los abades de
Portugal, hombre muy piadoso y recto, sobrino del rey don Ramiro III de León. Una
noche de Navidad, al llegar a la iglesia para cantar los maitines, encontró un niño recién
nacido abandonado a la puerta del templo. El abad no pudo saber quienes eran los
padres, pero conoció, de boca verdadera, que el niño, aunque de buen linaje, era hijo de
los amores incestuosos entre dos hermanos.

El abad don Juan tuvo lástima de aquella criatura y, tras bautizarla con el nombre de
García, se hizo cargo de su crianza y de su educación, como si se tratase del hijo del más
noble de los caballeros. El niño se hacía querer y fue creciendo con el cuidado y el afecto
del abad. Muy despierto para los estudios y muy hábil en el aprendizaje de las artes
guerreras, se convirtió en un joven que se distinguía de sus compañeros por lo apuesto,
cortés y valeroso, y el abad don Juan resolvió enviarlo a la corte de su tío, el rey Ramiro,
para que lo conociese.

El rey apreció tanto las virtudes que mostraba el joven García que, con ocasión de
celebrar unas cortes, lo armó caballero muy ceremoniosamente y le dio por vasallos a
otros trescientos caballeros, ordenándole que regresase a Montemayor y se convirtiese en
la mejor ayuda para el abad don Juan y para el reino cristiano contra sus enemigos
árabes, lo que don García prometió con mucha solemnidad.

Sin embargo, el corazón del joven caballero no guardaba la sinceridad que parecían
manifestar su conducta y sus palabras, pues tenía el propósito de abandonar los reinos
cristianos para hacerse moro y poner sus conocimientos y su espada al servicio del rey
Almanzor, a quien admiraba como el más poderoso de su tiempo. Así se lo hizo saber a
los caballeros de su confianza, y ellos acordaron acompañarlo.

Cuando llegó a Montemayor, y tras ser recibido por el abad don Juan con mucha
alegría y grandes festejos, don García pidió al buen abad que lo dejase partir con sus
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hombres para dar pelea a los moros. El abad don Juan, que conocía el enorme poderío
de Almanzor, no acababa de decidirse a autorizar aquella aventura, pues temía por la
vida de don García y de su tropa, pero tanto insistió el flamante caballero, y con tan
convincentes razones, que al fin lo dejó marchar, aunque completó su ejército con otros
doscientos caballeros y le dio a don García un compañero muy valioso, su sobrino
Bermudo Martínez, también aguerrido y joven caballero.

El ejército de don García se internó en tierra de moros, hasta llegar muy cerca de
Córdoba. No obstante, Bermudo Martínez pudo comprobar que, en lugar de hacer la
guerra que había anunciado, don García iba en son de paz y enviaba unas misivas al
propio Almanzor, diciendo que quería ser recibido por él.

Cuando estuvo delante del rey moro, don García declaró que había dejado el reino
cristianoconsus hombresparahacerse moroyconvertirse en vasallo del mayor rey de
todos, que era Almanzor. Entonces Almanzor lo llevó a una mezquita, donde don García
renegó de la fe recibida en el bautismo y abjuró de la confirmación, aceptando la fe del
islam y prometiendo que, en adelante, haría a los cristianos todo el daño que pudiese.Y
los moros le quitaron el nombre de García para darle el de Zulema.

Bermudo Martínez consiguió huir de Córdoba con su escudero, y dicen los que
conocen bien esta historia que anduvieron siete días ellos y sus caballos no comiendo
otra cosa que hierbas del campo, ni bebiendo nada que no fuese el agua de los ríos,
cuando no galopaban para llegar a Montemayor lo antes posible.Y al llegar, Bermudo
Martínez le contó al abad don Juan la gran traición de don García. El abad perdió el
sentido y, cuando salió de su desmayo, se quejaba tan amargamente y pedía a Dios la
muerte con tanto pesar que no había nadie que no se compadeciera de él.

Por su parte, don Zulema, en Córdoba, intentaba convencer al rey Almanzor para que
invadiese los reinos cristianos, cuyas entradas, salidas y pasos él conocía bien. Y al fin el
rey acordó seguir sus consejos y juntó un ejército formidable, que según aseguran los
cronistas alcanzó, entre caballeros y peones, el medio millón de guerreros. Y al fin aquel
enorme ejército se puso en marcha a las órdenes deAlmanzor y de Zulema, arrasando las
villas y poblados cristianos que fue hallando a su paso y dando muerte a todos sus
habitantes, hasta llegar a Santiago, que fue destruido en su totalidad sin dejar vivo a
ninguno de los cristianos que allí vivían. El propio Zulema se encargó de profanar la
iglesia mayor, en la que entró a caballo, antes de poner el pienso de su cabalgadura junto
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al apóstol, yacer con una mujer sobre el altar, quemar la hostia consagrada e incendiar
por fin todo el edificio.

Zulema propuso a Almanzor que el regreso de su victoriosa campaña lo hiciesen por
tierras portuguesas, y el rey aceptó. En un avance implacable, que convertía en ruinas los
poblados y los castillos, arrasaba los campos de labor y daba la muerte a todos los
habitantes, el ejército árabe llegó hasta Coímbra, que también destruyó, y luego siguió
aguas abajo del río Mondego hasta acercarse al castillo de Montemayor, donde en la
actualidad se encuentra Montemor O Velho. Cuando el abad don Juan tuvo noticias de
que el ejército de Almanzor se aproximaba a su castilllo, ordenó levantar barreras
alrededor y armar a todos los hombres.

Aquel mismo día, un caballero moro se acercó a las murallas en son de paz y pidió
parlamentar con el abad don Juan. El moro era Zulema, el renegado, que le dijo al abad
que por haber sido criado por él con tanto cuidado le tenía cariño y respeto, y que por
eso había conseguido del rey Almanzor que le perdonase la vida y le hiciese la merced de
ponerlo a la cabeza de todos sus sacerdotes, almuédanos y alfaquíes, siempre que
rindiese el castillo y aceptase abjurar de la fe cristiana.

El abad don Juan rechazó con mucho enojo aquella propuesta, tras vituperar la traición
del antiguo don García. Entonces éste, lleno de ira, prometió que entraría en el castillo y
lo quemaría, que mataría a todos los hombres y haría cortar los pechos a todas las
mujeres, que amputaría las piernas de todos los niños antes de aplastar sus cabezas
contra los muros y que, después, sacaría los ojos y arrancaría la lengua del abad con sus
propias manos, y despedazaría su cuerpo, y colgaría los trozos de las almenas para que
los buitres los comiesen, quemaría por fin los restos y haría que las cenizas fuesen
aventadas.

El asedio fue implacable y muy largo, pues duró más de tres años, pero aunque
muchos de los cristianos huidos por los montes vinieron a incorporarse a las fuerzas del
abad, el ejército de Almanzor era demasiado poderoso. El paso del tiempo hizo que el
castillo se quedase sin provisiones, y los cristianos comían cualquier cosa: cuentan los
narradores y cronistas que una cabeza de asno llegó a valer una fortuna. Alguna salida
desesperada del castillo pudo proporcionar víveres a los sitiados, pero el cerco llegó a ser
tan estrecho que hasta aquellas excursiones se hicieron imposibles y, faltos ya totalmente
de víveres, los cristianos empezaron a estar tentados de comerse los unos a los otros.

Ante lo extremado de la situación, el abad don Juan resolvió adoptar también
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decisiones extremas. Reunió a sus hombres y les dijo que habían llegado a un punto en
que no había otra esperanza que morir luchando, pero que cuando ellos muriesen, sus
mujeres e hijos, y los ancianos que vivían en el castillo, caerían en manos de los
sitiadores, que no serían piadosos con ellos, y que además se harían con todas las
riquezas que el castillo guardaba. Que, por lo tanto, lo más conveniente era que ellos, por
su propia mano, matasen a sus parientes y siervos y quemasen todo cuanto en el castillo
hubiera de valioso antes de abrir las puertas y salir a morir matando moros.

Apesadumbrados, los hombres del castillo aceptaron lo que el abad don Juan les
proponía. El abad, para dar ejemplo, mandó que viniese ante él su hermana doña Urraca,
a quien quería mucho, y le comunicó su decisión. Doña Urraca tenía cinco hijos
pequeños, que vivían también en el castillo, y al conocer lo que se les avecinaba, dicen
los narradores de esta historia que se sentó dando tales gritos, que horadaban el cielo.
También el abad se echó a llorar con grandes lágrimas, y sacando la espada de su vaina
cortó la cabeza de su hermana y degolló luego a sus sobrinos uno tras otro, echando sus
cuerpos sobre el cuerpo de la madre.

Entonces, los demás guerreros del castillo buscaron a sus mujeres, hijos, hijas, padres,
madres, ancianos y ancianas, y a cuantos no podían empuñar las armas, y los fueron
matando uno tras otro. A los gritos y lloros de los que morían se unían los gritos y lloros
de sus matadores, y hasta los moros que acechaban tras los muros se sintieron
sobrecogidos al oír los terribles lamentos.

Cuando los guerreros cristianos hubieron terminado su espantosa tarea, amontonaron
en el patio todo lo que tenía algún valor y le prendieron fuego, haciendo una gran
hoguera. Luego abrieron las puertas y salieron a enfrentarse con los sitiadores,
manchadas de sangre sus ropas y sus rostros cubiertos de las lágrimas que brotaban de
sus ojos enloquecidos, mientras daban grandes voces pidiendo a Dios Nuestro Señor y a
los apóstoles Santiago y san Mateo que les diesen fuerzas en aquel trance para matar
muchos moros antes de perecer ellos mismos en la batalla.

La pena que los cristianos sentían duplicaba su furiosa determinación homicida, de
manera que eran como una manada de lobos destrozando un rebaño de corderos, y los
moros tuvieron que retroceder, con mucho daño y creciente pavor.

Zulema, sin perder el ánimo, estaba a la cabeza del más nutrido y firme de los
escuadrones, y hacia él se dirigió el abad don Juan, abriendo a su paso un sendero
sangriento con fuertes mandobles. Al cabo, vinieron a enfrentarse don Zulema y el abad
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don Juan, pero éste, alzándose sobre sus estribos, le dio al renegado un golpe tan grande,
que le cortó de cuajo la cabeza y el brazo que sostenía la espada. Ante la derrota de su
general, el principal escuadrón de los moros retrocedió también, y a poco todo el ejército
invasor huía sin orden y los cristianos iban a su zaga causando una gran carnicería.

Cuando Almanzor conoció la derrota y supo que Zulema, su mejor general, había
muerto en el combate, ordenó alzar el campamento y regresar a Córdoba, pues la
campaña había sido muy larga y victoriosa, y no quería que el revés de Montemayor
pudiera dar ocasión a otros sucesivos.

Así fue cómo, con el ímpetu de sus brazos y la ayuda de Dios Nuestro Señor y de los
apóstoles Santiago y san Mateo, aquel grupo de cristianos pudo rechazar al innumerable
ejército de Almanzor. Cansados por el esfuerzo y horrorizados por lo que habían dejado
en el castillo, los cristianos no regresaron allí aquella noche, sino que la pasaron en un
gran bosque que se llamaba de Alcobaza.

Al alba, con el corazón lleno de congoja, se dirigieron por fin al castillo, donde
esperaban encontrar las muestras de la terrible destrucción y mortandad que ellos mismos
habían causado. Mas cuando se acercaron pudieron ver que ante sus puertas les
esperaban, con canciones jubilosas, sus mujeres, sus hijos, sus deudos, todas las
personas que habían matado la jornada anterior, a quienes la misericordia divina había
concedido la gracia de la resurrección.
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Landarico

Los sefardíes de Marruecos y de Tánger, de la isla de Rodas, de Estambul y de otras
ciudades de Turquía, cuentan la historia de Landarico, que también llaman Andarlete,
Angelino y Andelito.Ya se ha perdido el recuerdo exacto del lugar y del tiempo, pero no
de los hechos.

El rey madrugó pronto aquel día, quizá para ir de caza, pero por alguna razón que se
desconoce no abandonó el castillo, sino que fue a las habitaciones de su esposa. A la luz
confusa del amanecer, la reina, en camisa, con los cabellos destrenzados, se peinaba
contemplándose en un espejo de oro, mientras canturreaba.

El rey, a quien complacía mucho admirar la belleza de su esposa, se acercó a ella con
mucho sigilo y, cuando estuvo a su lado, empezó a acariciarla. La reina, sin volver la
cabeza ni dejar la tarea en que estaba embebida, le dijo que se estuviese quieto,
llamándole no por su nombre, sino Landarico. Sus labios se habían abierto en una sonrisa
y, como en un homenaje al recién llegado, empezó a cantar en murmullos una nueva
canción que decía:

Dos hijos tengo del rey
y los tuyos, que son cuatro.
Los del rey van a la guerra
y los tuyos a mi lado.
Los del rey montan en mulas
y los tuyos en caballos.

El amanecer se había ido aclarando y, de repente, la reina vio reflejada en su espejo de
mano la cara del rey, su esposo. Cuentan que a la reina se le cuajó la sangre y que, sin
saber qué hacer, intentó por fin justificarse:
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Que no sé si estaba loca
o es un sueño que he soñado.

Dicen que el rey se levantó y, acariciando un momento el cuello de la reina con su
mano, le anunció la terrible gargantilla colorada que aquel mismo día iba a lucir.
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El caballo del rey Sancho el Mayor

Los historiadores se preguntan cómo fue posible que, a su muerte, el rey Sancho III de
Navarra, llamado el Mayor, dejase uno de sus mejores reinos, el de Aragón, a su hijo
Ramiro, que era bastardo.

Mucho tiempo antes de que el rey Sancho muriese, cuando aún estaba en la plenitud
de la vida y no había perdido nada de aquella gran ambición que lo llevó a despojar de
sus tierras a otros reyes cristianos, tuvo que alejarse de Nájera, donde estaba residiendo,
y le pidió a la reina doña Elvira, su esposa, que se hiciese cargo de un caballo que él tenía
en mucha estima por ser muy hermoso y obediente, además de gran corredor y resistente
a la fatiga. La reina ordenó que llevasen el caballo a sus aposentos y a partir de entonces
lo tuvo a su lado, como los caballeros solían hacer con sus monturas preferidas, y lo
cepillaba y le daba de comer y de beber de su propia mano.

Don García, su hijo mayor, que tenía grandes deseos de montar aquel caballo, le pidió
a su madre que se lo dejase, aprovechando la ausencia del rey. Su madre se negaba, pero
la insistencia del hijo era tanta que su negativa empezó a flaquear. Entonces intervino un
caballero de su servicio, muy leal, para aconsejarle que no dejase el caballo a don García,
para no causar el enfado del rey.

La reina se hizo firme en su decisión de no dejar el caballo a don García, y éste se
enojó tanto por ello que propuso a su hermano don Fernando acusar a la reina de
adulterio con aquel caballero que le había aconsejado no prestarle a él el caballo. Don
Fernando no quería hacerlo, pero don García debió de prometerle algunas cosas, y
parece que le convenció de intervenir en el caso poniéndose de su parte. Así, cuando el
rey don Sancho estuvo de regreso, don García acusó a su madre de adúltera y don
Fernando dio su testimonio en el mismo sentido.

El rey, obligado a creer a sus hijos, encerró a su esposa doña Elvira en un torreón del
castillo y reunió a las cortes para que juzgasen el delito de que se le acusaba. Tras
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deliberar, las cortes acordaron que se convocase un torneo en que los acusadores de la
reina y sus posibles defensores se enfrentasen, y que el resultado del torneo se tuviese
como juicio de Dios. Nadie se ofreció a defender el honor de la reina calumniada sino el
infante don Ramiro, que no era hijo suyo, pues lo había tenido el rey don Sancho en
amores fuera del matrimonio.

Cuando ya estaban preparados los contendientes para iniciar el primer combate, se
presentó ante el rey uno de los monjes del monasterio de Nájera, famoso por su piadosa
vida, y le preguntó si perdonaría a los calumniadores en el caso de que se demostrase
que no era cierta la infidelidad de la reina.

Respondió el rey que estaba deseoso de que aquella inocencia fuese probada, y que, si
así era, no castigaría a quienes habían levantado el falso testimonio. Entonces el monje,
muy secretamente, le dijo al rey que conocía, por la confesión de sus hijos don García y
don Fernando, que la reina no era culpable y que debía sacarla enseguida de la prisión y
declarar con toda solemnidad su buen nombre ante todos.

Muy satisfecho por conocer la verdad del caso y poder salvar la vida de la reina, don
Sancho en persona fue a liberarla de su prisión y a pedirle que también ella perdonase a
los calumniadores. Doña Elvira accedió, mas con la condición de que, cuando se
cumpliese la sucesión de los reinos, don García no reinase en Castilla, que ella había
heredado, y que don Ramiro, el bastardo que había salido en su defensa, tuviese la
corona de Aragón, que don Sancho le había donado a ella en arras cuando se casaron.
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Don Alonso de la Venganza

Entre Simancas y Tordesillas, a orillas del Pisuerga, en tierras de Valladolid, se levantó
el castillo de Úbeda, que fue importante fortaleza en tiempos de la Reconquista. De tal
castillo fue señor don Alonso de Ribera, feroz guerrero que con el mismo ímpetu atacaba
a los árabes y destruía sus posesiones que se defendía de sus continuos ataques.

Don Alonso llevaba casado muchos años, pero no conseguía tener descendencia. Al
fin su esposa quedó embarazada y el mismo día en que su esposo regresaba de una
victoriosa correría, cargado de botín y de cautivos, murió al dar a luz a una niña, lo que
llenó de dolor al bravo caballero.

Entre los cautivos había un niño huérfano que don Alonso había recogido junto a los
escombros de una casa árabe incendiada por sus guerreros. El niño lloraba con
desconsuelo y don Alonso había tenido lástima de él. El morito, a quien todos
llamabanAbdalá a pesar de haber sido bautizado, creció en el castillo ocupándose de
ayudar en las labores de la casa, de los huertos y de las cuadras. También fue creciendo
la hija de donAlonso, que tenía el nombre de Constanza, y entre el siervo moro y la hija
del castellano fue naciendo una amistad que la adolescencia cambió en una fuerte
atracción amorosa, a la que, poco tiempo después, ambos jóvenes se entregaron sin
considerar las sólidas barreras que deberían haberla hecho imposible.

Se cuenta que aquellos amores escandalosos llegaron a oídos del feroz castellano, y
que éste no podía creerlo hasta que llegó a descubrir a los jóvenes amantes una noche,
entregados a su pasión en la alcoba de la muchacha.

El joven moro, tras esquivar las estocadas que el enfurecido don Alonso le dirigía,
logró huir del castillo, pero desde aquella noche nadie volvió a ver a Constanza, que
permanecía encerrada en su cuarto, y el furor belicoso de don Alonso contra sus
adversarios árabes se hizo tan sanguinario que hasta los cristianos lo conocían como don
Alonso de la Venganza.
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Sus correrías por tierras sarracenas estaban marcadas por una crueldad nunca antes
vista, de la que ni los niños se libraban, pues los hombres de don Alonso ya no hacían
cautivos. Además, también mataban en sus cuadras a los animales que no podían
llevarse. El atacante más feroz era el propio don Alonso, que regresaba de sus campañas
orgulloso de la sangre que había salpicado sus ropas, como si fuese la más benéfica de
las aspersiones. Sin embargo, su ferocidad no amilanaba a los moros, y continuamente
llegaban nuevos guerreros y caballeros árabes a medir sus fuerzas con él, esperando
vencerlo.

Con los años, entre todos los guerreros árabes surgió uno que había jurado acabar con
la vida del castellano de Úbeda o morir en el esfuerzo. Era Abdalá, el niño árabe cautivo,
convertido con el tiempo en un luchador diestro y osado.

Las tropas de don Alonso y las de Abdalá se enfrentaron en un combate que duró
muchas horas. Pero los años habían hecho mella en las fuerzas del cristiano, y al fin,
derrotados también sus hombres, perdió su caballo y fue apresado. No quiso rendirse y,
tras retar a su antiguo siervo y cautivo, cruzó con él su espada y mantuvo la lucha
bastante tiempo, antes de caer mortalmente herido. Dicen los narradores que Abdalá le
preguntó entonces por Constanza y que, antes de expirar, el castellano de Úbeda dijo a
su vencedor, con una risotada que fue su último estertor, que le estaba esperando en su
alcoba.

Dicen también que, cuando Abdalá llegó allí, tras echar abajo la puerta llena de
cerrojos de la habitación, encontró sobre un lecho polvoriento el cadáver reseco de su
amor adolescente. Constanza, muerta de sed y de hambre tantos años antes, había sido
la primera víctima de la terrible venganza de don Alonso.
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El premio del abad

En tiempos del rey Alfonso X el Sabio, el conde de Lemos, don Beltrán de Castro,
hombre de genio pronto pero de alegre carácter, gran cazador y aficionado a la buena
mesa, tuvo que alejarse de su castillo de Monforte con sus caballeros para ayudar al
monarca en su lucha contra los moros, en tierras andaluzas.

El conde, que era viudo, tenía una hija llamada Elvira, doncella muy joven y hermosa,
a la que amaba por encima de todas las cosas, y antes de partir a tierras tan lejanas
encomendó a don Ramiro, abad del cercano monasterio de San Vicente del Pino, que
velase por ella, pues no tenía otra ayuda cercana que la de una vieja aya. El abad, que
era hombre muy respetado y piadoso, y de quien los rumores aseguraban que acabaría
siendo designado obispo de Santiago de Compostela, prometió muy solemnemente que
así lo haría.

Mucho tiempo tardó el conde en regresar, pero cuando lo hizo percibió enseguida una
extraña actitud entre las gentes de sus dominios, que se mostraban apartadizas al paso del
las tropas, cuando no se escondían. Al llegar al castillo, el conde supo la causa de aquella
disposición. Allí estaban el abad don Ramiro, muy cariacontecido, y la vieja aya, que
rompiendo a llorar a voces le comunicó que su hija Elvira había fallecido pocas jornadas
antes.

La muerte de su hija llenó de dolor al conde, que durante el tiempo de su campaña no
había dejado de recordarla, buscando para ella las telas más bellas, los más raros
instrumentos musicales y todos los objetos y joyas que, a su juicio, podían distraerla en
el viejo castillo.Amontonados en la sala, los fardos en que se guardaban aquellos regalos
eran testigos grotescos de una promesa de alegría que había resultado lacerante dolor, y
el conde ordenó que los quemasen, y se pasaba los días casi en ayunas, sentado en la
habitación que había sido de su hija, con la vista perdida en la arboleda que rodeaba el
castillo, cada vez más amarilla con el avance del otoño.
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Un día, un servidor llegó hasta don Beltrán para pedirle que lo acompañase. La vieja
aya de Elvira estaba muriéndose y quería hablar secretamente con su señor. Y de labios
de aquella mujer sollozante supo don Beltrán que la muerte de su hija no había sido
causada por una súbita enfermedad, como le habían hecho creer a su llegada, sino por un
bebedizo que la había envenenado. La vieja ya expiraba, pero antes del último estertor
pudo añadir que en la administración de aquel brebaje estaban enredados el abad don
Ramiro y una vieja de la comarca, acaso meiga, famosa por su conocimiento de las
hierbas del monte.

Ansioso por conocer toda la verdad del asunto, el conde cabalgó hasta la cabaña de la
vieja. Cuando ésta reconoció a don Beltrán, mostró la consternación de quien ve
cumplirse una fatalidad esperada y, sin aguardar siquiera a que el conde la interrogase,
acusó a don Ramiro de haber utilizado sin cuidado un bebedizo que ella le había
preparado, destinado a adormecer a la doncella, no a quitarle la vida. Luego, el conde
supo que aquel bebedizo no había sido el primero que la vieja meiga había cocido con
destino a Elvira, pues antes don Ramiro le había hecho preparar un filtro amoroso que, al
parecer, no había alterado los sentimientos de firme rechazo que la doncella mostraba
hacia él.

Don Beltrán sintió su corazón llenarse de furia, pero consiguió aplacarse, y aunque su
intención era atravesar a la hechicera con su espada, prefirió no causar una muerte que
alertaría al abad don Ramiro. Exigió de la bruja que mantuviese en secreto aquella visita
y se retiró a su castillo para rumiar los extremos de su venganza.

Pasó el tiempo, y con ello pareció amortiguarse el enorme dolor que el conde había
mostrado ante la pérdida de su hija Elvira. Cuando llegó la primavera, el conde anunció
que tenía el propósito de reunir a sus amigos en una cena, como acostumbraba en otros
tiempos.

Aquella noche, don Beltrán hizo sentarse a su derecha al abad don Ramiro. En la cena
se sirvieron manjares y vinos excelentes, y todos se felicitaban de ver repuesto a don
Beltrán. En la sobremesa, el conde pidió silencio a todos los asistentes y luego, hablando
con voz ronca, les dijo que el motivo del banquete no era solo reunirse con todos ellos
sino pedirles que fuesen testigos de un castigo y de un premio que le obligaba a dar la
muerte de su querida hija, no debida a ninguna extraña enfermedad, sino a un tósigo que
le habían hecho beber.

Los invitados del conde escuchaban sin alentar y el conde continuó diciendo que las
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consecuencias del castigo podrían conocerlas al salir de aquella sala, pues la meiga
fabricante del tósigo acababa de ser ahorcada en el patio de armas. En cuanto al premio,
lo había merecido el abad de San Vicente del Pino por cuidar tan solícitamente de la
desdichada doncella.

A una señal del conde, dos de sus servidores sujetaron fuertemente al abad, mientras
se abrían las puertas y el herrero de la fortaleza y su ayudante entraban en la sala
llevando sujeta con grandes tenazas una pieza al rojo vivo que, a una orden del conde,
encajaron con violencia en la cabeza de don Ramiro. Era una mitra de hierro.

99



El mariscal Pero Pardo de Cela

En el museo provincial de Lugo se conserva una gruesa cadena llamada la mariscala,
de la que al parecer colgaron los grillos que tuvieron sujeto al mariscal Pero Pardo de
Cela en los días que precedieron a su ejecución.

Al relatar la historia del mariscal, los narradores coinciden en su firme y sincera
enemistad con el cabildo catedralicio de Mondoñedo. Había entre el mariscal y los
canónigos una fuerte rivalidad, pues el mariscal era señor de muchas tierras en el mismo
territorio que el obispado. Además, tanto su linaje como el de su mujer, doña Isabel de
Castro, eran de mucha alcurnia, lo que añadía a su poder el de ciertos grandes señores de
la corte, haciéndolo poco vulnerable a la influencia del obispo.

La gente del obispo tejió sobre el mariscal un tupido entramado de informaciones
adversas a su conducta y a su memoria, por lo que ya es imposible conocer lo que pudo
haber de cierto en su ayuda a las revueltas campesinas protagonizadas por los llamados
Irmandiños, que causaron grave quebranto en los bienes de los clérigos y de la corona, o
en sus supuestas intrigas para alzarse como rey de Galicia. Lo que parece probado es
que, en la guerra sucesoria entre Isabel y la Beltraneja, estuvo de parte de ésta, lo que
hacía que, junto a algunos amigos, también tuviese muchos enemigos entre quienes
rodeaban a los que más adelante serían conocidos como Reyes Católicos.

En una de sus graves pendencias con la mitra, los manejos del cabildo consiguieron
que los reyes enviasen a Galicia un ejército, al parecer constituido principalmente por
soldados franceses, a los que conducía un trotamundos llamado Luis Manso Mudarra,
con la orden de hacer preso al mariscal. La llegada de aquel ejército supuso el inicio de
un enfrentamiento armado que se extendió a lo largo de mucho tiempo y fue asolador
para la región. Los mercenarios de Manso Mudarra consiguieron al fin que el mariscal se
retirase a su castillo de la Frouseira.

Sin embargo, la resistencia del mariscal no se doblegaba, y Manso Mudarra logró
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sobornar a algunos de sus colaboradores más cercanos. Tras diversas vicisitudes, los
traidores lograron que el mariscal fuera capturado en una fortaleza por las tropas reales y
trasladado a Mondoñedo. Un rápido juicio lo condenó a ser decapitado, con su joven hijo
y su fiel seguidor Pedro de Miranda, señor de Castro d’Ouro.

Fue entonces cuando la esposa del mariscal, doña Isabel, puso en juego todos sus
esfuerzos e influencias para intentar salvar la vida de su marido y de su hijo. Se cuenta
que, galopando todo lo deprisa que permitían los abruptos caminos, consiguió llegar en
poco tiempo hasta la presencia de la reina Isabel, logró que le diese audiencia de
inmediato y fue tan persuasiva en su petición de clemencia que la reina le otorgó el
indulto de la pena capital para los condenados.

Sin descanso, doña Isabel emprendió el regreso. Pero los partidarios del obispado que
había en la corte se apresuraron también a enviar al cabildo la noticia y ésta corrió más
velozmente que doña Isabel. Así, el obispo y sus canónigos conocieron que la señora
estaba a punto de llegar con el indulto que salvaría la vida de su esposo y de su hijo. La
ejecución de los condenados debía celebrarse en la mañana del día siguiente, y era
probable que la dama, que se aproximaba reventando caballos en un galope incesante,
llegase a tiempo para salvarlos.

Ya no se recuerda si la idea fue del penitencial, del deán o del propio obispo, pero el
caso es que en la improvisada reunión del cabildo se urdió una estratagema que podía
permitir ganar el tiempo necesario. Desde antes del alba, tres canónigos disfrazados de
gente seglar se apostaron en el puente que da acceso a la villa, esperando a la señora. Y
cuando ésta llegó al galope, cubierta de polvo, en compañía de un puñado de servidores
y amigos, los canónigos disfrazados le dieron muestras de jubilosa adhesión y le dijeron
que eran portadores de confidencias importantísimas acerca de su marido e hijo, que le
revelarían mientras ella y el resto de los agotados jinetes tomaban un refrigerio.

La entrevista fue breve, pero el retraso suficiente para dar tiempo al verdugo a
decapitar a los condenados. Se sabe de manera fidedigna que la cabeza del mariscal, al
caer del cadalso, pronunció la palabra «credo», rebotó en un escalón y dijo otra vez
«credo», y cayó sobre el empedrado de la plaza exclamando «credo» por tercera y
última vez.

Cuando la portadora del indulto llegó al lugar, una muchedumbre quieta y silenciosa
contemplaba las tres cabezas también inmóviles, y empezaban a doblar las campanas de
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las iglesias. El dolor desgarró a doña Isabel el resto de su vida. En cuanto al puente en
que fue engañada por los canónigos, se sigue llamando Ponte do Pasatempo.
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El anillo del rey don Juan I

En tiempos de don Juan I, el que perdió la batalla de Aljubarrota luchando contra los
portugueses, vivía en la corte un caballero cordobés llamado Fernán Alfonso, muy
notable en hechos de armas, que se había distinguido en la toma de Antequera y por
quien el rey sentía mucho afecto.

El caballero se había casado con una dama joven y extraordinariamente bella, doña
Beatriz de Hinestrosa, por la que sentía gran amor. La felicidad de la pareja habría sido
perfecta si hubieran tenido descendencia, pero el tiempo pasaba y el matrimonio, a pesar
de ponerse en manos de los más reputados físicos y de las más temidas hechiceras, no
conseguía el fruto que tanto esperaba. Y cuentan los narradores que aquella imposibilidad
llegó a entristecer tanto a don Fernán, que decidió abandonar la corte y retirarse con su
esposa a sus posesiones de Córdoba.

El rey sintió mucho el apartamiento de aquel leal amigo y, como recuerdo, le regaló un
antiguo anillo que tenía en gran aprecio. El anillo era tan hermoso que don Fernán quiso
que lo llevase su amada mujer y se lo regaló a ella.

Cuando estaban instalados en Córdoba, llegó a la ciudad un noble caballero, primo de
doña Beatriz, comendador de Calatrava, que empezó a visitar la casa muy a menudo. Su
presencia, y la de nuevos amigos de la ciudad, fueron a alegrando la vida de la casa.
Ciertos compromisos públicos obligaron a don Fernán a regresar por un tiempo a la
corte, lo que hizo con pena por tener que separarse de su esposa, aunque el primo le
aseguró que cuidaría de ella muy solícitamente. Los compromisos cortesanos se
prolongaron más de lo previsto y un día llegó también a la corte el primo de su esposa,
que venía a cumplimentar ante el rey ciertas obligaciones. Además traía a don Fernán
misivas de doña Beatriz con muchas razones cariñosas y la expresión de sus deseos de
que pronto pudiera regresar a casa.

Poco después de la llegada a la corte del primo de doña Beatriz, el rey reclamó con
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prisa la presencia de don Fernán. Cuando estuvo ante el monarca, el caballero cordobés
escuchó con asombro sus airados reproches: don Juan se mostraba muy decepcionado
con él por el poco valor que, al parecer, daba a sus obsequios y a sus recuerdos, ya que
aquel preciado y antiguo anillo que le había regalado al despedirse de la corte, como
muestra de aprecio, lucía en la mano del joven comendador de Calatrava. Al comprender
el alcance que podía tener el hecho que el rey le contaba, don Fernán sintió mucho dolor
y solicitó del rey que mantuviese hacia él la misma confianza que había mostrado
siempre, para que pudiese aclarar aquella aparente deslealtad.

Se dice que don Fernán fue capaz de sujetar sus sospechas, que sin duda lo llenaban
de rabia, durante el tiempo que medió hasta que pudo regresar a Córdoba, esta vez en
compañía del primo de su esposa. Y se dice que todavía tuvo paciencia para ocultar sus
sentimientos mientras esperaba tener una prueba certera de la aparente traición.

Al fin, una noche en que don Fernán debía de encontrarse en un monte lejano,
participando de una cacería a la que el comendador no había podido asistir, descubrió a
su esposa y a su primo entregados a una inequívoca comunicación amorosa en la propia
alcoba conyugal. La confirmación de sus sospechas encendió tanto la ira de don Fernán
que mató a la pareja a puñaladas, sin darles tiempo ni para arrepentirse de su pecado.

Cuando se descubrieron los cuerpos, en la alcoba, sobre una mesa, se encontraba
también el anillo y una breve carta de don Fernán al rey, en que le rogaba que aceptase
recuperar aquel obsequio que él no había sido capaz de llevar con el honor necesario. A
don Fernán nadie pudo hallarlo jamás, y hubo muchos rumores sobre su destino, aunque
la mayor parte de ellos aseguraban que se había hecho ermitaño en algún punto perdido
de la serranía.
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La Serrana de la Vera

No se sabe exactamente cuándo sucedió la historia de la Serrana de la Vera, que
algunos autores del Siglo de Oro llevaron a la escena. Lo seguro es que la Serrana era de
Garganta la Olla, en la Vera de Plasencia, Cáceres, y los narradores han dicho que
procedía de gente labriega y pastora. Era hermosa –«blanca, rubia, ojimorena», dicen los
romances– y despertó el apetito de un hidalgo que la sedujo, apoyando la conquista en
promesas matrimoniales que olvidó tan pronto como pudo disfrutar de sus encantos
físicos.

La muchacha se sintió tan humillada por la actitud de aquel falso enamorado que huyó
a lo más escondido de la sierra y desde entonces se dedicó a vivir en soledad,
alimentándose de lo que cazaba con ayuda de una ballesta y salteando a los viajeros y
caminantes de un modo peculiar, pues los llevaba a su guarida, les invitaba a un opíparo
banquete se entregaba a ellos amorosamente y, por fin, los mataba.

El romancero cuenta cómo fue descubierta la Serrana por un viajero o pastor que
logró escapar de su mortífera hospitalidad. Los romances, con distintas versiones, narran,
en la voz del superviviente, lo que despertó sus sospechas una vez que estuvo dentro de
la cueva de la Serrana:

... Diome yesca y pedernal
para que lumbre encendiera,
y al resplandor de la llama
vi un montón de calaveras.
–¿Cuyos son aquestos huesos?
¿Cuyas estas calaveras?
–Hombres fueron que he matado
por esos montes y sierras.
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Tú alégrate, caminante,
buena noche nos espera.

De perdices y conejos
sirvióme muy rica cena,
de pan blanco y de buen vino
y de su cara risueña.
Si buena cena me dio
poco pude comer de ella;
si buena cena me dio,
muy mejor cama me diera...

El caso es que el caminante o pastor, con sus canciones, acaba consiguiendo
adormecer a la Serrana, escapar de su cueva, salvarse de su persecución y denunciar el
caso.

Las versiones sobre el fin de la Serrana son contradictorias: unas quieren que fuese
perseguida como una alimaña y salvajemente aniquilada; otras que se la condujese a
Plasencia, donde sería ajusticiada tras un proceso, y hasta hay quien asegura que el rey la
indultó y perdonó sus crímenes.
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El pastelero de Madrigal

En el año 1530, con motivo de las bodas de su hermano Fernando, Juan II, rey de
Portugal, le cedió la villa de Troncoso. Los habitantes no estuvieron de acuerdo e
iniciaron un pleito que duró varios siglos. Para apoyar la protesta de sus vecinos, un
zapatero llamado Gonzalo Anes de Bandarra escribió unos versos de aire bíblico y
contenido mesiánico, tan extraños que atrajeron la mirada de la Inquisición, implantada
en aquellos años por el mismo monarca.

Los versos, coplas o trovas de Gonzalo Anes de Bandarra se difundieron a través del
país y acabaron siendo bastante conocidos por el pueblo. En ellos, el zapatero de
Troncoso venía a vaticinar que Portugal conocería la venida de un mesías, decisivo para
el destino de todos los mortales.

A Juan II le sucedió el joven rey don Sebastián, que contaba con el afecto de sus
súbditos y soñaba con llevar a cabo extraordinarias proe1578, el intrépido monarca
emprendió una cruzada zas y conquistas. En en tierras africanas, tras atravesar el
estrecho, pero su gran ejército fue destruido por los árabes en la llanura de Alcazarquivir,
pereciendo en el desastre más de dieciséis mil hombres.

Era de suponer que el joven e impetuoso rey había perdido la vida con sus hombres en
la sangrienta batalla, pero nadie lo vio morir ni se encontró su cuerpo. Tal desaparición,
en un suceso tan doloroso para Portugal, se convirtió en motivo de muchas
especulaciones, algunas fabulosas. Por otra parte, don Enrique había fallecido sin
descendencia, y entre los pretendientes al trono estaba el rey de España, Felipe II, nieto
del rey don Manuel, antecesor directo de don Sebastián.

Tras muchas intrigas e incidentes, Felipe II fue nombrado rey de 1581. España y
Portugal quedaron Portugal por las cortes de Thomar, en así unidas, pero eran muchos
los portugueses que añoraban la independencia de su país y fue entonces cuando los
versos del zapatero de Troncoso empezaron a interpretarse como vaticinios del regreso
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de don Sebastián, que instauraría el Quinto Imperio y daría a su patria mucha gloria y
ventura.

Por aquellos tiempos era vicario de Santa María la Real, en Madrigal, Ávila, un fraile
agustino portugués llamado Miguel de los Santos, que en los litigios sucesorios de su país
de origen había seguido el partido del pretendiente portugués Antonio, prior del Crato. El
agustino había conocido de soldado a un joven llamado Gabriel Espinosa, de padres
desconocidos, y siempre le habían llamado la atención sus bellos rasgos físicos, su
apostura y una elegancia que nadie le había enseñado. Aquel soldado se había instalado
al fin en Madrigal, donde cambió el oficio de las armas por el de pastelero.

Un día, como en una iluminación, el fraile portugués comprendió que los rasgos físicos
de Gabriel Espinosa eran muy similares a los del desaparecido rey don Sebastián. Bajo la
apariencia del pastelero se encubría el auténtico heredero de la corona portuguesa y, para
el fraile, era preciso que el legítimo rey ocupase el trono de Portugal. Habló del asunto
con Gabriel, que tras la perplejidad que le suscitó aquella revelación, asumió como cierta
la personalidad que el agustino le atribuía y se dispuso a cumplir lo que fuese necesario
para recuperar su corona.

Fray Miguel de los Santos veía con claridad las dificultades que iban a llevar consigo
sus pretensiones restauradoras. Ante todo, era obligado contar con medios económicos.
Había en un convento de Madrigal una monja portuguesa, doña Ana, hija de don Juan de
Austria y sobrina, por tanto, de Felipe II, que poseía muchas y valiosas joyas. El agustino
concibió la idea de que aquella monja y el descubierto rey se casasen.

Al conocer al apuesto pastelero, doña Ana se enamoró apasionadamente de él y, sin
dudar ni por un momento de que era el auténtico don Sebastián, aceptó ser su esposa,
puso en sus manos las joyas de que era propietaria y tanto el agustino como ella
comenzaron a comunicar a sus amigos de la nobleza portuguesa que el rey desaparecido
en Alcazarquivir estaba vivo.

Mas aquellas joyas serían el origen de que todos los sueños restauradores se
desvaneciesen dolorosamente. El pastelero, muy bien vestido y acompañado de un paje,
se fue a Valladolid para encontrarse con ciertas personas que habrían de apoyar su causa.
Sin embargo, en los días de sus negocios tuvo tiempo también de tratar con una
prostituta, que al ver tanta riqueza sospechó que era robada y lo denunció. Gabriel
Espinosa fue encarcelado. Doña Ana aclaró el origen de las joyas, pero con ellas se
habían descubierto ciertas cartas en que venían a mostrarse noticias que despertaron la
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suspicacia oficial, y al cabo se puso en claro todo el asunto y la conspiración que se
estaba preparando.

El resultado del proceso llevó consigo la ejecución de fray Miguel de los Santos, que
fue ahorcado en Madrid en 1595. También Gabriel Espinosa fue llevado al patíbulo, en
Madrigal, donde se le descuartizó. Su cabeza, dentro de una jaula de hierro, fue expuesta
en los muros del ayuntamiento, para ejemplo de los hombres bajos que se atreven a
querer ser reyes. En cuanto a doña Ana, salvó la vida, y tras varios años de riguroso
encierro en una celda, llegó a ser abadesa del monasterio de las Huelgas, en Burgos,
donde murió.

En el regreso del rey don Sebastián y en la instauración del Quinto Imperio, algunos
soñadores, como el gran poeta Fernando Pessoa, siguen esperando.
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IV. De amores y desamores
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La princesa Galiana

Cuando el príncipe francés Carlos llegó a Toledo con una misión diplomática, no eran
los asuntos de Estado lo que ocupaba primordialmente su interés, sino la curiosidad de
conocer a la princesa Galiana, hija de Galafre, el rey árabe de Toledo, famosa en todo el
mundo por su belleza e inteligencia.

Sin embargo, el encuentro no parecía posible, no solo porque el retiro de las doncellas
era aún más estricto en la costumbre árabe que en la cristiana, sino porque la joven
princesa estaba al parecer preparando lo necesario para sus inminentes esponsales con el
poderoso gobernador de Guadalajara, Aben Zaide. Carlos era joven, osado y con afición
a la aventura, de manera que procuró que su gente consiguiese toda la información
precisa sobre el lugar en que vivía la princesa.

Empezaba el verano y Carlos supo que Galiana no se albergaba en su palacio de la
ciudad, edificado en el mismo lugar en que en la actualidad se alza el Museo de Santa
Cruz, sino en una quinta de las afueras, rodeada de jardines y estanques. Supo que
cuando atardecía gustaba de tocar música, cantar y escuchar canciones, y charlar con sus
damas.Y Carlos se propuso entrar secretamente en aquel lugar y contemplar de cerca a la
princesa cuyas gracias andaban en lengua de trovadores.

Había una fuerte guardia en la casa de campo de la princesa Galiana, pero el intrépido
y hábil caballero consiguió esquivarla y penetró al fin en los jardines. Las flores
exhalaban todo su aroma, que se mezclaba con el de las plantas silvestres del monte que
rodeaba la finca.

Todos los narradores cuentan que Carlos tuvo suerte aquella noche:
la princesa Galiana estaba acompañada solo por una dama, que debía de ser una

cautiva cristiana, pues la princesa y ella se hablaban en lengua latina. Así fue como
Carlos, con los ojos deslumbrados por la belleza de Galiana y la armonía de sus gestos, y
los oídos embelesados en el tono musical de su voz, pudo entender la conversación.
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Por una razón que Carlos conoció pronto, la princesa estaba triste, y su compañera
intentaba alegrar aquel ánimo decaído. No era razonable que Galiana estuviese tan
melancólica cuando faltaban escasas jornadas para que llegase Aben Zaide desde
Guadalajara con el propósito de pedir su mano, decía la muchacha sin que la princesa
respondiese. Y la dama insistía en hablar de las virtudes que de Aben Zaide se
pregonaban, su apostura, su valor en el combate, sus riquezas.

Ante la insistencia de la dama, la princesa acabó respondiendo que preferiría que su
pretendiente fuese menos aficionado a la caza y más al paseo por los jardines; menos
dado a los enfrentamientos armados y más a los juegos de escaques, y a escuchar a
poetas y músicos; menos acérrimo jinete y más fino conversador.

Al cabo, la princesa confesó a su compañera que la causa de su tristeza estaba,
precisamente, en el poco afecto amoroso que sentía hacia el famoso Aben Zaide, y que si
había accedido a aquellos esponsales con él era para no desairar a su buen padre el rey, y
porque era, en efecto, el mejor de los pretendientes posibles. Sin embargo, el retiro de
aquellos días le había permitido reflexionar y estaba dispuesta a deshacer el pacto, que
todavía no se había convertido en compromiso formal. La dama quedó atónita y la
princesa le ordenó que la dejase sola.

Cuentan los cronistas que Carlos aprovechó aquel momento para presentarse ante la
princesa, y que fue tan respetuoso y delicado en sus palabras y en su actitud que se hizo
perdonar, primero, su inesperada y no deseada irrupción y, luego, el oculto acecho que le
había permitido conocer el secreto de la princesa.

Parece que el encuentro se repitió los días sucesivos, que la princesa Galiana quedó
tan prendada del príncipe Carlos como él de ella, y que cuando llegó de Guadalajara
Aben Zaide para pedir solemnemente a Galiana como esposa, el rey había recibido la
misma petición del príncipe francés.

El asunto era delicado, y el rey reunió a sus más íntimos consejeros.
Éstos le sugirieron que dejase que fuesen los propios pretendientes, mediante su

destreza de caballeros armados y probados, quienes dirimiesen la cuestión. Aben Zaide y
Carlos dieron su conformidad, se convocó el torneo, se levantó el palenque, y los dos
pretendientes se enfrentaron con sus armas. Mas la fuerza de Aben Zaide quedó
derrotada ante la destreza de Carlos.

El príncipe cristiano francés regresó a su país con la princesa árabe española y al poco
tiempo se casaron, y se dice que fue la mejor de las ocho esposas que tuvo, y que los
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consejos y advertencias de Galiana fueron tan útiles para su marido, que consiguió llegar
a gobernar el Sacro Imperio Romano Germánico con el nombre de Carlomagno.
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Los amantes de Teruel

Se cuenta que en los primeros años del siglo XIII vivían en Teruel dos familias, la de
los Segura y la de los Marcilla, bien conocidas en la ciudad, la primera por su riqueza y la
otra por lo antiguo de sus blasones.

A la familia de los Segura pertenecía Isabel y a la de los Marcilla Diego, que desde
niños habían compartido juegos y amistad, y que al llegar a la juventud se encontraron
enamorados con firmeza el uno del otro. Sin embargo, el antiguo linaje de Diego no
estaba acompañado por una hacienda desahogada, y los padres de Isabel veían con muy
malos ojos la relación entre los jóvenes, y llegaron a prohibir su comunicación.

El joven pensó que acaso podía conseguir prosperidad y riqueza si participaba en la
guerra contra los árabes, y decidió incorporarse a los ejércitos cristianos, no sin antes
hacer prometer a su amada Isabel que esperaría cinco años a que él regresase para
hacerla su mujer, provisto de los bienes necesarios. Si el plazo vencía sin que retornase,
quedaba ella libre de cualquier compromiso. La despedida fue muy triste, y los años iban
transcurriendo sin que Isabel tuviese noticia alguna de Diego. Mientras tanto, los Segura
prepararon para su hija una boda que acrecentaría de modo extraordinario su patrimonio,
y que sería muy beneficiosa para toda la familia.

Cuando se iba aproximando el cumplimiento del plazo sin noticias de Diego, la presión
de los padres de Isabel se hizo tan acuciante que no pudo retrasar el enlace ni un solo día
más allá del término de su compromiso de espera.

El destino militar de Diego, mientras tanto, había sido muy favorable. Tras participar
en victorias importantes, había conseguido, en un repartimiento del terreno conquistado a
los moros, tierras extensas y muy feraces que le permitirían vivir con holgura el resto de
su vida. Los cronistas de esta historia dicen que regresaba a la ciudad casi en el límite del
plazo pactado con su amada y que, en algún punto del camino, tuvo noticias de aquella
boda que estaba a punto de celebrarse, por lo que aceleró todo lo que pudo el regreso,
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reventando caballos y privándose de todo descanso y refrigerio, en un intento
desesperado de llegar a tiempo para impedir que Isabel se casase con otro hombre.

Sin embargo, no lo logró. Cuando llegó a Teruel ya era de noche, y supo de la boca de
la gente que aquella misma mañana Isabel había celebrado sus bodas. También conoció
el lugar en que estaban pasando su primera noche los recién casados, y allí se dirigió
lleno de angustia.

Al llegar a este punto los narradores no concuerdan en la descripción de los sucesos.
Parece que Diego logró alcanzar el balcón de la alcoba nupcial y que Isabel sintió su
llegada. Cuando estaba a punto de lanzar un grito de alarma ante el intruso, reconoció en
aquel individuo sudoroso, desgreñado, que en el desarreglo de su atavío y en todo su
aspecto daba señales del agotador esfuerzo que había realizado hasta llegar allí, a su
amado Diego.Y parece que, agotado también, aunque por los excesos del banquete y de
sus flamantes nupcias, el marido de Isabel dormía profundamente, ajeno al dramático
encuentro.

Se cuenta que Diego reclamó el amor de Isabel y que ella, con mucho sentimiento, le
hizo ver que todo había terminado entre los dos. Y fue entonces cuando, consciente
Diego del fracaso de sus esperanzas, y habiendo llegado al límite los esfuerzos de su
regreso, sintió que su corazón se rompía y cayó muerto a los pies de Isabel.

Isabel despertó a su marido para darle la noticia de aquel fallecimiento súbito y de su
inocencia completa en el lance. El marido resolvió que había que desembarazarse cuanto
antes del inesperado cadáver que permanecía en la alcoba nupcial y, aprovechando la
tranquilidad de la noche, trasladó el cuerpo del fallecido a una calle alejada.

La aparición del cadáver de Diego trajo a la ciudad muchas hablillas, pero no
presentaba muestras de que su muerte se hubiese debido a un hecho violento. La familia
Marcilla, consternada, preparó su funeral, y en la iglesia se reunieron todas las gentes de
la ciudad, y entre ellas, acompañada de su reciente esposo, Isabel, que mostraba gran
tristeza en su hermoso rostro.

Cuentan que, en un momento de la ceremonia, Isabel, abandonando el lugar en que se
encontraba, se acercó al catafalco en que yacía el cadáver de Diego. Tras contemplar su
rostro durante largo tiempo con mirada intensa, se inclinó para besarlo y se desplomó
sobre el cuerpo del muerto.

Cuando los presentes se atrevieron a acercarse, alarmados por la larga inmovilidad de
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Isabel, pudieron comprobar que la muerte había unido para siempre a los desdichados
amantes.
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El mirlo de la Mayor Señora

A los siete años de la proclamación del califato de Córdoba, Abderramán III decidió
construir una ciudad que simbolizase la grandeza y hermosura de su reino. El proyecto
era muy costoso, y el califa solo lo acometió cuando al otro lado de las fronteras de Al
Ándalus ya no quedó ningún cautivo árabe por rescatar.

Las obras de los palacios, mezquitas, jardines y salones de recepción de aquella
ciudad, que se llamó Medina Azahara, duraron veinticinco años, y en ellas participaron
los más importantes arquitectos y alarifes del mundo de su época. Las cuatro mil
columnas que se emplearon en ordenar las estancias provenían de Andalucía, pero
también de Tarragona, Cartago, Túnez, Constantinopla y Francia, y cuando con el paso
de los años la hermosa ciudad fue destruida, numerosas columnas fueron transportadas a
África, donde hoy adornan muchos palacios.

El califa estaba tan entusiasmado con aquella ciudad que se iba creando bajo sus
órdenes que se pasaba en el lugar mucho tiempo, una vez construidos ciertos aposentos
destinados a su descanso. A la placidez y belleza del lugar, y al sentimiento de plenitud
que le suscitaba contemplar cómo se materializaban los dibujos y proyectos de los
edificios, se unía la compañía de su favorita, la dulce y bella Zahara, de ciertas hermosas
bailarinas y de tres cantoras llamadas Fádal, Adal y Kálam, procedentes de la lejana
Arabia, que llenaban de regocijo sus jornadas.

Embelesado en los placeres de que disfrutaba mientras iba naciendo la nueva ciudad,
el califa llegó a abandonar sus deberes religiosos y conyugales. Un viernes, en la gran
mezquita de Córdoba, a la hora de la principal ceremonia religiosa, su ausencia suscitó el
enfado del jefe de la oración, que desaprobó públicamente el grave abandono que hacía
el califa de sus deberes religiosos.

La noticia de la reprobación llegó aAbderramán y el viernes siguiente procuró no faltar
y se dirigió a Córdoba. Era un día muy caluroso del mes de julio, y el califa llegó a su
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alcázar muy sofocado. Tenía la intención de saludar a doña Coral, su primera esposa, y
también quería refrescarse antes de acudir a la mezquita.

Doña Coral, que ostentaba la condición de Mayor Señora por ser madre del príncipe
heredero, no le recibió con júbilo, sino todo lo contrario. De muy mal humor le echó en
cara su alejamiento en brazos de aquellas bailarinas y el olvido en que la tenía a ella y a
toda su familia, incluidas las demás esposas legítimas. El agobio que sentía el califa por el
calor del día creció ante aquella severa amonestación y, enfurecido, ordenó a su séquito
el inmediato regreso a Medina Azahara.

El califa llegó a Medina Azahara a mediodía. Lo caluroso de la hora y la irritación por
los reproches de su primera esposa lo hacían sentirse indispuesto, y llamó a su médico.
El médico, como paliativo de la congestión que mostraba, juzgó necesario sangrar al real
paciente. Cuando todo estuvo preparado y el califa, recostado en su lecho, se prestaba a
que el cirujano abriese con la lanceta una vena en uno de sus brazos, se escuchó una
vocecita cantarina que, desde la ventana, exhortaba al médico a tratar con mucho
cuidado la valiosísima vida del Emir de los Creyentes, de quien tantos destinos
dependían. La vocecita repitió su exhortación y los presentes pudieron ver que se trataba
de un mirlo, que entonaba aquel curioso canto posado en el alféizar. Y una vez más
repitió el mirlo aquellos gorjeos en forma de palabras, antes de alzar el vuelo y
desaparecer.

El médico puso mucha atención en la sangría del califa, y poco tiempo después éste se
encontró mejor. Entonces quiso conocer quien había amaestrado a aquella ave de tan
singular comportamiento. Uno de sus consejeros le informó de que doña Coral
Murchana, la Mayor Señora, al no poder acompañarle a Medina Azahara en aquellas
visitas que él justificaba como necesarias para la dirección de las obras, había mandado
amaestrar varios mirlos, para que, en su nombre, estuviesen cerca de su amado esposo y
velasen con sus advertencias por su salud y su seguridad.

El califa regresó a Córdoba aquella misma tarde y se mostró tan galante con doña
Coral que ella acabó por perdonarle las ausencias que le reprochaba. Desde aquel día, el
califa cumplió con todos sus deberes de creyente y de esposo, sin olvidar por ello la
ciudad que se estaba alzando bajo su dirección y que llegó a ser una de las más hermosas
del mundo.

Pero toda obra humana, que viene del polvo, está condenada a deshacerse otra vez en
él.
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El enamorado de Elisenda de Montcada

Siendo todavía niño, un paje se enamoró de Elisenda de Montcada, que tenía su
misma edad, y le pidió que se casase con él cuando ambos fuesen mayores. Elisenda le
contestó que aquéllos no eran asuntos propios de niños, y que ya hablarían de ello
cuando creciesen.

Convertido ya el paje en un apuesto mozo y Elisenda en una hermosa doncella, volvió
a requerirla de amores, pero Elisenda le respondió que los separaba demasiado su rango,
pues ella tenía la obligación de casarse con algún caballero. Entonces el paje se alistó en
el ejército cristiano y fue a la guerra contra los moros, y su comportamiento en las
batallas fue tan descollante que el rey le concedió muchos títulos y dignidades.

El antiguo paje regresó al castillo de Montcada para mostrar a Elisenda todos los
pergaminos que habían hecho de él un noble caballero y solicitarla en matrimonio, pero
Elisenda le informó de que el propio rey había pedido su mano y que no podía anteponer
a aquella petición la de un simple caballero, por noble que fuese.

Desconsolado, el antiguo paje regresó a la frontera, para entregarse con furia
desesperada a la lucha contra los moros, y su valerosa actuación, a lo largo de los años,
le hizo ganar muchos más títulos y blasones. Un día llegó a su campamento la noticia de
que el rey acababa de morir, y el valeroso caballero se puso de camino a la corte para
entrevistarse con Elisenda, ya viuda, y pedirle por tercera vez que se casase con él.
Elisenda le recibió cubierta de negros ropajes y, tras agradecerle su petición, le respondió,
con toda simpatía pero también con toda firmeza, que la viuda de un rey no debía
casarse otra vez, sino entrar en un convento para servir a Dios.

Elisenda de Montcada se hizo monja e ingresó en el monasterio de Pedralbes, donde
llegó a ser abadesa. Su desdichado amador, decepcionado en lo más hondo, decidió
entonces tomar también los hábitos religiosos. Cumplidos todos los requisitos, el
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caballero se hizo fraile, pero no podía olvidar a Elisenda, su amada de toda la vida, y un
día tuvo la idea de encaminarse al monasterio de Pedralbes y proponerle ser su confesor.

Cuando llegó, le dijo a la hermana portera que estaba allí para hablar con la madre
abadesa, la que en el mundo había sido reina y se había llamado Elisenda de Montcada.
La portera, echándose a llorar, le contestó que la madre abadesa acababa de morir.
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Doña Beatriz y don Guillermo

En el año 1134, el barón don Guillén de Montcada ordenó que se destruyese la
acequia que desviaba las aguas del Besós para llevarlas a los molinos del conde de
Barcelona, don Berenguer Ramón IV, con el pretexto de que aquel río pasaba por sus
dominios y sus propios molinos tenían preferencia para beneficiarse de la fuerza de la
corriente.

El incidente fue considerado un acto de rebeldía por el conde de Barcelona, que
ordenó que se formase un ejército para castigar al barón. Éste se dispuso a defenderse
también con las armas, fortificó su castillo y convocó a los caballeros que le eran
cercanos por la familia o por la amistad. Entre estos caballeros estaba el joven don
Guillermo de San Martín, que a su apostura y valentía con las armas unía su condición
de excelente trovador.

Don Guillermo de San Martín conocía desde la infancia a doña Beatriz, la esposa de
don Guillén de Montcada, y se decía que la dama se habría casado de buena gana con el
caballero trovador si su familia no la hubiese obligado a hacerlo con el poderoso barón.
No obstante, cuando surgió el incidente de los molinos, doña Beatriz llevaba varios años
de matrimonio con don Guillén de Montcada y nunca había dado motivos para que se
pensase que no le era fiel.

Había una tradición en la casa de los Montcada cuando se preparaban hechos de
guerra, y era que se celebraba una reunión de todos los caballeros en la sala de armas del
castillo y, tras un banquete, la esposa del señor del castillo tenía la facultad de designar al
jefe de todos los guerreros, ofreciéndole vino en una copa de oro que había pertenecido
al primer barón de Montcada, aquel que, en compañía de otros ocho barones, había
comenzado la reconquista de las tierras catalanas.

Aunque entre la concurrencia había caballeros muy veteranos y bien probados en
numerosos y arduos combates, doña Beatriz, cuando el vino fue escanciado en la antigua
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copa, tras mojar en ella sus labios, se la ofreció a don Guillermo de San Martín, su amigo
de la infancia y acaso amor de juventud. Don Guillermo saludó a la dama en señal de
agradecida aceptación y, después de beber también un sorbo del vino, pasó la copa al
siguiente caballero de la mesa, iniciando una ronda que formaba parte de la tradición. Sin
embargo, cuando la copa llegó a manos de don Guillén, éste la rechazó con aire huraño,
mostrando que la designación de su esposa no le había complacido.

Mientras continuaban los preparativos militares, los caballeros que don Guillén había
convocado se albergaban en su castillo, y entre doña Beatriz y el caballero trovador se
fueron anudando los antiguos vínculos. Él cantaba a menudo para ella y sus damas de
compañía, y ella bordó con sus manos una banda con sus colores, que el joven caballero
ostentaba orgulloso.

Una noche, uno de los más antiguos soldados del barón vino a verlo con mucho sigilo
para anunciarle determinados movimientos que había atisbado la noche anterior en la
torre que servía de aposento a la baronesa, la de una figura al parecer masculina que se
escabullía entre las almenas, tras separarse de una figura femenina que acaso lo despedía
antes de desaparecer también en lo oscuro.

Los celos aguijonearon al barón de tal manera que, sin averiguar si era cierto lo que el
soldado le había contado y, en tal caso, si la figura masculina correspondía al caballero
trovador y la femenina a su esposa, sin dejar que su ira se enfriase, llamó a sus
colaboradores más cercanos y les informó de lo que pretendía.

Aquella misma noche, el barón y sus hombres irrumpieron en la alcoba de doña
Beatriz. Tras sujetarla y amordazarla, la condujeron a la más profunda de las mazmorras
del castillo, un lugar clausurado por una sólida puerta que llevaba decenas de años sin
utilizarse. El barón y sus servidores se dirigieron luego al aposento de don Guillermo y,
sorprendiéndole en medio de un profundo sueño, lo ataron también e impidieron que
pidiese auxilio a sus escuderos, llevándolo a la misma mazmorra, donde lo arrojaron.

El barón, convencido de la infidelidad de su esposa con don Guillermo de San Martín,
tenía el propósito de dejar que ambos muriesen de hambre y de sed en aquel húmedo y
oscuro subterráneo.

Mientras en el castillo daba mucho que hablar la repentina desaparición de la castellana
y del caballero trovador, éstos se habían encontrado el uno con el otro en la negrura de la
mazmorra destinada a servirles de sepulcro. Consiguieron liberarse de sus ataduras y
mordazas, pero lo profundo del encierro ahogó sus voces de protesta y socorro.
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El lugar era muy húmedo por la cercanía del río, pero las filtraciones del agua, que los
cautivos encontraron tanteando las paredes, les permitieron calmar la sed. Parece que su
situación se alargó varias jornadas, pero su compañía en la helada oscuridad, el continuo
abrazo a que estaban obligados para calentar algo sus cuerpos, acrecentó la atracción que
habían sentido en su mocedad el uno por el otro y entre ellos fraguó un amor que les dio
consuelo en su situación, y que los animaba a no desfallecer.

En sus tanteos del lugar, además de buscar a tientas los hilos de agua que les permitían
ir sobreviviendo, procuraron inspeccionar todos los muros y rincones del subterráneo,
que era al parecer muy grande, por si hubiese alguna manera de escapar.

Su búsqueda tuvo por fin resultado, pues entre los viejos cimientos pudieron encontrar
lo que parecía el acceso a una galería, cegado con piedras y maderos. Era la boca de un
pasadizo preparado como posible salida de emergencia cuando se construyó el castillo,
que habían puesto en el olvido las sucesivas ampliaciones del edificio y el desuso de
aquella mazmorra. La dama y el caballero trabajaron muy duramente para retirar lo que
obstruía aquel acceso, pero al fin alcanzaron el pasadizo y lo recorrieron hasta salir al
exterior, en la ribera del Besós, entre la maleza.

Don Guillermo y doña Beatriz consiguieron alejarse de aquellos parajes y recibir ayuda
de gentes que guardaron el secreto de su liberación. Buscaron la protección del conde de
Barcelona, que los acogió muy gustoso de poder presentar la aventura de aquella noble
pareja como un ejemplo de la locura y la crueldad del barón rebelde. El propio conde se
ocupó de que el papa anulase el matrimonio entre don Guillén y doña Beatriz, y fue
padrino de las bodas de ésta con don Guillermo de San Martín, a quien consideró desde
entonces uno de sus más dilectos caballeros.

Y don Guillermo y doña Beatriz conservaron hasta su muerte la llama del amor mutuo
que los había iluminado en la oscuridad de su prisión.
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Don Alfonso VI y doña Zaida

En los mismos días en que el leonés Alfonso VI, viudo de su quinta mujer, conquistó
Toledo, recibió un mensaje de doña Zaida, hija del rey de Sevilla, Al Mutamid, que era
señora de Cuenca, Ocaña, Uclés y Consuegra.

Esta dama, de la que los narradores dicen que era doncella de gran hermosura y de
mucha sabiduría y virtud, se había enamorado del rey Alfonso solo por escuchar los
relatos de su apostura, caballerosidad y condiciones de invencible guerrero, y quería
conocerlo.

El rey, que también había oído hablar de las cualidades de la princesa mora, se dispuso
a vivir aquella aventura y, acompañado de un puñado de caballeros escogidos para
defenderse de cualquier traición, acudió al lugar de la cita, que unos dicen que fue
Consuegra, otros que Ocaña o Cuenca.

Parece que, en aquel encuentro, quedaron muy satisfechos el uno del otro, hasta el
punto de que concertaron nuevas citas. Su mutua complacencia amorosa fue tanta que
decidieron casarse para vivir juntos. Alfonso puso como condición que la princesa se
bautizase en la fe cristiana y ella la cumplió, tomando el nombre de María.

Aquella boda hizo que el rey don Alfonso entrase en muy buenas relaciones con el rey
de Sevilla, Al Mutamid, convertido en su suegro, y éste le aconsejó que, para sujetar
mejor a los demás árabes de la península y obligarlos a tributar, llamase en su ayuda a los
nobles guerreros almorávides, que tenían como jefe a Jusuf ben Tachufin, el
Miramamolín. Así lo hizo Alfonso, y el Miramamolín vino a España con un ejército de
sus guerreros. Sin embargo, cuando los almorávides llegaron a España, los nobles árabes,
que estaban descontentos de los amores y la boda de doña Zaida con don Alfonso, y de
la conversión de aquélla a la fe cristiana, intrigaron hasta conseguir que los almorávides
se uniesen al resto de los moros para enfrentarse a don Alfonso y a Al Mutamid. Así, les
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dieron guerra, y en una de las batallas pereció Al Mutamid a manos de un guerrero
almorávide llamado Abd Allah, lo que dolió mucho al rey cristiano.

Don Alfonso, deseoso de vengar la muerte de su suegro, que había apenado mucho a
doña Zaida, y de castigar a aquellos guerreros desleales, los atacó muy ferozmente,
logrando capturar a Abd Allah y a otros muchos nobles, a los que descuartizó y quemó
muy a la vista del resto del ejército árabe, que pidió la paz y entregó a don Alfonso
mucho oro y plata, piedras preciosas y otras riquezas.

Y el Miramamolín regresó a Marruecos con los suyos y no se atrevió a volver a
España en vida de don Alfonso VI, Imperator totius Hispaniae.
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Doña Urraca y don Alfonso el Batallador

Doña Urraca era casi una niña cuando Alfonso VI se la dio como esposa a Raimundo
de Borgoña, con el reino de Galicia, mientras el legítimo rey, don García, languidecía
recluido en el lóbrego castillo de Luna.

Frente a la malquerencia general de los gallegos, don Raimundo encontraría apoyo en
el obispo de Santiago, Diego Gelmírez. Sin embargo, Raimundo murió y su viuda se hizo
cargo del señorío de Galicia, primero, y luego, a la muerte de Alfonso VI, del reino de
León. La reina consolaba su viudez en brazos del apuesto conde Gómez González, pero
las exigencias del buen gobierno le obligaron a casarse con el aragonés Alfonso I.

El matrimonio disgustó profundamente al obispo Gelmírez y a los nobles gallegos, a
los partidarios de los hijos de Urraca y Raimundo, y a muchos nobles aragoneses, lo que
llenó el enlace de malos augurios. La boda se celebró en época de vendimia, y la misma
noche de la ceremonia cayó una helada tan rigurosa que las esperanzas de vino
menguaron mucho, y el que al fin se consiguió resultó muy malo, lo que se consideró una
señal aciaga.

El caso es que hubo rebelión en Galicia y que el rey aragonés la reprimió con el mismo
empuje con que se enfrentaba a los adversarios árabes. Los enfrentamientos políticos se
empezaron a reflejar en la vida matrimonial. La leonesa Urraca daba a su real esposo el
apelativo de Celtíbero, por considerarlo muy tosco y bárbaro. Con ocasión de la toma de
la fortaleza gallega de Monterroso por los aragoneses, el rey Alfonso apuñaló al noble
Prado, uno de los rebeldes, a pesar de que la reina lo había cubierto con su manto para
mostrar su protección.

La desavenencia llegó a tal punto que el rey Alfonso confinó a su esposa en un castillo
de Soria, recién reconquistada. La reina, para entretener su soledad, hacía que todos los
días le cantase romances y canciones un joven y apuesto trovador llamado Pedro, hijo
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del alférez mayor don Ato Garcés. Éste, con ocasión de visitar el castillo, encontró a la
reina y al joven Pedro en muy amoroso coloquio.

El doncel trovador fue alejado de la reina, pero ella era al parecer mujer muy
seductora, y envió mensajes secretos a dos ricohombres que estaban enamorados de ella,
don Pedro González de Lara y don Gómez, conde de Candespina, solicitando su ayuda
para escapar de la fortaleza. Los dos nobles decidieron aunar sus esfuerzos y dejar a la
elección de la reina quién de ellos sería el galardonado con el dulce premio que sin duda
merecería su empresa, y una noche sin luna llegaron a la fortaleza, escalaron los muros
sin ser advertidos y consiguieron liberar a doña Urraca, que en su huida prefirió montar
en la grupa del caballo de don Pedro González de Lara.

Cuando don Alfonso conoció la evasión de su esposa, persiguió a los fugitivos,
dándoles alcance en tierras de Sepúlveda. Don Pedro, con su real rescatada, consiguió
huir camino de León mientras el conde de Candespina protegía su huida enfrentándose a
don Alfonso, que al fin logró derrotarlo, atravesándole el corazón con su lanza.

Doña Urraca solicitó el divorcio de Alfonso, que fue concedido por un Concilio en
León y luego por el papa, y se hizo nombrar totius Hispaniae Imperatrix. Luego declaró
a su hijo Alfonso sucesor del reino y se enfrentó al que había sido su marido en violentos
combates, con lo que logró contener los ambiciosos deseos de Alfonso de conquistar los
territorios que correspondían a la corona de Castilla y León. El rey Alfonso buscó
entonces por otras partes la expansión de su reino, y con tanto ardor presentó batallas y
buscó guerras que fue conocido con el sobrenombre de el Batallador.
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De cómo fue engendrado Jaime el Conquistador

Ya desde antes de nacer, el destino de Jaime I, rey de Aragón y Mallorca, estuvo
marcado por lo peculiar, pues no hubiera sido concebido de no mediar un enredo
palaciego.

Las relaciones entre sus padres, María de Montpellier y Pedro II de Aragón, no eran
buenas, de manera que vivían separados y no parecía posible esperar descendencia de
aquel matrimonio. Esto inquietaba mucho a los barones de Montpellier, padres de María,
que necesitaban un heredero.

El rey mostró una fuerte atracción por una dama de la reina, a la que perseguía con
amorosa insistencia, y los barones, contando con la conformidad de su hija y el apoyo de
otros nobles, urdieron una estratagema, que fue transmitir al rey, a través de su
mayordomo, la supuesta conformidad de la dama para visitar de noche el real lecho,
siempre que el encuentro ocurriese a oscuras.

A oscuras esperaba el rey a la dama, mientras una comitiva de abades, priores y santas
mujeres acompañaba a la reina hasta los aposentos de su esposo, vestida con ropas de
suave tacto y perfumada con aromas arábigos.Y mientras la supuesta dama y el rey
cumplían los motivos de su cita, los religiosos y beatas, cautelosos, rezaban en el
corredor, impetrando la ayuda divina para que se engendrase el ansiado heredero.

Se cuenta que, un poco antes del alba, la reina se identificó, y que el rey quedó muy
sorprendido, pero que permaneció con ella hasta bien entrada la mañana. De esa
amorosa comunicación habría de nacer el príncipe Jaime.
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La generosidad de Mohamed I

Mohamed Ibn Yusuf Ibn Nasr Alhamar, conocido en la historia como Mohamed I, fue
el rey que inició en Granada la dinastía nazarí, cuyo último representante sería Boabdil.
Este rey, que contaba con un ejército poderoso y numerosas riquezas, construyó la
Alcazaba, parte primera de la Alhambra. Cuentan los narradores que, piadoso y
benévolo, fue muy querido por sus súbditos.

Dos personas había en la vida del rey que llenaban de alegría su corazón. Una era su
favorita, Zoraya, joven y hermosa, hábil en el juego del ajedrez y diestra tañedora de
instrumentos, conocedora de muchos poemas y narraciones que encantaban al rey. La
otra persona era Julián, un joven de origen cristiano que, siendo niño, había sido salvado
de una matanza por un caballero árabe que se lo había regalado al rey para que le sirviese
de paje. Con el paso de los años se había hecho su más cercano amigo y confidente.

Cada uno a su manera, Zoraya y Julián amaban mucho al rey Mohamed, pero el
destino quería que entre los dos jóvenes, de edad parecida, fuese fraguando una
confianza que al fin se convirtió en amor. Por un lado, el obligado secreto de sus amores,
la furtiva casualidad a que estaban obligados sus encuentros y el peligro de su ilegítima
relación y, por otro, la conciencia de su desleal proceder, les tenían muy desasosegados y
presos de una melancolía que el rey acabó por advertir.

Diversas insinuaciones y oscuras palabras del rey alarmaron a Julián, que pensó que
conocía el engaño y quería castigar a Zoraya. Desesperado, pero con la intención de
evitar aquel castigo que temía y que podía acarrear la muerte de su amada, Julián entró
una noche en la estancia del rey, dispuesto a apuñalarlo. Sin embargo, la vista de aquel
hombre bondadoso que dormía descuidado, la consideración de que había sido para él un
amigo fraternal, la certeza de todos los extremos de su traición y el inevitable
remordimiento, mudaron de tal manera sus intenciones que acabó clavando el puñal en
su propio pecho y cayó desvanecido a los pies de la cama real.
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Julián no murió y el rey conoció de su boca y de la de Zoraya la confesión de sus
desdichados amores. Cuando ambos jóvenes terminaron de relatar su historia, el rey les
mandó retirarse y se mantuvo apartado de todo durante tres días con sus noches. Al fin,
ordenó a los dos jóvenes que se presentasen ante él y les comunicó su decisión:
perdonaba su ofensa y procuraría que pudiesen cumplir su amor sin sobresaltos, pero
quedaban desterrados para siempre de Granada y de la Alhambra, y nunca más se
presentarían ante él.

Durante muchos años, ya en tiempo de los cristianos, las ruinas del edificio de la sierra
en que Zoraya y Julián vivieron su amorosa y sin duda melancólica reclusión, fueron
conocidas como el Palacio de la Ingrata.
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Doña María de Padilla y don Fadrique

Alfonso XI vivió célebres amores con doña Leonor de Guzmán, de quien nacieron
varios hijos bastardos que originarían, como se sabe, graves disturbios en la sucesión de
la corona. Muerto el monarca, su amante de tantos años tendría un final triste a manos
de la que había sido la esposa legal.

El legítimo heredero, don Pedro I de Castilla, al que unos conocen con el sobrenombre
de Cruel y otros con el de Justiciero, tuvo también famosos amores fuera del
matrimonio, entre otros con doña María de Padilla, dama al parecer muy bella. Se cuenta
que entre doña María de Padilla y don Fadrique, uno de los hermanos bastardos de don
Pedro, que llegó a maestre de la Orden de Santiago, surgió una atracción amorosa que
ninguno de los dos pudo dominar y que al fin se convirtió en fuerte pasión, que cumplían
con todo el sigilo posible. Y parece que la noticia de aquellos amores llegó al
conocimiento del rey don Pedro. Aunque el rey disimuló lo que sabía, esperando sin
duda el momento más oportuno para vengarse, procuró que doña María se mantuviese
recluida en el alcázar de Sevilla.

Doña María y don Fadrique, con ayuda de un caballero del entorno sevillano de la
dama, urdieron un plan para que la primera se escapase del alcázar y acompañase al
maestre a Navarra, donde los Beaumont, nobles de sangre real buenos amigos suyos, la
protegerían de las iras vengativas del rey de Castilla. Doña María saldría del alcázar
disfrazada entre los campesinos que cada día trabajaban en sus huertas y jardines. Por su
parte, disfrazado de arriero, don Fadrique había llegado a Sevilla para encontrarse con
ella antes de partir juntos.

Sin embargo, el caballero que les ayudaba en su empresa resultó estar al servicio del
rey don Pedro, con lo que no solo doña María no logró salir del alcázar, sino que su
enamorado don Fadrique fue identificado y hecho preso en secreto. Al parecer, de nada
le sirvió su alta categoría social: se asegura que fue muerto en el alcázar por servidores de
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don Pedro y que la mancha imborrable de su sangre puede verse todavía en el suelo de la
antecámara real.
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El trovador Macías

Hacia 1340 nació en una parroquia cercana a la gallega villa de Padrón el trovador
Santiago Macías, que habría de morir muy lejos de su tierra natal antes de cumplir los
treinta años de edad. De su infancia y mocedad no se sabe nada. Lo primero que se
conoce de él es que el comendador don Fernán Núñez de Toledo, siendo ya Macías un
joven de reputado talento poético, le hizo gentilhombre y lo puso al servicio del maestre
de Calatrava, don Enrique de Aragón.

En la casa del maestre había una muchacha muy hermosa, de la que Macías se
enamoró. Los narradores discrepan al relatar la relación de la joven con el maestre, pues
unos dicen que se trataba de su propia hija, mientras otros aseguran que era una de las
damas de compañía del palacio. En cualquier caso, se trataba de una persona principal,
con un destino matrimonial que no se correspondía con las condiciones de un pobre
trovador como era el joven Macías.

Sin embargo, parece que la dama correspondió a los requerimientos amorosos del
poeta, y que entre ambos hubo una pasión intensa y oculta. Pero el maestre había
dispuesto que la muchacha, fuera su hija o una dama principal, se convirtiese en esposa
de uno de los señores importantes de su entorno, el marqués de Porcuna, con quien hizo
que se casase, para desesperación del trovador y de su secreta enamorada.

A partir de aquella boda, Macías convirtió en trovas las penas de su corazón desolado
y, a través de su palabra, en clave de poesía, daba a conocer el dolor que lo atormentaba
y la causa verdadera de su tristeza. El asunto fue tan evidente que hasta el marido de la
hermosa añorada se enteró y acabó denunciando al maestre el caso de aquel trovador
extravagante que se declaraba enamorado de su esposa mucho más allá de los límites que
podían tolerar las cantigas y otros divertimentos.

El maestre, que gustaba de la poesía de Macías, habló con él del caso y, al saber que
aquellos amores eran ciertos, exigió al joven trovador que olvidase a su amada y no diese
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ocasión a los celos de su legítimo marido. Macías se declaró incapaz de aquella renuncia,
y el maestre, no sin pena, ordenó que lo encerrasen. El lugar de la prisión fue Arjonilla, a
cinco leguas de Jaén, cerca de Porcuna y Andújar.

El encarcelamiento no enfrió la pasión del trovador y, desde su celda, acompañado de
su laúd, entonaba cada jornada, en el atardecer, las canciones que le inspiraba el
alejamiento de su amada y las penalidades que su desamor le hacía sufrir. Las canciones
eran tan bellas y salían de un corazón tan sincero que a los alrededores de la prisión
empezaron a acercarse algunas gentes de las cercanías, que llegaban a escondidas para
escuchar las quejas poéticas del triste preso:

Cativo de miña tristura
xa todos prenden espanto
e preguntan qué ventura
foi que me tormenta tanto.
Mais non sei no mundo amigo
a quen máis de meu quebranto
diga desto que vos digo:
Quen ben see, nunca debía
al pensar, que fas folía.

El cautivo cantaba en lengua gallega, tan apropiada para la nostalgia de sus quejas,
pero también lo hacía en castellano, con la misma pena:

Quien mis cuitas entendiese
y mi dolor y quebranto,
y de mí se adoleciese,
compartiría mi llanto.
Cuanto más, si bien supiese
el gran bien que yo perdí:
Dios mío, eli, eli,
eli lama sabac thani.

La noticia de aquella tristeza amorosa tan bellamente proclamada corrió de boca en
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boca y recorrió muchas leguas. Y las gentes que venían a oír al trovador al fin del día se
multiplicaron, de modo que, aunque todos eran discretos y procuraban disimular su
presencia, al cabo alcanzó notoriedad el suceso de aquella multitud que se congregaba
por la noche ante la mazmorra de Macías para oírle cantar.

La furiosa rabia del marqués de Porcuna iba creciendo, y al fin decidió terminar de
una vez con aquella situación. No se sabe si el arma homicida fue una lanza o un
venablo. Tampoco se conoce el modo como fue arrojada contra el irreductible poeta y ni
siquiera si fue la mano del carcelero o la propia mano de aquel marido celoso quien la
lanzó. En todo caso, una tarde la voz de Macías ya no se escuchó, porque había muerto
aquel mismo día con el corazón atravesado por un arma.

El cuerpo del desventurado trovador fue trasladado a la ermita de Santa Catalina,
donde se le enterró. En la losa sepulcral, el maestre que había sido su señor ordenó que
se grabase un epitafio conciso:

AQUÍ YACE
MACÍAS EL ENAMORADO.

Nunca faltaron flores sobre esa lápida.
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V. De parajes
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El origen de algunas montañas
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Los Pirineos

En tierra aragonesa, en lo alto del Pueyo de los Bañales, quedan las huellas de los pies
de Hércules y dos grandes piedras, llamadas el Huso y la Rueca, que el héroe alzó con
sus poderosos brazos y lanzó lejos de sí. Sin duda dejó tales señales de su paso preso de
furia, en los tiempos en que pretendió los amores de la divina Pyrene, tan bella como
orgullosa, que habitaba por aquellas tierras y que prefirió morir entre las llamas de sus
propios bosques, tras prenderles fuego, antes que entregarse a aquel pretendiente que no
dejaba de acosarla. Se dice que como consecuencia del gigantesco incendio brotaron ríos
de plata fundida y que el héroe levantó los montes para que sirviesen de túmulo al cuerpo
de su amada imposible.

También en aquellos parajes permanece la cueva que sirvió de cobijo a Caco, el
célebre ladrón de los tiempos antiguos. Los miembros del linaje de Caco debían de tener
singulares fuerzas físicas, pues cuando Hércules y Pierres buscaban a Caco para
saludarlo, encontraron a una hermana suya que estaba arando y que, para señalar el lugar
donde habitaba su hermano, no soltó las manos del arado, sino que lo alzó de la tierra
doce palmos, con bueyes y todo.

Hércules y Pierres encontraron a Caco y, tras emborracharse juntos, los tres nuevos
amigos se fueron a cazar, pero solamente encontraron un león que Caco mató abriéndole
las mandíbulas hasta partirle el cráneo. Por su parte, y a falta de otro animal comestible,
Pierres agarró una vaca y se la cargó al hombro. En cuanto a Hércules, desgajó una
corpulenta haya para apoyarse en su tronco mientras descendía de las montañas. En la
fachada del Ayuntamiento de Tarazona se muestran en bajorrelieve las imágenes que
perpetúan el recuerdo de tales hazañas.

Tres cumbres especialmente altas de los Pirineos, el Monte Perdido, el Cilindro de
Malboré y el pico de Añisclo, reciben el nombre de Las Tres Sorores –As Tres Serols–.
Ciertos narradores cuentan que, en realidad, esas tres montañas son el túmulo funerario
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de quienes fueron un día tres jóvenes y bellas hermanas que, el mismo día de sus bodas,
asistieron a la invasión de su aldea por un grupo de guerreros del rey visigodo Eurico.
Los invasores se llevaron cautivos a su padre y a sus prometidos, con los demás hombres
del pueblo. Pasado el tiempo, los invasores convencieron a las tres muchachas de que
tanto su padre como sus novios habían muerto, y ellas acabaron adoptando la fe arriana
y casándose con tres de aquellos enemigos. Sin embargo, ni el padre ni sus verdaderos
prometidos habían muerto, y la maldición paterna, recibida en sueños, las obligó a huir
por las asperezas del monte buscando un escondite para su desesperación. Por fin, un
cataclismo geológico sepultó a cada una de ellas bajo las montañas que hoy recuerdan su
relación fraternal.
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La Mujer Muerta

En las tierras en que Hércules habría de fundar la ciudad de Segovia reinaba un rey
viudo, con una sola hija que era lo que más quería en el mundo, y que le correspondía
con un amor tan grande, que había jurado que nunca habría de compartirlo con nadie
más. Sin embargo, llegó un día Hércules, acompañado de un joven compañero de
aventuras, y la princesa se sintió prendada por aquel forastero que acompañaba al héroe
y que era también príncipe en lejanas tierras.

El rey asistió, cada vez más aturdido, a aquella atracción de su hija hacia el joven
príncipe acompañante de Hércules. Un día el príncipe le pidió al rey su hija en
matrimonio, y al verla tan feliz el rey no se atrevió a negarse, pero al considerar que la
boda de su hija supondría su alejamiento a los confines del mundo, y que acaso no
volvería a verla nunca más, y al comprobar que ella no parecía sentir ninguna tristeza
ante la definitiva separación, el rey sintió mucha ira y un despecho que trocó su amor en
odio.

Para despedirse de su hija el rey le pidió que lo acompañase a un paraje alejado y
montuoso, pues quería hablar con ella a solas y con tranquilidad. La princesa se fue con
su padre y estuvieron apartados del palacio durante toda una jornada. Cuando el sol se
puso, el rey regresó solo de su excursión y, sin dar explicaciones a nadie del paradero de
su hija, ni interesarse por los preparativos de los esponsales que llenaban todo su palacio
de signos festivos, se encerró en sus aposentos.

Cada vez más extrañados por la ausencia de la princesa, Hércules y su joven
compañero decidieron buscarla en los lugares a los que parecía haberse dirigido con el
rey, pero cuando la encontraron estaba muerta, con las manos cruzadas sobre el pecho.

Ante aquel terrible suceso de celos y muerte, Hércules, turbado en lo más hondo de su
ánimo, decidió construir un monumento a la princesa y, con sus propias manos, movió
las montañas hasta darles la silueta que recuerda la de una mujer tumbada boca arriba en
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la inmovilidad de la muerte. A continuación fundó la ciudad de Segovia en un punto en el
que su obra fuese particularmente visible, para que el recuerdo de la desdichada princesa
perdurase en la memoria humana.
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Montserrat

Montserrat, muntanya santa,
la muntanya de cent cims.

Así dijo de Montserrat el poeta Joan Maragall. El hecho es que, en un tiempo muy
antiguo, la mole que hoy forma el macizo de Montserrat no estaba en la superficie de la
tierra, sino bajo ella: eran los cimientos de una montaña sobre la que se elevaba una
ciudad tan grande y fastuosa como llena de pecado. La ira de Dios obligó a la enorme
masa montañosa a girar súbitamente sobre sí misma, dejando la infame ciudad para
siempre sepultada y al aire las ciclópeas raíces de lo que antes estaba hundido en lo
profundo de la tierra.

Se dice que los ángeles divinos fueron luego tallando y serrando las formas de las
rocas hasta darles el aspecto que determinó su nombre, aunque en esto no coinciden
todos los narradores, pues hay quien señala otros orígenes milagrosos para las formas,
aparentemente caprichosas, de algunas rocas concretas.

De una serie de ellas se dice que son unos frailes petrificados por honrar a un
compañero que no lo merecía. Hay un gran peñasco del que se asegura que es un gigante
nocturno, hechizado por la luz solar y convertido en roca. Sobre el monasterio se puede
contemplar una especie de gigantesco alvéolo donde encajaba un peñasco inmenso que
un demonio hizo al parecer desplomarse para destruir el santo edificio; el monasterio
pudo salvarse gracias a la intervención celestial, y el demonio quedó preso bajo el
peñasco desplomado. De otra roca se asegura que un día fue un caballo ofrecido por el
diablo a un campesino a cambio de su alma, y convertido en piedra por un milagro de
Nuestra Señora cuando el campesino se arrepintió de haber concertado el espantoso
pacto.

El caso es que las grandes peñas de Montserrat, una vez que todo el macizo
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montañoso dio la vuelta en el cataclismo con que fue castigada la ciudad construida un
día en su cima, han conocido la lucha entre las potencias del bien y del mal, y siguen
impregnadas de sentido sagrado. Durante muchos siglos, antes incluso de que existiese el
conocido monasterio, sus cuevas y abrigos naturales sirvieron de refugio a santos
ermitaños dedicados a la oración por las almas de los pecadores y pecadoras que vivieron
en la ciudad sepultada y por la redención de todos los pecados del mundo.
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La isla de san Borondón

En el siglo V, y a la vista del poco éxito que entre las gentes de Irlan da encontraban
sus predicaciones, san Brandán o Brendano, que en las islas Canarias es recordado con el
nombre de san Borondón, por consejo de san Barinto y en compañía de siete
compañeros ermitaños –hay quien dice que fueron catorce–, se embarcó para abandonar
aquella isla y viajar en busca de otras donde sus prédicas fuesen bien aceptadas. En
especial buscaba la famosa isla Deleitosa, la isla paradisíaca que se ha conocido también
con el nombre de Encubierta, Non Troubada, Encantada o Perdida, donde se asegura
que viven los «niños de agua», niños maltratados a quienes las hadas adoptaron,
vigilados por la señora Seteharalomismoquetuhiciste y premiados los días de fiesta por su
hermana, la señora Hazloquetegustariaquetehicieran.

Hay narradores que dicen que san Borondón llegó a encontrar aquella isla, pero
muchos otros aseguran que no fue así, sino que el santo y sus compañeros de tripulación,
tras un viaje lleno de tribulaciones y accidentes, y de arribar a diferentes islas y
abandonarlas, avistaron una isla hermosísima, cubierta de vegetación espesa y refulgente
entre la que brillaban miles de flores, sobrevolada de pájaros con plumas de todos los
colores. Imaginando que se trataba de la isla que con tanto ahínco habían ido buscando,
los santos viajeros atracaron junto a ella su embarcación, buscaron leña para preparar un
buen fuego con el que secar sus ropas empapadas y se dispusieron a celebrar la misa de
la Pascua de Resurrección, que aquel mismo día se conmemoraba.

Cuando estaban en medio de la misa, el suelo empezó a moverse bajo sus pies y los
santos navegantes descubrieron, horrorizados, que la aparente isla no era sino un
gigantesco animal marino, el pez que llaman Jasconio, el primero de los que nadaron en
el mar, que debía de llevar dormido muchísimo tiempo, tanto como para hacer posible la
fructificación de aquella espléndida vegetación sobre su piel, pero al que sin duda había
despertado la gran hoguera encendida por los recién llegados. Sin perder la esperanza,
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san Borondón pidió a Dios que paralizase de nuevo al monstruo que empezaba a
despertar y Dios se avino a sus ruegos.

Fuese isla fija o monstruoso animal, el hecho es que la isla descubierta por san
Borondón acabó incorporándose al archipiélago de las Canarias, ya desde tiempos muy
antiguos conocidas como islas Afortunadas, como la octava de ellas, aunque con la
milagrosa particularidad de que solamente se hace visible en algunas circunstancias.

XV y se Están documentadas sus apariciones al menos desde el siglo han preparado
expediciones en su busca que, tras avistarla, no han podido arribar a ella por el mal
tiempo. La última expedición infructuosa en busca de la isla de san Borondón fue
ordenada por el capitán general de las Canarias, don Juan de Mur, en 1721. El 10 de
agosto de 1958 el periódico madrileño ABC reprodujo una fotografía de esa isla mágica.
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Historias de calles

En muchas calles de las ciudades españolas ha tenido lugar algún suceso que
permanece en la memoria de las gentes, a menudo señalado en el propio nombre del
lugar.
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Bajada del Pozo Amargo, Toledo

Esta calle desciende desde la plaza del Ayuntamiento. En el jardín de una casa
inmediata se encuentra un antiguo pozo, antaño de uso público, muy antiguo, pues
proviene del tiempo en que convivían en la ciudad las culturas hebrea, árabe y cristiana.

Entre la población hebrea había un hombre rico y piadoso. Era viudo y padre de una
muchacha muy hermosa y obediente. El padre, temeroso de los peligros que podían
acechar a su hija, apenas le permitía salir de casa, pero a ella no le molestaba su reclusión
y permanecía en sus aposentos muchas horas, entretenida en tocar música, bordar, leer la
palabra sagrada o curiosear desde la ventana.

Su hermosura y la riqueza de su padre habían despertado el interés de varios
pretendientes, pero la joven no mostró interés por ninguno. Sin embargo, un día vio
cruzar ante su ventana un joven con atuendo cristiano que llamó su atención, y como el
paso de aquel joven se repitió, empezó a esperarlo con impaciencia. Los narradores de
esta historia dicen que, a partir de entonces, la joven se sintió incómoda de estar
encerrada en casa tantas horas y que logró de su padre permiso para salir de paseo,
acompañada de una señora de confianza.

Parece que en aquellos paseos la muchacha y el joven cristiano se vieron, y que él se
sintió también muy atraído por la hermosa judía. Y parece también que su mutua
atracción dio origen a una correspondencia secreta entre ambos. Las miradas amorosas
pero mudas que se cruzaban entre ellos durante los paseos se convirtieron así en palabras
cada vez más dulces, y el joven cristiano consiguió convencer a la muchacha de que
asistiese a una cita.

El lugar fue un pozo que se encontraba en una callejuela cercana a la casa de la joven,
y la hora una de la noche cerrada, cuando ella podía escapar de su vivienda y ambos
reunirse sin ser vistos de nadie. En aquel lugar y de la misma manera secreta siguieron
encontrándose ambos jóvenes, y entre ellos cuajó un amor apasionado.
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Sin embargo, las salidas nocturnas de la joven fueron advertidas por uno de los
pretendientes rechazados, que informó al padre de la joven de sus correrías amorosas. El
padre se sintió muy avergonzado por la noticia de la falta de pudor de su hija y de su
enredo en unos amores que no podían conducir al matrimonio, y decidió descubrir por
sus propios ojos la verdad del asunto.

Aquella noche el padre de la muchacha esperó hasta comprobar que su hija se
levantaba con todo sigilo y abandonaba la casa familiar. El padre cogió una daga y siguió
a su hija, que se dirigía a la callejuela del pozo. Cuando comprobó que el joven cristiano
la estaba esperando y la abrazaba, sintió tanta furia y tanta desolación que,
abalanzándose sobre los amantes, hundió la hoja de su daga en el corazón del hombre
que la había seducido y luego arrastró a su hija, que lloraba a gritos, hasta la casa
familiar.

Como consecuencia de aquel sangriento lance la muchacha perdió la razón, y aunque
su padre cuidaba de ella muy amorosamente y no la perdía de vista, un día consiguió
escapar de casa, bajar hasta el lugar de su cita con el amante muerto y tirarse al pozo,
donde murió ahogada.

151



Callejón del Candilejo, Sevilla

En tiempos del rey don Pedro el Cruel, que otros llaman el Justiciero, y que ha dado
origen a muchas historias sangrientas, vivía en uno de los barrios laberínticos de la ciudad
de Sevilla una pobre anciana a la que una noche despertó un ruido de pelea en el callejón
de su casa.

Asustada, la anciana esperó que el lance terminase, pero el ruido de armas se hacía
cada vez más frenético, y más fuertes las voces e insultos de los contendientes. La vieja,
desorientada, resolvió al fin encender su candil de aceite y asomarse al ventanuco que se
abría al callejón.Y a la luz del candil pudo contemplar, muy cercanos, a los dos hombres
que estaban luchando, en el momento en que uno de ellos atravesaba con su espada el
cuerpo de su adversario.

El vencedor sacó la espada del cuerpo del muerto y miró a la vieja con enfado. La
anciana pudo ver perfectamente el rostro del hombre y, al verlo, soltó el candil llena de
espanto, no solo por la escena que había tenido ocasión de descubrir, sino porque había
podido identificar al matador.

El candil caído en la calle al pie del ventanuco, y enfrente del muerto, despertó las
sospechas de la justicia, y al fin la mujeruca se encontró detenida y acosada por los
alguaciles. Ella decía que el candil no era suyo, y hasta negaba haber escuchado el ruido
de la pelea, pero el temor huidizo que había en su actitud dejaba entrever que ocultaba la
verdad, por lo que el alcaide mayor, don Martín Fernández Cerón, resolvió que se le
diese tormento para interrogarla con mayor garantía. Ataron a la mujer al potro y
empezaron a estirar sus miembros. La anciana, sin poder resistir el dolor ni el secreto que
guardaba, confesó que el autor de aquella muerte había sido el propio rey don Pedro en
persona.

El alcaide ordenó que cesase el tormento y, muy confuso, fue a comunicarle
secretamente al rey lo que la vieja decía. El rey, en lugar de enfurecerse o preocuparse,
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ordenó que se la soltase y se le entregase cierta cantidad de dinero para compensarla de
sus sufrimientos. En cuanto a la justicia que procedía en el caso, el rey don Pedro no
quiso que el hecho quedase impune, y ordenó que, como expiación, se colocase en el
lugar de la muerte una reproducción de su propia cabeza.
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Calle de la Cabeza, Madrid

Durante el reinado de Felipe III vivía en esta calle, asistido por un criado, un sacerdote
que al parecer era poseedor de muchas riquezas. Una noche, el criado asesinó al
sacerdote, decapitándole, y tras recoger todo el oro y las joyas que encontró en la casa
huyó a Portugal.

Pasaron los años y, cuando aquel crimen impune había sido olvidado, el criado, hecho
ya un caballero gracias a las riquezas sangrientamente adquiridas, regresó a Madrid en la
convicción de que no sería reconocido por nadie.

Un día que el flamante caballero recorría las calles del Rastro, las cabezas de carnero
que se ofrecían en una carnicería le recordaron que era ése uno de los platos de su
preferencia en sus antiguos tiempos de criado, y decidió comprar una y llevársela a su
casa para que se la cocinasen.

Llevaba el hombre la cabeza en un capacho oculto bajo la capa, ignorante de un rastro
de sangre muy copioso que iba dejando tras de sí. A la vista de aquella sangre un alguacil
lo detuvo para conocer lo que ocultaba bajo la capa. El hombre sacó el capacho y mostró
su contenido, pero la cabeza de carnero se había convertido en la cabeza de aquel
sacerdote a quien asesinara tantos años antes, cuyos ojos fijos lo miraban
acusadoramente.

Horrorizado, el antiguo criado confesó su crimen y fue juzgado y condenado a muerte.
Se dice que, en el mismo momento de su ajusticiamiento, aquella cabeza prodigiosa que
había sido la prueba del crimen volvió a ser la de un carnero común y corriente.
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De despoblados y pueblos sumergidos
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Despoblados

A lo largo de las tierras españolas hay topónimos que recuerdan lugares donde vivió la
gente, pero que por algunas circunstancias adversas o dramáticas quedaron un día
despoblados. A veces se dice que fue una plaga de insectos la causante de la huida de los
habitantes.

Cerca de Sahagún, León, frente a Saelices del Río, hay un lugar llamado La Torre de
Barriales en que un día existió un pueblo que sus habitantes se vieron obligados a
abandonar por una terrible invasión de termitas que destruyó las vigas que sostenían las
casas y hasta los carros y aperos de labranza.

Una invencible plaga de hormigas rojas, que pululaban en todos los lugares, en las
calles, las casas, las cuadras y las huertas, ocasionó la desaparición de Ordoyo, una
localidad próxima a la riojana Quel. También en La Rioja, la aldea de Garranzo tuvo un
emplazamiento anterior al actual, que ya nadie recuerda, y que debió ser abandonado por
una invasión de carcoma.

En otras ocasiones los propios habitantes han desaparecido como consecuencia de un
funesto accidente causado por algún ser tóxico.

En Soria existió un pueblo denominado Mortero, poseedor de muchos prados
comunales, cuyos habitantes perecieron en el banquete de una boda vecinal porque las
aguas que bebieron estaban envenenadas, al haber ido a vivir en el pozo una salamandra
acuática. Al parecer, solamente se salvó una anciana a la que habían encomendado cuidar
del ganado del pueblo mientras celebraban la fiesta nupcial. La vieja, que como único
superviviente del pueblo heredó todo su patrimonio, no quiso seguir viviendo en un lugar
tan desdichado y se trasladó a la vecina localidad de Arévalo, a cuyos habitantes donó a
su muerte las dehesas y ganados que un día habían pertenecido a los habitantes del
desaparecido Mortero.

Una especie de salamanquesa, la sacabera, causó la muerte de todo el pueblo de
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Cospedal, en la comarca leonesa de Babia. Al parecer, el venenosísimo animal había
caído en la rueda del molino y había vertido su ponzoña en la harina que debía utilizarse
para confeccionar el pan del santo, en la fiesta del pueblo. Así fue como, mientras
celebraban a san Mamés, su celestial patrono, y consumían su pan en el banquete, todos
los habitantes del pueblo se envenenaron, y todos fallecieron, sin excepción alguna,
originando un dramático despoblado que todavía se recuerda.

Un envenenamiento colectivo y mortal, aunque en este caso no se conocieron nunca
sus causas, trajo la muerte a todos los varones de la localidad de Venturiel, en la riojana
Jubera, después de que, en el banquete anual de su cofradía en casa del correspondiente
mayordomo, consumiesen una abundante caldereta de cordero. Las viudas, con sus hijos
huérfanos, abandonaron el lugar maldito, que quedó despoblado.
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La laguna de Antela

Junto a los pueblos anegados por los embalses, que acaso acaben suscitando su propia
leyenda, son bastantes los que han desaparecido por causas sobrenaturales, comúnmente
una maldición divina, dando origen a un lago o a una laguna.

En términos de la orensana Ginzo de Limia, en el mismo lugar que ahora ocupa la
laguna de Antela, existió una ciudad llamada Antioquía. Al carácter belicoso de las gentes
de aquella ciudad, muy agresivas con los pueblos de los alrededores, se unía su mal
corazón. Sus pecados contra la caridad llegaron al extremo de que Dios decidió
castigarlos, pero antes bajó Jesucristo a hacer una visita a la ciudad para salvar a los
justos que pudiese haber entre tanto pecador.

Tomó el aspecto de un mendigo y se puso a pedir limosna por las calles, recorriendo
sus puertas una tras una sin encontrar una sola casa en que se conmoviesen de su mísera
apariencia ni de sus tristes súplicas, y hasta le decían que se fuese con malos modos. Ya
se marchaba Jesucristo de Antioquía, monte arriba, muy apenado por el comportamiento
de sus habitantes, cuando entre los robles vio una choza de la que salía un hilo de humo.
En aquella choza vivía una pobre vieja que no tenía otro patrimonio que una cabra y una
gallina. Cuando la vieja oyó la voz del mendigo pidiendo a la puerta, lo mandó pasar, le
hizo sentarse, le dio un tazón de leche con un huevo batido y, al ver el aspecto tan
desdichado que tenía, hizo que aquella noche descansase en su propio camastro.

Cuando amaneció, Jesucristo mostró a la vieja el castigo que habían merecido las
gentes de Antioquía por su mal corazón: sin que uno solo de sus habitantes se hubiese
salvado, la ciudad había desaparecido bajo las aguas de un lago.

«Na mananciña de san Xoán, cando o primeiro raio do sol relampra na lagoa, alá
embaixo, moi fondo, albíscase o campanario da igrexa. E a noite do Nadal, ás doce en
punto, óense cantar os galos.» Esto es lo que añaden los narradores locales cuando
relatan esta historia.
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El lago de Isoba

La historia de uno de los lagos de Isoba, en León, es bastante parecida a la anterior.
En Isoba hay dos lagos, el de Arriba, muy profundo y comunicado al parecer con el mar,
y el de Abajo, donde tuvo lugar el prodigio. En el pueblo que había allí remotamente
vivía Magdalena, que aunque por entonces debía de ejercer su poco ejemplar profesión,
fue la única que se apiadó del pobre mendigo bajo cuya apariencia Jesucristo verificaba la
caridad de los vecinos. Comprobada la inhumanidad de aquellas gentes, Jesucristo,
extendiendo sus manos sobre la villa, la maldijo con estas palabras:

Húndase Isoba,
menos la casa de la pecadora.

Y las aguas anegaron la villa.
Otras versiones aluden también a la casa del cura dentro de las exclusiones de la

maldición divina, pero parece que se trata de una interpolación interesada, y además
incongruente, que no estaba en el relato original.
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El lago de Sanabria

«Antiguamente llamaban al llagu Villalverde de Lucerna. Nu yera llagu entuences,
yera una villa.» Así empezarían a contarnos esta historia, en una de las lenguas de la
zona.

En el mismo lugar que ahora ocupa el lago de Sanabria, en Zamora, existió una ciudad
que unos narradores llaman Valverde y otros Villaverde –o Villalverde– de Lucerna. Por
allí pasó también Jesucristo en forma de mendigo, y nadie del pueblo quiso darle limosna,
y hasta lo insultaron, y hubo quien le echó los perros. Solo el panadero se compadeció
del mendigo y horneó para él un pan que creció tanto que no podía salir por la puerta. El
misterioso mendigo le dijo al panadero y a su familia que subiesen a lo más alto del
monte, y luego, clavando con fuerza su cayado en el suelo, exclamó:

Aquí finco mi bastón,
aquí nazca un gargallón.

Y comenzó a surgir agua de la tierra con tanto caudal que el pueblo quedó pronto
anegado y todos sus habitantes perecieron.

Mientras el pueblo estaba siendo inundado, algunos intentaron salvar las campanas.
Una la ataron a un toro y la otra a un buey. El toro consiguió sacar su campana y es la
que ahora está en un pueblo cercano al lago. El buey, por su parte, no consiguió sacar la
suya y se ahogó. El día de San Juan, cuando despunta el sol, repica la campana que está
en el fondo del lago, pero solo pueden oír su tañido quienes no están en pecado mortal.
También se dice que, ese mismo día, el toro que consiguió salvar la otra campana llega
hasta la orilla del lago y muge, llamando a su compañero.
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De xanas, lamias, donas y fuentes prodigiosas

Quien haya escuchado de noche, en la soledad del monte, el fluir de las fuentes o el
murmullo de los arroyos, al oír las oscuras y cantarinas voces de mujer que se mezclan
con el sonido de las aguas entenderá las viejas historias acerca de las ninfas que habitan
en ellas. Son las xanas o janas asturianas y leonesas, las anjanas cántabras, las lamiñak
vascas, las donas y donas d’aigua aragonesas y catalanas. En el resto de España hay
unas moras o mouras que cumplen ese mismo papel y que a veces se confunden con las
que pudiéramos llamar «moras» genuinas. Muchísimas fuentes están señaladas por su
presencia o algún suceso en que ellas intervinieron.

Las xanas y janas son muy bellas, visten túnica de blanco lino, tienen hermosas
melenas rubias que peinan con peines de oro y cautivan con su voz. Hacendosas, hilan
sin cansancio, con huso y rueca, sus madejas de hilo de oro, que extienden a la orilla del
agua, después de lavarlas, en las noches de luna llena. Son caprichosas, en general
temibles, pues atraen a los mozos para ahogarlos en las fuentes de los ríos. No pueden
dar de mamar a sus hijos, que se crían desmedrados, y a veces los cambian por los hijos
más rollizos de los mortales. Pueden producir malos hechizos. También pueden regalar
una madeja o una figura de oro. Se ha dado el caso de haberse casado alguna de ellas
con un mortal, aunque no se conoce que ninguno de estos matrimonios haya dado
buenos resultados.

En la fuente del Naranco del Val de Osín o Valdosín, León, donde brota uno de los
manantiales del río Esla, hubo una jana que se estaba peinando los cabellos con su peine
de oro. Pasó cerca un pastor y la jana le preguntó qué era lo que más le gustaba de ella.
El pastor, encandilado por el brilllo del oro, dijo que el peine, y la jana se retiró a la
fuente con aire de enojo. Cuando volvió al rebaño, el pastor descubrió consternado que
los lobos lo habían diezmado. Sin embargo, en la fuente de Pumarín, en Blimea,
Asturias, una xana le preguntó lo mismo a otro pastor y, al responderle éste que le
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gustaba toda ella, pues nunca había visto una mujer tan hermosa, la xana le regaló dos
ovillos de oro. En Nueva de Llanes, Asturias, se canta un romance que habla de una
xana que vivía en la fuente de Cueto Lloro, y que con sus cantos atrajo a tres niñas hasta
el interior de la tierra, donde se perdieron para siempre.

También en el berciano lago de Carucedo –y no en otros, como algunos narradores
poco rigurosos señalan– vivió una jana llamada Carucea que, para tomar venganza de los
romanos que habían invadido su territorio y destruían sus montañas en busca de oro,
atrajo hasta las aguas al pretor Carisio, con el señuelo de su hermoso cuerpo y de un
bellísimo palacio de cristal que sería su morada. Allí hizo que se ahogase el implacable
invasor.

Las anjanas son al parecer muy semejantes a las janas, aunque se asegura que son
espíritus sosegados y que Dios las creó para hacer el bien, que cantan y danzan con
mucha dulzura, que son obsequiosas y que sus grutas tienen el suelo de oro y las paredes
de plata. También hay quien dice que las anjanas vengan a las mujeres burladas.

Los narradores cuentan que las lamias vascas, que entraron en decadencia cuando
llegó el cristianismo a sus tierras, eran hospitalarias y amigas de la conversación. Se
cuenta que un vecino de Indusi, para protegerse de una tormenta, se metió en una gruta
que existe en aquellos parajes, llamada cueva de Balzola. En la cueva vive una lamia,
que en aquella ocasión se apareció al inesperado visitante y estuvo departiendo buen rato
con él. Al despedirse, la lamia le regaló a su interlocutor un pedazo de carbón, que al
salir de la cueva se transformó en oro puro.

En Caldes d’ Estrac, Barcelona, hubo una dona d’aigua que habitaba desde hacía
mucho tiempo en la llamada Torre de los Encantados, un lugar cargado de historias
prodigiosas. Las gentes del lugar atribuyeron a la dona una larga racha de malas cosechas
y escasez de pesca que había sobrevenido de repente. Un grupo de vecinos fue a visitar a
la dona para contarle sus cuitas y suplicarle respetuosamente que se trasladase a otro
sitio. Ella, compadecida, les dijo que iba a regalarles una riqueza que nunca habría de
faltar, para fortuna del pueblo.Y con un golpe de su varita de fresno hizo brotar de una
peña el manantial de agua salutífera que ha dado fama y prosperidad a la villa.
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La anjana de los montes de Ucieda

En una aldea de los alrededores de Ucieda, Cantabria, vivía un joven leñador que
había tenido relaciones amorosas secretas con una muchacha del contorno, y que la
había abandonado, tras dejarla embarazada, para cortejar a otra muchacha de la que se
había hecho novio y con la que, al parecer, tenía el propósito de casarse.

Un día el leñador oyó quejarse con fuertes lamentos al árbol que estaba empezando a
talar. Intimidado, se detuvo, y pudo oír claramente una voz que salía del tronco del árbol
para pedirle que no continuase con sus hachazos, pues allí estaba encantada una
doncella, a quien pertenecía la voz que le hablaba, y que le prometió hacerle muy rico si
la desencantaba. Para ello debía ir a una de las cercanas fuentes del río Saja y golpear el
agua con una rama de avellano, reclamando así la presencia de la anjana que allí vivía,
que le diría lo que tenía que hacer.

El leñador volvió a su aldea muy asombrado y le contó a su novia lo que le había
sucedido. La novia le aconsejó que ayudase a desencantar a la sedicente doncella, pues
las riquezas prometidas les permitirían casarse antes de lo previsto. De manera que el
joven leñador fue a la fuente del río que el encanto le había indicado, golpeó el agua con
la vara de avellano y enseguida salió la anjana, una dama muy hermosa de grandes ojos
claros, a quien le contó el caso. La anjana le mandó ir a una de las cuevas del monte y
traerle de allí una flor muy brillante que encontraría, necesaria para deshacer el
encantamiento.

Mas una vez dentro de la cueva, el leñador no solamente no fue capaz de encontrar la
flor que la anjana le había pedido, sino que se perdió y anduvo dando vueltas por las
entrañas del monte, como atrapado en los efectos de un sortilegio, sintiendo cómo le
crecía el pelo, la barba y las uñas, y cómo su ropa y calzado se iban deshaciendo por el
paso del tiempo. Al fin pudo encontrar la flor, y luego una salida que le permitió
abandonar la cueva.
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Cuando el leñador llegó a su pueblo, todos se asustaban ante la visión de aquel
espantajo apenas vestido con harapos y cubierto por cabellos y barbas que le llegaban a
los pies. Ni en su casa ni en la de su novia pudo encontrar a nadie reconocible ni que lo
reconociese a él y, mientras huía despavorido, imaginando que se había vuelto loco, tuvo
una caída que lo dejó maltrecho en una calleja del pueblo.

Solo una mujer vieja se compadeció del extraño ser, le dio alimentos, le rapó aquellos
cabellos y aquellas barbas asilvestradas, y lo dejó dormir en su pajar. Era aquella misma
amante secreta que el leñador había dejado embarazada, convertida ahora en una
anciana, porque habían transcurrido cincuenta años desde el momento en que había
entrado en la cueva, en la prisión de tiempo con que la anjana le había castigado por su
mal comportamiento con aquella muchacha.

Los narradores cuentan que el leñador y su antigua amante vivieron juntos los años
que les quedaron de vida, atendidos por el hijo nacido de sus secretos amores, pero no
dicen nada de la flor maravillosa ni de la doncella encantada en el árbol, que acaso solo
eran instrumentos mágicos para que la anjana llevara a cabo su propósito justiciero.
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La fuente agridulce

En los tiempos en que Granada conoció el esplendor de la cultura árabe se tenía como
muy prodigiosa, por los cambios de sabor y los efectos de sus aguas, una fuente que
vierte en el Darro, conocida como la Fuente Encantada, nativa en una gruta a la que
dicen que todavía se podía llegar hasta hace poco tiempo, siguiendo una senda que salía
del llamado puente de las Cornetas.

Aquellas aguas, según cuenta su historia, tenían a veces sabor amargo, que llegaba a
parecer de hiel, y otras lo tenían dulce, hasta un gusto de puro almíbar. Su sabor no las
hacía tóxicas, pero modificaba durante unas horas el carácter y el comportamiento de las
personas que las bebían. Si las aguas estaban amargas, los enamorados se volvían
esquivos, quien estaba jubiloso se apenaba, y los optimistas sentían el corazón lleno de
negrura. Si, por el contrario, las aguas brotaban dulces, los tristes se regocijaban, el
bebedor se enamoraba locamente de la persona a la que antes veía con indiferencia, y no
había corazón que no se sintiese capaz de las mayores hazañas.

Un hombre muy sabio, que había estudiado y conocía bien la condición y virtudes de
todos los parajes de Granada, aseguraba que en aquella gruta vivía un genio de
naturaleza femenina, y que el sabor de las aguas y sus efectos en las conductas se
correspondían con los cambios de sus propios sentimientos: el amargor provendría de sus
lágrimas, si por alguna causa se encontraba triste, como el dulzor provendría de la alegría
de su ánimo.

Sin embargo, aquellos efectos se hacían notar inmediatamente en la comunidad y
llegaban a ser causa de alteraciones públicas y de molestos malentendidos, de manera
que las autoridades acabaron ordenando que ante la gruta se montase una guardia
permanente para evitar el acceso de los bebedores y de la gente que llenaba sus cántaros.

La fuente se conservó clausurada y vigilada hasta que los cristianos conquistaron
Granada. Con tantas cosas que desaparecieron en la conquista, aquel genio femenino que
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habitaba en la cueva se marchó también, aunque dejó como recuerdo el sabor agridulce,
más bien agrillo, con el que la fuente sigue manando todavía. Parece que conserva
algunas virtudes, pero no la de exaltar la alegría o la tristeza de los bebedores.
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La fuente de Rosales

En Rosales, León, existe una fuente en la que hay escondido un tesoro que nadie ha
podido encontrar. El testimonio más reciente de su XX, y fue transmitido por un
existencia viene de principios del siglo venerable padre agustino.

Una pastora estaba una tarde lavándose las manos en la fuente cuando descubrió que
entre el agua, y con el vaivén de la corriente, se movía un hilo que parecía tener su
origen en el propio manantial. La pastora empezó a tirar de aquel hilo y pudo comprobar
que, en efecto, salía de la boca de la fuente. Y tiró del hilo, y tiró, y el hilo no dejaba de
salir, hasta el punto de que la muchacha buscó un palo para irlo devanando, y continuó
tirando y devanando hasta que tuvo en las manos un ovillo grandísimo.

Sin embargo, el hilo no terminaba, la tarde crecía y la pastora debía reunir el rebaño y
regresar a la casa en que trabajaba, de manera que decidió dar por terminada aquella
labor que parecía no tener fin, sacó de su faltriquera unas tijeritas y cortó el hilo.
Entonces, el extremo que salía del manantial empezó a retroceder hasta perderse del todo
en la boca de la fuente, y la pastora pudo escuchar una voz burlona que, en el dialecto de
la comarca, le dijo:

Devanar, devaneste,
pero no acabeste;
si una vuelta más hubieras dau,
una devanadera de oro hubieras sacau.

Así son las cosas con ciertos encantamientos.
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La fuente Velasca

La fuente Velasca, que tal nombre recibe en la actualidad después de haber sido
conocida con otros a lo largo de los tiempos, está situada al oeste de Cabeza del Buey, en
Badajoz, y durante muchos siglos ha sido un lugar tenebroso y maldito en el que venían
a morir ahogados, atraídos por el irresistible reclamo de tres espectros en forma de
hermosas moras, los hombres que pasaban junto a ella después de ponerse el sol.
Aquellas figuras espectrales y traicioneras eran las de tres princesas que estaban sujetas al
encanto de la fuente. Su historia se remonta al tiempo en que los árabes reinaban en
España.

Un rey moro, en una de sus incursiones por la parte cristiana, consiguió capturar a una
joven princesa. La princesa, enamorada de su captor, consintió en ser su esposa y hasta
en convertirse al islam. Tuvieron tres hijas, educadas también en la fe de Mahoma, que
al crecer fueron famosas por su belleza y lo vasto de sus conocimientos en muchas artes.
Su nombre, traspasando fronteras y desiertos, llegó a oídos de su otro abuelo, el rey
cristiano padre de aquella princesa primero cautiva y luego renegada. Por medio de
varios de sus hombres, de probado valor y curtidos en las aventuras de la andante
caballería, el rey cristiano preparó un plan para capturar a sus nietas moras, conducirlas a
su reino y educarlas en su fe.

El plan fracasó, pero hizo que el abuelo árabe se preocupase mucho por el futuro de
aquellas tres princesas, que incluso habían prestado su colaboración en el intento de rapto
de los caballeros cristianos. Así, resolvió acudir a la sabiduría de sus magos y dejarlas
encantadas para siempre en una fuente cercana a su castillo, obligadas a bordar
eternamente unas babuchas.

Pasaron los años y los siglos, los árabes abandonaron España, el castillo se desmoronó
y hasta llegaron a desaparecer sus ruinas, y las hermosas princesas continuaban
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encantadas en la fuente, causando la muerte de los hombres que pasaban de noche por
sus alrededores.

Un estudiante encontró fortuitamente en el Alcaná de Toledo unos manuscritos
arábigos que narraban el caso y decían lo que era necesario hacer para liberar a las
princesas del encanto: tres hombres jóvenes debían acercarse de modo voluntario la
noche de San Juan a aquella fuente hechizada, y decir en voz alta cierta fórmula. En
compañía de dos amigos, el estudiante se dirigió a la fuente Velasca en la fecha indicada.
Cuando estuvieron en el lugar, los jóvenes, uno tras otro, pronunciaron las palabras
mágicas:

–Zaida, tu madre me manda.
–Zoraida, tu madre me envía.
–Zobeida, salid las tres.

Y, naturalmente, las princesas quedaron muy satisfechas de haber sido desencantadas,
aunque el siguiente paso que dieron sus libertadores, el bautismo de las tres, las hizo
desaparecer para siempre. Con ello acabó el maleficio de la fuente.
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La fuente de los mozos

Parece que no están muy lejanos los tiempos en que los recién casados de las tierras
de Guadalaviar, en Albarracín, Teruel, iban a celebrar junto a tal fuente, cercana a una
gruta que hay en la ladera de la Muela de San Juan, el segundo banquete nupcial para
que su matrimonio se impregnase de las virtudes del lugar.

En aquella gruta, conocida como Cueva de la Mora, permanece encantada una
muchacha árabe desde hace siglos. El origen de su encanto tuvo lugar en los días en que
el poderío del reino moro deAlbarracín era abatido por el avance cristiano y los notables
árabes huían.

Uno de los fugitivos llevaba en su caballo a su joven prometida. La cabalgada estaba
siendo larga, la impedimenta era grande y la montura se mostraba más agotada a cada
paso, de manera que el jinete decidió dejar a la muchacha al cobijo de aquella gruta
montañosa, con la promesa de que muy pronto regresaría a recogerla.

No se sabe lo que fue de él, y es muy probable que perdiese la vida en las violentas
pugnas que estaban teniendo lugar aquellas jornadas. El caso es que nunca regresó. La
muchacha lo siguió esperando, y su fiel disposición, ayudada por alguna virtud del paraje,
se convirtió en un poderoso hechizo que la hace permanecer allí todavía, en espera de
que su novio cumpla la lejanísima promesa.

Es posible ver a la muchacha una vez al año, cuando rompe el alba de San Juan. En
ese momento sale de la gruta, se acerca a la fuente y se arregla los cabellos con un peine
de oro, antes de esconderse otra vez en su refugio.
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La fuente de la Julianita

En Aracena, Huelva, se ha perdido la localización exacta de la fuente de la Julianita,
pero su historia sigue viva y hasta sirve de motivo para advertir a los más jóvenes sobre
el peligro de ciertos ensimismamientos.

La Julianita era una moza guapa y alegre que colaboraba con su familia en las tareas
campesinas de las que todos ellos vivían. Montada en el asno de la casa, iba a por agua,
llevaba la comida a la gente que estaba trabajando en el campo o cumplía cualquier otro
recado que se le encomendase.

En sus idas y venidas pasaba muchas veces frente a una fuente que manaba en la falda
del monte San Ginés. Era un sitio rodeado de espesura, umbrío, silencioso. Desde el
camino se podía vislumbrar el manantial, impregnado de la luz del día, que se depositaba
allí como un cuerpo sólido. La gente decía que no convenía detenerse en aquel sitio, y
menos acercarse al manantial, porque era la habitación de un duende engañador y
peligroso. Por eso, cuando la Julianita pasaba ante el lugar le daba unas palmadas a su
asno para que apretase el paso y sentía en el ánimo un estremecimiento de miedo que,
como duraba tan poco, era casi gustoso.

Una tarde de verano, al regresar la muchacha a su casa atravesando otra vez aquel
paraje, sintió una vocecita suave que decía claramente su nombre. La vocecita provenía
del lugar de la fuente y Julianita, olvidando las advertencias, hizo que su burro se
acercase hasta allí. Entonces, tras la espesura descubrió la fuente, en la que se reflejaba
la luz del atardecer formando un espacio luminoso en el que volaban las libélulas y
brillaban los juncos. Parecía que el tiempo estaba dormido.

La Julianita oyó otra vez la vocecita. «Cómo me gustas, Julianita», decía muy
claramente. «Qué alegría me da verte pasar delante de mi casa. Qué bonita eres.» Así
pronunciaba este y otros halagos que encandilaban a la muchacha, quien se habría
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quedado allí embobada, escuchando la voz, si la oscuridad creciente no le hubiera hecho
comprender que ya era tarde y debía encaminarse a su casa.

A ese primer encuentro de la Julianita con el duende siguieron muchos, porque aquella
temporada debía cruzar todos los días delante del paraje de la fuente. El duende le decía
palabras muy hermosas, confesaba estar enamorado de ella y enseguida empezó a pedirle
con insistencia que se fuese con él a los lugares encantados de las entrañas de la tierra,
los manaderos de la fuente, donde había grutas maravillosas y parajes que ni siquiera en
sueños podían imaginarse.

La Julianita estaba cada vez más embelesada con las palabras del duende. Nunca le
había visto claramente, pero sabía que era un ser pequeño, etéreo, que al hablar con su
vocecita hacía que ella sintiese en toda su piel un tacto de brisa suave y fresca. La madre
de la muchacha se dio cuenta del aire soñador de su hija, y pensó que andaba en amores
con algún muchacho.

Por fin, un día la Julianita tomó la decisión de seguir al duende y ser su compañera, y
reinar en aquellas grutas maravillosas a las que conducía la fuente, aguas adentro. Y
dicen que, mientras el burro permanecía ramoneando la hierba de los alrededores, ella
entró en la fuente abrazada al duende y se fue hundiendo en el agua poco a poco, hasta
desaparecer.
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La dona d’aigua del Montseny

Una enorme encina recuerda, en un paraje del Montseny, la historia de amor del señor
de Can Blanch y de la dona d’aigua. Bajo tal encina descansaba un día el señor, durante
una de las partidas de caza a las que era aficionado, cuando escuchó una voz dulcísima
que cantaba no muy lejos de allí. Siguiendo el sonido de la voz, el señor bajó hasta el
arroyo y encontró a la dama más hermosa que pudiera imaginar.

El señor de Can Blanch comprendió que ni la belleza ni la voz de aquella mujer
correspondían a una criatura humana, sino a una dona d’aigua, uno de esos seres
maravillosos que habitan en las fuentes y pertenecen al espíritu de la naturaleza. Mas
quedó tan prendado de la dama que, incapaz de separarse de ella, le pidió que le
acompañase a su torre y fuese su huésped durante unos días.

Ella accedió, y después de un tiempo, que fue de gustosa compañía para los dos, el
caballero le pidió a la dona d’aigua que se casase con él. Ella reflexionó sobre aquella
petición y al fin aceptó ser la esposa del caballero, con la condición de que nunca le
recordase su naturaleza de dona d’aigua, pues en el mismo momento en que lo hiciese,
se apartaría para siempre de su lado. Él prometió lo que ella quiso, y se casaron.

Fueron felices un tiempo. El señor olvidó la caza y solo vivía para estar con su bella
esposa. Tuvieron un hijo y una hija. Pero la mujer dedicaba muchas horas al cuidado de
los niños, por lo que el señor recuperó su gusto por la caza y la compañía de otros
cazadores y comenzó a ausentarse de la torre con frecuencia. Una vez su esposa le
reprochó sus ausencias, y al señor de Can Blanch le molestó el reproche. El
entendimiento que había entre ellos durante los primeros años de matrimonio empezó a
transformarse en discrepancia y hostilidad.

En cierta ocasión en que los excesos del señor de Can Blanch y sus compañeros de
correrías habían alborotado la torre hasta altas horas de la noche, la esposa del señor
vituperó su conducta con palabras fuertes. Lleno de soberbia, el señor de Can Blanch le
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replicó a su mujer que ella no tenía ninguna autoridad para reprenderle pues, sin linaje ni
sangre conocida, solo era una dona d’aigua que él había elevado a la nobleza. La mujer,
sin decir una sola palabra, salió corriendo de la torre y desapareció en el bosque, aunque
hubo quien aseguró haberla visto arrojarse a la sima del Gorc Negre.

Arrepentido, el señor de Can Blanch buscó infatigablemente a su esposa, pero no pudo
encontrarla. Un día supo que, por la noche, la dona d’aigua regresaba a la torre, para
conversar con sus hijos y cuidarlos. De su visita quedaban entre los cabellos de los niños
las perlas en que se convertían las lágrimas que derramaba al separarse de ellos.

Parece que continuó visitándolos a lo largo de los años, pero el señor de Can Blanch
no consiguió volver a verla nunca más, aunque gracias a aquellas perlas consiguió hacer
frente a las deudas que amenazaban la estabilidad y el futuro del señorío.
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VI. De milagros y vírgenes benditas
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Fra Joan Garí

Fray Juan Garí fue uno de los primeros ermitaños que vivieron en Montserrat. Este
hombre piadoso se cobijaba en una de las grutas de la montaña sin otro sustento que
ciertas frutas del monte, algunas aceitunas que los campesinos le ofrecían y la leche de
una cabra. Sus jornadas estaban dedicadas a la oración y al auxilio de las gentes que la
precisaban en los tortuosos senderos de la montaña. Su fama de santo era tal que las
gentes del llano, en los momentos de tribulación, miraban a la montaña y, al pensar en
fray Garí intercediendo incansable por ellas ante la divina providencia, se sentían
reconfortadas y más seguras.

Una vez cada año, fray Garí pregrinaba hasta Roma para visitar al papa, y su
peregrinación estaba marcada por hechos prodigiosos: de cada paso que daba brotaba del
suelo una flor blanca y muy aromática, su sed hacía manar fuentes de modo milagroso,
su hambre llenaba de frutas los árboles del camino, y cuando estaba cerca de Roma,
todas las campanas de la ciudad se ponían a repicar. El papa apreciaba mucho a fray
Garí, y lo señalaba como modelo de vida santa.

También los demás ermitaños tenían a fray Garí por un santo. Procurando no turbar
sus costumbres solitarias, buscaban refugio en las cuevas de los alrededores para que su
cercanía les sirviese de estímulo en sus propósitos de oración y renuncia. Uno de ellos,
un hombre muy viejo que pretendía vivir con tanta austeridad que en su cueva no tenía
ni lecho ni crucifijo, se acercaba a veces al lugar donde habitaba fray Garí para mantener
con él alguna piadosa conversación. La vida de fray Garí transcurría en la soledad y el
sacrificio, y su única distracción era contemplar al alba y al ocaso, durante unos
instantes, las tierras que se extendían a los pies de la montaña sagrada, y pensar en las
pobres almas humanas que tanto necesitaban de su apoyo ante los ojos de Dios.

Un día, Riquilda, hermosa doncella hija de Wifredo el Velloso, conde de Barcelona,
contrajo una misteriosa enfermedad que al principio se manifestó como una conducta
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huraña frente a los que la rodeaban, pero que luego fue derivando hacia otras actitudes
que acabaron en una profunda aversión a las santas reliquias, a las imágenes benditas y
piadosas, y a los lugares consagrados al culto. De ello se vino a saber que estaba poseída
por algún espíritu maligno, pero ningún exorcismo conseguía sacárselo del cuerpo.

Los narradores dan diferentes versiones de lo que sucedió a partir del momento en que
los representantes de la Iglesia se declararon impotentes para librar a la posesa de sus
demonios, que sin duda eran muy poderosos. Hay quien dice que algunos sacerdotes
aconsejaron entonces llevar a la muchacha a presencia de fray Garí, y hay quien asegura
que el propio demonio, por boca de Riquilda, lo pidió una y otra vez. El caso es que los
tristes padres, siguiendo aquel consejo o petición, transportaron a la hermosa y
perturbada doncella a la montaña, a la gruta de fray Garí, y la dejaron en su compañía,
esperando que el poder del santo ermitaño lograse expulsar de aquel cuerpo virginal los
demonios que lo habían invadido.

La larga soledad de fray Garí le había hecho olvidar la existencia de la belleza
femenina, de la que sin duda Riquilda era un ejemplo notable. La primera jornada, el
santo anacoreta, absorto en sus oraciones, no lo apreció. Sin embargo, los demonios que
poseían a Riquilda querían tentar al ermitaño y lograron despertar su atención hacia la
joven, que se mostraba muy solícita con él. Así, la segunda jornada sus oraciones
ocuparon menos tiempo que la conversación con Riquilda, que parecía haber perdido su
diabólico frenesí y mostraba su talante más dulce. La tercera jornada, el eremita y la
doncella abandonaron la gruta y, recorriendo las sendas de la montaña, buscaron ramas
de laurel para coronarse con ellas, y la joven cantó para el ermitaño bellas canciones de
amor, que encendieron en el corazón de fray Garí emociones antes nunca sentidas.

Aquella misma noche, fray Garí olvidó las plegarias y las penitencias, encendió una
gran hoguera en la gruta, y Riquilda y él tuvieron una plática muy dulce, y se besaron y
acariciaron. Luego, fray Garí llevó a Riquilda junto al fuego y allí obligó a la muchacha a
perder su doncellez. Cuando llegó el alba y despertaron, Riquilda, a quien los demonios
habían abandonado por fin, lloraba a gritos, mientras fray Garí comprendía el gran
pecado que había cometido. Atribulado, colocándose malamente su sayal, fray Garí
abandonó su cueva y echó a correr en busca del viejo ermitaño, para pedirle consejo.

El anciano escuchó con aire severo la confesión de fray Garí. Luego le aseguró que sin
duda su culpa era espantosa, y que cuando Riquilda contase el caso no solamente su
larga fama de hombre santo de desvanecería, sino que todos los ermitaños y frailes que
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tenían en la montaña su piadoso retiro quedarían señalados por aquella mancha. La única
solución era que Riquilda enmudeciese para siempre, y el viejo ermitaño entregó a fray
Garí un fino puñal que llevaba oculto entre los pliegues de su hábito.

Enloquecido, incapaz de serenarse y pensar en otra cosa que en su horrible pecado y
las atroces consecuencias que llevaría consigo, fray Garí regresó a su cueva. De la
hoguera solo quedaban las grises cenizas y, arrodillada frente a ellas, Riquilda, medio
desnuda, continuaba gimiendo, cubierto su rostro con las manos. Con violenta decisión,
fray Garí llegó hasta ella y le clavó el puñal una y otra vez hasta quitarle la vida. Luego
quedó inmóvil un momento, atónito, antes de escuchar la carcajada que a su lado lanzaba
el viejo ermitaño, transformado de repente en Satanás, el ser que había propiciado todos
aquellos sucesos y desventuras.

Al caer en la cuenta de la magnitud de sus crímenes, la primera intención de fray Garí
fue trepar al más alto peñasco de los contornos y arrojarse al vacío. Sin embargo, había
vuelto a despertar en él la piedad de que había dado ejemplo durante tantos años y
comprendió que el suicidio sería otro pecado aún mayor que los anteriores, porque
llevaría consigo el abandono de la responsabilidad que le correspondía, y del merecido
castigo.

Fray Garí, después de enterrar a la desventurada Riquilda, se puso en camino hacia
Roma, para confesar al papa sus pecados y conocer la penitencia que debía llevar a cabo.
El papa, tras largo tiempo de meditación, le dijo que ni su larga y santa vida de ermitaño
ni la mediación tentadora y maligna del diablo podían justificar sus pecados. Se había
comportado como una bestia feroz y como tal debería vivir el resto de su vida, hasta que
alguna señal le mostrase el perdón de Dios.

Desde entonces, moviéndose a cuatro patas, fray Garí se hizo una más de las alimañas
del bosque. Bebía a lengüetazos el agua de los arroyos y comía lo que podía alcanzar con
su boca, siempre alejado de los seres humanos. Su sayal se fue deshaciendo en jirones
hasta desaparecer. Sus carnes desnudas se curtieron con los soles y con los fríos, y
quedaron marcadas por cicatrices de mordeduras, garras y arañazos de espinos y zarzas.
El pelo y la barba le crecieron hasta formar unos penachos peludos que arrastraba por el
suelo.

Pasaron los años. De monte en monte y de bosque en bosque, sin conocer su
paradero, olvidado hasta del lenguaje de los hombres, fray Garí acabó retornando al
condado que gobernaba Wifredo el Velloso. En una cacería, los monteros de la partida
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del conde encontraron una pieza nunca vista antes, de forma humana, de largo pelo en la
cabeza y con la piel desnuda en el resto del cuerpo y la llevaron ante el conde.Aquel día,
el conde y su esposa estaban rodeados por sus familiares y colaboradores más íntimos,
porque había tenido lugar el bautizo de su último hijo. Envuelto en las ropas de
acristianar, el niño permanecía en brazos de su madre.

El reencuentro con sus semejantes y con el hombre cuya confianza había traicionado
de modo tan atroz, conmovieron a fray Garí. Recuperando con torpeza su habla
humana, el antiguo ermitaño, antes de pedir perdón, se identificó y relató todos los
extremos de su sórdida y sangrienta aventura.

La desaparición de fray Garí y de Riquilda, que tanto habían dado que hablar cuando
ocurrió, estaba ya olvidada, pero la confesión de aquel extraño ser hizo que todos
recordasen a la dulce muchacha. El conde, horrorizado y lleno de ira, echó mano a su
espada para castigar a quien se declaraba autor del terrible crimen. Entonces, ante el
estupor maravillado de todos, el niño recién bautizado, que aún no tenía un mes de vida,
habló con voz potente, sonora, que retumbó en la bóveda de la sala, y dijo: «Ya tus
pecados y crímenes han recibido perdón, fray Garí. Vuelve a tu gruta y a tus oraciones, y
no peques más».

Algunos narradores añaden que Riquilda resucitó. Lo cierto es que Garí retornó a su
eremitorio y que, con el tiempo, aquel humilde lugar, marcado por la oración, por el
pecado y por el arrepentimiento, daría origen al monasterio de Montserrat.
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San Andrés de Teixido

En un lugar abrupto y solitario, cerca del cabo Ortegal, sobre los acantilados, se alza
San Andrés de Teixido, santuario que los vivos podemos visitar voluntariamente a lo
largo de nuestra existencia mortal, y que, de no haberlo hecho, visitaremos sin duda
después de la muerte, alojada de modo transitorio nuestra alma en el vehículo de
cualquier animal, sea insecto, reptil o alimaña.

Esta sobrenatural virtud atractiva le fue concedida al lugar por el propio Jesucristo que,
un día, en una de sus visitas al mundo, recorriendo aquellos parajes, encontró muy
decaído al santo apóstol titular de la iglesia.

Nuestro Señor, siempre preocupado por sus criaturas, y más tratándose de un apóstol,
le preguntó a san Andrés qué le pasaba para que se mostrase tan cariacontecido. San
Andrés se puso esquivo, como si sintiese pudor en hablar de ello, pero Nuestro Señor fue
tan insistente que al cabo el apóstol tuvo que confesar la causa de su pesadumbre.

San Andrés estaba triste al comprobar que, mientras centenares de peregrinos llegaban
de las tierras más lejanas hasta Compostela para visitar la tumba de su colega, el apóstol
Santiago, a su santuario apenas llegaban, y eso con buen tiempo, los campesinos de los
alrededores. La falta de fieles devotos no era debida a que en su iglesia los afligidos no
encontrasen consuelo ni los enfermos curación, sino a la diferente dificultad de los
caminos, pues los que intentaban llegar a Teixido necesitaban un guía que los condujese
por las trochas de aquella sierra de la Capelada, donde no era raro perderse y despeñarse.

Nuestro Señor Jesucristo consideró los motivos del disgusto de san Andrés y entendió
que eran razonables, porque no tenía menos derecho al fervor de las gentes san Andrés
que Santiago. De modo que resolvió que ningún alma entrase en el cielo, si eso era lo que
le correspondía, sin haber visitado el santuario de San Andrés de Teixido, así fuese
mientras vivía o tras la muerte. De ahí la sentencia:
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A San Andrés de Teixido,
vai de morto o que non vai de vivo.

Hay mortales que están a punto de llegar pero que no lo consiguen y necesitan la
ayuda celestial o algún hecho fortuito que los acerque al santuario. Se cuenta de unos
mozos que estaban haciendo la romería y que encontraron una calavera en mitad de la
senda. Poco respetuoso, uno de los mozos le dio una patada a la calavera y, como si se
tratase de un balón de fútbol, sus compañeros lo imitaron. Así, se fueron pasando a
puntapiés la calavera los unos a los otros, hasta llegar ante los mismos muros del
santuario.

En aquel momento, la calavera se puso en posición vertical, y con una voz clara y
jubilosa, pero sin duda de ultratumba por lo chirriante de los sonidos y su extraño eco, les
agradeció que la hubiesen ayudado a llegar hasta allí para poder completar la
peregrinación que había interrumpido una muerte súbita en mitad del monte.
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De vírgenes benditas
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Las imágenes recuperadas

La invasión árabe obligó a esconder muchas imágenes talladas o pintadas de la Virgen
que, con ocasión milagrosa y conforme avanzaba la Reconquista, empezaron a
reaparecer. Las historias son numerosísimas en toda España.

La Virgen de la Almudena, en Madrid, había sido oculta en un lugar de la muralla, y el
piadoso secreto fue transmitiéndose de generación en generación, aunque con el tiempo
se perdió el recuerdo del lugar exacto del escondrijo. Cuando la ciudad fue reconquistada
por Alfonso VI, el rey dispuso que se echasen abajo las murallas para localizar la imagen
bendita, pero la Virgen, sin duda para evitar que la ciudad quedase desguarnecida de
aquellas defensas, produjo un milagroso desmoronamiento que mostró la imagen,
flanqueada por los dos cirios que se habían colocado junto a ella al esconderla y que tres
siglos después permanecían ardiendo milagrosamente.

Aunque habían pasado casi siete siglos, también estaba encendido el cirio que el santo
ermitaño Frutos puso junto a la Virgen del Henar cuando la escondió para salvarla de los
moros, en un lugar cercano a las hoces del río Duratón, en Segovia. Un pastorcillo
manco reencontró la santa figura, que en el momento de su hallazgo produjo dos
milagros:

el de que el pastorcillo recuperase su mano y el de una fuente de aguas virtuosas que,
de repente, se puso a manar a los pies de la imagen.

En Narros, Soria, ante las noticias del avance sarraceno, los fieles enterraron la imagen
en la cumbre de un cerro y bajo una campana, para que le sirviese de fanal protector.
Pasados tres siglos, cuando se había perdido el recuerdo del escondite, unos pastores
empezaron a oír el tañido de aquella campana enterrada, y el repique se hizo tan habitual
y persistente que, buscando y rebuscando su origen, la bendita imagen fue descubierta.
Campana e imagen fueron trasladadas a la falda del cerro, donde se levantó la ermita. La
Virgen fue llamada «del Almuerzo», y con tal nombre se conoce aquella sierra, en
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recuerdo de una jornada de descanso y banquete que allí tuvieron un día los desdichados
siete infantes de Lara, que, por cierto, fueron devotos de la imagen cuya recuperación
permitieron las milagrosas campanadas.

Otras imágenes no han accedido con tanta facilidad a ser trasladadas del lugar de su
descubrimiento. La Virgen de Moclón, en Júzcar, Málaga, fue encontrada entre unas
jaras por un pastorcillo, que acudió al lugar atraído por un intenso y misterioso
resplandor. El pastorcillo guardó la imagen en su zurrón y se la llevó, pero cuando llegó a
su casa el zurrón estaba vacío. Al día siguiente volvió a encontrarla en el mismo sitio,
reclamado por el prodigioso fulgor, y otra vez, al llegar a su casa, la imagen había
desaparecido del zurrón en que la había metido. El milagroso encuentro y la extraña
desaparición se repitieron. Con ocasión de la cuarta vez que encontró la imagen
resplandeciente en la jara a donde misteriosamente regresaba desde su zurrón, el
pastorcillo, imaginando que era cosa de los demonios, en lugar de coger la imagen le tiró
una piedra, pero la piedra rebotó de modo extraño e hirió al propio agresor. La historia
del pastorcillo hizo que el hecho milagroso se divulgase, y al fin las gentes de la comarca
erigieron una ermita para la imagen en el mismo lugar en que fue encontrada.
Curiosamente, con los años la divina tozudez se atenuó, y los devotos consiguieron
trasladar la imagen a Júzcar.

Otras muchas imágenes se han resistido milagrosamente a abandonar el lugar en que
fueron halladas. La imagen de la Virgen de Montserrat, tallada por el propio san Lucas y
transportada a España por san Pedro –como la madrileña de Atocha–, fue escondida en
una cueva del macizo de Montserrat durante la invasión sarracena. Encontrada merced a
unas maravillosas luces que anunciaron su emplazamiento, se hizo milagrosamente tan
pesada que fue imposible trasladarla a otro lugar, y en el mismo de su hallazgo hubo de
erigirse el santuario dedicado a su devoción.

En cierta ocasión se acordó un nuevo emplazamiento para la ermita destinada a
Nuestra Señora de Balzaga, en la vizcaína Rigoitia. Se reunieron los materiales necesarios
en el punto en que debía alzarse el nuevo edificio, pero cuando llegaron los operarios
para comenzar el trabajo se encontraron con que todo había desaparecido. Enseguida se
supo que había sido llevado de manera misteriosa al lugar en que se encontraba la ermita
antigua. El extraño traslado se repitió, y los encargados, tras acarrear las cosas al lugar
del nuevo emplazamiento de la iglesia, se quedaron vigilando y pudieron contemplar
cómo aparecía una luminosa carreta tirada por dos grandes bueyes blancos y conducida
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por una hermosísima moza. Entonces, todo el material reunido comenzó a cargarse, sin
ayuda de nadie, en la carreta, que de súbito desapareció. Al comprobar que las vigas, las
piedras y todo lo necesario para la construcción había vuelto a ser transportado junto a la
vieja ermita, se decidió ampliarla y no contrariar los deseos de la Virgen, manifestados de
modo tan insistente.
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De apariciones singulares

En la manifestación de la figura de la Virgen no siempre ha habido aparición de una
imagen física, como tampoco los primeros testigos del milagro han sido solamente
pastores, pescadores o gentes comunes.

1218, se apareció dos veces en sueños La Madre de Dios, en el año a san Pedro
Nolasco, san Raimundo de Peñafort y al rey Jaime I, y les convocó por fin a una reunión
en que se les aparecería directamente, como así hizo, para incitarles a crear la orden de la
Merced, destinada a redimir a los cautivos de los moros. A partir de los rasgos que se
pudieron apreciar en la milagrosa aparición, interpretados por diversos escultores, se
tallaron las imágenes que deberían representar a Nuestra Señora, y se eligió al final la que
más se le parecía. Éste fue el origen de la actual imagen de la barcelonesa Virgen de la
Merced.

Un rey en persona, el de Navarra, la Bureba y Nájera, García Sánchez III, encontró
mientras cazaba la imagen de Santa María gracias a un azor que, en persecución de una
paloma, entró en una gruta. La imagen, ante la que azor y paloma permanecían
apaciguados, tenía a sus pies una lámpara encendida y un jarrón con azucenas frescas.
Esto daría origen a la fundación del monasterio de Santa María la Real, de Nájera.

En algunos casos han sido los propios ángeles los realizadores de la santa imagen. Es el
caso de la valenciana Virgen de los Desamparados, tallada por unos supuestos mendigos
de los que cada día se acercaban a una cofradía fundada por fray Juan Jofré para ayudar
a los huérfanos y menesterosos. Aquellos mendigos, que según decían eran buenos
conocedores del arte de la talla, se encerraron en una habitación con todo lo necesario
para esculpir la imagen. Cuando se abrió la puerta de la estancia, mucho tiempo después,
los supuestos mendigos habían desaparecido, pero quedaba una imagen de la Virgen, tan
hermosa y benéfica que en su presencia recobró la vista una ciega que allí se encontraba.
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Árboles y lugares marianos

Son numerosos los miembros de especies vegetales entre cuyas ramas o raíces le ha
gustado a la Virgen presentar sus imágenes: zarzas y espinos, robles y encinas, almeces y
abedules, parrales y viñas, pinos, tejos y sabinas, olivos y madroños, higueras, perales y
manzanos, esparto, acebo, matas de romero y boj. Se puede decir que no hay familia
arbórea o arbustiva que no haya sido utilizada para la llegada a la tierra de sus imágenes.

Entre las ramas de un gigantesco roble, al pie del cual manaba una fuente y cuyo
tronco servía de cobijo a un panal de abejas, encontró Nuño, bandolero que se había
hecho anacoreta arrepentido de su vida de pecado, la imagen de Nuestra Señora de
Valvanera, en La Rioja. Siguiendo las instrucciones del ángel, Nuño taló el roble, y con
su madera se tallaron una peana para la imagen y un crucificado. Hay que añadir que la
curiosa disposición del Niño que reposa en el regazo de laVirgen, con la cabeza y el torso
vueltos a un lado, como si hubiese abandonado de repente la actitud frontal de la imagen
materna, se debe a un milagro, pues la pequeña imagen giró un día su cuerpo para no
seguir viendo cierta escena procaz que se desarrollaba ante sus ojos en la soledad
nocturna de la iglesia.

También el alcornoque a cuyos pies se encontraba la imagen de la Virgen del Rocío, la
Blanca Paloma, sirvió para fabricar su pedestal. El descubridor fue un cazador a quien
sorprendió la actitud expectante de los perros ante la maraña vegetal que disimulaba el
lugar. El cazador, tras descubrir la imagen, se la llevó, pero la imagen regresó de forma
milagrosa al lugar en que había sido hallada, con lo que mostró claramente sus deseos de
ser adorada allí. Dicen que en la túnica que la cubría podía leerse: «Soy Nuestra Señora
de los Remedios», pero lo cierto es que nunca ha mostrado disconformidad con que sus
fieles, al dirigirse a ella, hayan ignorado totalmente ese nombre.

Las imágenes de muchas otras vírgenes aparecieron junto a una fuente o un río, o
mostraron señales de que querían que fuesen sus inmediaciones el lugar apropiado para
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alzar su santuario. Vírgenes de Caños Santos, de las Aguas, de la Vega, de la Fuente, de
la Fuensanta, de las Caldas, se reparten por todas las tierras españolas. En algún caso,
como en el de Nuestra Señora de Izarbe, Huesca, la fuente cercana al santuario llegó a
ser tan milagrosa que de ella, en lugar de agua, fluían santos óleos.

La Virgen de La Franqueira, en Pontevedra, tras ser hallada en un cerro, hizo que la
carreta en que la transportaban se detuviera milagrosamente junto a una fuente, lugar en
el que se erigió su primera ermita. Hay que señalar que esta Virgen tiene mucha categoría
en el escalafón de las imágenes marianas gallegas, pues, según cuentan los cronistas, con
la primavera se congregan junto a ella, en señal de fraternal homenaje, las demás
imágenes de la Virgen que hay en la zona.

También los montes y las peñas, y las cuevas o grutas, han sido lugares apropiados
para la aparición de imágenes de la Virgen. Famosa es la imagen de la Virgen de la
Candelaria, en Tenerife, descubierta por dos pastores guanches antes de la llegada del
cristianismo a la isla. Al parecer, los pastores se extrañaron de que las cabras no quisiesen
entrar en determinada cueva, y al atisbar lo que pudiese ocultarse en ella, vieron un bulto
humano. Uno de los pastores, asustado, intentó tirarle una piedra, pero en el mismo
momento su brazo quedó paralizado. Luego comprobarían que el bulto era la imagen de
una mujer con un niño en brazos. La cueva se convirtió en lugar de culto y los guanches
adoraron a aquella imagen como un objeto sagrado. Los cristianos de Lanzarote, al tener
noticias de la milagrosa aparición, una noche se dirigieron furtivamente a Tenerife y
robaron la imagen. Sin embargo, la imagen de la Virgen, en su nuevo emplazamiento,
aparecía vuelta de espaldas cada día para mostrar su disgusto con la mudanza. Devuelta
a Tenerife, se conoció el portento de que, a los ojos de los guanches, aquella imagen
escamoteada por los cristianos nunca había dejado de estar presente en su cueva. Tras la
conquista de Tenerife, la Virgen fue denominada de la Candelaria, por las milagrosas
procesiones de ángeles que, durante la noche, recorrían las playas cercanas al lugar
llevando en las manos velas de cera verde.

A veces, el milagro de la aparición de la imagen de Nuestra Señora ha tenido otros
escenarios. Nuestra Señora del Mar, en Almería, apareció flotando entre las olas, en
medio de una tormenta. Un farero la divisó, y cuando se dispusieron a recobrarla cesó la
tormenta. Por mar llegó hasta Muxía, en las costas de Finisterre, sobre una barca de
piedra movida por una vela también de piedra, la propia Virgen, que traía con ella una
imagen suya en forma de Nuestra Señora de la Barca. Dicen que venía a animar al
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apóstol Santiago en sus predicaciones. Ante la ermita de la Virgen permanecen las
muestras de aquella navegación, la vela, una piedra de nueve metros de largo que se
balanceó durante muchos siglos en señal propicia, llamada a pedra d’abalar, y la vela,
otra gran piedra en forma cóncava, llamada a pedra dos cadrises, que cura los dolores
de riñón de quienes pasan reptando bajo ella.

Y por mar llegó a San Vicente de la Barquera, en Cantabria, Nuestra Señora, subida en
una barca resplandeciente que remontó la ría y se detuvo delante del pueblo. Unos
pescadores la llevaron hasta la iglesia antes de que se le erigiese su propio santuario.
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Algunos hechos milagrosos

Este breve ejemplario de una vastísima realidad, puede concluir recordando que, a
veces, el nombre de la imagen se debe a curiosos lances. La Virgen del Dado, que se
encuentra en la capilla del mismo nombre, en la catedral de León, fue trasladada allí
desde el parteluz de la puerta del norte, donde una noche un jugador al que las cosas no
le habían ido bien, de regreso a su casa, lanzó los dados con furia contra la imagen, una
Virgen gótica con el Hijo en brazos. Un dado golpeó la frente del niño, que se puso a
sangrar. El milagro hizo que el jugador se convirtiese en un devoto de Nuestra Señora y
que acabase sus días como piadoso fraile franciscano.

También deberían evocarse las imágenes de la Virgen que, en muchos lugares de
España, han sido ocasión, y lo son todavía, de hechos milagrosos. Nuestra Señora de la
Natividad, en Méntrida, Toledo, ha resucitado a varios muertos o agonizantes. El primer
milagro ocurrió con motivo de la instauración de la imagen en el pueblo, a mediados
XVII. Una mujer que había dejado la alcoba en que acababa de del siglo producirse el
fallecimiento de su marido para saludar, llena de tristeza, a la procesión de la Virgen,
encontró al regresar que el difunto estaba otra vez vivo y pedía que le quitaran la mortaja
para vestirse decentemente. Otra milagrosa recuperación de vida fue la de un cazador
muy devoto de la Virgen de la Natividad, que fue malherido por un jabalí y que, tras
haber sido desahuciado por el médico y recibido los últimos sacramentos, despertó al día
siguiente con las heridas curadas. Y se cuenta también la verdadera historia de un niño
muerto que volvió a la vida en el momento en que iba a ser enterrado, por intercesión de
esa misma Virgen.

Como ejemplo de una peculiar historia de curaciones milagrosas puede ser significativo
el santuario de la Madre de Dios de la Balma, junto a los montes de Tossa y el río
Bergantes, cerca de Zorita, en Valencia. La imagen fue hallada en una cueva por un
pastor, que recuperó con tal motivo el movimiento del brazo que tenía baldado desde su
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nacimiento. Como en otras ocasiones, la imagen se negó a moverse del sitio y en aquellos
escabrosos lugares hubo que erigir su iglesia. Desde hace muchos años, en el mes de
septiembre, son llevados a aquel lugar posesos de diversas procedencias para que los
exorcismos de los sacerdotes y las indicaciones de algunas mujeres expertas, con la
ayuda de la Virgen, consigan sacarles los demonios del cuerpo.

Otras son recordadas por la extraña naturaleza de sus milagros. La Virgen del Coro, en
el convento aragonés de Santa Clara de Villarluengo, o mejor su bendito Hijo, fueron
protagonistas de un hecho milagroso muy particular. Había en el convento una monja
que sufría continuas tentaciones concupiscentes, y es de suponer que en su tribulación
debía acudir con frecuencia al confesonario de la capilla, para descargar su alma en los
oídos del capellán. Se cuenta que, en cierta ocasión, la monja, en un momento de
insoportables tentaciones pecaminosas, fue a la capilla y se postró ante la imagen de la
Virgen, y que ésta, compadecida, hizo que su Hijo chupase de uno de sus sagrados
pechos una bocanada de leche y rociase con ella la cara de la atribulada monja. Cuando
la encontraron sus compañeras conservaba la leche en la cara y daba señales de una
inusitada placidez.
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De tres santos
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San Vítores y su martirio

San Vítores fue natural de Cerezo del río Tirón, a dos leguas de Belorado y tres de
Santo Domingo de la Calzada. En La Rioja y en Burgos se recuerda su martirio, y de qué
manera se enfrentaron, en aquel sangriento trance, la benéfica tenacidad del mártir y la
perversa contumacia de su verdugo.

Durante los primeros tiempos de la invasión árabe, la villa de Cerezo, en aquel tiempo
amurallada, alzada en una ladera sobre la ribera del río, protegida por un sólido castillo,
fue sitiada por los invasores, a los que dirigía un general llamado Mohamed Gaza. El
asedio duró tantas jornadas que los habitantes de Cerezo, en el límite de la resistencia,
pidieron con mucho fervor la ayuda de Dios como única capaz de sacarlos de su
angustiosa situación.

Ajeno a las penalidades de sus paisanos, Vítores se encontraba por entonces retirado
en una cueva de la comarca de Oña. Entre sus oraciones y penitencias, tuvo la visión de
un ángel que le aconsejó regresar a su villa natal, donde sus vecinos tanto le necesitaban.
Vítores se puso en camino, apoyándose en su báculo, y a partir de aquel momento se
sucedieron los milagros.

El primer hecho prodigioso tuvo lugar antes de llegar a la villa, a orillas del río Tirón, al
pie de una gran peña llamada «de las siete cuevas», conocida con el nombre de
Sietinestras, donde siete piadosas doncellas permanecían retiradas, haciendo vida
eremítica.

Vítores pudo ver que unos soldados árabes habían preparado largas escalas de madera
y las habían arrimado a la peña con el objeto de llegar a las cuevas y hacerse con las
piadosas doncellas. Las escalas estaban tendidas y algunos soldados empezaban a subir
por ellas, entre carcajadas soeces de todos, cuando Vítores, cuya llegada no había sido
advertida por aquella tropa desmandada, les dio grandes voces ordenando que se
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detuviesen y vituperándolos por turbar el retiro de aquellas devotas mujeres entregadas a
una vida de sacrificio y oración.

La interpelación de Vítores suscitó la burla de la soldadesca, y mientras los escaladores
continuaban su avance, otros se acercaron a él con propósitos dañinos. Entonces Vítores
extendió su báculo, lanzó un terrible grito y las siete escalas se desplomaron a la vez,
como si un gigantesco e invisible manotazo las hubiera derribado. La consternación de
los árabes fue tan grande que no impidieron que Vítores continuase su camino ni que
entrase por fin en la ciudad, donde sus santas manos sanaron a los heridos y sus santas
palabras reconfortaron a todos.

Llegó entonces a la villa la noticia de que Mohamed Gaza, el general de los sitiadores,
había caído gravemente enfermo, sin que sus médicos fuesen capaces de curarlo. El
caritativo Vítores abandonó la villa y se dirigió al campamento de Gaza. Allí prometió
que intentaría devolverle la salud, con ayuda de Dios. El estado del general era tan malo
que sus lugartenientes no impidieron que Vítores lo intentase. Arrodillado junto al lecho
del enfermo, Vítores permaneció toda la noche en oración, y cuando llegó el alba, Gaza
volvió en sí, recuperado totalmente de su grave enfermedad.

El efecto prodigioso de sus oraciones era una prueba de la eficacia de la fe cristiana, y
Vítores intentó convencer a Gaza de que debía abandonar sus creencias. El general, sin
dar oídos a la prédica de su milagroso sanador, le exigió por su parte que se hiciese
mahometano o daría orden de que fuese crucificado. Vítores se negó a abjurar de su fe y
quedó preso, pero tanto era su entusiasmo por comunicar a todos la doctrina cristiana, y
tal su poder de convicción, que varios de los soldados que lo guardaban se convirtieron y
fueron bautizados por él.

Furioso, el general Gaza ordenó que Vítores fuese crucificado inmediatamente. Y
mientras se sucedían los momentos del suplicio, los azotes, la coronación de espinas, el
clavar cada una de sus manos y de sus pies a los maderos de la cruz, era tanta la
fortaleza de Vítores, y tan decidida su insistencia en descubrir a sus torturadores las
bellezas de la verdadera fe, que también ellos se convirtieron.

Las conversiones entre los soldados continuaron durante los tres días que Vítores
permaneció clavado en la cruz. En ese tiempo no dejó de dirigirse a ellos, con palabras
tan dulces como firmes, para exhortarles a la conversión.Y uno de aquellos días llevó a
cabo otro milagro que llenó de espanto a quienes lo presenciaron, y fue el de convocar
un terrible remolino de viento que atrapó a un sujeto que blasfemaba al pie de la cruz y
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que, tras alzarlo por los aires, lo sepultó con violencia en una grieta abierta de repente en
la tierra. Por esa grieta, antes de cerrarse, dejó ver la llamarada de los fuegos infernales.

Sin embargo, ninguna prueba de la santidad milagrosa de Vítores lograba conmover al
implacable general Gaza. Transcurridos los tres días de crucifixión, ordenó que se le
diese muerte cortándole la cabeza, y que su cuerpo fuese después quemado. Vítores
manifestó la última voluntad de ser decapitado en cierto lugar, a una milla de Cerezo,
donde vendría a poblarse Quintanilla de las Dueñas. Los soldados talaron unos morales
cercanos, que en aquella época estaban sin hojas, para preparar la hoguera en que
debería incinerarse el cuerpo del ajusticiado. Y por fin el verdugo, con un golpe de
hacha, separó la cabeza de Vítores de su cuerpo.

Mas los milagros no habían terminado. Para empezar, del cuello decapitado
empezaron a manar, con fuerza de torrente, leche y sangre. El chorro llegó hasta la leña
de la pira, y toda la madera se llenó al instante de hojas y de moras, blancas y rojas. El
verdugo y cuantos habían asistido a la ejecución se postraron de rodillas y se convirtieron
a la fe de Cristo. En aquel momento, el cuerpo de Vítores se puso en pie y sus brazos
tantearon buscando la cabeza. Cuando la encontró, echó a andar llevándola sobre la
mano izquierda.

El prodigioso decapitado, al que seguía una multitud de soldados árabes convertidos al
cristianismo, encaminó sus pasos al campamento de Mohamed Gaza. Cuando estuvo
ante el general, insistió en pedirle que se convirtiese. Gaza se ocultó en su real y no quiso
ver más a Vítores, que durante otros tres días, incansable, adoctrinó a las tropas
invasoras, hablando la cabeza que sostenía en su mano izquierda. Consiguió un número
cada vez mayor de conversiones, que se acrecentaron al volver el mártir a la vida al hijo
pequeño de uno de los lugartenientes de Gaza, que había muerto por aquellos días.

Se cuenta que, entre las conversiones, estuvo la de la propia hija de Mohamed Gaza,
Coloma, que luego llegaría a ser santa. Enfurecido, Gaza ordenó que la muchacha fuese
también decapitada, pero el suplicio no le causó tampoco la muerte inmediata. Llevando
la cabeza con sus manos, el cuerpo de Coloma habría caminado durante una legua hasta
las ruinas de una antigua iglesia que sevía de guarida de una osa, a la que Coloma pidió
que le dejase el sitio libre, pues aquél era el sepulcro que Dios le había destinado. Sin
embargo, en esta historia de la santa mártir Coloma los narradores no mantienen la
misma unanimidad y certeza que en la de san Vítores.

Lo cierto es que reinaba la confusión entre el ejército árabe, pero seguía
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manteniéndose el riguroso asedio de la villa de Cerezo. Vítores, sintiendo que se acercaba
la hora de su muerte definitiva, quiso hacer un último servicio a sus paisanos y les
aconsejó soltar fuera de las murallas una vaca que se hubiese hartado de trigo. Los
sitiados, que no podían entender lo que el santo decapitado pretendía, le aseguraron que
en la ciudad no quedaba ya alimento alguno, ni siquiera el trigo suficiente para dar de
comer a un gorrión. Sin embargo, el mártir insistía, y al final se descubrió que una vieja
ocultaba un saco de trigo. Con harto pesar, pero sin querer desobedecer al mártir, las
gentes de Cerezo buscaron una de las pocas vacas supervivientes al largo asedio, le
hicieron comer el trigo del saco hasta quedar harta y la soltaron fuera de las puertas. La
vaca fue de inmediato capturada por los sitiadores, que la destinaron a la alimentación de
su ejército.

Cuando Gaza supo que los matarifes habían descubierto que aquella vaca había
comido trigo en abundancia, pensó, con fastidio, que la ciudad estaba bien provista de
alimentos y decidió levantar aquel asedio que, además de no producir ningún resultado
ventajoso para él, estaba siendo tan perjudicial para la fe de sus soldados.Y así fue como
el ejército árabe se retiró, levantando el sitio de Cerezo.

Despejados de enemigos los alrededores y libre la ciudad, Vítores pidió a sus vecinos y
paisanos que le acompañasen al lugar de su tumba. En el camino todavía realizaría un
par de milagros más. Primero, haría brotar del suelo, con un golpe de su cayado, una
fuente de agua pura en la que lavó su cabeza, demasiado sucia después de tantos terribles
sucesos. Las aguas de aquella fuente adquirirían virtudes curativas que no han perdido en
el transcurso de los años. El otro milagro consistió en ahuyentar para siempre a una
descomunal serpiente que vivía por los alrededores, amedrentando a las gentes y
dañando sus rebaños.

Llegaron por fin a un lugar en que Vítores pidió a sus acompañantes que cavasen una
fosa amplia y profunda. Cuando lo hubieron hecho, se tumbó dentro, colocó la cabeza
sobre su pecho y rindió el último suspiro.

Cada año, el primer sábado del mes de mayo, los pueblos de los alrededores se reúnen
en el santuario de Fresno del río Tirón, donde la misteriosa voluntad del santo se empeñó
en tener su santuario tras hacer que se desmoronasen una y otra vez los muros del que
pretendía erigírsele en Cerezo. Allí está el pozo de las legañas, cuya agua es buena para
la salud de los ojos, y allí se celebra una romería que, en todos sus ritos, entona
fielmente con la asombrosa historia del santo.
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Santo Domingo de la Calzada

Nacido casi al hilo del año mil, fue santo Domingo en su existencia mortal un hombre
humilde e insignificante. Tanto que, según aseguran los cronistas, ningún monasterio lo
quiso admitir para ser fraile, al menos hasta después de muchos años, cuando su
conducta resultó bien conocida como ejemplo de vida piadosa.

Su vocación para el ejercicio de la caridad era muy grande y Domingo, al margen del
mundo eclesiástico, se construyó una choza junto al Camino de Santiago, y dedicó todos
sus esfuerzos a ayudar a los peregrinos, arreglando las sendas, mejorando los pasos
difíciles, tendiendo puentes y, con el paso del tiempo, fundando comedores y refugios.

Muchos años después de muerto aquel santo caminero, en una posada al borde del
Camino, entre el burgalés Belorado y la riojana Nájera, sucedió su milagro más famoso.

Llegó a la posada un matrimonio alemán, que en compañía de su hijo pregrinaba hacia
Santiago de Compostela desde su lejano país. El hijo era un mozo esbelto y rubio, y al
verlo, una de las mozas de la posada se sintió irremediablemente atraída hacia él. Que la
atracción era fatal lo demuestra el comportamiento que tuvo la moza más adelante en el
caso. Aquella noche, sin más preámbulos, fue a visitar al mozo en su cámara, y parece
que se metió en su lecho dispuesta a tener con él amorosa comunicación. Mas el mozo,
sea porque durante la peregrinación quería mantenerse casto, sea por cualquier otra
razón, o por la simple causa de encontrarse muy fatigado, rechazó enérgicamente sin
contemplaciones los arrumacos y la disposición de entrega de la moza.

La muchacha se sintió tan despechada por el desprecio del joven alemán que imaginó
una venganza a la altura de su ira. Y como la malicia es capaz de nutrirse, para su
ejercicio, hasta de los más sagrados ejemplos, debió de recordar, por haberlo oído en
algún sermón, la historia de José y sus hermanos, y la de aquella copa que él mandó
esconder entre las pertenencias de ellos. Es el caso que la posadera tenía, como el tesoro
de su ajuar, un vaso, taza o cuenco de plata que había heredado de un abuelo suyo. La
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moza se hizo furtivamente con el vaso y lo escondió en la mochila del joven alemán.
Cuando los peregrinos hubieron seguido su camino y el vaso fue echado de menos por su
dueña, la joven urdió los embustes precisos para que los agentes de la justicia fuesen en
busca de los alemanes y, tras registrar su impedimenta, encontrasen el vaso escondido.

El joven fue acusado de ladrón y, sin que sirviesen de nada sus protestas y sus
juramentos de que era inocente, el juez lo mandó ajusticiar. Fue ahorcado al alba del
siguiente día, y su cuerpo, como ordenaba la ley, quedó colgado entre los cuerpos de
otros ahorcados que permanecían en el patíbulo, las cuencas vacías y los rostros y las
manos despellejadas por la voracidad de las aves carroñeras, para aviso y escarmiento de
maleantes.

Los padres del joven siguieron su camino hacia Santiago, llenos de dolor, y
consiguieron cumplir su voto de peregrinos. Al regreso de Santiago, los tristes padres
quisieron ver el terrible lugar donde debía permanecer el cuerpo de su hijo. Cuando
llegaron ante el patíbulo, entre un revolar de cuervos y urracas, descubrieron que el
cuerpo de su hijo se conservaba incólume, con color en las mejillas y el aire de estar
dormido y no muerto.

El ahorcado les sintió llegar, abrió los ojos y les sonrió. Luego, con voz tenue pero
serena, les dijo que no estaba muerto, gracias a Santo Domingo que, invisible,
permanecía junto a él desde el momento de la ejecución, sujetando sus piernas para que
el peso del cuerpo no hiciese correr y ajustarse a su cuello el nudo de la soga que debía
haberlo estrangulado.

Con mucha alegría y esperanza, los padres del joven acudieron al merino para
informarle del prodigioso suceso y pedirle que ordenase soltar al joven. Era la hora del
almuerzo y el merino se disponía a engullir dos rollizos pollos asados. El merino escuchó
cortésmente lo que los padres del joven le contaron, pero luego, tras ajustarse al cuello la
servilleta, aseguró con firme convicción que aquel hijo ahorcado de que hablaban estaba
tan vivo como los dorados pollos que había delante de él. En aquel momento, aquellos
cuerpos hechos ya vianda por la virtud de la manteca y del horno se pusieron torpemente
en pie y, descabezados y cojos como estaban, saltaron tambaleantes de la mesa, y hay
quien asegura que escaparon por la puerta cacareando.

En el interior de la catedral de Santo Domingo de la Calzada se recuerda este milagro,
y en una jaula hay siempre un gallo y una gallina tan vivos como aquel joven ahorcado
que, con la ayuda del santo justiciero, pudo terminar felizmente su peregrinación.

203



204



Milagros de san Vicente Ferrer

San Vicente Ferrer hizo milagros de muchas clases, que muestran los distintos grados
que pueden alcanzar los prodigios celestiales.

No fue el menor las alas que, en numerosas ocasiones, brotaron de su espalda cuando
terminaba su sermón, para que pudiese trasladarse con la rapidez del vuelo a otros
lugares en que la piedad o la caridad reclamaban su presencia. También está probado
que, cuando se aproximaba el momento de su muerte, se abrieron de repente las
ventanas de su habitación y entraron por ella innumerables mariposas blancas que se
llevaron el alma del santo en el momento de exhalar el último aliento.

Se encontraba el santo predicando un día en el barrio de la Lonja, en Palma de
Mallorca, cuando supo que uno de los taberneros del barrio, poco amigo de sus
sermones, que nunca oía, era muy aficionado a adulterar el vino que vendía mezclándolo
con agua. Quiso el santo dar una lección al deshonesto tabernero, y cuando llegó la hora
de comer, fue a su taberna a comprar vino, pero en lugar de llevar una vasija para
recogerlo, le ordenó al tabernero que le echase el vino en el faldón de su hábito, que él
había levantado para formar una concavidad. El tabernero creyó que el fraile hablaba en
broma, acaso convencido de que él no se atrevería a seguirla, y como no veía con
buenos ojos al dominico le echó el vino en el hábito sin esperar más instrucciones.

Entonces se produjo un hecho que asombró a todos los presentes, y fue que se
descompuso la fraudulenta mixtura, y la mitad del vino que el tabernero había vertido en
la concavidad del hábito cayó al suelo convertido en el agua que él mismo le había
añadido, y solo el vino verdadero se mantuvo en el milagroso recipiente. El santo
denunció entonces los manejos del tabernero, acusándole de ladrón, y el tabernero quedó
muy avergonzado. Eso salieron ganando los parroquianos, pues desde aquel día el
tabernero tramposo sirvió el mejor vino de Palma en su establecimiento de la calle de la
Gabella Vella de la Sal, hoy del Mar.
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En otra ocasión, encontrándose el santo en la abadía cisterciense de Piedra, en
Zaragoza, llevaron a su presencia a una señora poseída por unos demonios que,
metiendo dentro de ella diversas presencias de almas masculinas condenadas, la hacían
sufrir mucho con sus pensamientos y deseos indecentes. Tras reflexionar largamente
sobre el asunto, el santo resolvió recitar ante la posesa los exorcismos canónicos, pero
introduciendo en el acto una novedad, que consistiría en que la señora llevaría puestas las
calzas y el bonete del santo. Fue vestida la señora de tal guisa y empezó el santo fraile el
recitado de los exorcismos, cuando la mujer, con voz ronca y diabólica, exclamó las
siguientes palabras:

¡Oh Vicentillo, cómo me abrasan tus medias y bonetillo!

A continuación, la señora cayó en profundo sueño, y al despertar estaba libre de su
demoníaca posesión. La curación fue celebrada con una solemne misa y un alegre
festejo. Hay que señalar que el fraile no pudo recuperar las prendas que había prestado
para el exorcismo, que sin duda fueron conservadas por aquella señora como sagradas
reliquias.

Uno de los milagros de san Vicente Ferrer fue tan admirable que varias localidades se
atribuyen el suceso, y ya no se recuerda el lugar exacto en que ocurrió. Hay narradores
que dicen que fue Maella, en Aragón, pero otros señalan que ocurrió en alguna localidad
de Valencia, tierra natal del santo.

Fuese cual fuese la localidad en cuestión, el caso es que el santo estaba de paso en ella
y se iba a alojar en casa de un amigo que tenía por él gran devoción. El amigo se sentía
tan honrado de albergar al santo fraile que ordenó a su mujer que, para comer, preparase
un arroz con lo más valioso y excelente que pudiese encontrar. Y a la pobre mujer, que
desde un reciente parto no andaba muy bien de la cabeza, ansiosa de complacer a su
marido y de honrar al famoso dominico, no se le ocurrió otra cosa que degollar y
descuartizar a su pequeño hijo para echar las tajadas en el arroz.

Parece que, durante la comida, el hallazgo de un dedo por parte del padre de la
criatura hizo descubrir el espantoso suceso, que la enloquecida madre confesó con toda
naturalidad. Al ver la desesperación de su amigo, san Vicente, sin perder la calma, miró al
cielo musitando una breve oración y luego, tras agarrar el dedito que asomaba entre el
arroz, tiró de él con cuidado hasta sacar al niño de la paella, entero y vivo.
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De cautivos milagrosamente liberados

A lo largo de varios siglos, convertido el Mediterráneo en escenario de violentas
pugnas entre el mundo árabe y el cristiano, fue frecuente el apresamiento de adversarios
por parte de uno u otro bando. Varios de los cautivos cristianos merecieron, como
recompensa a su piedad o por la pura gracia divina, ser liberados de su cautiverio y
devueltos a tierra cristiana de forma prodigiosa.
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El barón Galcerán de Pinós

Acaso el primero de estos prodigiosos cautivos haya sido el barón Galcerán de Pinós,
fundador de Bagá. Con ocasión de la alianza entre el rey Alfonso VII de Castilla y León
y el conde de Barcelona Ramón Berenguer III para la conquista del reino árabe de
Almería, el barón Galcerán de Pinós era almirante de la flota catalana, que con la de
Génova participaba en la acción.

La nave del almirante catalán fue demasiado lejos, y los árabes se hicieron con ella y
apresaron al barón, junto con el caballero Santcerní, señor de Su, que estaba a sus
órdenes. Al conocer la alcurnia del almirante, los árabes pidieron por su rescate un
conjunto desmesurado de riquezas: cien mil doblas de oro, cien vacas preñadas, cien
caballos blancos, cien paños de brocado italiano y cien doncellas.

Los padres del barón realizaron esfuerzos penosos para conseguir todos aquellos
bienes. Para reunir a las doncellas se acordó que se estableciese una proporción, de
acuerdo con el número de hijos e hijas que había en cada casa. Fueron días de
extraordinaria tristeza en toda la comarca del Berguedá.

Mas Galcerán de Pinós era muy devoto de san Esteban, y no dejaba de orar y pedir su
ayuda en aquel trance. Apiadado el santo, y considerando acaso también el grave
quebranto que el rescate exigido por los moros para liberar a Galcerán estaba causando
entre muchos fieles cristianos, decidió sacarlo de su cautiverio. Y una noche, Galcerán
vio cómo sus grilletes se soltaban, y se abría sin intervención humana la puerta de su
calabozo, y se le aparecía san Esteban envuelto en el halo de los bienaventurados para
tomar su mano y sacarlo de su prisión.

El señor de Santcerní quedaba en otro rincón de la mazmorra, sujeto a sus cadenas, y
los miraba marcharse muy apenado, pero san Esteban le aconsejó que rezase al santo de
su devoción pidiéndole ayuda. Así lo hizo el señor de Santcerní, encomendándose de
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todo corazón a san Dionisio, y enseguida estuvo en la celda el santo para liberarlo
también a él.

No había nadie en los corredores y salieron de la cárcel sin dificultad. Los santos les
aconsejaron que no dejasen de andar siguiendo hacia el norte la línea costera, y
desaparecieron. Los liberados se pusieron en camino, obedeciendo sin dudar los consejos
de los santos, y cuando empezaba a clarear, poco tiempo después, llegaron a la playa de
Salou. De modo milagroso, en apenas una hora habían recorrido las largas leguas que
separan Tarragona del reino de Almería. En la playa, las cien infelices doncellas estaban a
punto de ser embarcadas, pero la llegada de Galcerán las salvó y la tristeza se volvió
júbilo.

Para conmemorar el milagro, cuando se conquistó Valencia, Galcerán hizo edificar una
iglesia dedicada a san Esteban. Y a sant Esteve pertenece también la iglesia más bella de
Bagá, que conserva una muy hermosa y antigua cruz.
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El cautivo de Villamañán

El traslado de Alonso de Rivera, natural de Villamañán, León, fue aéreo. Este hombre
era fiel devoto de la Virgen del Camino, cuya imagen había descubierto un pastor a
principios de siglo. Enrolado en la escuadra del almirante Montcada, Alonso de Rivera
había participado en numerosos hechos bélicos, distinguiéndose por su valor, y había
conseguido el grado de capitán. Sin embargo, llegó un momento en que, cansado de la
vida militar, decidió regresar a su pueblo. Durante la travesía, un día del año 1522, el
barco en que navegaba fue apresado por piratas berberiscos. Cautivo, Alonso de Rivera
fue vendido en Argel a un moro, de nombre Alcazaba, que lo puso a trabajar a su
servicio.

Más que amo exigente, el tal Alcazaba era inmisericorde, y el cautivo se vio obligado a
las más duras labores, desde cargar enormes pesos hasta dar vueltas a la noria y al
molino, como una bestia, durante todas las horas del día. A lo largo de sus penalidades, el
cautivo no dejaba de encomendarse muy piadosamente a la Virgen del Camino, pero su
situación era tan insoportable que intentó huir, lo que enfureció a su amo de tal manera
que desde entonces no solo sujetó al cautivo con gruesas cadenas, que hacían difíciles
otros movimientos que no fuesen los de los duros trabajos que debía acometer, sino que
le hizo dormir encerrado en un arcón. La rabia de Alcazaba llegó al extremo de que, no
tanto por seguridad como para que el cautivo tuviese plena conciencia de su miserable
condición y del poder de su amo, cada noche, después de obligar al cautivo a tumbarse
en el arcón y cerrarlo, él se acostaba a dormir encima de la tapa.

Aquel encierro nocturno, que era como un diario enterramiento en vida, aumentó las
penalidades deAlonso de Rivera, pero no por ello perdió su fe ni dejó de rezar a Nuestra
Señora del Camino.Y sus oraciones dieron como resultado que, una noche, la Virgen
tuviese a bien que el arcón, con el cautivo dentro y su cruel amo dormido encima, se
trasladase volando desdeArgel hasta León, para aterrizar a las puertas del santuario de
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laVirgen del Camino. Parece que, antes de su destino definitivo, el arcón hizo una escala
en un lugar cercano, conocido desde entonces como Cuesta del Moro, dondeAlcazaba
despertó lleno de pavor al encontrarse en aquel lugar extraño. Así fue como Alonso de
Rivera pudo regresar, libre, a su pueblo, en compañía de su antiguo amo, a quien el
milagroso traslado convirtió al cristianismo.

Prueba clara de que la historia es rigurosamente cierta son las grandes cadenas del
cautivo y el arcón que hizo la travesía milagrosa, que se conservan en el santuario, y que
no fueron arrumbados cuando, a finales de los años cincuenta del siglo XX, los padres
dominicos derribaron el antiguo edificio para sustituirlo por otro con las trazas de lo que
en aquellos años se consideró una culminación de la modernidad arquitectónica. Bajo el
arcón y las cadenas, una antigua inscripción da fe del milagro.
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Tomás Ramírez

El traslado de Tomás Ramírez, natural de Lodosa, Navarra, aunque también tuvo
carácter milagroso, no se produjo a través del aire, sino cruzando las aguas, y tuvo lugar
unos años antes, exactamente en 1468.

Tomás Ramírez estaba cautivo en casa del jeque Zuali Abderramán, quien lo sometía
a muchas vejaciones, le hacía trabajar hasta la extenuación y le obligaba a dormir en un
arca, sin que el pobre cautivo dejase en ningún momento de elevar sus devotas oraciones
a la Virgen de Legarda. Nuestra Señora, sin duda conmovida, hizo que el arcón en que
dormía el cautivo se trasladase a su santuario, ante cuyas puertas acabó deteniéndose,
tras cruzar prodigiosamente el mar Mediterráneo y navegar Ebro arriba.
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El cautivo del humilladero de Auñón

Un traslado de cautivo aún más prodigioso fue el que tuvo como destino el
humilladero de la Virgen del Madroñal, en Auñón, Guadalajara. No se ha conservado el
nombre de este cautivo, aunque se sabe que era burgalés y soldado. Tampoco se sabe
mucho de su amo, que al parecer era un poderoso sultán.

Por intentar fugarse, el cautivo, encadenado, fue recluido en una mazmorra. En
aquella mazmorra permanecía prisionero, desde hacía muchos años, un monje de la
orden de Calatrava, devotísimo de la Virgen del Madroñal, de la que conservaba una
estampa que le había reconfortado a lo largo de su amargo cautiverio. El soldado y el
monje, que tenía la salud muy debilitada, compartieron durante mucho tiempo la prisión,
y el segundo transmitió al primero el fervor hacia Nuestra Señora del Madroñal, que
tanto le había ayudado a sobrevivir.

Llegó la última hora del monje y, en el momento de expirar, tuvo la voluntad de que el
soldado cautivo se hiciese cargo de aquella imagen de la Virgen que él había conservado
como la mejor de sus riquezas. Fue lanzar el monje el aliento final y tomar el soldado la
imagen en sus manos, cuando se encontró fuera de la tenebrosa mazmorra, en un lugar
totalmente desconocido para él, pero que tenía trazas de ser cristiano, a juzgar por una
ermita muy próxima al punto de su aparición, que resultó ser la de la Virgen del
Madroñal.

Debe añadirse que las cadenas del cautivo estuvieron muchos años colgadas de un
muro de la ermita, como prueba del milagro, y que, cuando en 1702 se descolgaron para
hacer unas obras en el templo, se descubrió con asombro que no eran de hierro, sino de
oro puro, y se resolvió guardarlas en un cofre bajo tres llaves, que quedaron en poder de
distintas autoridades de la localidad. Pasado cierto tiempo, el cura solicitó que el oro de
aquellas cadenas fuese aprovechado para hacer unos cálices y otros objetos litúrgicos,
pero cuando se juntaron las tres llaves y se abrió el cofre, las cadenas habían

214



desaparecido, lo que se juzgó un nuevo milagro de la Virgen, que mostraría así su
desacuerdo con que aquellas cadenas del cautivo hubiesen sido descolgadas de las
paredes de la ermita.
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VII. De diablos, brujas, errantes,
malditos y fantasmas
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De diablos
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El acueducto de Segovia

Hace muchísimos años, antes de que existiese el acueducto, los segovianos debían
recorrer un largo trecho fuera de la ciudad para recoger el agua que precisaban en su vida
diaria. Algunos, si las necesidades de la casa eran grandes, se veían obligados a hacer
más de un viaje. Esto le sucedía a una muchacha, aunque ya no se conoce si sus
obligaciones provenían de su trabajo en la servidumbre de algún señor o de la
pertenencia a una familia con muchos miembros. Mas lo cierto es que, cargada con sus
cántaros, la muchacha descendía hasta las fuentes y volvía a subir la empinada cuesta
varias veces cada día.

El trabajo le resultaba muy enfadoso, y la muchacha lo sentía como la más intolerable
de las tareas que pudiera imaginar. En cierta ocasión en que lo caluroso del día hacía más
duros los esfuerzos de su caminata, la muchacha lanzó una desesperada exclamación,
dirigida a su propia desdicha, asegurando que daría cualquier cosa por tener el agua a la
puerta de casa y evitar aquel penoso deber que la sujetaba como un castigo.

En aquel momento, la muchacha sintió una vocecita que la llamaba, y pudo ver que en
el camino, detrás de ella, había una niña. La muchacha, malhumorada, le preguntó a la
niña qué quería, y la niñita repuso si era verdad que daría cualquier cosa por conseguir
que el agua llegase hasta la puerta de su casa y le ahorrase aquella tarea que tanto
aborrecía. La muchacha aseguró que sí, pero que desgraciadamente no tenía nada que
dar, pero la niñita le recordó que tenía una riqueza, aunque no pudiese verla ni tocarla,
que era su alma. La muchacha había apoyado los cántaros en el suelo y se secaba el
sudor, perpleja, y la niñita le preguntó si daría el alma. La muchacha se echó a reír y
repuso que naturalmente que la daría, porque no le servía de nada, aunque se preguntaba
quién iba a querer su alma a cambio de llevar el agua hasta su casa.

En aquel momento, la niñita se desvaneció y en su lugar apareció un señor moreno,
con la barba recortada, vestido de negro, muy elegante, que con hermosa voz quiso saber
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si era cierto que estaba dispuesta a concertar aquel cambio. La admiración de la
muchacha ante la prodigiosa transformación no le hizo olvidar su propósito, y contestó
que su decisión era firme. Entonces el señor moreno le aseguró que él estaba interesado
en su alma y que a cambio de ella se ocuparía de que el agua llegase hasta la puerta de su
casa, para evitarle el cansado acarreo de los cántaros.

La muchacha no acababa de creer en su buena suerte, pero sintió también una
inquietud repentina, por lo que añadió que, en cualquier caso, para que el acuerdo se
cumpliese, el agua debía estar en el lugar pactado antes de que cantasen los gallos de la
siguiente jornada, porque no podía resistir aquel trabajo ni un solo día más. Lo breve del
plazo no desazonó a su interlocutor, que extendió su mano derecha, buscando la de la
muchacha, y aseguró que el trato, el alma de ella a cambio de que la fuente manase a la
puerta de su casa antes del alba del día siguiente, quedaba cerrado. La muchacha, al
apretar la mano del hombre, sintió un frío sobrenatural. Y el hombre desapareció.

La muchacha cargó otra vez con los cántaros y siguió su camino cuesta arriba,
imaginando que el suceso había sido solo una fantasía surgida en el acaloramiento de la
hora y del estío. No volvió a acordarse de ello en todo el día. Pero aquella noche se
desató sobre Segovia una tormenta nunca vista antes, con incesante retumbar de truenos
y un relumbre de relámpagos tan continuo que la noche tenía el brillo del día. La
muchacha despertó asustada y pronto comprendió que todos los demás dormían,
inmovilizados por un sueño extraño. Salió de la casa y percibió que toda la ciudad
parecía sumida en el mismo sueño, incapaz de sentir la violencia de aquella tormenta
salvaje e inusitada.

Entonces, en la vaguada que separa el monte del cerro sobre el que se asienta la
ciudad, a la iluminación fulgurante de los rayos, la muchacha pudo ver la figura del señor
que había concertado con ella el peculiar trueque. La figura no era ya elegante, sino
terrible. Envuelta en una gran llamarada rojiza, volaba por los aires transportando
enormes piedras y dejándolas sobre el suelo, para formar un alineamiento gigantesco.

La figura llameante descubrió a la muchacha que la contemplaba y lanzó una carcajada
que resonó con más fuerza que los propios truenos. La muchacha comprendió que aquel
ser era el Diablo, y que su alma debía de ser muy valiosa, si a cambio de ella el Diablo
levantaba una construcción como la que anunciaban aquellos sillares que iban formando
los cimientos.

La muchacha regresó a su lecho llena de miedo, acongojada por el arrepentimiento,
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deseosa de no haber establecido su pacto, de seguir obligada a su cansada tarea diaria,
pero conservando en su interior, para ella sola, aquella sustancia invisible, impalpable,
que el Diablo tenía en tanta estima. Algunos narradores dicen que entonces se le apareció
un ángel para confirmar su contrición, otros se conforman con relatar las oraciones con
que la muchacha declaró sinceramente su arrepentimiento, pidiendo a Dios que el pacto
no pudiese cumplirse.

Parece que, recibida la súplica, en los cielos hubo mucho revuelo, pero no parecía fácil
salvar aquella alma, visto el denuedo con que el Diablo estaba trabajando en la
construcción de su obra y las muchas horas que quedaban aún hasta el alba. Lo
sorprendente del caso es que el Diablo debió de considerar también que no tenía por qué
trabajar con tanta prisa. Quién sabe si Dios lo tentó. El hecho es que empezó a ir más
despacio, seguro de que le sobraba el tiempo, y se dedicó, entre acarreo y acarreo de
sillares, a detenerse en ciertos sitios, a visitar a algunos amigos, a crear discordias en
distintos lugares del mundo.

Pasó la noche. Los cálculos del Diablo eran precisos y sabía que quedaba aún una
hora hasta el alba y solamente una piedra por colocar para que su obra estuviese
concluida y el alma de la incauta aguadora pasase a su poder. Mas las potencias
celestiales habían resuelto salvar a la muchacha. Fue solamente un minúsculo ajuste en
los mecanismos que hacen fluir y expandirse las galaxias, moverse las constelaciones y
rotar los sistemas astrales, pero suficiente para que el giro de nuestro planeta adelantase
en una hora la llegada a Segovia de la luz del sol. Y cuando el Diablo se disponía a
buscar la última piedra, los gallos cantaron, dejándolo primero atónito y luego furioso al
saberse burlado. La luz del sol iluminó enseguida las arcadas monumentales del
acueducto, que sigue en pie después de tantos siglos, manifestando el poder del Diablo y
el poder de Dios.
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El cura satanista

En Gaínza, en el valle de Araiz, Navarra, hubo un cura llamado Juan Tarrabiel que,
con el propósito de conocer los secretos del infierno, quiso comprar un libro donde al
parecer se trataba de tales asuntos con mucho detenimiento. El librero, que en realidad
era un demonio, accedió a venderle el libro siempre que el cura firmase con su sangre en
las primeras páginas del ejemplar. Juan Tarrabiel sentía tantos deseos de poseerlo que se
avino a ello, y se quedó con el libro.

Leyendo el libro, el cura llegó a conocer muchas cosas sobre los secretos y las artes
satánicas, entre ellas que aquella firma con su sangre lo condenaba eternamente.
Arrepentido de su curiosidad, que lo había llevado a aquel extremo, buscó al demonio
librero y le comunicó su propósito de borrar su firma del libro y devolvérselo. El otro
respondió que aceptaría la anulación del pacto siempre que el cura acertase su edad, y le
dio tres días y tres noches para adivinarla. La tercera noche, cura y demonio se
encontrarían en cierta encrucijada, donde su negocio se resolvería. Si el cura acertaba la
edad del demonio, quedaría libre de su ligazón. Si no la acertaba, en aquel mismo
momento moriría y el demonio se apoderaría de su alma.

Atribulado, el cura no sabía qué hacer. Al fin, resolvió consultar con una joven bruja
muy famosa en todo el valle, que lo tranquilizó, asegurándole que el asunto se resolvería
con facilidad, pero que debía esperar a la misma noche de la cita con el demonio.

Aquella noche, cuando Juan Tarrabiel llegó a la encrucijada, la bruja ya estaba allí, y el
cura pudo ver que, tras desnudarse completamente, la bruja se subía a un árbol y se
acomodaba en unas ramas con las piernas bien abiertas y el cuerpo echado hacia atrás,
de manera que solo se le veían los muslos, y entre ellos sus vergüenzas y la larga melena
que parecía colgar de ellas.

Apareció enseguida el demonio y la bruja movió las ramas del árbol para atraer su
atención. El diablo miró aquellos muslos abiertos de par en par, y la abundante pilosidad
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que parecía colgar entre ellos, y exclamó que en setenta y cinco años que llevaba en el
mundo no había visto nada parecido. Con eso, el propio diablo descubrió su edad y el
cura quedó libre de su fatal compromiso.

Mas Juan Tarrabiel no estaba seguro del todo de que su destino no fuese el infierno, y
decidió consolidar lo más posible su salvación. Parece que si un sacerdote muere en el
momento de la consagración la tiene casi segura, y Juan Tarrabiel intentó convencer a su
sacristán para que lo matase en aquellas circunstancias. El sacristán se resistió mucho a
llevar a cabo tal acto, pero el cura fue tan insistente que ya no pudo oponerse a sus
deseos.Y una mañana, en la misa, mientras el cura consagraba, lo mató de un tiro.

Juan Tarrabiel había informado al sacristán de todo lo que tenía que hacer para
conocer si su alma se salvaba o se condenaba y, cumpliendo sus instrucciones, el
sacristán abrió el pecho del cura, sacó su corazón, lo clavó en el extremo de una vara y
puso la vara en la torre de la iglesia, esperando que llegasen buitres, que serían señal de
condenación, o palomas, que lo serían de salvación.

Bajaron primero tres buitres y planearon alrededor de la torre, pero se fueron sin tocar
el corazón. Llegaron después tres palomas blancas, que se llevaron el corazón sujeto con
sus picos.Y el sacristán quedó satisfecho, al comprobar que su homicidio había tenido
felices resultados.

223



La misa del Diablo

En las proximidades de Aínsa, Huesca, vivía en época medieval el barón Artal de Mur,
que empleaba en cazar por aquellos abruptos parajes la mayor parte de sus ocios. Una de
sus jornadas de caza descubrió un jabalí y lo persiguió con sus perros hasta que el
animal, acorralado, no tuvo escapatoria. Mas cuando el cazador se disponía a clavarle su
lanza, el jabalí, con voz claramente humana, se dirigió a él pidiéndole que no lo matase, y
asegurándole que no se arrepentiría de ello. Lo prodigioso del caso detuvo el brazo del
barón, que perdonó la vida al animal y sujetó a sus perros para que lo dejasen escapar.

Aquella misma noche, en la fortaleza del barón, entre los leños ardientes de la
chimenea, apareció un ser rodeado de llamas. Era el Diablo, y le dijo al barón que era él
mismo quien, aquella mañana, había andado por el monte en figura de jabalí, a punto de
ser cazado por el barón. En señal de gratitud por haberle perdonado la vida, el Diablo le
prometió al barón que su hijo, que se encontraba lejos de casa luchando en la guerra
contra los árabes, regresaría sin sufrir un solo rasguño, pues él lo tomaba bajo su
protección.Y como prueba de su promesa, el Diablo dejó sobre la mesa un tizón
encendido.

El barón se quedó dormido, y cuando despertó atribuyó a un curioso sueño aquella
aparición, pero, sobre la mesa, el tizón se había convertido en un pedazo de oro puro. El
hijo del barón regresó a casa sano y salvo, y el barón de Artal, considerando la buena
voluntad que el Diablo había mostrado con él, decidió celebrar, una vez al año, una misa
por su alma. Y la tradición se mantuvo durante varios siglos.
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De brujas
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Santa Comba

Las brujas, por lo menos las gallegas, tienen su patrona, Santa Comba. Antes de ser
santa, Comba era una de las meigas más activas y crueles, que viajaba muy a menudo a
los lugares de reunión, al «prado del macho cabrío», que es lo que significa aquelarre.

Como se sabe, los lugares españoles más importantes para los grandes aquelarres eran
Ojos Negros en Aragón, el arenal de Sevilla y Lanjarón en Andalucía, el arenal de Coiro
y la playa de La Lanzada, en Galicia, Barahona en Soria, y Zugarramurdi en Navarra.
Todos ellos fueron frecuentados por Comba, y allí practicaba con sus colegas todas las
hechicerías propias de su maléfico arte, aojando animales y personas y causando la
muerte de niños y viejos.

Se cuenta que un día, en uno de sus viajes, la bruja Comba se cruzó con Jesucristo,
que le preguntó adónde iba, y que ella repuso, como la cosa más natural del mundo, que
iba a usar su oficio.

«Enmeigar, enmeigarás, pero no meu reino no entrarás», cuentan que le dijo Nuestro
Señor, y parece que aquella advertencia fue decisiva para Comba, pues tras reflexionar
sobre sus diabólicas aficiones se arrepintió, y llevó desde entonces una vida tan piadosa
que llegó a santa.

226



La bruja vampiro

En la aldea gallega de San Xián de Sergude hubo un matrimonio al que se le morían
los hijos a poco de su nacimiento, después de ir desmejorando poco a poco. Acababa de
nacer su última hija, el aspecto de la criatura era cada día peor, y las personas más
avisadas pensaron que aquella sucesión de desdichadas pérdidas, y el aire de la recién
nacida, solo podían tener como causa alguna hechicería. Ésta podía provenir de la
envidia o del mal de ojo, aunque no debía descartarse la actuación de una meiga
chuchona, especie de bruja que sobrevive alimentándose de la sangre infantil.

Con la ayuda de gente experta, se hicieron las correspondientes averiguaciones
mágicas, que en este caso consistían en atribuir una de las causas a cada uno de tres
juncos arrancados la noche del sábado, para escoger luego al azar uno de ellos. Por este
procedimiento resultó seguro que era la meiga chuchona la causante de las muertes y de
la extenuación que manifestaba la hija recién nacida, que parecía amenazada por la
misma suerte que sus difuntos hermanos.

Identificada la causa de las muertes y de la enfermedad de la recién nacida, una
persona muy sabia dijo a los padres que, aparte de rodear a la niña de una serie de
frutos, bulbos y ramilletes apropiados para prevenir los acosos maléficos, estuviesen
pendientes durante la noche de la llegada de una gran mosca negra que se posaría sobre
su hija y a la que deberían golpear con una rama de avellano mientras invocaban a san
Silvestre.

Aquella noche, mientras los angustiados padres velaban a su hija, llegó hasta la cuna
una gran mosca negra que, tras recorrer el embozo de la cuna, se posó sobre una de las
manecitas de la niña dormida. El padre golpeó a la mosca con la rama de avellano,
mientras la madre pronunciaba el conjuro, y la mosca desapareció.

A la mañana siguiente se supo en la aldea que aquella misma noche había muerto de
repente en su casa una mujer que tenía fama de meiga, y la gente que sabía de estas
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cosas quedó convencida de que era ella la bruja vampiro, que había sucumbido ante la
fuerza del conjuro y la virtud de la rama.

El caso es que la niña se crió muy bien desde entonces y llegó a ser una de las mozas
más guapas de la aldea.
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La bruja celestina

En Extremadura hubo muchas brujas famosas. Fue célebre Ana la Casareña, que
desenterraba cadáveres de niños para quitarles las vísceras y usarlos en sus bebedizos.
También fue bien conocida Josefa Zarpazos, de Trujillo, que a instancias de un ricachón
que no quería que su heredera tuviese de novio a un joven pobre, transformó a éste en
un monstruo peludo que vivió el resto de su desdichada vida en una cueva del monte,
apartado de los seres humanos.

Se cuenta que adquirían la forma de urracas, gatas o perras negras y que viajaban en
grupo, y ha quedado una de las canciones que algunas cantaban mientras se dirigían a sus
maléficas ceremonias nocturnas:

Tres somos de la raya,
dos de Alburquerque,
y la capitanita
de Valdefuentes.

Cuando Olivenza era portuguesa, con ocasión de una tourada, o fiesta de toros, un
caballero de Badajoz se enamoró de una hermosa joven de la villa. La joven estaba
casada, pero eso no impidió que el enamorado caballero intentara conquistarla. La dama
lo rechazó con discreta indignación, y el caballero acudió a una bruja del lugar, conocida
como Gurumiña, para solicitar su satánica ayuda.

En colaboración con otras brujas, la tal Gurumiña consiguió aletargar mágicamente a la
dama y trasladarla al lecho de la posada en que se hospedaba el galán, que disfrutó de
sus encantos toda la noche. Al alba, por el mismo procedimiento mágico, las brujas
devolvieron a su casa a la inconsciente dama. Nueve meses después, ésta dio a luz a un
niño que, sobre la paletilla derecha, tenía un lunar en forma de sapo.
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La bruja castigada

En la catedral gerundense, en lo más alto del contrafuerte de la torre románica de seis
plantas conocida como «Torre de Carlomagno», destaca sobre la desnudez del muro la
gran figura oscura de una gárgola de aspecto humano. Al parecer, no siempre estuvo la
gárgola en ese lugar, sino que apareció cierto día de modo milagroso.

Hubo en la localidad una mujer de quien se aseguraba que era bruja, capaz no solo de
convertirse en gato, en cuervo y en sapo, animales a los que muy a menudo se veía en
los alrededores de su vivienda, sino de formular hechizos que producían entre sus
vecinos muy poderosos males de ojo. Hasta hubo quien aseguró haberla visto volar
sentada en una escoba, mientras cantaba esa canción que tanto les gusta entonar a las
brujas:

Lunes y martes y miércoles, tres;
jueves, y viernes, y sábado, seis.

El colmo de sus malas artes era que, por la noche, iba a tirar piedras contra la catedral,
mientras entre murmullos injuriaba a los santos apóstoles, a san Miguel, a santa Elena y
hasta a Nuestra Señora de la Predela y a la del Bell Ull, es decir, a todos los santos y
vírgenes objeto de culto y exaltación en el templo.

De todas las actividades de la bruja, parece que este diario apedreamiento de la
catedral era lo que más le molestaba a Dios Nuestro Señor, que por fin, harto de las
agresiones blasfemas de aquella malvada, decidió castigarla. Y dijo Dios: «pedres tires,
pedres tiraràs, de pedra restaràs», y la bruja quedó metamorfoseada en una enorme
gárgola.
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Las tres olas

A mediados del siglo XIX vivía en Deva, Guipúzcoa, un pescador con gran
experiencia, patrón de una sólida lancha, que estaba casado con una bella mujer, de la
que había tenido una hija también muy hermosa.

El pescador, que se sentía feliz con su mujer, su hija y su oficio, era hombre generoso,
y había recogido en su casa a un sobrino huérfano llamado Tomás, cuando era todavía
un niño, para enseñarle las artes de la pesca. El muchacho fue creciendo, aprendiendo y
haciéndose un buen pescador. Con los años, llegó a enamorarse de su prima, que parecía
corresponderle, lo que el padre no veía mal, y era de esperar que, cuando fuese
conveniente, la joven pareja se casase para formar su propia familia.

Como más jóvenes de la tripulación, a Tomás le correspondía, con otro compañero de
su edad llamado Bilinch, el cuidado de la barca, así como preparar cada madrugada todo
lo necesario para ir a faenar, antes de la llegada de los demás. Aquella temporada estaban
teniendo muy poca fortuna en sus esfuerzos por pescar, y el desasosiego los hacía
madrugar más de lo necesario.

A veces, después de hacer sus faenas, mientras esperaban, se quedaban dormidos.
Una noche, cuando llegó el resto de la tripulación, el compañero de Tomás se mostró
aterrorizado por algo que decía haber presenciado, las figuras de dos mujeres, que se
negó a identificar, que en forma fantasmal estuvieron en la barca mientras hablaban de su
seguro naufragio. Bilinch no quiso contar más, pero estaba tan despavorido que quería
descender de la barca. El patrón no se lo permitió y dio órdenes para que los marineros
empezasen a remar. Entonces Bilinch pidió que se detuviesen, prometiendo que acabaría
de contarles todo lo que había visto.

Al parecer, aquella noche, mientras Tomás dormía profundamente, Bilinch había
sentido cómo, tras llegar las fantasmales figuras, la barca se elevaba por los aires y
navegaba velozmente, hasta descender y quedar varada entre las frondosas ramas de un
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árbol. Las mujeres descendieron de la barca y Bilinch, asustado pero lleno de curiosidad,
quiso saber qué sucedía.

Una rama del árbol le impedía la visión y la arrancó. A unos metros del árbol, las dos
mujeres, unidas a otras, danzaban en corro, aunque a veces se detenían y, vueltas hacia
el árbol en que se encontraba varada la barca, pronunciaban extrañas palabras que
parecían conjuros.

Cuando la ceremonia terminó, las dos fantasmales figuras regresaron a la barca y ésta
se elevó por los aires, regresando con rapidez al muelle de donde había partido. Las
mujeres salieron de la embarcación y Bilinch pudo oír que la mayor le decía a la otra que
se despidiese de la barca y de sus tripulantes, porque aquella misma noche se levantarían
tres olas inmensas, la primera de leche, la segunda de lágrimas y la tercera de sangre, y la
última ola haría zozobrar la barca y causaría la muerte de todos los que navegasen en
ella.

Lo que oía le confirmaba a Bilinch su sospecha de que aquellas dos mujeres eran
brujas, sorguiñak, y le estremecía oír a la mayor cómo le decía a la otra que su
obligación era odiar y dañar especialmente a quienes más las quisiesen, y que aquella
muerte sería el digno remate de una temporada en que había hecho que la pesca se
apartase de ellos.

La más joven de las brujas, que escuchaba a la otra con atención de alumna aplicada,
le preguntó si no habría manera alguna de que los hechizados se librasen del destino que
les esperaba, y la maestra le aseguró que solamente acabaría con su hechizo, y con la
vida de ella, que lo había causado, una acción tan sencilla como lanzar un arpón contra la
ola de sangre, lo que era inimaginable que pudiese ocurrírsele a ninguno de aquellos
sencillos pescadores.

El patrón, tras guardar silencio unos instantes, lanzó una fuerte carcajada, y luego dijo
mostrarse admirado de los sueños que Bilinch podía tener, pero el muchacho, sin perder
su aspecto aterrorizado, metió la mano bajo el banco y sacó una gran rama de una
especie de árbol que ninguno de los demás pescadores había visto en su vida.

El patrón cogió la rama, la miró con atención y luego exclamó que era una rama de
olivo, y en su rostro apareció un gesto extraño, antes de que preguntase a Bilinch por la
identidad de las brujas. Mas Bilinch no quiso responder y el patrón, tras pedir que
buscasen en el cofre de popa un pesado arpón que allí se guardaba, lo sujetó en su mano
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derecha y ordenó que continuase la maniobra para salir del puerto y alejarse hacia el
caladero donde debían realizar su trabajo.

La barca seguía su navegación gracias al empuje acompasado y firme de los remeros,
y estaba a punto de doblar la punta de Arrangatzi cuando el patrón lanzó un grito,
señalando un punto a proa. Sobre la superficie bastante tranquila del mar, se levantaba
una enorme ola de color blanco, que avanzaba impetuosa hacia ellos.

«¡La ola de leche!», gritó el patrón. «Esnezco olatua!», repitieron los hombres, y
hundieron con fuerza los remos en el agua, preparados para resistir el gigantesco embate.
La ola pasó, pero ya los rostros de todos mostraban la misma mirada temerosa de
Bilinch, que tanto les había hecho reír.

La lancha siguió avanzando y de repente, a la luz del amanecer, sobre la superficie del
mar se elevó una ola también inmensa, pero transparente como el cristal, que llevó
rápidamente hasta ellos su masa rugidora.

«¡La ola de lágrimas!», gritó el patrón, y todos repitieron el mismo grito: «Malkozko
olatua!».

Eran ya del todo conscientes de que se enfrentaban a poderes infernales, pero el miedo
no les hizo abandonar los remos ni olvidar su destreza marinera, y también consiguieron
capear el embate de aquella cascada transparente. No habían dado cinco golpes más de
remo cuando la tercera de las olas, oscura y viscosa, alzó su gigantesca arruga sobre el
mar y empezó a avanzar hacia ellos marcando contra el horizonte su espesor sangriento.

Aunque de los ojos del patrón caían lágrimas gruesas y abundantes, no titubeó. Se alzó
en la proa y, mientras levantaba el arpón, gritó: «¡La ola de sangre!». La tripulación
sujetó los remos con firmeza y repitió: «Odolezko olatua!», pendiente del gesto de su
patrón, que, cuando la ola se alzaba sobre ellos, lanzó con rabia el arpón contra aquella
rojiza y pegajosa concavidad abierta para atraparlos.

La lancha no zozobró y todos continuaron, silenciosos y meditabundos, sus esfuerzos
para llegar al caladero. La pesca fue aquella vez tan abundante, y eran tan buenas las
piezas que subían colgadas de los aparejos, que todos sentían enorme júbilo, y cuando
regresaron a puerto, con la lancha llena hasta rebosar, iban cantando, olvidado del todo el
misterioso incidente de las tres olas.

Sin embargo, en el puerto no les esperaban buenas noticias. La esposa del patrón se
había puesto enferma, y cuando llegaron a casa la encontraron tendida en el lecho,
agonizando. Antes de morir, tuvo tiempo para maldecir al hombre que, al lanzar aquel
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arpón contra la ola de sangre, había causado su muerte. La hija, que asistía llena de rabia
a la muerte de su madre, maldijo también a su padre antes de desaparecer. En cuanto al
padre, murió de melancolía en pocos meses.

Tomás siguió en su oficio de pescador, y una tarde, a finales de junio de 1850,
mientras lo transportaba desde Deva hasta San Sebastián, le contó esta historia a Juan
Venancio de Araquistáin, que la escribió y la publicó en un libro.
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De errantes y malditos

Para que expíen sus culpas, a veces, la maldición divina obliga a vagar a quienes por
su conducta voluntaria lo merecieron, o a quienes cometieron inadvertidamente una
acción acreedora de castigo, o les hace repetir una y otra vez los actos que fueron causa
de la maldición.
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La Santa Compaña

El abuelo de Benigno Sánchez había sido carpintero de ribera, y muchas de las dornas
con que seguían saliendo a faenar los pescadores de aquella orilla de la ría habían sido
fabricadas con sus manos. Los cambios en las costumbres, en los inventos y en las
técnicas, hicieron disminuir cada vez más los encargos de nuevas barcas y, muerto el
abuelo, obligaron a su padre a alternar el oficio con la instalación de cocinas modernas.
Soltero, Benigno continuaba viviendo en la casa familiar, y conservaba en el taller las
antiguas herramientas y algunas cuadernas y tablas de aquellas embarcaciones, pero ya
no practicaba directamente el oficio de sus mayores, aunque seguía montando cocinas,
como había hecho su padre en los últimos años de su vida.

También dedicaba parte de la jornada a los seguros. Servando Neira, agente de una
compañía de la capital que, de vez en cuando, venía a visitar a los armadores y
asentadores del pescado, solía tomar una copa en el bar del muelle, donde Benigno
jugaba todos los viernes la partida. Servando, al comprobar que había poca gente en los
contornos que Benigno no conociese y con la que no tuviese buen trato, le convenció de
que hacer seguros era una forma cómoda de ganar dinero, y le enseñó a descifrar el
contenido de aquellos formularios que parecían tan misteriosos.

En su primera semana como asegurador, Benigno fue capaz de convencer a dos
vecinos de las ventajas que tenían las pólizas contra los posibles riesgos que amenazaban
a la vivienda, hasta el punto de hacérselas firmar y pagar la correspondiente prima.
Desde entonces, dedicaba las tardes a recorrer la comarca con una carpeta llena de los
documentos de su nuevo oficio, con el ánimo dispuesto a prevenir a todo el mundo
contra el incendio fatal, el imprevisto pedrisco, las epidemias que podían arruinar en
pocos días un gallinero o un establo y hasta esos accidentes fatales que acechan en la
carretera a los automóviles, sobre todo a los recién estrenados.

En un par de años, Benigno se hizo con un buen número de clientes. Viajaba todas las
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semanas a Pontevedra para arreglar con Servando los papeles y ajustar sus comisiones.
Seguía instalando cocinas, pero no por necesitar aquel dinero sino, sobre todo, porque
resultó ser un trabajo que complementaba su labor en los seguros, al permitirle conocer
nuevas gentes y hablar con ellas sin prisas en sus propios domicilios.

Para desplazarse por las aldeas en su trabajo de asegurador, Benigno se compró una
motocicleta que tenía ruedas adecuadas a los barrizales y cuestas que debía recorrer.
Bien envuelto en un impermeable verde, en la cabeza un casco de color rojo con
prominente visera oscura, cubierta la parte inferior de su rostro con una bufanda,
Benigno Sánchez aparecía acompañado por el ronquido de su moto, como una figura
característica que pronto se hizo familiar en los contornos.

Claro que, a veces, los clientes resultaban malos cumplidores de sus deberes y era
preciso visitarlos con insistencia para recordarles el vencimiento de un plazo y la
exigencia de pagar la prima, si querían que el riesgo quedase de verdad asegurado. Una
noche de invierno, tras la larga e infructuosa visita a una anciana testaruda que, ausente
el hijo, no podía entender que las pólizas vencían cada año, la rueda trasera de la moto
de Benigno pinchó. Llevaba un producto para esos percances, pero el resultado no fue
tan eficaz como anunciaba el fabricante, o había estado demasiado tiempo sin usarse: el
caso es que el pinchazo no quedó arreglado. En la oscuridad, Benigno arrastró su
motocicleta, esperando encontrar alguna casa donde dejarla al resguardo antes de buscar
la manera de regresar a su aldea. Sin embargo, anduvo mucho tiempo perdido en el
enredo de los caminos y de las sendas.

Era medianoche cuando Benigno se encontró cerca de un monasterio que había sido
muy importante en la región y que en aquellos tiempos estaba siendo restaurado. El
camino marcaba levemente su turbia claridad entre la oscura masa del arbolado y
Benigno esforzaba la vista para no tropezar, cuando a la vuelta de un recodo aparecieron
unas luces. Aquel día había habido mucha niebla, la noche seguía cargada de humedad, y
pensó que la bruma causaba el parpadeo y debilidad de aquellas luces, pero mientras se
aproximaba a ellas fue comprendiendo que su brillo escaso y tembloroso estaba en la
propia naturaleza de los objetos que la emitían, grandes cirios que portaban los miembros
de una procesión. Benigno se detuvo y escuchó cómo se iba acercando el murmullo de
una oración rezada por muchas bocas, a la que servía de contrapunto el resonar de una
campanilla. Imaginó que la procesión estaba relacionada con algún asunto del monasterio
y se apartó a un lado del camino para dejarla pasar.
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Delante de todos iba una figura alta, cubierta por una capucha, que sostenía una gran
cruz de madera, y detrás venían varias figuras más, también encapuchadas, que
componían lo que podía ser la cabeza de cualquier procesión religiosa: una, portadora de
un estandarte cuya imagen la oscuridad no permitía identificar; otra, que llevaba un
calderín de agua bendita con el hisopo; y una tercera que, cuando concluía la oración o
jaculatoria, agitaba la campanilla con tanta solemnidad como energía. Tras ellas caminaba
una pequeña columna de penitentes, o devotos, que llevaban los grandes cirios.

Nada habría distinguido aquella procesión de cualquier otra, salvo el raro fulgor de las
luces, que irradiaban un halo fosforescente, formando alrededor del cortejo cierto
resplandor azulado, y el raro aspecto de sus componentes, los cuerpos cubiertos por
túnicas ajadas y rotas, las manos y los rostros muy flacos, las bocas sumidas, los ojos
apagados, las cabezas peladas y pálidas, y en todos ellos el mismo aire de enajenada
piedad.

La procesión pasó lentamente al lado de Benigno murmurando sus oscuras oraciones.
Otra figura encapuchada, que llevaba un farol, parecía cerrar la comitiva, pero el casual
espectador conoció enseguida que todavía faltaba un componente, alguien que venía
unos pasos más atrás, vestido con ropas comunes, la cabeza tocada con una boina. Lo
curioso de aquel penitente era su actitud, que contrastaba fuertemente con la de los otros.
Lejos del absorto y piadoso recogimiento de sus compañeros y compañeras, andaba sin
compostura, con pasos irregulares, torciendo mucho el cuerpo, y parecía que se resistiese
a caminar; además, llevaba los brazos muy extendidos, como si en lugar de sujetar el
cirio estuviese atado a él, y mostraba en el rostro una mueca de dolor o de miedo, los
ojos desorbitados y la boca entreabierta.

Cuando el último de los penitentes descubrió la presencia de Benigno, su gesto se
transformó. Se acercó a él de un salto y, murmurando unas apresuradas palabras de
saludo, le entregó el cirio que sostenía en las manos, antes de alejarse corriendo
corredoira abajo y perderse en la oscuridad.

Durante unos instantes, Benigno contempló con sorpresa la llama violácea de aquel
cirio que el hombre le había entregado, hasta comprender, con un sentimiento de horror
y asco, que no era un verdadero cirio sino un gran hueso con la apariencia de una tibia
humana.A la vez, sintió que una fuerza violenta, que no era capaz de resistir, lo hacía
colocarse al final de la procesión, detrás de la figura del farol, en el mismo lugar que
había ocupado el hombre de la boina, y seguir a aquellos penitentes en su lento caminar a
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través de la noche larga y fría. Así, Benigno Sánchez se vio obligado a formar parte de la
procesión.

A la hora del alba, el fulgor fosforescente de los macabros cirios se desvaneció de
repente, al tiempo que lo hacía toda la comitiva, y Benigno se encontró otra vez junto a
su moto, cerca de las tapias del monasterio, empapado de agua y con todo el cuerpo
dolorido.

Los esfuerzos por encontrar arreglo para el pinchazo y las incidencias del regreso a su
casa le hicieron apartar de su memoria el recuerdo de su extraña experiencia, y cuando
llegó la noche y se acostó, antes de quedarse dormido, imaginó que su macabra aventura
había sido solamente fruto de un sueño, tras deambular durante horas perdido en las
espesuras del monte.

Mas a la medianoche lo despertó una súbita ansiedad, atraído por una llamada
inaudible pero insistente, y empujado por la misma fuerza que le había hecho seguir a la
fantasmal comitiva la noche anterior. Apenas tuvo tiempo de calzarse y de ponerse su
impermeable, aceptando con fatalidad su destino: enseguida se encontró ocupando el
último lugar de la procesión, obligado a sostener su macabro cirio.

La procesión caminaba por los mismos lugares en que la primera luz del alba anterior
la había hecho desaparecer, y continuaba su nocturno vagar. Tras varias horas de
recorrer los caminos más apartados de los montes y los despoblados, la llegada del alba
volvió a hacer desaparecer la procesión, y Benigno se encontró de nuevo en su casa, con
el cuerpo molido y el ánimo deshecho.

Tenía ya la conciencia clara de que en la situación que aquella noche había vivido por
segunda vez se materializaba una de las leyendas espeluznantes tantas veces escuchadas
en la infancia, junto a la lumbre de la cocina. Aquella figura alta que encabezaba la
procesión era la Estadea, y él había quedado cautivo de la Santa Compaña, el cortejo de
las ánimas en pena que recorría cada noche los caminos solitarios y que incorporaba a su
comitiva a cualquier vivo que se cruzase con ella, sujeto de un sortilegio que le obligaba a
seguir noche tras noche al espectral cortejo hasta que topase con otro vivo al que poder
transmitir aquella maldición.

La fatal aventura se repitió una y otra vez, inexorablemente. Al amanecer, cuando el
sortilegio perdía su efecto y Benigno era devuelto a su casa, el cansancio lo hacía quedar
postrado durante horas, pero nunca se reponía del todo de las interminables y frías
caminatas nocturnas en la espectral compañía, y estaba tan desalentado que apenas tenía
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fuerzas ni ganas para tomar un bocado. Abandonó sus compromisos de carpintero y sus
negocios de asegurador. A la vista de su nueva actitud y del desaliño y suciedad que
mostraba, los vecinos empezaron a preocuparse por el estado de su salud y, sobre todo,
por el de su razón.

Tras dos semanas en que Benigno no se había presentado en la agencia de la capital, ni
había contestado a las llamadas telefónicas, Servando vino a verlo a su casa. Le
sorprendió mucho encontrar a su colaborador con un aire tan desmejorado, pero mucho
más su desesperada confesión: cómo, preso del maleficio del desventurado encuentro de
aquella noche, había debido hacerse cargo del cirio del acompañante de la Santa
Compaña. Y Benigno le refirió todas las circunstancias del encantamiento, los rezos
lúgubres de las ánimas que debía acompañar, el repique incesante de la campanilla y
hasta los parajes que hasta entonces había ido recorriendo en su tenebrosa caminata, que
el alba de aquel mismo día se había interrumpido en los peñascales que rodean una lejana
y conocida ermita.

Servando Neira no supo qué contestar, confuso ante lo que consideraba un ataque de
locura de su colaborador. Intentó convencerle de que fuese al médico, pero el otro estaba
seguro de que la naturaleza de su mal no requería ese tipo de asistencia, y Servando
regresó a Pontevedra muy preocupado, sobre todo por la situación en que quedaba la
cartera de seguros que Benigno controlaba.

Servando volvió una semana después. Aquel atardecer debía visitar a algunos de sus
clientes relacionados con el negocio de la pesca, pero antes quiso saber cómo
evolucionaba la manía de Benigno, ya que si no había mejoría le correspondería a él
intentar hacerse cargo de los asuntos de su colaborador. Lo encontró peor, y con una
alarmante suciedad en todo su cuerpo. Benigno le confesó que se encontraba tan agotado
que ya no tenía fuerzas ni para cambiarse. Ciertamente, a Servando le llamó la atención
el aspecto de sus ropas, que no solamente estaban húmedas y sucias de barro, sino con
muchas rasgaduras y enganchones, en los que aún se veían prendidas ramitas de zarza y
espinos.

En su desvarío, Benigno le contó que las últimas noches la Santa Compaña había
dejado el camino habitual y seguía una ruta de tiempos antiguos, abandonada muchos
años antes, cubierta de maleza, y le mostró en las piernas los sangrantes arañazos que le
había causado cruzar aquellos terrenos asilvestrados. Confesaba haber llegado a la
desesperanza total, pues estaba convencido de que acabaría muriendo exhausto alguna de
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las próximas noches, sin que ningún otro ser humano se cruzase en su camino para que
él pudiese transmitirle el horrible cirio y librarse del sortilegio. En la inercia de aquel
absurdo diálogo, Servando preguntó a su colaborador dónde les había pillado el alba
aquel día, y Benigno le habló de un viejo cementerio que había más allá de las últimas
playas.

El horroroso aspecto de Benigno no se desvaneció del recuerdo de Servando. Aquella
jornada algunos de los barcos se retrasaron, y con ello la subasta del pescado terminó
más tarde de lo previsto.Ya eran casi las doce cuando Servando acabó de resolver los
asuntos que lo habían llevado a aquel pueblo. No había cenado nada y entró en una
taberna para tomar un bocado, pero se acordó del desventurado Benigno y pidió que le
preparasen unos bocadillos, y con ellos una botella de vino, y se dirigió a casa de su
desdichado colaborador.

Cuando llegó, encontró la casa vacía y la puerta entornada. Se le ocurrió entonces que
acaso parte del delirio de Benigno era verdadero, y que quizá en su alucinación se pasaba
las noches vagando por los montes. Entonces, Servando se encaminó hacia el lugar
donde, según el sedicente encantado, debería continuar aquella noche la caminata de la
macabra procesión.

Dejó el coche a un lado de la carretera y descendió hasta el antiguo cementerio por
una pequeña senda desigual. Más abajo, ya cerca del acantilado, le pareció divisar unas
luces, como si un grupo de personas estuviese siguiendo la línea de la costa. Eran
bastantes, y demasiado visibles como para imaginar que se tratase de una señal de los
reprobables contrabandos y tráficos que tenían lugar en aquella zona, y Servando pensó
que acaso había ocurrido alguna desgracia.

Se acercó a las luces, hasta comprobar que su brillo era inusual y que se trataba de una
extraña procesión. Inmóvil y desconcertado, miró pasar a su lado a los miembros de la
comitiva, escuchó el ronco murmullo de sus rezos, el repicar agudo de la campanilla.
Detrás de la figura con el farol, el desdichado Benigno Sánchez se arrastraba sujetando
su cirio. Cuando descubrió a Servando Neira, los ojos mortecinos recuperaron todo su
brillo. «Que queiras que non queiras», oyó éste que Benigno murmuraba mientras le
obligaba a agarrar el cirio, antes de escapar corriendo entre la noche.
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El Cazador Negro (Eiztari-beltza)

Son muchos los lugares del País Vasco donde se dice que transcurrieron los hechos
que dieron origen a la maldición del Cazador Negro, a quien se conoce con nombres
distintos: Mateo Txistu, el cura Salamón, Juanito Txistularixa, Martín Abad y otros.
También ciertos narradores señalan que el suceso tuvo lugar en una iglesia del monte
Udala.

El tal Mateo Txistu, o como se llamase realmente, era un sacerdote muy aficionado a
la caza. Tanto que, hasta cuando paseaba leyendo su breviario, llevaba al hombro la
escopeta, por si en el transcurso de su caminata se cruzaba con algún animal que abatir.

Cierta mañana de fiesta, mientras decía misa, y precisamente en el momento de la
consagración, oyó ladrar a sus perros, que tenía atraillados a la puerta de la iglesia con el
propósito de salir a cazar en cuanto terminase de celebrar el sacramento.

Los ladridos, ansiosos y acuciantes, le anunciaban la proximidad de alguna pieza, y el
cura se sintió muy desazonado. Hay quien asegura que el animal, una liebre, entró en la
iglesia y recorrió con rápidos brincos el pasillo entre los bancos, antes de desaparecer de
un salto a través de una ventana del ábside.

Mateo Txistu abandonó sin miramientos su sagrada tarea, buscó en la sacristía su
escopeta, corrió veloz hacia la puerta mientras se despojaba de las vestiduras litúrgicas y,
tras soltar a los perros, echó a correr detrás de la liebre. Y detrás de la liebre sigue
corriendo, día y noche.

La maldición de Mateo Txistu solo concluirá el día en que pase delante de una iglesia
en el momento mismo de la misa en que él cambió la hostia por la escopeta y acabe de
celebrar el sacramento. Al parecer, esto no ha sucedido todavía, pues es posible a veces,
sobre todo en las noches de invierno, escuchar a lo lejos el paso de los vehementes
ladridos de sus perros, condenados, como él, a vagar eternamente en busca de una caza
inalcanzable.
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Els pastorells y la era de Escorca

En la isla de Ibiza, una noche de invierno, unos pastores preparaban las brasas de una
hoguera para asar sobre ellas un cabrito, cuando llegó hasta donde estaban un mendigo
de aspecto miserable y les pidió comida. Los pastores no se negaron a darle de comer,
pero por burla, y con la malicia de no compartir con el harapiento forastero aquel cabrito,
asaron para él un gato.

Cuando le ofrecieron la cena, el mendigo pronunció unas palabras:

Si ets cabreta, está quieteta.
Si ets cat, salta d’es plat.

Milagrosamente, el asado destinado al mendigo saltó del plato y salió corriendo entre lo
oscuro. Los pastores quedaron asombrados y temerosos, y mucho más al saber que el
mendigo del que habían intentado burlarse tan cruelmente era nada menos que Nuestro
Señor Jesucristo, el Buen Pastor, que tras comprobar la dureza de sus corazones los
condenó a vagar eternamente con sus rebaños, sin descanso alguno, por toda la
eternidad.Y algunas noches, sobre todo cuando el tiempo es más desapacible, se pueden
oír a lo lejos los tristes balidos de ese rebaño condenado, con sus pastores, a errar por los
siglos de los siglos.

En la isla de Mallorca, un verano, en el lugar de Escorca, al pie de la sierra de Alfabia
y cerca del monasterio de Lluc, unos labriegos estaban entregados con todo entusiasmo a
las faenas de la trilla cuando pasó junto a ellos el SantoViático. Los labriegos, en lugar de
mostrar respeto, prorrumpieron en voces de burla y hasta en blasfemias. La ira de Dios
abrió de repente un abismo a sus pies, donde los sepultó en vida, con sus bestias y
aperos, condenados a permanecer así toda la eternidad, y es posible escuchar las voces
desesperadas de los condenados salir de las entrañas de la tierra en aquel lugar maldito.
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El conde Arnau

Del conde Arnau se cuenta y no se acaba, para bien y para mal. Fue barón de
Mataplana, en cuyo castillo al parecer vivió. Unos narradores lo proclaman infatigable
luchador contra los sarracenos, y dicen que libró al pueblo de graves cargas y tributos,
pero otros lo acusan de haber sido un señor brutal y amigo del demonio, que apadrinaba
a los varones que nacían en sus tierras para matarlos con un traje de acristianar que les
regalaba, en prevención de encontrar en ellos resistencia cuando creciesen.

En fin, que era cruel y despótico con sus vasallos, aficionado a la caza y al juego, y
dado a todos los placeres de la carne. También se sabe que, en cierta apartada mansión,
organizaba fiestas libertinas, pues era muy lujurioso, y aunque tenía esposa, en la que
había engendrado varias hijas, perseguía a todas las mujeres hermosas de la comarca y
ejercía con las desposadas de sus vasallos el llamado «derecho de la primera noche». El
caso es que todos sentían miedo cuando escuchaban sus cabalgadas nocturnas, sobre un
caballo que era de fuego, según se dice.

Por entonces llegó a ser abadesa del monasterio de San Juan, que había fundado
Wifredo el Velloso, una mujer tan virtuosa como bella, de quien algunos dicen que se
llamaba Adalaisa. Desde que la vio, el conde Arnau se sintió inevitablemente atraído por
ella y se propuso conseguirla. Sus esfuerzos tuvieron éxito, y al fin la abadesa,
infringiendo sus votos, se entregó al conde en el propio monasterio. Para su encuentro,
utilizaban un pasadizo secreto que enlaza el monasterio con un paraje de los alrededores,
y por el mismo conducto salía a veces la abadesa para unirse al conde Arnau, en alguna
de aquellas orgías de las que la comarca murmuraba escandalizada.

La compenetración entre los dos llegó al extremo de que la abadesa acompañaba al
conde en sus cacerías. Una noche, parece que la de Ánimas, el conde y la abadesa
celebraron una montería que tuvo un fin espantoso, pues no fueron las víctimas los
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ciervos que los ojeadores habían empujado, sino el conde y la abadesa, que perecieron
mordidos y desmembrados por los perros de su propia jauría.

Desde entonces, cada año, la noche de Ánimas, hay vecinos de la comarca, entre
Puigcerdá y San Juan de las Abadesas, que oyen el sonido del cuerno del conde Arnau
llamando a sus monteros, y los ladridos de la jauría que, antes del alba, destrozarán una
vez más, con rabiosos mordiscos, su cuerpo pecador y el de la pecadora abadesa.
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Maricuchilla

En las cercanías de Oviedo hay una gruta de rocas rojizas en la que fluye un
manantial. Durante muchísimos años, el lugar ha sido conocido como gruta de
Maricuchilla.

Antes de quedar en la memoria de las gentes por su terrible historia, la que dio nombre
a la gruta era una muchacha cuya hermosura le había hecho sentirse por encima de todos
los que la rodeaban, y en especial de los hombres, por los que manifestaba mayor
desprecio cuanto más inclinación mostraban hacia ella. Se contaba de caballeros que se
habían vuelto locos ante sus rotundos desdenes, e incluso de alguno que llegó a quitarse
la vida al no poder soportar el desamor de la hermosa.

La noticia de un ermitaño que había llegado a las afueras de la ciudad, y que vivía en
una choza del monte, uniendo a sus oraciones y penitencias una infatigable caridad,
despertó el interés de las gentes, en cuyas bocas empezó a tener fama de santo.

Se hizo costumbre llevar limosnas al ermitaño, y así fue como la bella desdeñosa llegó
a conocerlo. Y aunque la vida de extrema austeridad en que el ermitaño vivía lo tenía
enflaquecido y no vestía sino un hábito pardo y desgarrado, la muchacha encontró bajo
aquel aspecto un hombre muy atractivo, y se sintió arrastrada hacia él por un sentimiento
amoroso que no había conocido antes.

La muchacha, perdiendo su altivez, comenzó a visitar a menudo al ermitaño y, al
cabo, abandonando el recato, lo requirió de amores, mostrando todos los recursos de
aquella fuerza seductora que a tantos caballeros había llevado a la desesperación cuando
comprendían que no tenía otro fin que la burla. Aunque, en esta ocasión, la hermosa
muchacha era sincera.

Sin embargo, sus esfuerzos fueron inútiles. Todos los pensamientos del ermitaño
estaban puestos en su sacrificada vida de oración y caridad, y se mostró imperturbable
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ante los requiebros de la hermosa, que al cabo tuvo que apartarse de él, sintiéndose muy
desventurada ante el insistente rechazo.

En su desdichada situación, resolvió acudir a una bruja famosa por su capacidad para
conseguir lo que pudiera parecer imposible. La bruja convocó al Diablo, que se presentó
ante ellas en todo su negro esplendor. Cuando consiguió tranquilizarse, la muchacha le
expuso su deseo de conseguir el amor de aquel hombre. El Diablo le respondió que
tendría su ayuda si en la noche siguiente degollaba en su honor a un niño de su propia
familia, en un lugar cercano al que servía de vivienda al ermitaño, y le dio la gran cuchilla
que debía servir para ejecutar el sacrificio.

Enloquecida por sus deseos, y acaso hechizada por la bruja, la muchacha, cuando
llegó la noche de la siguiente jornada, arrancó de su cuna al más pequeño de sus
hermanos, lo llevó al lugar que el Diablo le había indicado, una gran gruta que servía de
cobijo a los murciélagos, y allí degolló al niño con la cuchilla. La sangre del inocente
corrió por el suelo de la gruta, y la muchacha, horrorizada al momento de su acción,
corrió en busca de ayuda, hasta encontrar al ermitaño, al que relató su crimen.

La sangre del niño no había conseguido alterar los sentimientos del ermitaño, pero sí
los de la muchacha, en quien la conciencia de su culpa y el arrepentimiento habían
anulado su salvaje pasión.

El ermitaño oró muy devotamente, esperando conocer la voluntad de Dios en el
caso.Y por fin, cuando empezaba a amanecer, pudo darle una respuesta: su crimen era
tan grande que quedaba condenada a formar parte de aquella gruta y a utilizar la cuchilla
por los siglos de los siglos, intentando limpiar con ella la mancha de la sangre vertida
hasta que consiguiese borrarla.

En esa labor sigue la muchacha todavía. Quienes la conocen por Maricuchilla aseguran
que, en ciertas fechas, es posible verla arrodillada en el suelo de la gruta, desmelenada, la
ropa hecha jirones, llorando a gritos, mientras raspa sin descanso las rocas teñidas por la
sangre de su hermanito.
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De fantasmas
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La sombra de doña Blanca

En Albarracín, Teruel, junto a la iglesia de Santa María, existe un torreón llamado «de
doña Blanca», que en su día formó parte de una fortaleza interior de la ciudad, destinada
a la vigilancia de la vida cotidiana.

Parece que la doña Blanca que recuerda el nombre del lugar fue la hermana menor del
que sería rey Alfonso IV de Aragón. Prometido el rey con Leonora de Inglaterra, ésta era
tan ambiciosa de poder, y suspicaz frente a cuantos rodeaban a su prometido, que hizo lo
posible por alejarlos de la corte, y en particular a Blanca, que tenía mucho ascendiente
sobre el débil carácter del rey.

La comitiva de la infanta, en su viaje hacia tierras castellanas, se detuvo unos días en
Albarracín, en el palacio del señor de Azagra. Un misterio impenetrable rodea las
circunstancias de la desaparición de la infanta, pero el caso es que la comitiva, unos días
después de su llegada, no solamente no siguió su viaje hacia tierras castellanas, sino que
regresó a la corte aragonesa sin que la infanta fuese en su compañía. De lo que pudo
haberle sucedido no se supo nunca nada. Por otra parte, la muerte súbita del rey, antes
de su matrimonio con Leonora, ayudó a poner rápidamente en el olvido la misteriosa
desaparición.

La prueba de que el suceso fue consecuencia de un trance doloroso, y quizá de una
voluntad criminal, está en la sombra de doña Blanca, que cuando hay luna llena y las
campanas de la iglesia anuncian la medianoche, aparece en lo alto del torreón y desciende
lentamente por las rocas hasta las orillas del río Guadalaviar, en cuyas aguas se
desvanece.
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El fantasma del palacio del emperador

Carlos I, el emperador, fascinado por laAlhambra pero encontrándola muy incómoda
de habitar, quiso tener allí un alojamiento adecuado, y el arquitecto Pedro Machuca, para
construirlo, no pudo evitar el derribo de algunas salas que se encontraban frente al
pórtico del sur del Patio de los Arrayanes. Al fin los muros del edificio renacentista se
incrustaron en el conjunto arquitectónico árabe.

Se asegura que, como consecuencia de una maldición, el palacio del emperador nunca
llegó a terminarse y quedó a falta de las techumbres de la segunda planta y de la bóveda
que debía rematar el conjunto. Además, un fantasma deambula siempre alrededor de él.

La maldición fue la de todo el pueblo de Granada, despojado de sus bienes y viviendas
por los conquistadores que, tras profanar los lugares sagrados y quemar las bibliotecas,
ordenaron despóticamente la vida cotidiana, hasta el punto de prohibir que se vistiese de
acuerdo con la costumbre ancestral. El fantasma es el de un vecino principal de Granada
llamado Abul Aswad.

La prohibición de vestir las ropas tradicionales llenó tanto de vergüenza a los árabes
que decidieron ofrecer al emperador las joyas y los tesoros que habían escondido en el
momento de la caída de la ciudad en manos cristianas, a cambio de que mandase revocar
aquella ley. El comisionado para exponer al emperador la oferta fue Abul Aswad, que
estaba a punto de casar a su hija Haraxa con el notable caballero Abd el Melek.

Abul Aswad señalaría que las negociaciones habían tenido buen resultado si se
asomaba a la Torre de la Vela manteniendo el turbante sobre la cabeza. Claro que el éxito
de su misión supondría la ruina de todos, y quedarían condenados a la pobreza, pero se
librarían de una humillación insoportable.

Por aquel tiempo, el emperador Carlos I empezaba a estudiar las trazas de su
proyectado palacio y le pareció bien la propuesta, que le permitiría pagar los gastos de la
construcción del edificio. Así, Abul Aswad pudo asomarse a la torre con el turbante
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sobre su cabeza, pero cuando llegó a la ciudad supo que, desesperado por la miseria a la
que se veía condenado, el novio de su hija se había quitado la vida, y que Haraxa sufría
un ataque de demencia del que nunca se repuso.

A pesar de las riquezas de los árabes de Granada, no hubo fondos suficientes para
terminar el palacio. Y por allí ronda, bajo la apariencia de un anciano andrajoso, el
fantasma de Abul Aswad.
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El fantasma de la isla Cabrera

La isla de Cabrera, que posee uno de los estuarios más singulares del Mediterráneo,
tiene una historia muy antigua. En ella nació casualmente Aníbal, el caudillo cartaginés,
tres siglos antes de Cristo, y en el VI, un convento de frailes disolutos que tenía allí su
sede mereció siglo las invectivas del papa san Gregorio Magno. A principios del siglo
XIX, fue utilizada como campo de concentración para diez mil prisioneros franceses,
abandonados a su suerte durante cinco años, de los que apenas tres mil lograron
sobrevivir tras haber sufrido las más espantosas experiencias de hambre y necesidad.

Sin embargo, un solo fantasma recorre Cabrera, y por las noches se pasea lentamente
por los pinares, las playas y el borde de los acantilados. Al parecer, es el de Johannes
Bochler, un piloto alemán que cayó con su aparato sobre la isla y que, en abril de 1944,
fue sepultado en el pequeñísimo cementerio que se alza unos metros más arriba de la
vieja torre fortaleza medieval.

En la diminuta extensión del cementerio hay solamente dos tumbas. En una fue
enterrado el cuerpo del piloto alemán y la otra sirvió de sepultura al cadáver de un
ahogado desconocido que las olas depositaron en la orilla del estuario. La guerra mundial
impidió que los familiares de Johannes Bochler se hiciesen cargo de sus restos, y
solamente cuando terminó el conflicto fue su cadáver trasladado a Alemania. Y
precisamente a partir de entonces la figura evanescente y lechosa de un hombre vestido
con guerrera y casco de aviador empezó a vagar por la isla, sobresaltando las guardias
nocturnas de los soldados de la guarnición.

Para explicar la aparición del fantasma, se dice que hubo un error en el traslado de los
restos del piloto, y que en realidad fueron llevados a Alemania los del náufrago
desconocido. Por eso, sin encontrar reposo en su tierra natal, condenado a permanecer
en un lugar extraño a su espíritu, el fantasma de Johannes Bochler recorre,
desconcertado, las asperezas de la pequeña isla balear.
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Los fantasmas de la Casa de América
y del museo Reina Sofía

Los más recientes fantasmas españoles se han manifestado en Madrid. En la
primavera de 1990, mientras se empezaba a rehabilitar el palacio de Linares para
acondicionarlo como Casa de América, fueron noticia unas misteriosas voces infantiles
que, llamando a su madre o, al contrario, declarando que nunca habían tenido madre,
atrajeron la curiosidad investigadora de gentes interesadas en los fenómenos que parecen
escapar a lo normal.

Las extrañas voces dieron pie a una historia según la cual el constructor y primer
propietario del palacio se habría enamorado de una mujer humilde y, tras casarse con
ella, habría sabido que era fruto de los amores de su propio padre, originando ese
conocimiento de su incestuosa unión mucho dolor, pues un vástago nacido de los
hermanos habría tenido que vivir en el palacio oculto a las miradas del mundo. También
se contaban historias aún más macabras, de baños que habrían sido escenarios de
sangrientos infanticidios.

El conocimiento de la verdad no solo demostró que nunca habían existido tales amores
incestuosos, sino que era una corriente de agua subterránea la que, sometiendo el edificio
a peculiares efluvios, hace que no deje de producirse entre sus muros la continua e
intermitente eclosión de figuras fantasmagóricas.

Lo que parece estar bien comprobado es que hay fantasmas verdaderos en el edificio
del arquitecto Sabatini, destinado originalmente a Hospital General, que inauguró Carlos
III en 1787. En el antiguo hospital, convertido en tiempos cercanos en el Centro de Arte
Reina Sofía, y que a lo largo de su historia fue también depósito de cadáveres, tienen
lugar sucesos misteriosos: los ascensores se ponen en marcha a pesar de estar
desconectados; puertas cerradas con llave se abren solas; se oyen en las salas ruidos de
pasos sin que puedan percibirse las personas que los originan; hay una ascensorista que
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ha sentido el tacto de una mano invisible, y, sobre todo, algunas noches aparecen
espectrales procesiones de figuras con hábito religioso que recorren solemnemente los
corredores.

Un periódico de Madrid, Diario 16, se hizo eco de estos extraños fenómenos el 21 de
abril de 1995, y se sabe que en 1998 un vigilante nocturno solicitó el traslado, temeroso
de las comitivas fantasmales de monjas que había tenido ocasión de encontrar en sus
rondas algunas noches.
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VIII. De culebras, dragones
y estirpes asombrosas
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De culebras, serpes, cuélebres y dragones
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La culebra y el pastor

Hay una leyenda de serpientes que se repite en muchos lugares de España y a lo largo
de toda la geografía –Pontevedra, Riaño, Tolosa, la Albufera valenciana...–, con curiosa
similitud en las líneas centrales de su trama.

Un muchacho, por lo común pastor, encuentra una pequeña culebra, la alimenta y la
convierte en compañera de su soledad. La culebra va creciendo y familiarizándose con el
pastor, hasta el punto de atender a la llamada que le hace cada día, en forma de silbido,
cuando llega al paraje en que ella vive, y enroscarse en sus brazos sin desconfianza.

Sin embargo, el pastor debe abandonar aquella comarca, y durante muchos años vive
lejos de allí. Un día regresa y, recordando los lugares en que transcurrió su mocedad,
vuelve a visitar los montes que recorría con su rebaño y encuentra el sitio en que vivía la
serpiente que aprendió a comer de su mano con tanta docilidad. Viene a la memoria del
antiguo pastor el silbido con que llamaba a la serpiente, lo lanza, y la serpiente vuelve a
aparecer. Sin embargo, los años han convertido a la serpiente en un animal gigantesco, en
un serpentón. Sin duda reconoce a su viejo amigo, porque envuelve su cuerpo con sus
gruesos anillos y lo aprieta afectuosamente, pero con tanta fuerza que le quita la vida.
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La serpe de la fonte Pormás

En la coruñesa localidad de Arzúa existe la llamada fuente Pormás, que tiene la terrible
virtud de encantar doncellas en su manantial, aunque hay que conocer los sortilegios para
poder producir el hechizo.

Hace tiempo vivía en Arzúa un hidalgo con una hija muy hermosa que tenía medio
enamorados a todos los jóvenes de la comarca. El hidalgo no podía sufrir el asiduo
galanteo ni la idea de que su bella hija acabase casándose con alguno de aquellos jóvenes,
de manera que, como era hombre versado en saberes ocultos, decidió dejar a la doncella
sujeta para siempre al encantamiento de la fuente y a salvo del amor de los extraños.Y
así habría sucedido, sin que nadie lo llegase a saber, si la casualidad no hubiera hecho
que uno de los jóvenes cortejadores fuese testigo del hechizo.

El joven andaba una noche por aquellos parajes cuando vio llegar ante la fuente al
hidalgo y a su hija, seguidos de unos criados que portaban unos sacos. El hidalgo hizo
que los criados dejasen los sacos en el suelo y les ordenó regresar a casa. Llevaba un
gran libro bajo el brazo, una gruesa soga colgada de un hombro y un farol para
alumbrarse, aunque la noche era clara. La hija lloraba con mucha pena, pero el hidalgo,
sin hacer caso de sus lágrimas, comenzó a leer el libro a la luz del farol, con voz lenta y
solemne.

Al cabo de un tiempo, el joven pudo ver, con temeroso asombro, que el cuerpo de la
muchacha parecía perder su volumen y desvanecerse en el aire, convirtiéndose en una
figura de niebla que descendió hasta el agua y luego fue penetrando lentamente por la
boca del manantial hasta desaparecer. Lo mismo ocurrió con los sacos que los criados
habían depositado en el suelo. Luego el hidalgo extendió a sus pies la soga y leyó otras
páginas del libro, y el joven asistió con horror a la transformación de la soga en una
enorme culebra, que empezó a entrar también por la abertura del manantial mientras el
hidalgo, antes de cerrar el libro, pronunciaba unas palabras que el joven pudo entender
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claramente, y que venían a decir que para que la muchacha quedase libre del
encantamiento la culebra tendría que ser besada tres veces tres.

El joven se alejó de allí, y durante el día siguiente estuvo dándole vueltas en su cabeza
a los portentosos hechos de los que había sido testigo.Al fin, decidió ir a la fuente para
intentar desencantar a la muchacha, aunque la visión de la enorme culebra le había
llenado de pavor. Cuando el joven estuvo ante la fuente, el pacífico fluir del agua se
convirtió en un borboteo estridente, y al cabo salió del manantial la enorme culebra, con
un aire tan amenazador que el joven estuvo a punto de volver las espaldas y huir. Sin
embargo, el recuerdo de la bella desventurada le dio fuerzas para resistir al miedo, y
cuando la cabeza hedionda del gigantesco reptil estuvo a su lado, depositó en aquellos
morros monstruosos tres besos seguidos que tuvieron el efecto de aplacarla y hacer que
se retirase. Volvió más tarde, ya con menos brío, el joven dio otros tres besos en la
asquerosa cabeza, con lo que el reptil retrocedió de nuevo, bastante apaciguado. La
tercera vez se acercó muy mansa y los últimos tres besos le devolvieron su condición de
soga, que quedó tirada en el suelo. A continuación, apareció la hermosa muchacha,
liberada ya del encantamiento, con los dos sacos a los pies.

Conviene añadir que los sacos estaban llenos de monedas de oro, pues eran el tesoro
del hidalgo, que había aprovechado el hechizo para ponerlos también bajo la vigilancia de
la mágica culebra. Tampoco estará de sobra contar que los dos jóvenes se marcharon a
tierras lejanas con aquel tesoro, que se casaron, etcétera, etcétera.
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La Cova da Serpe

El monte de Cova da Serpe, en Friol, Lugo, recibió ese nombre de la cueva que servía
de guarida a una enorme serpiente que se dio a conocer en tiempos medievales.

A una hija del orgulloso señor de San Paio de Narla se le desmandó el caballo que
montaba, pero la valiente intervención de un fornido mozo labriego, que logró sujetar y
aplacar al caballo, impidió que la joven dama sufriese daño alguno. De aquel encuentro
surgiría entre el labriego y la dama una relación que cada día se hizo más estrecha, hasta
convertirse en un apasionado enamoramiento mutuo.

Aunque los jóvenes amantes procuraban disimular su relación, y se encontraban en lo
más tupido del monte cuidando de que nadie lo advirtiese, al fin sus amores fueron
conocidos y llegaron a oídos del señor de San Paio, que los consideró una afrenta para su
linaje, y amenazó a la joven dama con castigarla con dureza y vengarse ferozmente de su
plebeyo galán si aquella relación no concluía.

La dama y el labriego resolvieron buscar tierras lejanas donde pudieran disfrutar
pacíficamente de su amor, y una noche la dama escapó de la torre y ambos huyeron
juntos, cruzando los montes. El señor de San Paio advirtió la desaparición de su hija e,
imaginando lo que había sucedido, ordenó a sus guerreros que saliesen en busca de los
fugitivos.

Al sentir el ruido de sus perseguidores. Los amantes se escondieron en una cueva del
monte para que sus monturas pudieran descansar. La cueva era la guarida de una enorme
culebra, que se abalanzó sobre ellos. El mozo intentó luchar contra el animal, y durante
un tiempo lo mantuvo a raya, pero al fin la culebra logró aprisionarlo con sus anillos
hasta matarlo por asfixia. Solo la llegada de los guerreros de la torre pudo evitar que la
joven dama muriese de la misma manera.

Desde entonces, la enorme serpiente comenzó a ser vista fuera de la cueva, y se
dedicó a causar daños en el ganado. A menudo bajaba a beber a una fuente que todavía
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se conoce como pozo da Serpe. Parece que consiguieron librarse de ella poniéndole
como cebo un asno muerto, relleno de alquitrán, que el animal devoró con su
acostumbrada voracidad, envenenándose.

267



La cuélebre de Celón y la de Oviedo

La cuélebre de Celón, Asturias, que más bien era un dragón, pues al parecer poseía
alas y echaba fuego por los hocicos, se alimentaba de cadáveres humanos y tenía
aterrorizada a toda la región. No pudieron acabar con ella los muchos caballeros que lo
intentaron. Tuvo que ser un oscuro peregrino quien la venciese, tras prepararse con largo
ayuno y mucha oración, y hacer con sus propias manos una lanza con la rama de un
roble, aguzando la punta al fuego e impregnándola de agua bendita. El peregrino, tras
larga pelea, consiguió hundir la lanza en la boca de la bestia, que murió enseguida.
Ciertos narradores dicen que el peregrino innominado era el propio arcángel san Miguel,
pero el autor de aquella hazaña, fuese celestial o mortal, sin duda era de carácter
modesto, pues desapareció sin dejar rastro tras la derrota de la cuélebre o dragón.

Otra cuélebre famosa fue la que llegó a la huerta del convento de los dominicos de
Oviedo a través de una gruta disimulada por la vegetación. Cada día se comía a uno de
los frailes que cultivaban el huerto, sin que el resto de la comunidad pudiera imaginarse la
causa de aquellas sucesivas desapariciones. Un meticuloso registro del convento y de sus
dependencias les hizo descubrir la gruta y, por fin, al cuélebre, que el cocinero del
convento logró exterminar cociendo un bizcocho con flor de harina, azúcar y muchos
huevos, pero relleno de cientos de alfileres. Este pastel, puesto como cebo, fue engullido
sin miramientos por la bestia, que encontró la muerte entre horribles dolores.

268



El dragón del monte San Miguel

En la comarca navarra de La Barranca hacía sus fechorías un dragón que tenía su
guarida en el monte que ahora se llama de San Miguel. Para aplacar el hambre de la
bestia, cada día debía entregársele un vecino, que era designado por sorteo. En cierta
ocasión, la suerte recayó sobre un padre con mucha familia, y una de las hijas se ofreció
a sustituirle. El cambio fue aceptado y la muchacha se marchó al monte para ofrecerse al
dragón como alimento.

En aquel monte vivía también, cargado de cadenas para hacer mayor su penitencia, un
anacoreta llamado Teodosio, que llevaba allí muchos años y estaba greñudo y sucio. Al
encontrárselo, la chica se sobresaltó, pero Teodosio consiguió que se tranquilizase,
mostrándole una gran cruz de madera. Cuentan los narradores que Teodosio, que sentía
una insufrible picazón en la cabeza, pidió a la muchacha que lo despiojase.

Hay que advertir que este ermitaño era el noble caballero un día conocido como
Teodosio de Goñi. Al regresar una noche de una larga temporada en el campo de batalla,
el caballero fue abordado por el Diablo que, en forma de venerable anciano, le dijo que
su mujer lo engañaba. Al entrar en la alcoba matrimonial el caballero y encontrar dos
cuerpos en el lecho, los apuñaló sin más averiguaciones, matando así a sus propios
padres, de visita en la casa. La siempre fiel esposa los había acostado allí, en su propio
tálamo nupcial, por mayor deferencia. A Teodosio de Goñi, por su horrendo crimen, el
papa lo había castigado a la vida eremítica, y a llevar sujeta al cuerpo una gruesa cadena
de hierro que solo cuando se desprendiese de su cuerpo, por milagro o por desgaste,
daría señal de que su penitencia estaba cumplida.

Estaba pues la muchacha embebecida en la labor de despiojar al mísero penitente,
cuando se presentó el dragón, entre horribles rugidos y el batir de sus alas membranosas.
Teodosio confiaba en la fuerza que le daba su larga vida de oración y sacrificio, pero el
dragón era demasiado poderoso, y la lucha entre los dos parecía inclinarse a favor de la
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bestia. Entonces Teodosio, con grandes voces, solicitó la ayuda del arcángel san Miguel.
Oyó Dios la súplica y le dijo a Miguel que lo llamaban del mundo, pero Miguel respondió
que, de bajar, solamente lo haría si Dios iba en su compañía. Dios le preguntó a Miguel
que dónde pensaba llevarlo y Miguel le respondió que encima de su cabeza.

Bajaron al mundo Miguel y Dios, y Miguel venció al dragón con su espada, la misma
con la que cortó las cadenas de Teodosio, que desde entonces dejó de ser eremita y
volvió a su casa con su mujer.
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El lagarto de la Malena

El lagarto de la Malena, también conocido como «lagarto jaenero», recibió este
nombre porque vivía en una gruta en el venero de la Magdalena, en Jaén. Era un dragón
enorme y feroz que hacía estragos en los rebaños y hasta devoraba seres humanos.Al fin
consiguieron acabar con él, aunque los narradores difieren en cuanto al modo en que el
hecho se produjo.

Unos dicen que el causante de la muerte del dragón fue un pastor ingenioso y osado,
que tras matar a uno de sus corderos y despellejarlo, rellenó la piel con yesca y esperó a
que el dragón apresase el falso cordero para encenderla, con lo que, cuando la bestia
voraz engulló aquel señuelo, llevó a sus entrañas el fuego que había de acabar con su
vida, tras un violento estallido que repartió sus malolientes restos por toda la comarca.

Otra versión cuenta que el autor de la muerte del dragón fue un condenado a la última
pena, que se ofreció voluntario para salvar a la gente de aquel castigo a cambio de que se
le perdonase la vida. Para su tarea, pidió un caballo, un saco de pólvora y otro de
panecillos recién horneados. Con el aroma de los panecillos, el jinete atrajo al dragón y
dejó que se acercara. Entonces le tiró el saco del pan, que el dragón engulló con gula, y
luego el de pólvora, que la bestia devoró rambién creyendo que contenía más de aquellos
deliciosos panecillos. Una mecha encendida originó la explosión del saco en las entrañas
del monstruo.

La tercera versión atribuye a un caballero andante la aniquilación del dragón. Para
enfrentarse con la bestia, el caballero se cubrió todo el cuerpo de espejos, y los brillos de
éstos deslumbraron al dragón, entorpeciendo sus movimientos, lo que permitió al
caballero atravesarlo con su lanza y rematarlo con su mandoble.
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El culebrón de San Lorenzo de Peña Gotera

En la llamada Peña Gotera, cerca del pueblo de La Vid, León, existe una ermita
dedicada a san Lorenzo. En aquel lugar, hace muchos años, vivía una cuélebre o
culebrón tan grande que cuando se posaba en lo alto de las peñas su cola llegaba hasta el
río, muchos metros más abajo.

El culebrón tenía sometido al pueblo a la obligación de ofrecerle a diario una cabeza de
ganado, para evitar que causase daños mayores. Sin embargo, llegó el momento en que
no quedó un solo animal para atender las exigencias de la cuélebre, que ya se había
comido todas las ovejas, vacas y cerdos de la comarca, y hasta las gallinas y los conejos.

Cuando la gente no pudo llevarle al culebrón su diaria pitanza, el gigantesco animal,
lleno de furia, posó su cuerpo en el cauce del río y retuvo la corriente hasta formar un
gran embalse de agua, que luego soltó de repente, anegando y destruyendo las huertas y
los campos de labor. Todavía se pueden ver en las laderas montañosas que encauzan el
río las dos señales que dejaron la cabeza y la cola de la bestia en aquella ocasión.

Una vez arrasadas las cosechas, el culebrón se dispuso a devorar a sus habitantes.
Pero éstos pedían ayuda al cielo con mucha fe, y la divina providencia decidió dársela en
la figura de san Lorenzo.

Lorenzo, o Llaurente, como también se le conoce en la zona, llegó a La Vid
acompañado de sus hermanos menores, Pelayo y Vicente, e ideó la forma de matar al
culebrón. Para ello mandó amasar una torta enorme, y una vez cocida en el mayor horno
de leña que se pudo fabricar, hizo meter dentro todos los hierros que cupieron, puestos al
rojo. Herramientas, cuchillos, sartenes, arneses, adornos, todo pasó por el fuego y todo
fue metido en la torta.

El olor debía de ser muy apetitoso, y la cuélebre llevaba ya varios días de ayuno. El
caso es que se tragó la torta y murió entre horrorosos bramidos, tan atronadores y
violentos que los dos hermanos pequeños de Lorenzo echaron a llorar de miedo, y el
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mismo miedo acabó con sus vidas. De aquellas lágrimas surgió una fuente conocida en el
lugar como fuente de las Virtudes.

En la ermita actual hay un arca en la que reposan los restos de san Lorenzo y de sus
hermanos. En el pueblo se asegura que quien abra esa arca quedará ciego.
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El dragón de Wifredo el Velloso

Al que fue primer conde de Barcelona se le atribuye, entre muchas otras hazañas, la
de haber exterminado a uno de los dragones que habitaban en la Cova del Drac, en las
montañas de Sant Llorenç del Munt. Este dragón lo habían traído los sarracenos de
África cuando era pequeño. Mezcla de ave y de reptil, fue alcanzando un tamaño
monstruoso, de manera que tenía una fuerza descomunal. Como era capaz de volar,
llegaba muy lejos para atacar y devorar a los rebaños y a los seres humanos.

Deseoso de terminar con aquel terrible azote, el conde envió a sus mejores caballeros.
Para llegar a la cueva que servía de guarida al dragón, los caballeros desmontaron,
procurando aproximarse con sigilo. Sin embargo, la bestia era astuta, y salió de su refugio
por sorpresa. Lo primero que hizo fue arremeter contra los caballos entre rugidos y
fuertes aleteos, y consiguió que huyesen galopando llenos de terror, sin mirar el suelo que
pisaban, hasta despeñarse en una sima que desde entonces se conoce como sima de los
Caballos. Luego, el dragón atacó a los caballeros, y aunque éstos se defendieron
bravamente, consiguió desarmarlos, herir a todos y matar a varios, que luego devoró.

Ante el fracaso de sus caballeros, y como el dragón era cada día más osado en sus
correrías y más sanguinario en sus ataques, el propio Wifredo decidió ir en su busca.
Como armas, además de su espada y su escudo, llevó un grueso tronco de árbol, con el
que hostigó primeramente a la bestia. La lucha entre el conde y el dragón se prolongó
durante mucho tiempo, y los rugidos de la fiera se podían oír a muchas leguas de
distancia. Al fin, el dragón consiguió partir en dos de un coletazo el tronco con que
Wifredo le golpeaba y, antes de que el conde pudiera evitarlo, lo sujetó con sus garras
para llevárselo volando por los aires, pero el conde no perdió la serenidad. Sacó su
espada de la vaina, buscó entre las patas del dragón el punto que le pareció más
vulnerable y hundió allí su espada hasta la empuñadura, ocasionándole la muerte.

El cuerpo de la bestia vino a caer sobre el cerro en que permanecían los fragmentos
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del tronco partido, que formaban en el suelo la figura de una cruz, y que desde entonces
se conoció con ese santo nombre. Para testimonio de su hazaña y conocimiento de
todos, el conde ordenó que el pellejo del dragón se llevase a Barcelona, donde
permaneció muchos años expuesto a la admiración pública.
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La coca de Redondela

En Redondela, en la ría de Vigo, a mediados del siglo XIV, surgió un día del mar un
enorme y monstruoso cuadrúpedo con afiladísimas garras en sus patas, de cuerpo
serpentino, alas de murciélago, cabeza de tortuga con muchos cuernos y la boca erizada
de grandes dientes puntiagudos.

Aquel día se celebraba una fiesta y había mucha gente divirtiéndose a la orilla del mar.
El extraño animal se abalanzó sobre la multitud, se apoderó de un par de muchachas con
sus garras delanteras y las devoró allí mismo entre grandes bramidos, antes de
zambullirse otra vez en las aguas de la ría.

A partir de entonces, las visitas de la maléfica bestia se sucedieron periódicamente, y
siempre escogía, para devorarlas, a las muchachas más guapas de la villa. El pueblo, que
le dio el nombre de coca o tarasca, decidió prepararse para repeler su ataque e incluso
intentar deshacerse de él.

Era un pueblo de pescadores y campesinos, sin experiencia en el uso de las armas,
pero el herrero forjó toscas espadas y lanzas y se recomendó a los hombres más
fornidos, que resultaron ser veinticuatro, que se entrenasen en su manejo lo suficiente
como para saber atacar a la bestia con ellas.

Aquellos improvisados guerreros dedicaron varios días a esgrimir las espadas y las
lanzas, y acostumbrar a su peso el movimiento del cuerpo.Y cuando la coca salió de
nuevo de las aguas y se acercó al pueblo dispuesta a surtirse de su doncellil bocado, los
hombres armados, advertidos por la campana de la ermita, corrieron a enfrentarse con
ella. La pelea fue muy ardua y entre los defensores del pueblo hubo muchos heridos,
pero al fin consiguieron entre todos vencer a la bestia y acabar con su vida.

Para conmemorar aquella victoria, Redondela instituyó una procesión, el día del
Corpus Christi, con danzas de espadas, baile de mozas y hasta la figura de una coca
llevada a rastras por las calles de la villa.
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Un topo, un ardacho, un oso y un buey
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El topo de la catedral de León

Desde el interior del templo, sobre la puerta derecha de la fachada oeste de la catedral
de León, puede verse un gran objeto oval, convexo, de color oscuro. Se trata de la piel
del monstruoso y mágico animal que destruía los cimientos del edificio en los primeros
tiempos de su construcción.

La ruina nocturna de las obras consolidadas durante el día causó la admiración de los
arquitectos y albañiles, y el asombro se hizo temor cuando, a pesar de su vigilancia, no
consiguieron descubrir al ser que las echaba abajo. Al parecer, la tierra se removía
fuertemente sin que nadie visible interviniese en ello, y en el violento retemblar se venían
abajo los sillares que con tanto esfuerzo habían sido asentados.

Se cuenta que don Manrique, que entonces era obispo de la ciudad, encargó a varios
clérigos, en cuya entereza confiaba, para que se apostasen en aquel lugar y no dejasen de
observar con atención lo que sucedía, y que ellos consiguieron divisar, entre los
movimientos que aquella noche volvieron a sacudir los cimientos del edificio, las grandes
uñas y los anchos pies y hasta el hocico de un gigantesco topo que excavaba con fuerza
la tierra que rodeaba los sillares.

Se juzgó que el tamaño de aquel topo, y su sacrílega labor, denunciaban alguna
conjura diabólica contra el templo, y con exorcismos y una red bañada en agua bendita
se consiguió capturar al topo y luego matarlo, conservándose su piel como recuerdo del
extraño trance. Se dijo luego que habían sido los moros, que entonces atravesaban una
época de continuas derrotas a manos de los ejércitos cristianos, quienes habían invocado
a los poderes maléficos para traer al mundo aquel animal extraordinario y emplearlo en
una obra destructiva que no consiguió prevalecer.
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El ardacho de Berlanga

En la colegiata de Berlanga, Soria, se conserva, colgado de un muro, el cuerpo del
monstruoso lagarto, el ardacho, del que se asegura que vivió en la región, oculto en
escondrijos subterráneos, y que durante muchos años atemorizó a los pastores por la
mortandad que causaba en sus rebaños. La seguridad popular en la existencia del
monstruo es tanta que su forma ha dado origen a una especie de bollo muy conocido en
la localidad.

Sin embargo, muchos cronistas sugieren que el cuerpo del verdadero ardacho debe de
ser otro, porque el que, descabezado, se guarda en la colegiata, pertenece a un cocodrilo
disecado que, no hace demasiado tiempo, se trajo de Panamá un fraile natural de la villa
que fue obispo en tierras americanas.
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El oso y el buey de Liébana

En el siglo VI llegó a Liébana, en la actual Cantabria, Toribio, obispo de Palencia, con
la intención de llevar la fe cristiana a los habitantes de aquellos lugares, entregados a las
creencias paganas. Era primer objetivo del santo obispo levantar un templo que fuese
señal de la presencia cristiana y que pudise congregar a los catecúmenos, pero los
habitantes de la comarca no parecían dispuestos a prestar su ayuda personal, ni las de sus
bestias de carga, en la construcción del templo.

El santo obispo, sin permitir que su fe desfalleciese, se retiró a un lugar apartado del
bosque para orar muy piadosamente impetrando la ayuda divina. Se encontraba
embebecido en sus oraciones cuando escuchó cercanos unos fuertes sonidos que
parecían salir de gargantas de bestias, y descubrió muy cerca a un buey y a un oso que
peleaban rabiosamente.

El santo obispo les habló como si se tratase de seres humanos, exhortándoles a cesar
en su pelea, y los animales le obedecieron, y quedaron tan mansos que Toribio pudo
uncirlos a un yugo y aprovechar su conjuntada fuerza para arrastrar las grandes piedras
que sirvieron de cimiento al templo que había proyectado en las laderas del monte
Viorna.

Cuando los lebaniegos conocieron la prodigiosa pareja que servía al santo obispo para
acarrear las piedras de su templo, comprendieron que la religión que predicaba tenía que
ser muy poderosa, y empezaron a acercarse a él. A las primeras conversiones sucedieron
otras, y al fin el templo fue construido por los nuevos fieles.
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De mouros y jentillak
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De mouros

Toda la Península Ibérica abunda en castros, que en la ruina de sus fortificaciones y
viviendas muestran la huella de unos lejanísimos habitantes.

En Galicia se sabe que los antiguos habitantes de los castros fueron los mouros, unos
seres extraños y mágicos, que, a la llegada de la gente cristiana, se escondieron bajo la
tierra, en los mismos lugares donde hasta entonces vivían. Allí permanecen, tan cerca de
la superficie que a veces se les ha oído quejarse porque un labriego, al arar, les ha
levantado las tejas de su casa.

Los mouros, algunos de ellos seres gigantescos, guardan riquísimos tesoros, y sus
habitáculos están llenos de encantos, entre ellos mouras y mujeres muy bellas, que
harían rico a quien fuese capaz de desencantarlas. Por el subsuelo de alguno de estos
castros pasa una veta de oro puro de incalculable valor, pero su búsqueda es peligrosa,
porque también hay enterrada una veta de alquitrán que, si es hallada por los buscadores
en vez de la otra, traerá la catástrofe para ellos y todo el contorno. Los mouros no son de
fiar, y pueden quitarle al cristiano sus ganados, para comérselos, e incluso devorarlo a él.
A veces, por la noche, se ve parpadear una luz en el roquedal que hay en la cumbre de
los castros. Esto sucede en el castro de Barán, en Lugo.

Un día que un niño estaba en aquel lugar pastoreando el rebaño de ovejas de su casa,
encontró a una señora muy hermosa que le dijo que llevaba mucho tiempo bajo el castro,
sujeta a un hechizo, y le pidió que le ayudase a liberarse. Para ello debería volver allí al
día siguiente y esperar la aparición de una culebra, que era ella misma, y que se
enroscaría en su cuerpo. El sortilegio quedaría roto si él no tenía miedo, y luego ella, que
era hija de un conde, le haría muy rico.

Cuando el pequeño pastor volvió a su casa, le relató a la familia aquel encuentro. Se
acordó que el niño debería asistir a la cita, pero no dejar que la anunciada culebra lo
tocase, si es que aparecía. Así que el niño fue al castro al día siguiente, acompañado de
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sus padres, que se quedaron escondidos. Y muy pronto salió una gran culebra, que se fue
acercando al niño. Éste echó a correr hacia donde estaban sus padres, y los tres huyeron
del castro todo lo deprisa que pudieron.

La noticia de aquel encanto se extendió de inmediato por toda la comarca y llegó a
oídos de un hombre entendido en conjuros y hechicerías, el tío Mingos de Caraba, que
se propuso deshacer el sortilegio y conseguir los tesoros del castro. Para ello buscó los
dos compañeros más valientes que pudo encontrar, prometiendo pagarles muy bien su
ayuda, y una noche fueron los tres al castro.

Antes de nada, el tío Mingos hizo un círculo en el suelo con una moneda de plata y
dijo a sus compañeros que entrasen con él en el círculo, y que no se les ocurriese salir,
viesen lo que viesen. El tío Mingos, para prevenir las fuerzas maléficas, llevaba muchos
escapularios, cruces y medallas, entre ellas varias de san Benito. Para los exorcismos, iba
a utilizar un ejemplar muy antiguo, encuadernado en pergamino, de un famoso grimorio,
el Libro Magno de san Cipriano, conocido por la gente con el nombre de Ciprianillo,
en el que se encuentra una relación bastante pormenorizada de los tesoros de Galicia, así
como los conjuros, letanías e imprecaciones apropiados para que las riquezas encantadas
se liberen de su hechizo.

«Tierra, todo criarás y todo comerás, dice el Señor Nuestro», comenzó a leer el tío
Mingos, a la luz de una linterna. Llevaba leyendo un rato, cuando se apartaron con gran
estrépito las peñas del castro y surgió un gigante que llevaba en la mano un tridente con
las puntas al rojo vivo. Luego salió una muchacha que, tras extender en el suelo un
lienzo, empezó a volcar sobre él sacos llenos de monedas de oro.

Mientras la muchacha acarreaba todo aquel oro, de las entrañas del castro salió un
enorme toro que se puso a rodear el círculo, amenazando a sus ocupantes con unas
cornadas violentas que parecían a punto de clavarse en ellos. El tío Mingos de Caraba
seguía leyendo imperturbable, pero sus compañeros estaban cada vez más aterrorizados.
Poco después, las rocas más grandes del castro se desgajaron del suelo y, alzándose en el
aire, se colocaron sobre ellos y empezaron a balancearse lenta y amenazadoramente,
como si estuviesen a punto de caer y aplastarlos.

Los acompañantes del tío Mingos no pudieron resistir el pavor y echaron a correr,
abandonando el círculo. El tío Mingos tardó un año entero en regresar a casa. Estaba
muy delgado y se había convertido en un hombre silencioso y huraño. Murió poco
después sin contar nunca lo que había sido de él durante aquella ausencia. Ningún signo
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hizo pensar que se hubiese enriquecido, de manera que los tesoros del castro de Barán
deben de seguir allí, sujetos a su antiquísimo encanto.
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De gentiles

En el País Vasco y en Navarra, hay una especie de mouros llamados «gentiles»
–jentillak–. Son famosos los de Ezcurra, que, según quienes los conocen bien, tienen
estatura baja, menos de ciento treinta centímetros, nunca se dejan ver de los cristianos y
salen de noche de sus grutas y cuevas para beneficiarse de los cultivos de los
campesinos. En cierta ocasión, una niña gentil de Ezcurra se hizo amiga de la gente del
pueblo, y tanta era su relación con ellos que decidieron bautizarla. Los gentiles, al
conocer que la niña se había ido con los cristianos, la buscaron por todas partes. No
podían traspasar los umbrales de las casas cristianas, pero en alguna puerta quedó
entonces marcada para siempre la huella de una mano de gentil. Por fin debieron
encontrar a la niña, porque desapareció del pueblo y nunca se volvió a saber nada de ella.

Los gentiles son ingenuos. Uno de Ataún, Guipúzcoa, que era forzudo, salió a la luz
para desafiar a los humanos a una pelea. Buscó por los caminos y primero encontró a un
adolescente, que le dijo que no podía pelear con él porque no era todavía un hombre, y
luego encontró a un anciano, que le dijo que ya no tenía edad ni fuerzas para luchar y le
aconsejó que fuese a una herrería de Beasain, donde sin duda encontraría dignos
contrincantes suyos. Cuando llegó a la herrería, el gentil retó al herrero, que se llamaba
Patxi, a probar la fuerza de los respectivos dedos. El herrero agarró con unas tenazas al
rojo las narices del gentil y le hizo sufrir durante mucho tiempo su apretón. Al fin lo
soltó, y el gentil volvió corriendo a su cueva, muy temeroso de la fuerza de los cristianos.

Los gentiles de la sierra de Aralar sabían hacer fuego frotando una madera con otra, y
como esto era muy fatigoso, acostumbraban a conservar las brasas para que el fuego no
se extinguiese. No conocían el hierro, y tampoco sabían ordeñar las vacas y bebían la
leche directamente de las ubres, poniéndose debajo y alzando una pata del animal.

Parece que para el destino de los gentiles fue infausto el nacimiento de Cristo, algo que
había sido vaticinado por un viejo gentil de Ataún. Las nubes no habían existido en el
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mundo, y los gentiles vieron pasar una por el cielo y se preguntaban qué podía ser.
Fueron a buscar al viejo, que era muy sabio, para contárselo, pero a aquel gentil le
habían crecido tanto los párpados que llevaba muchos años ciego. Pidió que le alzasen
los párpados y para hacerlo necesitaron una palanca de ochenta arrobas. Cuando le
levantaron los párpados y pudo ver la nube, el viejo gentil exclamó que Cristo iba a
nacer, y que los gentiles debían esconderse donde pudieran.
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Gente de estirpe marina
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La sirena de Luarca

Hubo en un pueblo de Asturias una doncella llamada Serena, que gustaba tanto de la
mar, de bañarse en sus aguas y recorrer las playas, y contemplar el crecer y menguar de
las mareas, y saltar entre las rocas de la orilla, que a menudo abandonaba las labores de
casa o dejaba a medio terminar las faenas del corral y de la huerta.

Harta y furiosa, su madre un día la maldijo de corazón, diciéndole que deseaba que se
hiciese pez. Y la maldición surtió efecto, pues la muchacha, la siguiente ocasión en que
se metió en el agua, descubrió que sus piernas se transformaban en la cola de un pez, y
quedó para siempre presa del encantamiento, obligada a vivir en la mar, de la que salía a
veces a la orilla para entonar canciones que llenaban de melancolía a quien las
escuchaba. Acaso esta misma Serena fue la sirena que vivió en las costas de Luarca y
que se enamoró de un marino normando o vikingo, tripulante de alguna de las naves que
bajaban a las costas españolas para desvalijarlas, en busca de botín.

El caso es que, después de que el aventurero del norte regresase a su país, la sirena
tuvo de él un hijo. Desesperada por su soledad, la sirena dejó al recién nacido sobre una
roca, antes de alejarse mar adentro. El llanto del niño atrajo a unas gaviotas, que
consiguieron transportarlo volando hasta dejarlo depositado en la torre de la iglesia de
Santa Eulalia. Las gaviotas salvadoras llamaron después la atención del párroco y el niño
fue recuperado y criado como cristiano, y educado en las artes de la guerra, hasta crecer
y hacerse un arrogante caballero que peleó victoriosamente contra los moros y llegó a
casarse con una infantina portuguesa. Algún narrador asegura que su nombre fue
Gavilueto.
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Los Mariños

Los narradores no se han puesto de acuerdo en las exactas circunstancias que dieron
origen a los Mariños.

Unos aseguran que provienen de una mujer humana y de un hombre marino, o tritón,
que tuvo con ella ayuntamiento carnal. Ella andaría paseando un día por la ribera del
mar, en algún punto indeterminado de la Galicia costera; él habría salido de improviso de
entre las olas. Tras el primer encuentro se repetirían otros, y entre la mujer y el tritón se
establecería un vínculo amoroso que debió interrumpirse con la ausencia de él, cuando
los vecinos entraron en sospechas y urdieron ciertas trampas para apresarlo. El caso es
que de aquellos amores quedó la mujer embarazada, y parió al fin un hijo con señales
físicas que atestiguaban la naturaleza del padre que lo había engendrado.

Otros localizan la historia en la parte coruñesa de la ría de Corcubión, en las islas
Loubeiras, dentro de la enorme ensenada que rematan en una punta el cabo Finisterre y
en la otra la punta de los Remedios. Por aquellos islotes faenaba un pescador que un día
encontró una sirena. La mitad inferior de su cuerpo era de pez, brillante como plata
bruñida y tornasolada con muchos brillos cuando la movía, pero su torso, sus brazos y su
cabeza ofrecían la mayor hermosura de mujer que el pescador había oído contar en su
vida, porque su alejamiento aldeano y sus costumbres solitarias no le habían permitido
conocer a ninguna mujer verdaderamente bella, y solo sabía de ellas por los cuentos de
las abuelas y las historias de algunos viajeros.

Sucedió que el pescador solitario y la hermosa sirena tuvieron amores, y que de ellos
quedó preñada la sirena, hasta dar a luz dos robustos varones en todo humanos, aunque
algunas partes de su piel tuviesen un brillo escamoso. La sirena tenía que volver con su
gente y se separó del pescador con mucha pena, encomendándole la crianza de aquellos
hijos que no podían vivir en el fondo del mar. El hombre hizo de ellos dos buenos

290



pescadores, y de su linaje, hasta nuestros días, han seguido naciendo magníficos
pescadores y experta gente de mar.

Otra leyenda gallega sobre el origen de los Mariños, aunque carece de arraigo
geográfico preciso, se sitúa en los tiempos medievales, y tiene como protagonista humano
a un conde llamado Froyaz, señor de un castillo cercano a la ribera.

Aficionado a cazar, el conde recorría a menudo los lugares apartados de su señorío. En
cierta ocasión, cuando cabalgaba por un monte cercano al mar, le pareció ver entre los
peñascos costeros el cuerpo de una mujer desnuda, tumbada sobre la arena. Cuando
estuvo cerca comprendió que se trataba de una sirena dormida, a la que consiguió
atrapar, con ayuda de sus escuderos, antes de que se echase al agua.

La sirena era hermosísima, y el conde se enamoró de tal modo de ella que, tras
bautizarla con el nombre de Mariña, la tomó por esposa. A ella no pareció disgustarle el
matrimonio, pues permaneció al lado del conde, amorosa y alegre. La única sombra en la
felicidad de don Froyaz era que la sirena no hablaba, y no consiguió hacerlo por muchos
esfuerzos que su marido se tomó para enseñarle.

Al cabo de un tiempo, la sirena muda tuvo un hijo, al que el conde recibió con
cariñosísima disposición. Pocos días después del nacimiento, la víspera de San Juan, se
reunieron en el patio de armas todas las gentes del castillo para encender la gran hoguera
conmemorativa de la fiesta.

Doña Mariña, acomodada en un gran sillón con la cola cubierta por el manto y el hijo
entre los brazos, contemplaba con admiración los bailes y la algazara de la gente
alrededor de la hoguera, y don Froyaz la miraba a ella con los ojos meditabundos. De
repente, sin avisar, el conde arrancó al niño de los brazos de doña Mariña y corrió hacia
la gran hoguera con un ademán que parecía anunciar su propósito de arrojarlo a las
llamas. Entonces doña Mariña se alzó, extendió los brazos y gritó: «¡Fillo!», con tanto
sentimiento que todos callaron.

Dicen que en el esfuerzo de aquella palabra salió de la boca de doña Mariña el
músculo que hasta entonces tenía retenida su lengua, impidiéndole pronunciar palabras
humanas. El caso es que desde entonces habló con normalidad, y a las caricias amorosas
con que criaba a su hijo unió palabras tiernas y muy dulces canciones. El niño recibió el
nombre de Juan, y fue el primero de un noble linaje gallego.
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El home marín y el pexe Nicolao

En toda la costa asturiana se ha oído hablar mucho del home marín, especie de anfibio
con aspecto vagamente humano que, en los días de temporal, buscaba el refugio de las
grutas costeras. El home marín salía a menudo del mar para asaltar los hórreos, las
huertas y los gallineros, y sentía una extraordinaria atracción por las hembras humanas.
En la playa de La Franca, no lejos de Llanes, en la Asturias oriental, hubo un home
marín que se refugiaba en una gran gruta que allí existe y que salía para buscar mozas y
someterlas a sus lascivos impulsos. Un día, la gente de los alrededores logró cazarlo
mediante redes y lazos, y lo llevaron a Pendueles, donde lo retuvieron. El home marín se
negó a comer, y la falta de agua fue resecando su cuerpo hasta que murió a los pocos
días.

En toda España fue popular el pexe Nicolás o Nicolao, como se le llama en el Quijote,
ponderando su destreza natatoria. Este pez Nicolao, medio hombre, medio pescado,
habría nacido en la gaditana Rota, y su condición provendría de la maldición paterna,
como en el caso de la muchacha asturiana llamada Serena. Su nueva naturaleza le
obligaba a tener la cola siempre húmeda, por lo que debía vivir en una tina con agua de
mar cuando pasaba temporadas tierra adentro. Llegó a la edad de cien años, y conocía
una receta para rejuvenecer a las viejas.
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El hombre-pez de Liérganes

Sin duda el más famoso fue el hombre-pez de Liérganes, cuyo nombre fue Francisco
de la Vega Casar. Hijo de un matrimonio campesino, Francisco nació en Liérganes, villa
de aguas salutíferas, a pocas millas de Santander.Ya desde niño fue un extraordinario
nadador, y su capacidad de resistencia en el buceo era la admiración de todos.

Cuando cumplió los quince años de edad, su madre, que había quedado viuda, lo
envió a Bilbao para que adquiriese el oficio de carpintero, y el muchacho estuvo dos años
de aprendiz en un taller, hasta que, la 1673, cuando estaba bañándose en la ría con
víspera de San Juan de otros aprendices y compañeros de trabajo, desapareció bajo las
aguas y se le dio por ahogado, sin que se pudiese recuperar su cuerpo.

Mas Francisco no se había ahogado. En 1679, unos pescadores encontraron en la
bahía de Cádiz, «nadando sobre las aguas y sumergiéndose en ellas a su voluntad», un
extraño ser, de apariencia humana pero escamoso y con membranas entre los dedos de
las manos y de los pies. No sin esfuerzo, los pescadores consiguieron capturar aquel
espécimen nunca visto antes y llevarlo a puerto. El ser no hablaba, ni daba señal alguna
de inteligencia, pero en consideración a sus rasgos humanos, e imaginando que pudiera
tratarse de alguna persona poseída por los espíritus infernales, los pescadores lo
condujeron al convento de San Francisco, donde tras largas horas de interrogatorio se le
logró sacar una palabra, «Liérganes», el nombre de su pueblo natal.

En la comunidad había un fraile santanderino, fray Juan Rosendo, que a partir de
aquel dato, con mucha paciencia, pudo reconstruir la historia del extraño ser. Fray Juan
Rosendo, que por aquellos días había regresado de Tierra Santa y estaba en el convento
de camino para su tierra originaria, se ocupó de acompañar al hombre-pez hasta
Liérganes y entregarlo a su madre y a sus hermanos, uno de ellos sacerdote.

En la casa materna permaneció el hombre-pez nueve años, aunque «con el
entendimiento turbado», como señalan los narradores contemporáneos suyos. Cumplía el
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oficio de llevar y traer recados, lo que muchas veces lo acercaba a la orilla de la mar.Y en
ella desapareció un día de forma definitiva, sin que nadie pudiese dar nuevos datos
fidedignos de su existencia.
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De hombres lobo y otras especies

De la maldición del padre o de la madre viene la metamorfosis de los humanos en
lobos. En Galicia se les llama lobisomes y en Extremadura lobushomes. También en
Extremadura, por una maldición de los padres, hubo gente que adquirió la figura de
pollino: los rabishomes. De la cópula de pastores y ovejas o cabras nacieron
monstruosos mestizos en diversas regiones, aunque la memoria que se conserva es la del
ome choto aragonés.
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El lobisome

En Cervantes, en las montañosas tierras de Becerreá, Lugo, vivía un hombre de muy
mal genio. Este hombre tenía un hijo mozo, muy aficionado a las romerías y a las fiestas,
lo que tenía muy disgustado a su padre, que quería que el hijo no dedicase su tiempo y
sus esfuerzos sino a trabajar.

En cierta ocasión, los deseos del padre y del hijo se enfrentaron, pues la misma
jornada en que el padre tenía la intención de roturar un monte, el hijo decidió ir a la fiesta
de Piedrafita, un pueblo cercano. Padre e hijo se levantaron mucho la voz y, al fin,
incapaz de doblegar la voluntad del mozo, el padre lo maldijo, invocando con rabia a
Dios para que le hiciese ir detrás de las lobas con el mismo ahínco con que iba detrás de
las mozas.

Aquella misma noche, al regresar de la romería por los senderos del monte, a la luz de
la luna, el mozo sintió una fuerte desazón en todo el cuerpo, como si sus ropas
estuviesen hechas de ortigas que le quemaban la piel. Sin poder resistir aquel picor, el
muchacho se desnudó y luego buscó un prado en que revolcarse, para calmar el ardor de
la piel. Y ya no volvió a ponerse de pie, porque de repente se encontró bien a cuatro
patas, y venteó un olor de loba que encendió sus deseos, y echó a correr por el monte
mientras lanzaba fuertes aullidos.

El muchacho, olvidado de su naturaleza humana, no volvió a su casa. Convertido en
una enorme criatura lobuna, a partir de entonces se alimentaba del ganado que robaba en
los rebaños, aunque también mataba corderos por puro gusto de matar.

La noticia de la aparición de aquel gigantesco lobo, tan fuerte que hasta infundía temor
en los mastines, corrió por la comarca, llenando de consternación a los campesinos. El
padre del mozo, que recordaba vivamente la discusión que había tenido con su hijo y la
terrible maldición que le había echado, estaba muy intranquilo, sospechando que
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estuviesen relacionadas la desaparición de su hijo y la llegada de aquel lobo mortífero, y
decidió visitar a una vieja de la que se decía que era meiga, para contarle el caso.

La vieja no tuvo duda ninguna. La maldición de un padre enfurecido, con la
invocación de Dios, era un conjuro muy poderoso. Sin embargo, había remedio para la
transformación, y era rasgar en el lomo la piel del lobisome. La operación tenía mucho
peligro, ya que si el mozo vuelto lobo advertía su presencia, lo atacaría ferozmente y
sería capaz de matarlo; por otra parte, si al intentar rasgar su piel se le hacía una herida
muy profunda, quedaría también dañado el hombre que había bajo la apariencia de lobo.

El padre estaba muy arrepentido de su maldición, que había convertido en una fiera
del monte al mozo pacífico y bueno que era su hijo, y estaba dispuesto a arriesgar su
vida en el intento de volverlo a la forma humana. Escogió en su rebaño al cordero más
tierno, se internó con él en el monte, buscando la mayor espesura, y allí sujetó al
cordero, que no dejaba de balar, mientras él esperaba en un escondrijo cercano.

Aquella noche había también una luna muy clara, y a su luz pudo el hombre ver a la
enorme bestia en que su hijo se había convertido llegar hasta el cordero y degollarlo de
un mordisco. Mientras la fiera devoraba al animal, el padre se acercó sigilosamente a sus
espaldas y, con una navaja de afeitar, le hizo en el lomo, de arriba abajo, una rápida
rasgadura.

Dicen que el enorme lobo se volvió, enseñando su dentadura manchada de sangre, y
que el hombre lo abrazó llorando mientras le daba el nombre de su hijo y le pedía
perdón. El caso es que el lobo no llegó a atacar pues, como si la rasgadura de la piel le
molestase mucho, se apartó en busca de un claro y empezó a revolcarse en el suelo,
hasta que todo el pellejo de animal se le desprendió del cuerpo y recuperó su forma
verdadera y la memoria de su condición humana.
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La mujer loba

En las aldeas orensanas de la sierra del Eje, y en las lucenses de la sierra del Caurel,
fronterizas con El Bierzo, se cuenta que por allí anduvo, hace años, una muchacha
leonesa que, por haber sido maldecida por su padre, se había vuelto loba. Al parecer, a la
muchacha le gustaba mucho la carne, y tanta comía que una vez su padre le deseó que
se fuese con los lobos del monte para hartarse de carne.

Hechizada por aquel voto malintencionado, la muchacha se escapó al monte aquella
misma noche y, tras revolcarse en el suelo, se volvió loba. Unas veces en forma de loba,
y otras en forma de mujer, llegó hasta las tierras gallegas. En forma de loba, fue durante
mucho tiempo en aquellos montes jefa de una cuadrilla de lobos que hizo mucho daño al
ganado y a las personas, aunque se cuenta que, cuando recuperaba su forma de mujer,
encendía una hoguera y congregaba a sus compañeros lobos a su alrededor,
impidiéndoles hacer daño a nadie. Un ejemplo de su actitud humana, bien conocido, fue
la ocasión en que, en figura de mujer, impidió que los lobos atacasen a unos portugueses
que pasaban sal de contrabando.

Su hechizo fue deshecho casualmente por un molinero. La mujer loba acostumbraba a
entrar furtivamente en su molino, arrastrándose por la abertura que había bajo la puerta,
para comer harina. En una de las ocasiones el molinero estaba durmiendo allí, y al ver las
patas de lobo que empezaban a asomar por debajo de la puerta, echó mano de su navaja
y la clavó con fuerza en una de ellas, causando la caída del pellejo de lobo y devolviendo
a la mujer su figura humana de manera definitiva.

La muchacha no sabía dónde estaba, y todos se admiraron mucho de conocer su
historia y saber de dónde procedía. Regresó a su tierra y fue recibida en su casa con
mucha alegría. Cuando en la temporada llegaban hasta allí los segadores gallegos de los
lugares que había conocido de loba, ella recordaba muy bien los parajes donde,
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hechizada, había cometido tantas fechorías y, sobre todo, a un chico muy guapo al que
había matado y devorado con gula en lo profundo del bosque.
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Del ome choto

En La Guarguera, en el Serrablo aragonés, nació el ome choto, de las relaciones entre
una pastora y un macho cabrío. La madre procuró ocultar de la vista de los humanos
aquel hijo de aire caprino, muy peludo, que saltaba por las peñas como si de una
auténtica cabra se tratase, y que guardaba los rebaños de su madre con una eficacia que
ningún perro podía igualar.

Los narradores dicen que el ome choto tuvo la desdicha de enamorarse de una joven
dama que vino a retirarse durante una temporada a un castillo cercano a aquellos parajes.
La dama solía salir del castillo para recorrer los alrededores a caballo, y el ome choto,
atraído por su olor y por su belleza, la seguía a todas partes.

Parece que, con el tiempo, la dama descubrió el continuo acecho de aquel extraño ser,
y que, como era tan curiosa e intrépida como caritativa, acabó permitiendo que el ome
choto se acercase a ella. Se hicieron amigos, y la dama escuchaba con mucha atención
todo lo que aquel extraño ser le contaba acerca de los misterios de la montaña.

El ome choto rumiaba en secreto un amor obsesivo e imposible por la joven dama, lo
que le hizo olvidar sus deberes pastoriles y abandonar los rebaños de su madre. Un día la
dama regresó a la lejana ciudad de donde procedía, y la tristeza del ome choto derivó en
una locura frenética que lo impulsaba a dar incesantes y enormes saltos de roca en roca.
En uno de ellos se despeñó y perdió la vida.
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De la juáncana y de Tártalo
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De la Juáncana

Los narradores no se han puesto de acuerdo en la cueva que servía de cobijo a la
Juáncana, pero se sabe que estaba en los alrededores de Arnuero, Cantabria. Era un ser
mixto de diversas formas. Predominaba en su figura el cuerpo de una mujer, con unos
senos enormes y colgantes que recogía a sus espaldas cuando estaba corriendo o
volando, pero tenía también grandes alas, acaso membranosas, y patas de cabra. Había
un solo ojo en medio de su frente, sobre un rostro humano en todos los demás rasgos.

La Juáncana era raptora de niños, que sorprendía cuando sus padres estaban
descuidados, para llevárselos a su cueva, donde los devoraba crudos. Cuando no podía
robarlos, los mordía y golpeaba.

En la noche de San Juan quedaban anulados los principales poderes de la Juáncana, y
debía permanecer en su cueva, sin moverse. Era entonces cuando las gentes la buscaban,
para acabar con su vida, pero parece que nunca pudieron conseguirlo.

Además, incluso durante la noche de San Juan, la orina de la Juáncana tenía la
propiedad de dejar calvas las cabezas sobre las que cayese, si no se lavaban
inmediatamente en un arroyo que había en la comarca, el arroyo de Zoña, cuyas aguas
eran las únicas que podían contrarrestar aquellos maléficos efectos depilatorios.
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De Tártalo

Tártalo, que parece que vivía en una cueva cercana a Cegama, Guipúzcoa, era un
gigante también cíclope, y cazador de seres humanos, que devoraba tras asarlos a la
brasa ensartados en un asador. Un día cazó a dos hermanos y se los llevó a su gruta.
Mientras asaba a uno de ellos, le puso al otro un anillo que tenía la virtud mágica de decir
continuamente «¡Estoy aquí!».

Tras comerse al hermano recién asado, Tártalo tuvo sueño y se echó a dormir. El
hermano superviviente, que era muy valeroso, se hizo con el asador, puso el extremo a
las brasas hasta que estuvo al rojo, y con él dejó ciego a Tártalo. Luego consiguió
esquivar la enfurecida búsqueda del gigante e incluso escaparse de la gruta.

El anillo denunciaba su situación, pero él logró quitárselo del dedo y tirarlo a un
hondísimo pozo, desde donde el anillo continuaba diciendo «¡Estoy aquí!». Seguro de
recuperar su caza y ansioso de venganza, Tártalo echó a correr tras la voz, cayó al pozo
y murió ahogado.
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IX. De talismanes, tesoros
y palacios subterráneos
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De talismanes
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La cruz de Caravaca

En la iglesia de la Vera Cruz de Caravaca, Murcia, se conserva una cruz de forma
patriarcal, elaborada con pedazos de la auténtica madera empleada en el suplicio y
muerte de Cristo, cuya aparición milagrosa dio origen a la erección del templo. La iglesia
se encuentra dentro del castillo, que fue templario, aunque sus cimientos sirvieron antes
de asentamiento a una fortaleza árabe.

En el año 1231, cuando en Castilla reinaba Fernando III y en Aragón Jaime I, en la
España musulmana, desaparecido el califato de Córdoba, el poder estaba dividido en más
de veinte reinos, y era rey de Murcia Abu Zeit.

Con ocasión de las escaramuzas libradas contra los cristianos, y contra los otros reinos
árabes, o por puras razones de policía, en la mazmorra de la fortaleza de Caravaca había
muchos presos, y un día el rey Abu Zeit se dispuso a identificarlos, para conocer la
condición de cada uno y calcular el rescate que podía pedir por la liberación de los más
notables. Uno de los cautivos era un sacerdote llamado Chirinos, que había sido
encarcelado por recorrer el reino predicando la doctrina cristiana.

Abu Zeit era buen creyente musulmán y sabía que Alá y Dios son el mismo ser, y
también que Jesucristo había sido un profeta de Dios. Después de saber su profesión,
llamó a Chirinos a sus aposentos y tuvo con él una larga plática sobre la religión cristiana
y los ritos que en ella se celebraban, que nunca había presenciado, y el significado que
los creyentes cristianos les daban.

Las explicaciones del cura Chirinos fueron tan precisas queAbu Zeit sintió crecer su
curiosidad, y le propuso al cura que celebrase una misa, para que él pudiese comprender
con certeza lo que aquél le contaba. El cura le aseguró que lo haría gustoso, pero que le
faltaban los objetos litúrgicos y las vestimentas apropiadas. El rey ordenó entonces que le
indicase cuáles eran tales objetos y vestiduras, que él se ocuparía de conseguirlas, y el
cura se lo dijo.
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Unos días después, los emisarios que el rey Abu Zeit había enviado en busca de lo
necesario para la misa llegaron con ello, y el cura Chirinos tuvo que preparar un pequeño
altar y revestirse para la misa. Y estaban ya encendidas las velas sacramentales, y todo
dispuesto para comenzar la ceremonia, cuando descubrió que, por inadvertencia suya o
por descuido de los encargados, faltaba la cruz que debía presidir el altar. Así se lo hizo
saber al rey árabe, que unos pasos más atrás contemplaba los preparativos en silencio.

En aquel mismo momento, un fuerte resplandor iluminó la estancia desde una de las
ventanas superiores del muro e inmediatamente descendió, sostenida por dos ángeles,
hasta posarse en el altar, la cruz que Chirinos necesitaba para decir su misa.

El milagro fue doble, pues la cruz era la que había pertenecido a santa Helena, la
madre del emperador Constantino, y que tras largas vicisitudes había llegado a poder de
Federico II Hohenstaufen, emperador de Alemania y rey de Sicilia, que por incumplir la
promesa de tomar parte en la santa cruzada fue excomulgado por el papa Inocencio IV.
Una de las consecuencias de la excomunión fue que la sagrada cruz desapareció de sus
manos para ser trasladada en aquel mismo momento a la misa del cura Chirinos.

Abu Zeit se convirtió y fue bautizado con el nombre de Vicente Bellvís.
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El Santo Grial

El propio Wagner, al localizar el escenario del castillo de Montsalvat, donde se
encontraba el Santo Grial o Graal, la milagrosa copa capaz de conceder la inmortalidad,
que utilizó Jesucristo en la Última Cena y en la que José de Arimatea recogió su sangre
cuando estuvo en la cruz, aludió a las «montañas septentrionales de la España gótica».
Apenas hay dudas de que ese lugar es San Juan de la Peña. Y parece queAnfortas, el
«rey pescador» de la leyenda artúrica, no sería otro que Alfonso I el Batallador, en quien
al parecer se cumplen todas y cada una de las características del rey del Grial, incluso la
de haber contraído matrimonio con una princesa orgullosa –que sería la leonesa doña
Urraca– y no dejar descendencia.

Como se sabe, el Santo Grial había sido trasladado a Roma por san Pedro, para que
sirviese de cáliz en la primera sede episcopal del cristianismo. Durante la cruel
persecución de Valeriano, que pretendía hacerse con todos los tesoros de la iglesia, el
papa Sixto, antes de ser martirizado, encargó al diácono Lorenzo que guardase bien el
Grial. Lorenzo, que era de Huesca, lo envió secretamente a su ciudad natal.

La invasión árabe obligó al obispo Acisclo a huir de Loreto, Huesca, con la sagrada
reliquia, que estuvo escondida en una cueva, antes de pasar por varios monasterios
pirenaicos, y llegar, a principios del siglo XI, a la catedral de Jaca. Un obispo trasladó el
Grial desde Jaca a San Juan de la Peña, y en San Juan de la Peña permanecía la reliquia
cuando pasó por allí el caballero Parsifal, aunque no llegó a verlo por carecer de los
méritos necesarios.

A finales del siglo XIV, el rey Martín el Humano se llevó el Grial a Zaragoza, donando
a cambio un precioso cáliz a San Juan de la Peña. La reliquia pasaría más tarde a la
capilla real de Barcelona, pero el rey Alfonso V la trasladaría a Valencia, y Juan II se la
entregaría al cabildo catedralicio de la misma ciudad, que le consagró una capilla especial
y es su actual depositario.
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También hay quien señala que el Grial de Valencia no es el verdadero, pues el
caballero Parsifal, tras haberse purificado en las cruzadas, habría regresado a San Juan
de la Peña para hacerse con el sagrado vaso, que habría trasladado a algún lugar de
Oriente, donde ha de quedar oculto por los siglos de los siglos, hasta el fin de los
tiempos.
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El caldero de oro

En la cabecera del río Esla, el viejo río Ástura que dio nombre a uno de los pueblos de
la península que con mayor tesón resistió la invasión de Roma, se alzó la villa de Riaño.
En esa villa, desaparecida definitivamente hace poco más de una década, se conocía
desde muy antiguo la existencia de un caldero de oro que estaría oculto en algún punto
de los alrededores.

Ninguno de los narradores de su historia coincidía en el lugar de las montañas o en el
pueblo preciso en que tal caldero estaba enterrado, aunque todos aseguraban que era
muy antiguo, de los tiempos anteriores al cristianismo, que había sido utilizado para las
ceremonias paganas y que era de oro macizo. Hasta había quien decía que contenía oro
molido. También algunos narradores oyeron contar a sus antepasados que, todo
alrededor, el caldero llevaba grabadas ciertas imágenes.

Parece que la gente joven de la zona solía buscarlo con ahínco, en la esperanza de
enriquecerse, pero los más ancianos narradores afirmaban que era mejor no buscarlo,
pues también era tradicional la noticia de que aquel caldero estaba cargado de malos
augurios y que su hallazgo podía acarrear la desgracia de todos.

Se dice que, por fin, hubo quien encontró el famoso caldero: al parecer fue un
profesional de la comarca, acaso farmacéutico, que solía recorrer los montes en busca de
aras vadinienses y otros objetos arqueológicos ayudado de un detector de metales. El
hallazgo debió de tener lugar a mediados de los años setenta del siglo XX, cuando Riaño,
aun que condenada a muerte por un embalse desde un plazo muy anterior, alentaba
todavía bajo una especie de larga suspensión de la sentencia, y con ciertas esperanzas de
librarse por fin del cenagoso anegamiento.

Como si el hallazgo del caldero hubiese marcado el final de una tregua, a partir de
entonces se reactivaron los trámites para la conclusión del embalse, en nombre de
pretendidos intereses públicos y a mayor gloria de la industria hidroeléctrica, y aunque el
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asunto fue muy controvertido, al fin Riaño fue destruida violentamente, sus casas
derribadas y su solar apisonado, y el que fue uno de los más hermosos valles de la
cordillera cantábrica quedó cubierto por las aguas.

Nadie pudo aclarar la identidad del supuesto farmacéutico ni se conoce el paradero
actual del caldero de oro.
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Sa banya d’esca

Durante muchos años, y hay quien todavía lo recuerda bien, circulaba en boca del
campesinado de Menorca, los payeses, sa pagesia, la siguiente expresión:

Populeam virgam matrem reginam tenebat.

La gente no conocía su significado, pero utilizaba la frase en numerosas ocasiones:
pronunciada lenta y sentenciosamente, era una especie de corroboración de algún aserto;
dicha deprisa, era una exclamación de burla, y hasta de rabia; su dicción con tono lento y
sibilino le daba aire de conjuro.

Que la frase podía ser útil en ocasiones singulares lo demuestra la siguiente historia,
que se cuenta de moros y cristianos pero que, considerando el ambiguo significado que el
concepto de «moros» ha tenido entre los diversos pueblos españoles, podría contarse de
dos grupos distintos de naturales o de correligionarios.

El caso es que una noche de tormenta en que soplaba con violencia la tramontana, un
barco navegaba en aguas de Menorca con creciente peligro de irse a pique si no perdía
lastre. El barco iba tripulado por treinta hombres, quince moros y quince cristianos. La
situación era tan desesperada que el patrón del navío, moro, le dijo al segundo de a
bordo, cristiano y menorquín, que debía disponer las cosas para que quince hombres
fuesen arrojados al agua.

Lo más equitativo sería que el azar designase a las víctimas, y al patrón se le ocurrió
que los hombres se colocasen en cubierta y que se contasen de nueve en nueve, de modo
que el noveno de cada cómputo fuese el sacrificado.

El segundo de a bordo se dispuso a poner en práctica las órdenes del capitán y colocó
rápidamente a la marinería, mezclando sin orden aparente a cristianos y a moros.
Comenzó el cómputo, y el hombre al que le tocaba el número nueve era arrojado por la
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borda sin contemplaciones. Resultó que solo a los moros, incluido el patrón, les
correspondió el aciago número, con lo que todos los cristianos, y solamente ellos,
pudieron salvarse.

¿Cómo lo consiguió el menorquín? ¿De qué manera había colocado a la tripulación
para que se produjese el sorprendente resultado del cómputo? Según él mismo relataba,
en el momento en que el capitán le dio la fatal orden, la antigua frase latina iluminó su
imaginación, como un oráculo capaz de ayudarle, y en ella vio la solución: ordenaría a los
hombres de acuerdo con los sucesivos valores numéricos de la famosa frase, asignando
el número 1 a las sílabas que llevasen la vocal a, el número 2 a las que llevasen la e, el
número 3 a las que llevasen la i, el 4 a las de la o y el 5 a las de la u, y luego ordenaría a
cristianos y a moros conforme a la sucesión de dichos números, haciendo que el primero
de los grupos estuviese compuesto de cristianos. El menorquín se lo explicaba
pacientemente a quienes, una y otra vez, se acercaban a él para escuchar de sus labios la
narración de aquel asombroso suceso:

PO, 4 cristianos.
PU, 5 moros.
LE, 2 cristianos.
AM, 1 moro.

VIR, 3 cristianos.
GAM, 1 moro.

MA, 1 cristiano.
TREM, 2 moros.

RE, 2 cristianos.
GI, 3 moros.
NAM, 1 cristiano.

TE, 2 moros.
NE, 2 cristianos.
BAT, 1 moro.
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Es decir, que la disposición de los hombres en la nave fue la que a continuación se
indica, correspondiendo una raya a cada cristiano y un punto a cada moro, y
comenzando a contar en la dirección de la flecha, a partir de la primera raya:

Sorprende la rapidez con que el menorquín fue capaz de improvisar aquella solución
tan favorable para él y sus correligionarios. Sin embargo, todavía más sorprendente es la
coincidencia de tal frase, reducida al lenguaje de los números, con determinadas señales
inscritas en un objeto que fue de uso cotidiano en Menorca, el cuerno en el que se
guardaba la yesca para encender el tabaco de las cachimbas. Los fumadores, que en
Menorca, en aquellos tiempos, no solían usar otra cosa que pipa cachimba, tras atacar su
cañón con el tabaco, colocaban encima una pulgarada de yesca y la encendían con
chispas producidas al golpear un eslabón contra un pedernal. Luego guardaban la yesca
en un pequeño cuerno, «sa banya d’esca». Pues bien, todos y cada uno de estos cuernos
solían llevar inscritos en su superficie los siguientes signos:

Como se puede comprobar, la sucesión de los dos distintos grupos de signos coincide
fielmente con los números resultantes de atribuir los valores que se indicaron a la vocal
de cada sílaba de la famosa frase. Ningún narrador ha sido capaz de desentrañar la
correspondencia entre la frase, los signos de los cuernos de yesca y la historia marítima
del avispado segundo de a bordo menorquín, pero los que conocen la lengua latina
señalan que en la frase hay un error, ya que debiera decir mater en lugar de matrem. En
cualquier caso, se mantiene la sílaba con la misma vocal e.

En cuanto al significado de la misteriosa frase, tan estimulante de la imaginación

316



popular menorquina, viene a ser la siguiente: «La reina madre tenía una vara de álamo».
O, dicho en la lengua de la isla, «Sa reina mare tenía un verdanc de poll».
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De tesoros

En tierra española son incontables los lugares –castros y castillos, grutas y pozos, lagos
y lagunas, montes y bosques– en los que se asegura que hay tesoros escondidos, y hubo
un tiempo, no hace muchos siglos, en que la corona otorgaba concesiones para buscarlos.
Por poner un ejemplo notorio, Juan de Herrera, arquitecto de El Escorial, tuvo licencia
de Felipe II para buscar tesoros por tierras toledanas.

La existencia de tales tesoros se atribuía, por lo general, a la rapidez con que los moros
debieron abandonar la península en los últimos tiempos de la Reconquista. Ante la
imposibilidad de llevárselas consigo, los fugitivos habrían optado por esconder sus
riquezas en determinados puntos, esperando regresar algún día para recuperarlas.

Sin embargo, no solo hay tesoros escondidos por los moros, sino otros pertenecientes
a tiempos más antiguos, e incluso posteriores a la dominación árabe. Además, no hay que
olvidar que, como ya se ha dicho, bajo la denominación castellana de «moros», la gallega
de mouros o la balear de morus, pueden encontrarse también otros pueblos y gentes
distintas de los árabes, y de difícil identificación.

Lo cierto es que el recuerdo de los tesoros que los árabes escondieron en España antes
de abandonarla se mantiene todavía fresco, o al menos se mantuvo así hasta hace pocos
años, pues gentes de muchísimos lugares –gallegos, leoneses, castellanos, vascos– que
habían prestado en África su servicio militar, en los tiempos en que existían el llamado
Protectorado de Marruecos y la famosa «mili», contaban que, al conocer el pueblo de
donde procedían, solía haber algún moro que les aseguraba que, en aquel pueblo o
comarca, sus antepasados habían dejado enterrado un riquísimo tesoro.
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De toros y cabras áureas

En la cima de la Muela de San Juan, enAlbarracín, hubo desde tiempos muy antiguos
poblamiento humano y, cuando los árabes invadieron la península, se levantaba allí una
ciudad cristiana muy rica y bien fortificada.

Los habitantes de la próspera ciudad tuvieron noticia de que los árabes se acercaban a
aquellas tierras y se prepararon para la protección y defensa del lugar. El principal tesoro
de la ciudad era la figura de un toro de oro que había pertenecido a un antiguo templo
pagano. Para asegurar el toro y las demás riquezas buscaron un escondite y lo guardaron
todo allí, a la vez que almacenaban víveres, reforzaban las murallas y fabricaban muchas
espadas, lanzas y flechas.

La resistencia de la ciudad frente a los guerreros invasores fue inútil, y al cabo fue
incendiada, sus fortificaciones deshechas y los habitantes pasados a cuchillo. Una vez
conquistada y destruida la ciudad, los invasores se dispusieron a continuar su irresistible
avance.

Uno de los guerreros árabes había encontrado el toro de oro y, ocultándolo de sus
compañeros, lo trasladó disimuladamente hasta el bosque cercano, donde lo enterró, con
el propósito de regresar a buscarlo en el futuro. Sin embargo, el guerrero quedó muy
malherido en otra batalla contra los cristianos que tuvo lugar días después, lejos de la
Muela de San Juan. Antes de morir, el árabe le comunicó su secreto a otro guerrero, que
con el tiempo regresó a Albarracín dispuesto a encontrar el toro de oro. Su búsqueda fue
infructuosa, aunque se dedicó a ella toda su vida. Sus descendientes continuaron la
pesquisa durante varios siglos, pero tampoco tuvieron éxito. Se dice que el toro de oro
solo volverá a ser encontrado cuando sobre la Muela de San Juan se reedifique la ciudad
destruida.

Algo semejante ocurrió en Ayerbe, sobre el río Gállego, pero esta vez fueron los moros
quienes, sitiados por los cristianos, decidieron esconder sus riquezas. Fundieron el oro de
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sus joyas y objetos preciosos, fabricando con él la figura de un gran toro, que sepultaron
en una de las galerías subterráneas del castillo. Los cristianos conquistaron Ayerbe, pero
no consiguieron conocer el paredero del toro de oro, y tampoco lograron encontrarlo a
pesar de que, durante muchos años, se excavó meticulosamente el subsuelo del castillo.
Todavía en la actualidad hay por el lugar merodeadores que rastrean el lugar con
aparatos electrónicos, pero nadie ha podido encontrar el famoso toro, cuyo paradero,
según parece, es bien conocido por algunas familias de la ciudad, descendientes de los
árabes, que esperan con paciencia el momento propicio para desenterrarlo.

La figura de una cabra de oro está enterrada en algún lugar de Tierga, a los pies del
Moncayo, y también es el resultado de fundir todo el oro que sus habitantes árabes
poseían cuando Alfonso el Batallador puso sitio a la fortaleza. Se sabe que la valiosa
cabra fue escondida en un pasadizo que enlazaba la fortaleza con la ribera del río Isuela,
pero hasta ahora, y a pesar del afán que en ello se ha puesto a través de las generaciones,
nadie la ha podido encontrar.

320



Tesoros de Mallorca

En la isla de Mallorca hay escondidos varios tesoros importantes del tiempo de los
moros. Uno está en algún lugar de los alrededores de Alfabia, y perteneció a una señora
árabe muy rica llamada Zoraida. Esta señora, que vivió poco antes del reinado de Jaime
el Conquistador, era muy aficionada a las joyas, y había llegado a reunir una colección de
inmenso valor, que conservaba en su palacio, construido en un precioso paraje.

Un día llegaron al palacio noticias de que ciertos barcos italianos intentaban la invasión
de la isla, y el esposo de Zoraida, noble guerrero, fue llamado para incorporarse a las
tropas que se disponían a rechazar la invasión.

Temiendo por sus joyas, la dama mora decidió buscar para ellas un escondrijo, y se
fue sola a la sierra con unas caballerías que transportaban su tesoro. Nunca se supo qué
fue de ella, aunque se supone que encontró en la montaña alguna gruta que consideró
apropiada para sus fines, que entró en la gruta con las bestias para esconder su carga y
que algún desprendimiento de tierra cerró la entrada y la dejó dentro para siempre, con
todos sus tesoros.

Sineu, también en Mallorca, es un lugar tan especial, que en la iglesia de la parroquia
asoma es pern d’el mon, el eje del mundo, que periódicamente debe engrasar el sacristán
para que nuestro planeta siga girando suavemente. Cerca de Sineu, en el Puig del Reig,
los moros que huían de la conquista cristiana de la isla por Jaime I guardaron un tesoro
que un brujo hechizó de modo que no pudiera ser recuperado sin cumplir determinado
ritual, que es bien conocido. El ritual exige que el buscador del tesoro, la boca llena de
aceite virgen y portando en su mano derecha un cesto agujereado, lleve a cabo la
ascensión del Puig rodeándolo en una trayectoria espiral.

El intento ha de tener lugar una noche de tormenta con muchos relámpagos, pues si el
camino seguido por el buscador ha sido correcto, un rayo caerá a sus pies en un
momento determinado para señalar el lugar del monte en que se encuentra el tesoro. La
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falta de éxito de todos los buscadores, y hasta la muerte de alguno de ellos como
consecuencia de una descarga eléctrica, rodean el tesoro del Puig de Reig, que continúa
sin ser hallado, de cierta aura maléfica.
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El tesoro de Sa Torre Llafuda

Se ha dado el caso de que, en ciertas ocasiones, los moros han regresado a buscar el
tesoro que sus antepasados dejaron enterrado al huir.

En Menorca existe una atalaya, Sa Torre Llafuda, junto a la que se levantó, hasta hace
poco tiempo, un caserío. Una noche de luna, los habitantes del caserío despertaron
sobresaltados por los apremiantes golpes que daban a las puertas unos inesperados
visitantes. Los recién llegados resultaron ser un grupo de moros, como sus vestiduras
demostraban, que obligaron a los asustados vecinos, mediante las órdenes que les
transmitía uno de ellos en muy claro menorquín, a vestirse con rapidez y preparar los
asnos, las mulas, así como las herramientas necesarias para cavar, y unos cuantos sacos,
alforjas y capazos.

Los moros vendaron luego los ojos de los atribulados campesinos y les condujeron en
silencio hasta determinado lugar. Liberados de sus vendas, los campesinos, tras apreciar
que se encontraban en algún punto del interior de la isla, se pusieron a cavar donde los
moros les mandaron, hasta echar abajo la disimulada puerta de una cueva. Cuando la luz
de las teas y de los faroles iluminó el interior, resplandecieron piedras preciosas, perlas,
cadenas, monedas y objetos de oro y plata de un inmenso tesoro que los campesinos
tuvieron que ir guardando en los sacos y alforjas y cargar en las mulas, hasta que sus
captores dieron la orden de ponerse en marcha, tras vendarles de nuevo los ojos.

Esta vez el punto de destino era la costa, y precisamente un lugar muy cercano a la
atalaya del caserío, la cala n’Turqueta, que a la luz de la luna mostraba su belleza, y
donde se encontraba fondeada una nave de dos palos, a la que por medio de un jaur
fueron transportando los campesinos el tesoro. Después del último viaje, el barco levó el
ancla y comenzó a alejarse a golpe de remo, mientras iba desplegando las velas para
alejarse de la isla.

Los campesinos contemplaban asombrados aquella imagen que cerraba su aventura,
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cuando el moro que hablaba su lengua, desde la cubierta del velero, les gritó: «¡Sa cova
des tresor és a tal punt! ¡Dins hi hem deixada sa vostra part!». Y así fue como aquellas
gentes de Sa Torre Llafuda se hicieron ricos de la noche a la mañana.
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Un tesoro de la Alhambra

Washington Irving recogió la historia del soldado encantado que guarda parte de los
tesoros de Boabdil. Irving cuenta que, en cierta ocasión, a finales del siglo XVIII, un
estudiante de Salamanca que había encontrado una sortija de oro y plata en que figuraba
el sello de Salomón, y que la guardaba como ornato de su mano derecha, andaba
vagabundeando por Granada en tiempo de vacaciones, con su guitarra al hombro y los
bolsillos vacíos. El estudiante conoció a una hermosa y tímida joven, criada de un
sacerdote, de la que se enamoró, y a la que acosó con asiduas visitas a su calle y
serenatas nocturnas, sin conseguir de ella una sola sonrisa.

Una noche, víspera de San Juan, el estudiante se encontraba en un pequeño puente
sobre el río Darro, apenado por los desplantes de su huidiza amada, cuando llegó a su
lado un guerrero revestido de una armadura antigua, portador de alabarda y escudo,
armas en desuso al menos desde tres siglos antes. El soldado no parecía llamar la
atención de ninguno de los transeúntes que se entregaban a la fiesta propia de la jornada.

El estudiante trabó conversación con aquel individuo tan extrañamente ataviado.
Luego le siguió a una de las torres aledañas al conjunto de la Alhambra, hacia la parte del
Generalife, y tras entrar con él en una caverna subterránea abierta de repente ante ellos
de modo maravilloso, y encontrarse ante un enorme cofre cerrado, escuchó de la boca
del estrafalario guerrero un relato que lo llenó de admiración.

Aquel guerrero dijo que era un soldado de la Guardia Real de los Reyes Católicos, que
había caído prisionero de los moros durante el cerco de Granada, y que permanecía
cautivo cuando se preparaba la rendición de la ciudad. En su precaria situación, el
soldado tuvo que prestarse a ayudar a un alfaquí a esconder en cierta gruta, bajo una de
las torres del conjunto de la Alhambra, unos tesoros del rey Boabdil. Lo que el soldado
no imaginaba era que el alfaquí era un nigromante que, con un poderoso hechizo, lo iba a
dejar mágicamente ligado a los tesoros, como su guardián, hasta que él regresase para
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recuperarlos. Sin embargo, el alfaquí no había regresado nunca, y el soldado estaba
sujeto para siempre al hechizo, que solamente perdía su poder una vez cada cien años,
con ocasión de la noche de San Juan y durante tres noches sucesivas, en que él tenía la
posibilidad de salir de la gruta para esperar la llegada de alguien capaz de deshacer el
hechizo.

Resultaba que aquel sello de Salomón que el estudiante lucía en una de sus manos,
que le había permitido ver al soldado, invisible para todos los demás, podía ser el
talismán con virtud para desencantarlo y conseguir los tesoros escondidos en el gran
cofre que ante ellos se mostraba, aunque le era preciso también contar con la
colaboración de un sacerdote cristiano, en riguroso ayuno de veinticuatro horas, que
debería leer los santos exorcismos para alejar a los diablos, y de una doncella que
portaría en su mano el sello de Salomón.

Ni que decir tiene que el estudiante, que debía tener alguna noticia de las artes que se
aprendían en la salmantina cueva de San Cipriano, pensó en la muchacha que lo tenía
enamorado y en su amo. El propio Irving declara no conocer cuáles fueron las
negociaciones entre el estudiante y el eclesiástico, aunque parece que las que tuvo con la
doncella no fueron prolijas. Y por fin, cuando se iba a cumplir la tercera de las noches, se
encaminaron a la torre para romper los hechizos y hacerse con el tesoro.

El sello de Salomón, sostenido por la doncella, les franqueó la entrada a la gruta.
Dentro estaba el soldado, pidiendo que se apresurasen. El sacerdote leyó los exorcismos,
y un nuevo toque del sello de Salomón en la tapa del cofre hizo que éste se abriese. El
estudiante se apresuró a llenar el zurrón con las prodigiosas joyas que allí dentro había,
pero el soldado le dijo que era preferible sacar el cofre al exterior, y ambos empezaron a
empujarlo con mucho esfuerzo. Mientras tanto, el largo ayuno del sacerdote era ya para
él tan penoso que, considerando que había cumplido con su obligación, se puso a comer
un bocadillo que llevaba guardado para el caso.

El efecto de su gula fue funesto, pues las joyas que el estudiante había puesto en su
zurrón volvieron al cofre, y el cofre se cerró y volvió a la gruta, y la gruta, con el
soldado, quedó de nuevo cubierta por los peñascos que sirven de cimiento a la torre.
Acaso el sello de Salomón habría podido servir para abrirla de nuevo, pero en aquellos
momentos de confusión el anillo había caído de la mano de la doncella y había quedado
dentro de la gruta, con el tesoro y el desventurado soldado que lo guardaba y que debe
de seguir haciéndolo aún, si en las dos vísperas centenarias de San Juan que median
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desde el suceso hasta nuestros días no ha aparecido alguien con ese sello capaz de
romper los sortilegios.

Irving dice que estudiante, doncella y sacerdote se fueron tristes de allí, aunque luego
recoge los testimonios de otros narradores, según los cuales no todas las joyas del zurrón
del estudiante habrían vuelto al cofre, de manera que tuvo suficiente fortuna para casarse
con la joven doncella e invitar al eclesiástico a opíparos banquetes.
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De palacios subterráneos
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El Teso de las Pozas

El Teso de las Pozas está en la comarca leonesa del río Omaña, cerca de Vegapujín.
Existió allí, en tiempo de los moros, un palacio enorme y muy hermoso, con gigantescas
puertas de bronce, en que todos los suelos, escaleras, muebles y utensilios eran de oro
macizo. Cuando los cristianos se fueron imponiendo en el territorio, los árabes dueños
del castillo consiguieron, mediante algún encantamiento, que el castillo quedase
escondido bajo el monte para evitar que fuese visto, asaltado y saqueado.

Con el tiempo, las puertas se hicieron visibles, y se cuenta que, en una ocasión, los
mozos de varios pueblos de los alrededores se concertaron para intentar abrirlas,
utilizando para ello siete parejas de bueyes, pero que no lo consiguieron. Luego las
puertas quedaron otra vez ocultas y ya nadie conoce la entrada del fabuloso palacio.
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El tesoro de Alí Mohad

En los tiempos en que Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, llevó a cabo la conquista de
Valencia, vivía en ella un rico usurero llamado Alí Mohad, a quien enseguida acudió el
rey Alcadir y otros nobles árabes en demanda de préstamos para poder hacer frente al
pago de los cuantiosos tributos a que les obligaba el conquistador castellano.

Sin embargo,Alí Mohad pensaba que prestar su dinero a aquellos señores vencidos y
arruinados podía ser la señal segura de su propia ruina, y tomó la determinación de
abandonar Valencia. Cargó sus riquezas en una recua de mulas y se dirigió a Segorbe,
donde los antiguos señores árabes estaban tan atribulados como los valencianos por el
peso de los tributos, y acudieron a él en demanda de dinero prestado. Sin acceder a sus
peticiones, Alí Mohad se fue furtivamente de Segorbe y llegó a Jérica, donde las cosas no
fueron más cómodas para él, porque también los antiguos dominadores estaban
agobiados por los impuestos de los cristianos y necesitaban dinero contante y sonante.

Alí Mohad, hábil siempre para esquivar las peticiones de los señores vencidos, se
dirigió al valle del río Jiloca, decidido a esconder sus riquezas y evitar que se dilapidasen
en manos de unos prestatarios insolventes o acabasen cayendo en poder de los cristianos.

En los alrededores de Monreal, en un lugar solitario, Alí Mohad encontró una gran
gruta, hoy conocida como el Caño del Gato, que le pareció muy adecuada a sus
propósitos. Empleando albañiles árabes, a los que pagó muy bien para que se alejasen de
aquellas tierras al acabar las obras, Alí Mohad convirtió el interior de la montaña a que la
gruta daba acceso en un verdadero palacio, cuya entrada pasaba inadvertida. Allí vivió
durante muchos años Alí Mohad disfrutando de la compañía de doce bellas y alegres
esposas. Cuando no estaba con alguna de ellas,Alí Mohad se entretenía en guardar sus
riquezas en bolsas de piel de gato.

El correr del tiempo hizo que Alí Mohad avistase cada vez más intrusos por los
alrededores. Se dice que entonces cerró herméticamente la entrada de su palacio
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subterráneo, aunque hay quien asegura que fue un corrimiento de tierra lo que clausuró
aquella entrada para siempre. El caso es que los muchos buscadores que hasta ahora han
intentado encontrar el maravilloso palacio y los tesoros de Alí Mohad solamente han
topado con huesos humanos y pellejos de gato.
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La Escala de la Doncella

En los tiempos en que gran parte de España era árabe, fue señor de Mogente, en
Valencia, un hombre justo llamado Mohamed ben Abderramán ben Tahir, a quien Dios,
con la sabiduría, la riqueza y el poder, le concedió una hija que creció llena de belleza y
de inteligencia, y a quien sus contemporáneos conocieron con el nombre de Fátima de los
Jardines.

El padre de la muchacha estaba tan orgulloso de las aptitudes que su hija tenía para
todas las cosas del espíritu que buscó para formarla los mejores maestros en las
enseñanzas del Corán, en las artes de la música, de las matemáticas y de la poesía, y en
el conocimiento de las maravillas de la creación.

Por fin, advirtiendo que la inteligencia de su hija no parecía colmarse, buscó al más
sabio entre los sabios, un mago famoso en todo el Islam que habitaba en una lejana
ciudad del otro lado del mar, y le ofreció grandes riquezas si accedía, durante algunos
años, a ser preceptor de su hija en los conocimientos secretos sobre la sombra invisible
de lo que existe, y sus potencias y encantos.

El mago, que ya tenía bastantes años y quería asegurarse una vejez confortable,
accedió a lo que Mohamed ben Tahir le proponía, y se trasladó a Mogente para enseñar
a Fátima sus artes secretas. Y con su magisterio, la inteligencia de la hermosa muchacha
encontró nuevos espacios en que expandirse y gozar, pero también nuevos motivos de
extrañeza. Pues las enseñanzas que el mago transmitía a su joven discípula le hicieron
ver las cosas cotidianas de una manera diferente a como las había contemplado hasta
entonces, y con ello surgieron en ella inquietudes y dudas antes desconocidas que el
mago, paciente, iba procurando aclararle.

La muchacha era muy aficionada a contemplar los parajes que rodeaban el castillo de
su padre desde una alta torre que él había mandado construir para que sirviese de estudio
y biblioteca a su hija. Desde que era niña, llamaron la atención de Fátima las formas que
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presentaba en un punto el cauce del torrente que atraviesa la villa, sucesivas plataformas
que ordenan una extraña escala de enormes peldaños.

A la luz de sus nuevos conocimientos, la muchacha intuyó que aquellas formas no
respondían a un capricho de la naturaleza, sino que eran un signo de la realidad
misteriosa y secreta que el mago le estaba enseñando a descubrir. Cuando le comunicó su
sospecha, el mago, tras estudiar sus libros, le confirmó que aquellas formas de la roca
anunciaban, ciertamente, el acceso a un palacio subterráneo donde se guardaban
extraordinarias riquezas, pero que su entrada estaba rigurosamente vedada a los mortales.

La noticia de aquellas desconocidas maravillas que permanecían tan cerca de ella, pero
que le estaban prohibidas, entristeció a la joven, y su pena se hizo tan acuciosa que dejó
de leer, de hacer música, de cantar, de reír y hasta de comer, y vagaba por los corredores
y los jardines del castillo con la mirada perdida, sin pensar en otra cosa que en aquellos
espacios en los que nunca sería capaz de penetrar.

Mohamed ben Tahir sentía en su propio corazón el pesar de su hija, y le ofreció al
mago nuevas riquezas si conseguía que pudiese conocer lo que se guardaba en el palacio
maravilloso que la montaña escondía. El mago aducía que, para entrar allí, sería preciso
conjurar fuerzas muy peligrosas y utilizar sortilegios que podían resultar fatales para la
gente mortal.

Pero Fátima estaba cada día más desmejorada, y su buen padre acabó forzando al
mago a utilizar sus saberes para penetrar en aquel palacio al que conducía la gran escala
de roca. Lo hicieron los tres una noche, después de que el mago, con voz temblorosa,
hubiese dado lectura a la invocación escrita en un viejo manuscrito. Cuando el mago
terminó de pronunciar aquellas palabras, la montaña rugió, como si le doliese abrirse en
la brecha que al fin desgarró la roca y les permitió penetrar en sus entrañas.

El tiempo de su estancia debería ser muy corto, pues corrían el peligro de que,
acabados los efectos del sortilegio, la montaña se cerrase otra vez, dejándolos para
siempre atrapados en su interior. Por eso apenas pudieron hacerse una idea de lo que
aquel palacio secreto contenía. Todo era tan maravilloso que los tres humanos sintieron
la embriaguez de conocer bellezas cuya existencia no habían podido imaginar. Mas
enseguida el mago les hizo salir, pues el tiempo del sortilegio se cumplía, y apenas unos
segundos después de que hubiesen abandonado el lugar la roca volvió a cerrarse con un
sonido que parecía mostrar el alivio de la montaña al recuperar su cuerpo compacto.

Aquella visita al palacio encantado no solo no colmó la curiosidad de Fátima, sino que
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la enardeció aún más, y a su tristeza se unía la avidez de penetrar otra vez en el lugar de
las maravillas y seguir accediendo a su vista y a su conocimiento. El mago se resistía,
pero el poderoso padre de la muchacha no se oponía a sus deseos, y la lectura de la
secreta invocación volvió a celebrarse una vez, y otra, y otra, ante el entusiasmo de la
muchacha y el creciente terror del mago. Pues, aunque cada vez que entraban en el
palacio encantado tenían muy en cuenta el plazo de su estancia, temía que las fuerzas
dueñas de tanto poder acabasen destruyendo a los osados humanos que con tanta
insistencia lo invocaban.

Por fin, el mago, incapaz de resistir la congoja en que vivía, pidió a Mohamed ben
Tahir y a Fátima de los Jardines que lo liberasen de sus obligaciones y le permitiesen
regresar a su tierra, aunque tuviese que devolver parte de las riquezas con que había sido
pagado su trabajo. Fátima y su padre estudiaron la propuesta, y al fin decidieron dejar
que se marchase sin pedirle a cambio otra cosa que aquel viejo pergamino manuscrito en
que estaba escrito el sortilegio que permitía penetrar en el palacio encantado. El mago,
aunque muy a su pesar, accedió.

Después de la partida del mago, Fátima de los Jardines, tras leer el sortilegio, visitaba
cada noche el palacio encantado, procurando salir antes de que el hechizo perdiese su
poder, y nunca se cansaba de las maravillas que allí se encerraban. Un día descubrió
nuevas bellezas y perdió la noción del tiempo. La abertura en la roca de la montaña se
cerró y Fátima de los Jardines quedó atrapada en su interior.

Después de una búsqueda desesperada, Mohamed ben Tahir supo que su hija había
quedado presa del encanto, al oír sus gritos pidiendo de ayuda, que, muy amortiguados
pero no por ello menos dolorosos, salían del centro de la montaña. Mohamed ben Tahir
buscó al mago que había sido dueño del sortilegio, pero éste le aseguró que no había otro
ejemplar de aquel escrito en el mundo, y que él ya no podía ser de ayuda.

Mohamed ben Tahir mandó traer a otros magos, a gentes conocedoras de los umbrales
de lo oculto, pero nadie consiguió abrir la montaña. Hizo que brigadas numerosísimas de
hombres fornidos cavasen con sus picos la roca, pero ésta se mostraba maciza y tantos
esfuerzos no tuvieron resultado. Han pasado los siglos y Fátima de los Jardines
permanece prisionera del hechizo en aquel lugar. Dicen que, a veces, se la oye gritar
pidiendo ayuda.

En Mogente, la famosa torrentera es todavía conocida con el nombre de Escala de la
Doncella.
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X. De aventuras y sueños
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De Indias
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La fuente de la eterna juventud

Es ya muy antigua la noticia de una fuente maravillosa, cuyas aguas conceden a quien
las bebe la gracia de la vida eterna y de la inmarchitable juventud, pero no se sabe de
ningún humano que haya conseguido encontrarla.

Juan Ponce de León, del que unos dicen que era vallisoletano y otros palentino, ejercía
de gobernador en Puerto Rico, a principios del siglo XVI, y con ocasión de reprimir una
violenta revuelta de los indios, tuvo noticia certera de que al norte de Cuba existía una
isla, llamada al parecer Bimini, donde había muchísimas riquezas, pero cuya principal
cualidad era que en ella brotaban las aguas de la famosa fuente de la eterna juventud.

Juan Ponce de León informó muy sigilosamente al rey Fernando el Católico del
asunto, y el rey lo llamó de inmediato a la península para conocerlo de su boca. Quedó
tan convencido de la verdadera existencia de la isla y de la fuente maravillosa, «que hacía
rejuvenecer e tornar mancebos los hombres viejos», que encomendó a Ponce de León
acometer la empresa de su búsqueda, aunque en los documentos oficiales se mantuviese
la lógica cautela y no se hablase de la maravillosa fuente, sino del «secreto» que la isla o
islas de Bimini guardaban.

A Ponce de León se le concedieron tres años de plazo para su exploración, por lo que
comenzó de inmediato sus viajes hasta llegar el día de Pascua Florida de 1512 a las
tierras que, desde entonces, conservaron el nombre de Florida. La aventura se prolongó
durante varios meses, entre muchas penalidades y peleas con los indígenas que vivían en
aquellas tierras, que se oponían a la invasión. Es de suponer que Ponce de León probó
las aguas de innumerables manantiales sin que consiguiese hallar la de la famosa fuente,
aunque encontró la corriente del Golfo y puso el nombre de Cabo de Corrientes al actual
Cabo Kennedy.

Diez años más tarde, ya con el título de Adelantado de Bimini y sin perder la fe en su
empresa, lo intentó otra vez. La oposición de los indios y la enfermedad diezmaron sus
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hombres. En la misma Florida que había sido el primer europeo en visitar, recibió un
flechazo en el muslo que enseguida se infectó, y decidió regresar a Cuba para buscar
médicos que lo pudieran curar o para morir en su cama, después de dejar bien
compuesto su testamento. No murió con él la idea de que la fuente de la eterna juventud
sigue escondida en algún lugar, dejando manar sus aguas milagrosas.
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Eldorado

Marco Polo, al describir los tejados de oro puro de Cipango, encendió un fuego
inextinguible en la imaginación occidental, y todos los descubridores y exploradores que
lo sucedieron pusieron en la búsqueda de oro una parte sustantiva de sus afanes.

En las Indias Occidentales, los españoles, siempre atentos a esa pesquisa, supieron de
boca de los indios que existía una ciudad, Manoa, a la orilla de una enorme laguna
llamada Parima, cuyos tejados eran de plata. En aquella ciudad el oro era tan abundante
que su rey, con ayuda de una sustancia pegajosa, se recubría el cuerpo entero cada día
con el rico metal: «Oro molido tan menudo como sal molida; porque le parece a él que
traer otro cualquier atavío es menos hermoso y que ponerse piezas o armas de oro
labradas de martillo o estampadas o por otra manera es grosería y cosa común, pues
otros señores y príncipes ricos las traen cuando quieren; pero polvorizarse con oro es
cosa peregrina, inusitada, nueva y más costosa, pues lo que se pone un día por la
mañana se lo quita y lava en la noche, y se echa y pierde por tierra; y esto hace todos los
días del mundo».

Esto cuenta el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo, y añade que más querría él
atender la escobilla del retrete de ese príncipe que barrer las fundiciones de oro del Perú.
A la búsqueda de Manoa, donde sobraba al parecer el oro, y de El Hombre o Rey
Dorado, Eldorado, se dirigieron muchas expediciones, en la enorme región que se
encierra entre los ríos Orinoco y Amazonas. En 1536, se dedicaron a ello a la vez las de
Gonzalo Jiménez de Quesada, Nicolás Federmann y Sebastián Belalcázar, buscando por
distintos territorios y vías infructuosamente, y al fin se encontraron en el mismo lugar y
estuvieron a punto de matarse a tiros los unos a los otros.

Con el tiempo, hubo quien pensó que la laguna sagrada de los chibchas, llamada de
Guatavita, de aguas muy azules y localizada en las montañas, era la famosa Parima, pues
ciertamente en ella se hacían continuamente oraciones y ofrendas, y se aseguraba que los
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indios, con tal motivo, arrojaban a sus aguas gran cantidad de esmeraldas y figuras de
oro. Un español, Antonio de Sepúlveda, hizo cavar un gigantesco tajo en un extremo de
la laguna con la quimérica pretensión de vaciarla, pero las obras, de las que ha quedado
una huella clara, no pudieron consolidarse.

El caso es que, si bien la noticia de que Eldorado existía circuló durante muchísimos
años y animó a su busca a numerosos aventureros, nadie ha podido encontrarlo todavía.
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Las siete ciudades de Cibola

En tiempos del rey Rodrigo, cuando España fue invadida por los árabes, siete obispos,
llevando con ellos santas reliquias y objetos sagrados para impedir que cayesen en manos
de los invasores, salieron de Toledo y se embarcaron en Lisboa. Navegaron muchos días
hasta encontrar una isla maravillosa, Antilla, en la que descansaron, y desde donde
partieron nuevamente para fundar siete ciudades en un reino tan rico en oro que todas las
casas, muebles, utensilios y herramientas eran del precioso metal.

Cuando los españoles se asentaron en América, un faile franciscano, Marcos de Niza,
tuvo la segura visión de que las siete prodigiosas ciudades estaban al norte de México, en
el país de unos animales llamados cibolos, a los que nosotros damos el nombre de
bisontes. Ésa fue la primera noticia de que existían las siete ciudades de Cibola.

El salmantino Francisco Vázquez de Coronado, gobernador de Nueva Galicia, en el
norte de México, partió en 1539 hacia las tierras que se extendían más arriba de su
gobernación en busca de aquellas maravillosas ciudades. Fue el primer europeo que
exploró el Gran Cañón del Colorado, las fuentes del Río Grande y los extensos territorios
de Arkansas y Nuevo México, pero se vio obligado a regresar al punto de partida sin
haber conseguido descubrir las maravillosas ciudades de oro macizo, que tampoco nadie
después de él ha conseguido encontrar.
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La provincia de la Canela

En los tiempos en que el tráfico de especias era fuente segura de riqueza, llegó a oídos
de Francisco Pizarro, que ya tenía el Perú bajo su dominio, que al noroeste de Quito se
extendía un extensísimo territorio de bosques enteros formados de árboles de la preciada
especia, la provincia de la Canela.

Deseoso de descubrir aquellos lugares y de explotarlos, Francisco Pizarro, tras
nombrar a su hermano Gonzalo gobernador de Quito, lo envió a aquellos lugares con la
orden de organizar una expedición que buscase la maravillosa provincia, y también el
lago de Eldorado, que debía de encontrarse por aquellas mismas latitudes. La expedición
se puso en marcha en febrero de 1541, y la componían doscientos diez españoles de
infantería y caballería y cuatro mil indios e indias auxiliares. Llevaban con ellos mil
perros, cinco mil cerdos y una manada de llamas.

El avance era muy dificultoso, y la famosa provincia no aparecía por ninguna parte.
Furioso, Gonzalo Pizarro ordenó que a los infructuosos interrogatorios de los indios que
iban encontrando se añadiese la tortura, imaginando que le ocultaban la verdad. A partir
de entonces, los indios interrogados decían que la famosa provincia existía, pero que
había que avanzar mucho más en dirección al este.

La expedición se fue internando en una selva impenetrable y ocho meses después de
su salida de Quito llegó a orillas de un río. Gonzalo Pizarro resolvió construir un
bergantín y enviar río abajo a su segundo, el trujillano Francisco de Orellana, para buscar
alimento. Para la clavazón del navío utilizaron todo el hierro que llevaban, «que lo tenían
en más que el oro», cuenta el Inca Garcilaso, y hasta las herraduras de los caballos
muertos. Orellana prometió regresar en un plazo de doce días, pero nunca volvió.

Tras una larga y hambrienta espera, y un recorrido de más de quinientos kilómetros en
busca del desaparecido Orellana, Gonzalo Pizarro decidió volver a Quito. A las
penalidades de los supervivientes se unieron ciertas pesadillas de Gonzalo Pizarro, en las
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que veía a un dragón arrancarle el corazón. Un soldado que era un poco astrólogo
descifró el sueño diciendo que la persona más querida por él había muerto. Y fue cierto
que Francisco Pizarro había sido asesinado por sus adversarios almagristas.

De aquella frustrada expedición en busca de la provincia de la Canela, que duró más
de año y medio, regresaron únicamente, harapientos y descalzos, enfermos y malheridos,
menos de un centenar de españoles. Todos los demás miembros de su grupo, personas y
bestias, habían perdido la vida en las selvas. Y luego se supo que la mitad de los hombres
que había ido con Orellana murieron también

345



El río de las amazonas

El río en que se había embarcado Francisco de Orellana por orden de Gonzalo
Pizarro, para buscar comida aguas abajo, era el Coca, afluente del Napo, tributario del
Marañón, hoy Amazonas.

Orellana contó que no había regresado al punto en que se separó de Gonzalo Pizarro
por impedírselo la fuerza de la corriente, y lo mismo certificaron, para exculparse, los
hombres de su expedición. Gonzalo Pizarro y varios cronistas lo acusaron de traidor. Lo
cierto es que los navegantes continuaron aguas abajo su viaje hasta cubrir las tres mil
millas que los separaban de la desembocadura, a donde llegaron en agosto de 1542.

Durante su viaje, entre muchas tribus hostiles, encontraron una formada al parecer
solamente por mujeres, que actuaban con la eficacia de los más feroces guerreros.

«Estas mujeres son muy blancas y altas, y tienen muy largo el cabello y entrenzado y
revuelto en la cabeza, y son muy membrudas y andan desnudas en cueros, tapadas sus
vergüenzas, con sus arcos y flechas en las manos haciendo tanta guerra como diez
indios, y en verdad que hubo mujer de éstas que metió un palmo de flecha por uno de
los bergantines, y otras que menos, que parecían nuestros bergantines puerco espín.»

Esto cuenta Gaspar de Carvajal, un sacerdote que acompañó a los navegantes en su
viaje aguas abajo.

Orellana y sus hombres recordaron la historia de las famosas hijas de Ares, cuya reina,
Hipólita, luchó contra el mismo Hércules, y denominaron amazonas a aquellas guerreras
que les lanzaban flechas con tanta precisión desde la orilla del gran río, sobre todo
cuando un indígena del lugar les habló de aquellas mujeres, de cómo tenían casas de
piedra y caminos bien construidos, y templos muy bien adornados de oro y de plata,
dedicados a Caranaín, y que en un palacio muy rico habitaba la reina de todas ellas, que
se llamaba Coñori.

Carvajal cuenta también que durante muchas jornadas les acompañó un pájaro
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prodigioso que les daba la alerta diciendo «huid» cuando había peligro cercano, y
pronunciaba la palabra «bohío» si se estaban aproximando a algún poblado.

Ya de regreso a España, Orellana consiguió que se le nombrase gobernador de aquellos
territorios cuyo gran río había recorrido, y preparó una escuadra con más de
cuatrocientos soldados, dispuesto a encontrar y someter el país de las bravas amazonas.
Sin embargo, esta vez el viaje fue muy adverso, perecieron la mayor parte de los
expedicionarios y el propio Orellana perdió la vida en una de las bocas del enorme río.
En cuanto a las amazonas, nadie ha vuelto a verlas desde entonces.
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El tornaviaje

Como se sabe, una bula del papa Alejandro VI, y luego el tratado de Tordesillas,
dividieron las tierras de las nuevas exploraciones en dos zonas de influencia católica, una
española y la otra portuguesa, a través de una especie de meridiano que dejaba en poder
de Portugal parte del actual Brasil, así como África y parte de Asia, hasta cerca de las
islas Filipinas, y concedía el resto a España.

Los barcos de cualquiera de ambas coronas que entrasen en la zona de la otra podían
ser apresados por su legítimo adjudicatario, y su carga expropiada. En la vuelta al mundo
que comenzó el portugués Hernando de Magallanes, el guipuzcoano Juan Sebastián
Elcano, que asumió el mando a la muerte de aquél, estuvo a punto de ver abortada la
expedición en la ruta occidental, que controlaban en exclusiva los portugueses.

Lo cierto era que, al parecer, ni los vientos ni las corrientes hacían posible el retorno
de occidente a oriente por el Pacífico, y los barcos que iban de Acapulco a las islas
Filipinas no podían regresar al punto de partida. En 1528 y 1529, Álvaro de Saavedra
intentó por dos veces regresar desde las Carolinas a México, pero no lo consiguió, y
además murió durante el segundo intento.

Muchos marinos imaginaban que debía existir la que denominaron «la ruta de
retorno», el «tornaviaje», pero nadie era capaz de encontrarlo. Así, se convirtió en una
esperanza legendaria y en un motivo de grave preocupación para las autoridades.

Vivía en aquellos tiempos un marino guipuzcoano llamado Andrés de Urdaneta,
versado en cosmografía, astronomía y matemáticas. Urdaneta había participado en
numerosas expediciones por el Pacífico, había vivido muchos años en las islas de las
Molucas como superviviente de la expedición de Elcano y fue testigo de los dos
frustrados intentos de Saavedra de regresar a México.

En 1553, Urdaneta había ingresado en la orden de San Agustín, y se había retirado a
un convento mexicano. Diez años después, Felipe II le ordenó abandonar su vida

348



monacal para incorporarse a una expedición dirigida por Miguel López de Legazpi, cuyo
objetivo, además de colonizar las Filipinas, era intentar encontrar la famosa, desconocida
y legendaria «ruta de retorno».

Andrés de Urdaneta, en un viaje de regreso difícil, hizo remontar su navío hacia
latitudes cada vez más altas, hasta que los vientos del noroeste, y una inesperada
corriente marina, la llamada Kurosiva, devolvieron su barco en pocos días a la costa
occidental de América, y por fin a Acapulco, en octubre de 1565.

El sabio cosmógrafo volvió a su convento, y la ruta que había abierto se denominó
paso de Urdaneta, y fue utilizada desde entonces por los galeones españoles que partían
de Manila con destino a Panamá o a Lima. Así hasta el siglo XX, durante todo el tiempo
en que funcionaron los grandes barcos veleros.

Hay que decir que unos miembros de la misma expedición Legazpi, el capitán Alonso
de Arellano, un piloto mulato de Ayamonte de nombre Lope Martín, y un griego llamado
Nicolao, que era el maestre, navegando en un patache que se separó de la flota,
pretendieron haber encontrado también la ruta de retorno, pero no presentaron ninguna
carta náutica ni derrotero que pudiese justificarlo, y su aventura fue tomada por una
superchería.
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Las islas de Salomón

El pontevedrés Pedro Sarmiento de Gamboa, al narrar la Historia de los incas, cuenta
que el inca TupacYupanqui tuvo noticias, por unos mercaderes, de unas islas muy ricas
que había en la mar, a poniente del Incario, y envió hasta allí a un nigromante que estaba
a su servicio y que tenía la facultad de volar, para que comprobase si su conquista
merecía la pena. El nigromante realizó su mágico viaje e informó al inca de que las
riquezas eran ciertas. El inca mandó fletar las balsas suficientes para transportar veinte
mil guerreros, se dio a la mar y conquistó tales islas, llamadas Avachumpi y Niñachumpi,
de donde regresó un año más tarde cargado de oro.

La noticia de la existencia de esas islas estimuló la imaginación de las gentes españolas,
y algunos visionarios las identificaron con el lugar de donde el rey Salomón había sacado
las riquezas para edificar su templo. Por fin, el virrey del Perú, marqués de Cañete,
organizó en 1567 una expedición dirigida por el gallego Álvaro de Mendaña de Neira, a
quien acompañaba el también gallego Pedro Sarmiento de Gamboa, como experto
cosmógrafo, con la misión de hallarlas.

Los navegantes encontraron varias islas habitadas por antropófagos y, al fin, el
archipiélago que desde entonces tomó el nombre de Salomón, a las que pertenecen
Guadalcanal, la Florida y San Cristóbal, entre muchas otras. Por falta de municiones y
bastimentos, Álvaro de Mendaña se negó a continuar la ruta que pretendía seguir
Sarmiento, y que les hubiera hecho llegar a Australia, y consiguieron regresar a Perú.

Veinticinco años después, Álvaro de Mendaña, llevando consigo a su joven esposa,
Isabel Barreto, gallega como él, y al piloto portugués Pedro Fernández de Quirós, intentó
reencontrar las famosas islas, pero parece que había disimulado tanto los datos que tomó
en su primer viaje, para tener seguro su secreto, que no fue capaz de descifrarlos y no
encontró la ruta, aunque llegó a otro archipiélago, que bautizó con el nombre de
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Marquesas en honor del entonces gobernador del Perú. Mendaña intentó fundar allí una
colonia, pero una rebelión indígena terminó con sus proyectos y con su vida.

Su viuda condujo hasta Manila lo que quedaba de la expedición, antes de regresar a
México. En cuanto a Fernández de Quirós, que participó en nuevas exploraciones por
aquellos contornos y descubrió muchas islas nuevas, estaba convencido de la cercanía de
una Terra Australis, y escribió al rey más de veinte memoriales buscando su apoyo para
encontrarla, sin recibir respuesta.
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La ciudad de los Césares

En 1540, una armada fletada por el obispo de Plasencia, compuesta de cuatro navíos,
que buscaba abrir una vía al tráfico de las especias de las Islas Orientales a través del
estrecho de Magallanes, se encontró en aquellas peligrosas latitudes con una tormenta
que la desbarató, echando a pique un navío, y arrojando otro contra los escollos de la
costa, donde al parecer consiguieron salvarse ciento cincuenta tripulantes. El tercero, tras
intentar rescatar a tales náufragos sin conseguirlo, debió virar y regresar a España, y fue
el cuarto navío el único que consiguió cruzar el estrecho, para buscar destino en el Perú.

A partir de los supervivientes de aquella frustrada expedición empezó a correr la
noticia de que los ciento cincuenta náufragos, internándose tierra adentro, habían
encontrado una comarca abundante en riquezas de todas clases, que allí se habían casado
con las mujeres indias que habitaban en la zona, y que habían fundado una ciudad, la
ciudad de los Césares, cuyo primer patriarca y emperador había sido uno de los
náufragos, el capitán Argüello.

Parece que en el nombre de la supuesta ciudad influyó una historia anterior,
relacionada con las expediciones que Sebastián Caboto hizo desde España a partir del
descubrimiento del Mar Dulce o Río de la Plata, en busca de los riquísimos territorios de
Tarsis y Ofir, citados en la Biblia. La primera expedición tuvo lugar en 1526, y Caboto
encontró a un superviviente de la expedición de Juan Díaz de Solís, que había sido
aniquilada y devorada por los indios, que habló de las muchas riquezas que podían
encontrarse en la Sierra de la Plata, remontando el río Paraná. Caboto regresó a España
para preparar una nueva expedición. Tres años más tarde llegó a aquellos parajes y envió
tierra adentro a un grupo de exploradores a las órdenes de un capitán llamado Francisco
César, que regresó dos meses después sin haber encontrado la Sierra de la Plata, pero
contando que los indios le habían hablado de las fabulosas riquezas de una comarca más
lejana.
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El caso es que la búsqueda de la ciudad de los Césares, que algunos llamaron
Trapalanda, y de cuyos habitantes otros decían que les habían crecido enormemente los
pies, se convirtió en motivo de muchas exploraciones, entre otras la de Juan Jufré en
1563, la de Juan Pérez Zurita en 1565, la de Domingo de Erazo en 1576, la de Gonzalo
de Abreu en 1579, la de Hernandarias de Saavedra en 1604, la de Jerónimo Luis de
Cabrera en 1622, la del jesuita Nicolás Macardi, a quien guiaba una princesa india
llamada Huanguelé, bautizada con el nombre de Estrella, en 1670, y hasta en época tan
tardía como 1783, un piloto llamado Manuel José de Orejuela pretendió organizar una
expedición desde Chile, aunque no encontró apoyo financiero.
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Nicolás I, rey del Paraguay
y emperador de los mamelucos

En 1750, según un tratado que se firmó en Madrid, las respectivas cancillerías
acordaron que Portugal renunciaría a la Colonia de Sacramento, en la ribera izquierda del
Río de la Plata, que pasaría a manos españolas, y recibiría a cambio el territorio en que
se encontraban las siete reducciones de las misiones jesuíticas del Paraguay, dependiente
hasta entonces de España.

Una de las cláusulas del tratado estipulaba que los misioneros saldrían del territorio con
los indios, llevándose sus muebles y efectos, para poblar otros territorios españoles que
les serían asignados. Los indios eran más de treinta mil y se rebelaron en 1753,
consiguiendo rechazar a las tropas que envió contra ellos el gobernador de Buenos Aires.
En 1756, otra segunda acción militar, ésta comandada por un general español y otro
portugués, aplastaría la revuelta y originaría algunos mártires de la resistencia indígena,
como el Santo Capitán Sepé.

La noticia de las guerras guaraníticas recorrió Europa, despertando el interés de gente
como Voltaire, que la evocará años más tarde en el Cándido. Entre tales noticias, circuló
como muy segura la historia de Nicolás I, rey del Paraguay y emperador de los
mamelucos, que mereció la inmediata publicación y reedición de opúsculos y libros en
francés, italiano y holandés.

El que había de llegar a emperador de los mamelucos, Nicolás Rubiuni, habría nacido
en 1710 en algún pequeño pueblo andaluz, y ya desde su mocedad mostró su carácter
rebelde, pues a los 18 años tuvo que alejarse de su lugar natal por haber intentado matar
a un hombre. Instalado en Sevilla, vivió del juego antes de hacerse lacayo de una beata
rica y cuarentona, sobre la que llegó a tener un ascendiente que escandalizaba a la
vecindad. Un hermano de la beata, coronel de infantería, echó de la casa al lacayo. La
dama murió del disgusto.
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Nicolás Rubiuni se hizo arriero, pero un día, en Medina Sidonia, asaltó a unos
recaudadores de contribuciones para robarlos. En su huida llegó a Málaga, donde se
presentó al rector de los jesuitas solicitando su admisión en el convento como lego. El
rector lo puso a prueba, y Rubiuni mostró excepcionales cualidades para ocuparse muy
económicamente de la intendencia del convento, con lo que acabó incorporándose a él
como un hermano lego más. Su trabajo le permitía viajar mucho, llevó una doble vida y,
haciéndose pasar por noble, llegó a contraer matrimonio con una bella joven.

Las cosas se le complicaron de tal manera que optó por alejarse y solicitó el traslado a
América. Estuvo primero en San Gabriel, colonia portuguesa, y se sabe que allí aprendió
pronto la lengua de los indios y se hizo amigo de muchos de ellos, a los que trataba de
convencer de que debían sacudirse el yugo de la colonización europea.

La firma del Tratado de Madrid fue el detonante para la rebelión que Nicolás
preconizaba, y a partir de entonces, con el nombre de «hijos del sol y de la libertad»,
Rubiuni encabezó un grupo armado que acabó apoderándose de la fortaleza de Santo
Sacramento, tras matar muchos portugueses. Luego obligó a los jesuitas a abandonar el
territorio y los hizo acompañar por algunos de sus hombres de confianza, que en el
traslado causaron la muerte de veinticinco misioneros.

Nicolás Rubiuni, seguro de la fuerza de su rebelión, se proclamó inmediatamente rey
del Paraguay, y mandó acuñar monedas con su efigie, en cuyo reverso se podía leer: «La
venganza pertenece a Dios y a quienes Él la encomienda». A partir de entonces, y con la
ayuda de otro español llamado Mario, puso en marcha un ejército de cerca de veinte mil
hombres que se dedicó a la conquista implacable de las reducciones, venciendo todas las
resistencias que los jesuitas intentaron promover.

Los éxitos de Nicolás I llegaron a oídos del pueblo de los mamelucos, formado por
mestizos de portugueses e indias, llamados así despectivamente por sus enemigos y que,
según éstos decían, habían heredado todos los defectos de sus padres y de sus madres, y
ninguna de sus virtudes. Los mamelucos invitaron a Nicolás I a trasladarse a São Paulo y
fundar allí la capital de un imperio. Nicolás accedió, hizo su solemne entrada en São
Paulo, y el 27 de junio de 1754 fue coronado emperador en la iglesia mayor de la ciudad.

A partir de aquel momento, la noticia se dispersó por Europa, aunque el libro que
informaba del asunto, tenido ya entonces por algunos como apócrifo, y hasta por un
libelo antijesuita, tardaría más de ciento cincuenta años en ser traducido al castellano, en
una edición de cien ejemplares, con lo que la historia de aquel compatriota pícaro y

355



rebelde, que había tenido entre los demás europeos tanta aceptación, apenas ha sido
conocida por los españoles.

Lo cierto es que los acuerdos del Tratado de Madrid entre España y Portugal nunca se
llevaron a efecto.
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Dos bandoleros y un pirata
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José María el Tempranillo

A mediados del siglo XIX España era tan famosa por sus bandoleros que el curioso
viajero inglés que fue Richard Ford escribió: «Una olla sin tocino sería tan insípida como
un libro sobre España sin bandidos». No obstante, a su juicio, el latrocinio más común
estaba en los precios que cobraban por sus servicios las ventas y los mesones del camino.

Un bandolero célebre fue José María, apodado el Tempranillo. Nacido en 1805 en
Jauja, Lucena, Córdoba, debió su apodo a su precoz incorporación a la vida delincuente,
a los dieciocho años, cuando era casi un muchacho, por haber matado a un hombre en
una riña.

El Tempranillo organizó una partida de bandidos armados cada vez más fuerte, y llegó
un momento en que sus paisanos lo consideraban más poderoso que el propio rey. Tenía
amigos y confidentes en todas partes, que le avisaban de lo que podía darle beneficios o
causarle daño, y no hubo transporte en que hubiese riquezas de consideración que no
fuese asaltado por su partida, ni escuadrón policial que lograse acercársele.

Admiradas de su rapidez para moverse de un lado a otro por las difíciles trochas de la
sierra, y de la exactitud y eficacia con que llevaba a cabo sus golpes, las gentes del
pueblo comenzaron a imaginar que tenía virtudes mágicas, que por alguna especie de
sortilegio era capaz de estar en varios lugares a la vez o trasladarse de uno a otro con la
velocidad del pensamiento, y hasta entrar en los pueblos con la naturalidad de un obispo
o de un gobernador, seguido de su séquito, sin que nadie se le enfrentase.

Entre las gentes del pueblo tenía fama de respetar a los humildes y de ser generoso y
agradecido hasta con sus propios enemigos: se contaba la historia de un oficial que tomó
presa a la esposa del bandolero y la trasladó a Sevilla, tratándola con tal consideración
que la detenida le dio un pañuelo diciéndole que lo guardara, pues algún día podría
servirle de talismán frente a su marido.Y parece que la posesión del pañuelo impidió que
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el oficial fuese desvalijado, y acaso muerto, por el Tempranillo, en cierta ocasión que
asaltó la diligencia en que aquél viajaba.

Diez años duró el indudable señorío del Tempranillo, y las autoridades acabaron
adoptando la determinación de llegar a un pacto con él, ofreciéndole la seguridad del
perdón del rey a cambio de que prometiese abandonar el bandolerismo y garantizase que
sus hombres también lo harían. José María el Tempranillo, cansado acaso de su agitada
vida, y sin duda provisto ya de la fortuna necesaria para pensar en el retiro, aceptó la
propuesta, y el día 19 de julio de 1833, en el santuario de la Fuensanta, el general Manso
le otorgaba el indulto en nombre del rey Fernando VII. Sin embargo, hubo muchos
bandoleros, acaso los más pobres, que no aceptaron el pacto, y se echaron otra vez al
monte, dispuestos a continuar ejerciendo sus actividades. José María el Tempranillo era
sin duda hombre de palabra, y se dispuso a reducirlos, ayudando a las fuerzas del orden.

A mediados de septiembre de 1833, apenas dos meses después de su indulto, el
Tempranillo, que durante diez años había esquivado las balas de la justicia, perdía la vida
a manos de sus antiguos compañeros.
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Luis Candelas

El día 6 de noviembre de 1837, una multitud expectante asistió, en la plaza de la
Cebada de Madrid, al ajusticiamiento de Luis Candelas.

El reo tenía poco más de treinta años, era moreno, de buena planta, con un rostro de
rasgos enérgicos. Muchas mujeres suspiraban al ver su final, y la mayoría de los
espectadores consideraban que no era justo que se diese muerte a quien nunca había
cometido un solo delito de sangre, pero todos sabían que si la reina gobernadora, María
Cristina, había rechazado el indulto, era por razones políticas: por un lado, la inclemencia
del gobierno absolutista; por otro, los deseos de venganza de una policía a la que
Candelas había burlado durante muchos años.

Para el pueblo de Madrid, Luis Candelas era un personaje casi fabuloso. Se sabía que
había nacido en el barrio de Lavapiés, y se decía que, cuando la comadrona que ayudó
en el parto examinó al recién nacido, descubrió en el reverso de su lengua la cruz de san
Andrés, signo de un destino peculiar, por lo feliz o por lo infausto. Era hijo de un
acomodado ebanista, y en el juicio se supo que desde muchacho había sido aficionado al
robo. Con los años, y sin dejar nunca de pertenecer a bandas y sociedades secretas de
delincuentes, había llegado a ejercer de funcionario del fisco, y como activista liberal
clandestino.

Durante la década anterior a su ajusticiamiento, Luis Candelas había sido la
admiración del pueblo de Madrid y la pesadilla de las fuerzas del orden. Parece que antes
se había dedicado a saquear a los arrieros que llegaban desde Andalucía, y que se había
fugado cuando lo llevaban al Peñón de Alhucemas, castigado a trabajos forzados.

Desde que se instaló definitivamente en Madrid, sus acciones habían sido cada vez
más audaces, sin que nadie hubiese podido descubrir su paradero. En el juicio se supo
que la herencia de los bienes de su madre le había permitido cambiar de personalidad.
Bajo el nombre de un supuesto hacendado que había venido del Perú, alternaba con los
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artistas y los políticos liberales en lugares como La Fontana de Oro o el Café de
Lorencini. Era propietario de una pequeña taberna en el centro, y allí cambiaba de
personalidad, para adoptar distintos disfraces.

Durante aquella década, Luis Candelas había pasmado a las gentes con diversas
fechorías. En su vida de hacendado peruano, hurtaba los relojes y las carteras de los más
connotados hombres públicos, sin que nadie lo identificase. En su vida de Luis Candelas,
llevaba a cabo asaltos, como el de la diligencia que transportaba al embajador de Francia;
robos, como el de la casa de un riquísimo sacerdote; secuestros, como el de la mujer y la
hija de un acaudalado caballero. Disfrazado de secretario episcopal, desvalijó una famosa
tienda de ornamentos sagrados que había frente a la Posada del Peine.

El colmo de sus hazañas delictivas, que parecía orgulloso de sellar con su nombre, fue
el asalto a la casa de un oidor de la Real Audiencia, muy amigo de los pájaros, que no
podía imaginar quién se ocultaba bajo el disfraz del pajarero que entró en su casa. En
otra ocasión se introdujo en el establecimiento de la propia modista de la reina, donde se
encontraban algunas damas principales que fueron también concienzudamente
desvalijadas. Con ocasión del último robo, la pesquisa policial se hizo tan acuciante que
Luis Candelas decidió marcharse fuera de España una temporada. Iba con él su joven
amante, Clara, y se dice que la nostalgia de la hermosa por su tierra natal fue
entorpeciendo la huida del bandido, que al fin cayó en manos de la justicia.

Fue encerrado en la cárcel de Corte de Madrid, hoy Palacio de Santa Cruz. Experto en
fugas, Luis Candelas había preparado la suya cuando llevaron a la misma cárcel al
político liberal Salustiano Olózaga, y Luis Candelas dejó que el político huyese en su
lugar por considerar que la vida y la libertad de aquel hombre eran más importantes que
la suya.

La mañana de su ajusticiamiento, se desciñó con parsimonia el pañuelo que llevaba al
cuello, se quitó una sortija, entregó ambas cosas al fraile que lo acompañaba, se volvió al
público y exclamó: «¡Sé feliz, patria mía!». Luego, el verdugo lo colocó en el fatídico
asiento y le dio garrote con mucha pericia.
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Benito Soto

Durante muchos años se recordó en Pontevedra la historia del pirata Benito Soto, un
hijo de aquella villa que, en menos de un año, abordó media docena de barcos y mató a
cerca de cien personas. Su aventura se hizo pública cuando se supo que había sido
ahorcado por los ingleses en Gibraltar, y desde entonces fue narrada con asombro por
sus paisanos.

El joven Benito Soto, hijo único de un matrimonio de pescadores, se fue de casa muy
joven. Parece que entró a servir en la Armada y que luego desertó de ella y anduvo
navegando y haciéndose experto marino, según las noticias sobre su vida que pueden
reconstruirse a partir del proceso que lo llevó al patíbulo.

Es el caso que, en 1828, Benito Soto era segundo contramaestre del bergantín
Defensor de Pedro, a las órdenes de un capitán portugués. El buque se dedicaba a la
trata de esclavos y, por lo que se puede suponer, Benito Soto debía llevar rumiando el
propósito de motín, porque mientras el buque estaba fondeado en algún lugar de la costa
cercano a la desembocadura del río Congo, donde su capitán negociaba con los
reyezuelos que controlaban el tráfico humano el precio de las recuas de infelices
secuestrados en las tierras del interior, se hizo con el barco, apoyado por la mayor parte
de la tripulación, comprometió en su aventura al piloto y se dio a la mar, dispuesto a
conseguir mediante el oficio de pirata la riqueza que nunca podría alcanzar en toda una
vida de marino.

El primer barco que abordaron, el 19 de febrero de 1828, fue la fragata inglesa
Morning Star, que provenía de las Indias Orientales, y celebraron el éxito de la operación
rebautizando el Defensor de Pedro con el nombre de La burla negra. Luego asaltaron la
fragata norteamericana Topaz, también procedente del oriente. Intentaron más tarde
abordar el bergantín Unicornio, pero supo defenderse y logró escapar, tras causar con sus
cañones bastantes daños en el barco pirata. Después de reparar las averías en algún
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punto de las islas de Cabo Verde, La burla negra abordó a la nave inglesa Sunbury, y
luego a la fragata portuguesa Ermelinda.

Todos los asaltos fueron sangrientos y los piratas cometieron muchas violaciones y
asesinatos, pero llenaron las bodegas de su barco de fardos de té y café, madera de
ébano, seda, vino de Oporto y piedras preciosas, y también se apoderaron de muchas
alhajas, relojes y buenos doblones de oro contante y sonante.

La cercanía de las costas gallegas despertó la morriña de Benito Soto, que juzgó que la
campaña había sido muy provechosa y que convenía tocar tierra para vender la
mercancía y luego buscar la manera de desprenderse del barco y repartir los beneficios.

En Pontevedra quiso hacer pasar el barco por otro, pero le dio sucesivamente dos
nombres distintos, lo que despertó las sospechas de los aduaneros. Luego buscó a su
madre y a su tío Jesús, supo que su padre había muerto y prometió a su madre que
dejaría la vida del mar para vivir con ella, pues regresaba muy rico a casa.

En pocos días, su tío entró en tratos con un hombre poderoso de la zona, vicecónsul
inglés, ducho en los negocios del contrabando, que se hizo cargo de todas las mercancías
y de las joyas, para venderlas. Sin embargo, las sospechas que el barco había despertado
llegaron a oídos de la Comandancia de Marina, y el corresponsal del tío de Benito le
aconsejó zarpar rumbo a La Coruña, donde podría protegerlo mejor e intentar allí vender
el barco. En La Coruña, alguno de los hombres de la tripulación contó lo que no debía y
el piloto que había sido obligado por Benito Soto a acompañarlo en su criminal aventura
denunció el caso.

La burla negra debió zarpar a toda prisa, y desde entonces se convirtió en una
obsesión para Benito Soto desprenderse del barco y regresar a Pontevedra junto a su
madre, para hacerla feliz en los años de su vejez. Pero lo extraño de la tripulación, del
barco y de las maniobras para venderlo secretamente, suscitaron en Cádiz nuevas
sospechas, y al fin todos fueron presos, interrogados, juzgados y condenados a muerte la
mayoría.

Benito Soto logró huir a Gibraltar, pero allí fue detenido, y en el juicio que se le hizo
tuvo como testigo de cargo al contramaestre de la fragata Morning Star. El caso es que se
le condenó a muerte, y la sentencia se ejecutó el 25 de enero de 1829, en que fue
colgado con la soga reglamentaria, de esparto siciliano si hemos de creer a los
historiadores. Se cuenta que el verdugo no había calculado bien la altura del reo, y que
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hubo que ahondar el hoyo para que terminase de asfixiarse, mientras pataleaba en una
larga agonía.

Su tío Jesús se enriqueció, pero su madre, según cuentan, murió en la mayor
indigencia.
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De soñadores
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Juan Bautista Antonelli y el puerto de Madrid

Arquitecto e ingeniero español de origen romano, Juan Bautista Antonelli, que tenía
experiencia en canalización de ríos y llevó a cabo fortificaciones tan famosas como las de
Cartagena, Valencia y Orán, concibió la idea de que Madrid, recién declarada capital del
reino de España y cabeza por tanto de tantos países y reinos, debía ser también puerto
de mar, y estudió la manera de enlazarla con el océano a través del río Tajo, al que se
llegaría desde el Manzanares.

Aunque ya en tiempos de Felipe II el río Manzanares era de exiguo caudal, el ingeniero
Antonelli calculaba incrementar sus aguas con las del río Jarama, mediante la oportuna
canalización y un sistema de esclusas que regulase las aguas, de manera que pudiese
llevar los barcos hasta el Tajo, que sería fácilmente adaptable a la navegación tras un
concienzudo trabajo de draga, la remodelación de los puentes del Arzobispo y Alcántara
y el diseño de navíos adecuados a su calado.

Felipe II había visto en Flandes el juego de canales y esclusas que enlazaban las
comarcas y facilitaban el transporte de personas, animales y cosas, y estudió con mucha
atención aquel proyecto que podía convertir a Madrid en el primer puerto atlántico de
España, en una vía acuática que tendría en Lisboa el definitivo punto de encuentro
oceánico. Parece que el proyecto le parecía costoso, pero no quimérico, ni mucho menos
irrealizable. Para estudiarlo, hizo Antonelli en 1582 un viaje en chalupa desde Lisboa
hasta los territorios madrileños del Tajo, y dos años después, en dos barcas construidas
por el ingeniero según el modelo que tendrían las que zarpasen en su día del puerto de
Madrid, toda la familia real, con la corte, viajó desde Vaciamadrid hasta Aranjuez.

Mas eran los tiempos de la preparación de la armada que debía invadir Inglaterra, y
todos los esfuerzos económicos y hasta el ánimo del monarca estaban puestos en aquella
operación de la que dependía el futuro de sus dominios y del mundo entero. La empresa
de Inglaterra terminó desastrosamente, como bien se sabe, y al descalabro político se

366



unió la ruina económica, de manera que el rey Felipe descartó el plan de hacer de Madrid
puerto de mar. Así, el proyecto diseñado por Juan Bautista Antonelli, que además tenía
fuerte oposición entre altos miembros de la corte, no pudo hacerse realidad, y el rumor
burlón de que imaginaba obras disparatadas debió de amargarle hasta su muerte, en
1588.
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Roberto Frassinelli, el alemán de Corao

El alemán se llamaba Roberto Frassinelli Burnitz. Había nacido en la ciudad de
Ludwisgburg, en 1811. Cuidadoso y fiel dibujante, iba reflejando en sus láminas las
gentes y los parajes que visitaba. Era bibliófilo, y conoció España en la época de la
desamortización, cuando tantas piezas venerables y libros antiguos se vendieron.
También era montañista, un montañista pionero. Acaso por eso los Picos de Europa
llamaron su atención. Un escritor legendario, dado a los misterios esotéricos, Mario Roso
de Luna, le atribuye saberes y propósitos ocultistas. El caso es que la historia de
Covadonga llamó fuertemente su atención. La gruta misteriosa, las mágicas virtudes de la
fuente, conocidas en tiempos remotos, la famosa victoria de la cruz sobre la media luna.

En alguno de los antiguos cronicones –el Albendense, el Rotense– leería los datos de la
prodigiosa batalla: el ejército árabe, de ciento ochenta y siete mil hombres, perdiendo
ciento veinticuatro mil en el lugar de Auseva con la ayuda celestial de la Santina, que hizo
que sus propios dardos y lanzas se volviesen contra ellos; luego, la misma ayuda
milagrosa de laVirgen, haciendo que sobre los supervivientes que huían se desplomase un
monte, en Cosgaya, para acabar con la vida de todos; el triunfo del pequeño grupo que
rodeaba a don Pelayo; el comienzo de la Reconquista en la parte occidental de la
península.

El alemán acabó instalándose en 1854 en la aldea de Corao, junto al río Güeña, muy
cerca de Cangas de Onís y de Covadonga. Botánico experto, estudió y clasificó las flores
y plantas de la zona, y en su pomarada llegó a cultivar casi treinta especies diferentes de
manzana. Su curiosidad arqueológica lo llevó a descubrir piezas de piedra y bronce,
monedas romanas, lápidas y dólmenes. Las gentes de los contornos conocían, con una
mezcla de admiración y extrañeza, su afición a bañarse durante todo el año en una poza
del río Pomperi llamada el Pozo del Alemán, y a revolcarse desnudo en la nieve, cuando
subía a las cumbres en sus excursiones cinegéticas, a menudo solo, otras veces
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acompañado de uno de los hijos del cercano pueblo leonés de Caín, conocidos como
cainejos, conocedores de todos los vericuetos de los Picos de Europa y capaces de saltar
por los riscos como los rebecos.

En sus excursiones de montaña, solamente llevaba una manta, la escopeta, cartuchos,
un fardel con harina de maíz y una lata para tostarla. El resto de la alimentación dependía
de su buen tino al disparar.

La consideración de lo sagrado de Covadonga le hizo pensar en la manera de dar
solemnidad al lugar. En la gruta se construyó un camarín diseñado por él, que con el
tiempo desaparecería en un incendio. Y de sus conocimientos arquitectónicos fueron
fruto los primeros proyectos, de aire y gusto goticista, de lo que al cabo sería la basílica
erigida en aquellos lugares.

Aunque vivía en una vieja casona, tenía su estudio en la llamada Cueva del Cuélebre.
Se sabía que, en aquella cueva, había habitado una de esas gigantescas culebras, o
dragones, que vivieron con los humanos en tiempo inmemorial. La de Corao exigía ser
cebada cada día, para prevenir que devorase a las gentes del pueblo. Se asegura que un
cura, armado de un trabuco, intentó matarla, pero que solo la hirió, y debió escapar
perseguido por ella. El cura falleció del susto, y el cuélebre, en su furiosa carrera, quedó
aprisionado en un cercano puente, donde se estuvo desangrando mucho tiempo. Mas por
fin pudo retirarse a la cueva, muy debilitado por la herida, para buscar refugio en los
escondrijos más profundos.Ya nunca podrá salir de allí, porque el alemán de Corao
marcó la entrada con el mágico sello de Salomón.

Roberto Frassinelli murió el día del solsticio de verano de 1887, y fue enterrado en el
cementerio de la iglesia de Santa Eulalia de Abamia, hasta que unas manos furtivas y
piadosas trasladaron sus restos al interior del templo, donde reposan, en el mismo lugar
en que estuvieron enterrados los de don Pelayo y su esposa Gaudiosa.

Dispersos o perdidos, de sus escritos, proyectos y dibujos se conserva muy poca cosa.
Su reflexiva y silenciosa sombra, con la escopeta en bandolera y el fardel del maíz
colgado del cinturón, sigue pisando los musgos y las peñas de los Picos de Europa.
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Don Juan de la Coba y el trampitán

En 1829 nació en Orense don Juan de la Coba y Gómez, y su memoria está cada día
más viva entre sus paisanos por lo peculiar de su ingenio. Parece que fue perito
agrimensor, y redactor de muy jugosos consejos en verso y prosa para los agricultores, y
también inventor de algún artilugio, como el llamado «pirandárgallo», aunque los autores
no acaban de ponerse de acuerdo acerca de su utilidad, pues unos le atribuyen la
condición de enorme paraguas planetario y otros, la de aparato volador.

Fue aficionado a la escultura, hasta el punto de tallar algunas imágenes de santos para
ciertas parroquias orensanas. Su talla más famosa fue la de un san Roque en que el
artista, por falta de madera, tiempo o ganas, o por mera provisionalidad, talló el perro del
santo aprovechando el volumen y la forma de un gran nabo. Aunque lo pintó, el perro se
fue secando y arrugando, y causó al fin el asombro de las beatas, que empezaron a ver
en aquella figurilla menguante la señal de un milagro. No obstante, hay que decir que a
don Juan de la Coba le causaba enojo la alusión a tal escultura.

Con todo, empleó lo principal de su talento en la poesía, primero en castellano y en
gallego, y en la escritura de obras dramáticas. Xesús Alonso Montero dice que en la
Sección de Expedientes de Censura del Archivo Histórico Nacional de Madrid figuran 25
obras suyas, inéditas, escritas entre los años 1858 y 1863, con títulos como El tío
Faceto, Tretas y Ñaque, Mi congojo y mi bien, o Triunfando me voy. El propio don
Juan de la Coba, al imprimir una de sus obras, en 1895, señaló de sí mismo, en el
frontispicio, lo siguiente: «Uno de los muy pocos mejores escritores dramáticos de
España, autor de muchas obras literarias de las cuales cuarenta se hallan aprobadas de
Real Orden».

También añadía, tras exponer algunos de sus méritos: «Hay además títulos y diplomas
a mi favor, ocultos por infames envidiosos».

Lo más notable en la vida de don Juan de la Coba fue la prodigiosa invención de un
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idioma que él mismo denominó «trampitán». Lo peculiar del trampitán es que no se trata
de una lengua con vocación de comunicación universal, como el esperanto o el volapuk,
orientada a unificar la pluralidad lingüística del mundo, sino de una lengua concebida para
la personalísima expresión poética de su inventor, que tenía a gala ser el único que la
conocía.

Carlos Casares señala que la invención del trampitán obedece a una secuencia lógica
de don Juan de la Coba en busca de la rima, que al parecer se le resistía. Desazonado por
la búsqueda de la palabra precisa para sus composiciones, descubrió que no hay palabra
más exacta y adecuada que la que el autor elabora a la medida en cada ocasión. Casares,
como antecedente del propio poeta en su camino de búsqueda, recoge los siguientes
versos:

Don Viltrampo te ofrecía
los valles del verramoto,
todas las viñas del tría,
montes y vegas del troto,
los prados de la julepa,
los ríos del cantifón,
tantas navas de dulcepa
y llanos del garicón.

A poner en trampitán todos los vocablos, y no solo los asonantes, había un paso, y
don Juan de la Coba lo dio. Su ópera en un acto La trampitana está toda ella escrita en
el nuevo idioma, aunque el autor acompaña la traducción castellana. Veamos, primero en
trampitán y a continuación en la versión castellana, el arranque de la ópera, en que
dialogan Bertoldo y Paulina:

Bertoldo: Sus sos au pusus fer pe oselete
tretos ortase laréta zón.

Paulina:Pengo dofíno la sobenéte
pe to anofo tofo os quiquitón.
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Bert.: Lotun to vero cele verida.

Paul.: Ou canderese min dasimad.

Bert.: Lotun te tene pe antofenida.

Paul.: A te ten quirme fer ovindad.

Bert.:Cele anefita fer pulentóta.

Paul.: Treto Bertoldo moble dasán.

Bert.: Treto al vante Sabonta anatota.

Bertoldo: Los dos ya somos en que embeleso
eres ilustre preclara luz.

Paulina: Pongo testigo al universo
que te amo tanto con fortitud.

Bert.: Siempre te quise, dulce querida.

Paul.: Yo correspondo con ansiedad.

Bert.: Siempre mi mente que entretenida.

Paul.:Y mi majín es firme en verdad.

Bert.: Dulce azucena en hermosura.

Paul.: Eres Bertoldo noble galán.

Bert.: Eres la bella graciosa y pura.

El trampitán tuvo algunos detractores. En una especie de homenaje literario que le
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tributó una revista a don Juan de la Coba en 1897, el poeta festivo Enrique Labarta
preguntaba:

¿A qué hundirse en el arcano
de ese idioma incognoscible?
¿Para hacerse incomprensible
no le basta el castellano?

Sin embargo, don Juan de la Coba y Gómez murió en 1899 en su ciudad natal, bien
seguro de que el trampitán «era una lengua tan oral, polisémica, intuitiva y lírica que solo
en el recitado melódico o en el teatro adquiría plenitud de sentido», como ha escrito de
ella Xosé Filgueira Valverde.
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Don Francisco Pérez Herrero y Genarín

En la ciudad de León, en el primer cuarto del siglo XX, hubo un pellejero llamado
Genarín, que también repartía prensa, gran bebedor de aguardiente de orujo, muy
popular en la capital. La madrugada del Viernes Santo de 1929, mientras regresaba a su
vivienda a lo largo de la calle Carreras, junto a las viejas murallas, se puso a liberar
ciertas necesidades corporales y fue atropellado por el recién estrenado camión municipal
de la basura, que lo mató en el acto. Quienes primeramente se acercaron al cadáver de
Genarín fueron unas rameras que tenían establecimiento en las cercanías. Una de ellas le
tapó la cara con un periódico.

Don Francisco Pérez Herrero, poeta modernista, encontró en aquella coincidencia
singular de fechas, situaciones, agentes y testigos un significado misterioso, doblemente
escatológico, y la madrugada en que se cumplía el primer aniversario del óbito,
acompañado de otros compañeros íntimos en la bohemia capitalina, un dandy arruinado,
un taxista coplero y un árbitro de fútbol, celebraron ante el lugar una ceremonia funeral
conmemorativa.

El rito y sus concelebrantes dieron origen a una cofradía, la de Nuestro Padre Genarín,
dirigida por cuatro hermanos mayores, los Cuatro Evangelistas, que cada madrugada del
Viernes Santo, acompañados de un pequeño séquito de fieles, recorrían los últimos pasos
de Genarín recitando poemas en su memoria y ofrendando libaciones de orujo. La
ceremonia concluía ante el lugar mismo del mortal accidente, con el entierro de un diente
de ajo, y uno de los cofrades, el hermano colgador, trepaba por la muralla, aprovechando
los huecos entre los cantos, y dejaba en una oquedad una botella de orujo, para calmar la
sed del espíritu de Genarín. Con el paso de los años se incorporaron a ésta dos nuevas
clases de ofrendas, queso y naranjas, manjares predilectos del muerto, y una corona de
laurel.

Los seguidores de Genarín coincidían en las calles con la denominada «ronda», en que
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se van reuniendo los hermanos de la cofradía de carácter religioso que desfila ese día
acompañando a diversos grupos escultóricos conmemorativos de la pasión de Cristo,
pero nunca hubo encuentro ni incidente alguno.

El fervor popular quiso atribuir al santo pellejero diversos milagros, como el ascenso a
primera división del club local de fútbol, la Cultural y Deportiva Leonesa, en 1955, o la
exorcización del estadio estrenado y Deportiva Leonesa, en a raíz del ascenso, que
resultaba aciago para el equipo. También se le atribuyó el castigo de un sereno que
robaba las ofrendas de la muralla y que al fin resbaló y se rompió una cadera.

Así, la ceremonia denominada «el entierro de Genarín» vino celebrándose hasta la
guerra civil, y renació discretamente en la década de 1950, hasta que en 1960 la diatriba
violenta de un viejo periodista ultramontano consiguió que fuese prohibida por las
autoridades, aunque la cofradía continuó sin disolverse.

El entierro de Genarín volvió a celebrarse a partir de la recuperación de la democracia
en España, aunque perdió su carácter íntimo y sagrado para convertirse en una
turbamulta de borrachos vocingleros. Los supervivientes de la antigua cofradía esperan
que el espíritu del pellejero fundacional no lo considere una profanación. Amén.
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